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হুল গড 
বিবিধ প্রসন্ ld 1] 7. 
বনি 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দদ। এ দেশেও ঠিক এ অবস্থা । তবে “জালে রাশকর্গারী ও ও 


যুক্ত জয়প্রকাশনারায়ণ পাকিস্থানে সামরিক আইন জারির 


পর মন্তব্য করিয়াছেন যে;' সুদূর মিশর হইতে ব্ৰহ্মদেশ পর্য্যন্ত সকল 


দেশেই সামরিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের 'পর ভারত সরকারের পক্ষে 

কার্যাকরণ বিচার অত্যাবশ্যক হইয়া : পড়িয়াছে। তিনি আরও 

নেককিছু বলিয়াছেন যাহার সঙ্গে আমাদের মত মিলে না, কিন্ত 
"চুকত মন্তব্যের আমরা আস্তরিক সমর্থন জানাইতেছি। 

কিন্তু আমাদের মতে এঁ বিচারের সঙ্গে আরও সুদুর ফালে যাহা 

. ঘটিয়াছে তাহারও বিচার প্রয়োজন । প্রয়োজন এই কারণে যে, 


ফুলে গণতন্ত্রের এই শোচনীয় পরিণামের মূলে যে কারণগুলি ছিল . 


ঠাহার সর্বপ্রধানটি-_অর্থাৎ রাজনৈতিক 'দলের অনুরদশিতা ও 
দায়িত্রহীনতা-_আমাদের দেশে এখন প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে ।' 
' সর্বত্রই গণতন্ত্রের পতনের মূলে দেশের শাসনতন্ত্র অবনতি 
ও সেই সঙ্গে ছুনীতি, স্বৈরাচার ও উচ্ছ খলতার প্লাবন। বর্তমানে 
আমাদের দেশে এ. সবকিছুই-ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে এবং তাহার 
১ প্রতিকারের কোন চেষ্টা যে হইতেছে হাহা কোনও নির্দেশ 
মামাদের চোখে পড়িতেছে না । 
\ ওঁ সকল দেশেই দায়িত্ববিহীন অধিকারিবর্গ নিজ নিজ চাটুকার 
€ দলসমর্থকদের অবাধ লুষ্ঠন এবং শোষণের অবকাশ দিয়াছিলেন। 
রিং সঙ্গে দায়িত্ববিহীন রাজকর্ণ্যচারীবর্গও প্রজা :উৎপীড়ন এবং 
৯ংকোচ গ্রহণ ইত্যাদির চূড়ান্ত করিয়াছিল 1 আমাদের দেশেও 
-»হা অবাধে চলিতেছে?। 
মিশরের প্রথম বিপ্লবের সময়ে -সেখানকার ছাত্রবর্গ উদ্দাম 
৮ঙ্বলতার পরাকাঠা দেখাইতেছিল। আজ আমাদের দেশে 






- কদদিগেরও মনোরিকার এথানেও.দেখা দিয়াছে ।:. .. :-১ 
রম টাল্সের অধঃপতনের মুলে দায়িত্ববিহীন. রাজনৈতিক লগোঁঠী 
লই সঙ্গে দায়িত্ববিহীন ও. সম্পূর্ণ ব্বেচ্ছাত্রতী "সাংবাদিকের 


| প্রতোকুটি শিক্ষাকেন্্র ও দোষে. দূষিত। শুধু তাই নয়, 


শামনতান্ত্রের উচ্চ অধিকারিবর্গের মধ্যে দায়িত্বজ্ঞান ও সততা ছিলি 
তাই সেখানে গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ পতন হয় নাই। . এদেশে উক্ত 


ইইটি দোষ পূরণমাত্রায় রহিয়াছে, কিন্ত শেষোক্ত. “বাচোয়ার কারণ” 


আদৌ নাই । সুতরাং এখানে গণতন্ত্রের পতন হইলে হয় রাষ্ট্র 
ধ্বংস নয় ত সামরিক বা পুলিসরাজের প্রবর্তনই হইবে । . .. 
এদেশের কর্ণধার যাহার! তাহাদের মধ্যে সজ্জন যে কয়জন 


আছেন তাহারা ক্রমেই অসহায় ক্রীড়াকন্দুকে পরিণত হইতেছেন ! 
প্রতিকারের চেষ্টা তাহাদের মৃধ্যে নাই, আছে কেবল প্রলাপোক্তির 


্থায়, চর্বিবতচর্ববণের সেরা, উপদেশের বা । শোনা যায়, সবকিছু 
দুর্নীতি দমনের প্রধান প্রতিবন্ধক বর্তমান সংবিধান । 
আমরা বহুবার বলিয়াছি যে, এই সংবিধানের অনেক পরি- 


বর্তনের প্রয়োজন . কেননা ইহা দুষ্টের সহায়ক ও সততার প্রতি- 


রোধক। যে সংবিধানে উৎপীড়ক বা. দুনীতিপরায়ণ কর্মচারীর 
শাদন ও শোধনের ব্যবস্থা নাই, যাহাতে ব্যাপক কালোবাজারী 
অত্যাচারের প্রতিকার নাই, যাহাতে উদ্দাম উচ্ছ অলতার প্রতিষেধক 


'নাই-সে সংবিধান আজিকার জগতে অচল । 


আমাদের কর্ণধার যাহারা তাহাদের এইটুকু জ্ঞান নাই যে, শুধু 
ভোটের জোরে দেশ রক্ষা করা যায় না। দেশের শাসনতন্ত 
রসাতলে যাইলে তাহার কি বিষময় ফল ফলে তাহার 'দৃ্টাস্ত আজ 
জগতের চতুর্দিকে দেখ! যাইতেছে। বদি এই অনভিজ্ঞের রচিত 


ও মূখে? র সমর্থিত সংবিধানের ফলে দেশের এরূপ চরম অবনতি ঘটে 
'তবে গুটিকতক লোহার কারখানা--যাহ! অরমিক বিড্রোহে 'অচল 


হইবেই-_ও কয়েকটি বাধে দে দেশের পরিত্রাণ কি করিয়া হইতে 


“পারে? --দৃষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন যেখানে নাই সেথানে 
‘স্বাধীনতার 'স্থিতি-অসভুব, এই সোজা কথা কি আমর! সাত শত 
-বসরের দাসতের পরও বুঝিতে পারিব না? দূর কর এই অকেজো 
“শাসনতন্ত্র নয়ত প্রতিকারের ও পরিশোধনের পথ দেখাও । 


অর্থনৈতিক কাঠামোর দুর্বলতা : 


ইহা বর্তমানে অবিসংবাদিত বে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রগতি 
বর্তমানে বিভিন্ন দিক হইতে ব্যাহত হইতেছে । 
পরিস্থিতির দুর্কাল দিক বহু আছে, তার মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, যথা, (১) অতিরিক্ত হারে ঘাটতি বায়ের 


ফলে মুদ্রাস্ষীতি ক্রমবদ্ধমান, (২) পাইকারী দ্রব্যের মূলামান তথা ' 


জীবনযাত্রার মৃল্যমান বৃদ্ধি, (৩) জীবনযাত্রামানের প্রগতিতে 
অচলতা আসিয়াছে এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন্যাক্রামান দ্রুত 
চলিয়াছে অবনতির দিকে, (৪) জাতীয় ও ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের 
হাস, (৫) কুষি উৎপাদনে হ্রাস, (৬) শিল্প-উৎপাদনে এবং উৎপাদনের 
হারে অবনতি, (৭) বৈদেশিক সঞ্চয় বিপদগ্রস্ত, (০) অতিরিক্ত 
কর-হারের, চাপ এবং অদুরভবিষ্যৎ আশাপূর্ণ কিছু নহে। 


দ্বিতীয় পরিকল্পনার বর্তমান পরিস্থিতি আশাপূর্ণ নহে এবং 
সরকারী স্তোকবাকা নিরর্থক হইয়া যাইতেছে । কেন্দ্রীয় আইন- 
পরিষদের বিগত অধিবেশনে কয়েকজন সভ্য অভিযোগ করেন যে, 
যে উদ্দেশ্যে কর আদায় করা হয়, অনেক ক্ষেত্রে সেই বিষয়ে 
ব্যয় না, করিয়া অন্য বিষয়ে বায় করা হয়। কর আয়ের 
অধিকাংশ পরিমাণ পরিকল্লিত বিষয়ের বাহিরে এবং উনুয়ন থাতের 
বাহিরে অবথা ব্যয়িত হইতেছে । ইহা অবশ্য ছলনার নামান্তর 
যে, যদিও পরিকল্পনার ব্যয় নির্বাহ করিবার জঙ্/ কর ধার্ধ্য করা 
হয় এবং পরে বলা হয় যে, এই আয়ের অধিকাংশই অন্য খাতে 
ব্যঞ্িত হইয়াছে । পরিকল্পনা কমিশনের প্রথম হিসাব অন্ুদারে 
ধরা হইয়াছিল যে, ১৯৫৫-৫৬ সনে বিগত পাঁচ বৎমৱের কেন্দ্রীয় 
রাজস্ব খাতের আয় হইতে ৩৫০ কোটি উদ্বত্ত হইবে, তাহার স্থলে 
এখন দেখান হইতেছে যে ১৯৫৫-৫৬ সনে কেন্দরীয্ন রাজম্বখাতে 
১৯০ কোটি টাক! ঘাটতি ঘটিয়াছে। ইহার অর্থ হইতেছে যে, 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসরে যে অর্থ অতিরিক্ত হওয়ার কথা 
ছিল, তাহা ঘাটতিতে পরিণত হইয়াছে। 


প্রথম পরিকল্পনার পঞ্চবর্ষকালে কেন্দ্রের অতিরিক্ত রা 
হইতে ৬৪০ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয়. হইয়াছে । কিন্ত ১৯০ 
কোটি টাকার ঘাটতির হিনাবে দেখা যায় যে, প্রায় ৮৩০ কোট 
টাকা পরিকল্পনার বাহিরে ব্যয় কর! হইয়াছে । পরিকল্পনার জন্ত 
মাত্র ১২৫ কোটি টাকা অতিরিক্ত করধার্ষের আয় হইতে ব্যয় 
হইয়াছে | 


বর্তমানে ঘাটতি পড়িতেছে ৩৯০ কোটি- টাকা । ইহার 
মধ্যে ১০০ কোটি টাকা যে অতিরিক্ত করধার্য্য দ্বারা তোলার 
প্রস্তাব করা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ইহা এখন 
অনুমিত হইতেছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার কালে পরিকল্পনার জন্ত 
মোট ৪,২০০ কোটি টাকার অধিক পাওয়া যাইবে না। সুতরাং 
তৃতীয় পরিকল্পনা গঠনের পূর্বে প্রয়োজন, বর্তমান অর্থ নৈতিক 


সম্পদের সংহতি, কারণ অর্থ নৈতিক বিস্তৃতির জন্য যে প্রাচূর্য্যের - 


অর্থ নৈতিক 


অভাব হইতেছে। 


বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয়ের হ্রাম। 


সংখ্যক বেকার থাকায় সমাজের যে অংশ রোজগার করে তাহাতে 
সঞ্চষু বেকার, ব্যক্তির ভোগ করে। 


২. . প্রধানী 





প্রয়োজন তাহার অভাব. বর্তমানে হইতেছে । ভারতরর্ধ 
প্রায় অর্থনৈতিক দেউলিয়া হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
ভিক্ষার ঝুলি লইয়া আর বাহাই. হউক, অর্থ নৈতিক উন্নয়ন সন্ত 
হয় না, ‘যদি অবশ্য ভিক্ষার উপরই দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্ভ 
থাকিতে হয় ।- 


ইদানীং তার শিল্পক্কারখানার টা কীচাষা 
অভাব হইতেছে, যথা, কাচা পাট, কাচা তুলা ইত্যাদি । কা 
শিল্পগুলিতেও কাচা মালের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । 
ইঞ্জিনিয়ারিং কারথানায় ইস্পাত. এবং অগ্তান্য প্রয্নোজনীয় 
" অনেক প্রয়োজনীয় কাচামাল' বিদেশ হই 
আমদানী হইত, কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের জগ্চ প্রয়োজনীয় 
সমস্ত কাঁচামাল আমদানী করার সুবিধা হইতেছে না । 
পূর্বে প্রায় বৎসরে ৫০০ কোটি টাক্কার শিল্পের কাঁচামাল এবং . 
অন্যান্ত আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতি আমদানী করা হইত । কিন্তু বর্তমান 
বৎসরের প্রথম ছয় মাসে কেবলমাত্র ১৬০ কোটি টাকার কীচামাল 
আমদানী করিবার অনুমতি দেওয়! হইয়াছে। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনা তিনটি প্রধান দোষে দুষ্ট । চিনতেন 
ফলে আভ্যস্তরিক এবং বৈদেশিক খণের বেড়াজালে দেশ জড়িত 
হইয়া পড়িবে । দ্বিতীয়তঃ, ইহার. ব্যয় নির্ব্বহ করিতে দি” 
ভারতের বৈদেশিক মুদ্র- নিঃশেধিতগ্রায়' ছিতীয় মহাযুদ্ধের সম 
বহু কষ্টে এই অর্থ সঞ্চিত হইয়াছিল । তৃতীয় তঃ, দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
ব্যয়ের অনুমান যথাযথ হয় নাই, হিসাব কম করিয়া ধরা হইয়া 
ছিল। ঘাটতি ব্যয়েরও যথেষ্ট অস্গবিধা আছে। আন্তর্জীতিক 
অর্থভাগারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর সম্প্রতি দিল্লীতে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, অতিরিক্ত হারে ঘাটতি ব্যয়ের ফলে বৈদেশিক 
মুদ্রা সঞ্চয়ে ঘাটতি অবশ্যম্ভাবী । যে পরিমাণে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
ভারত সরকারকে খণদান করিবে, ঠিক সেই পরিমাণে বৈদেশিক 
মুদ্রার সঞ্চয় হাস পাইবে। ঘাটতি বায়ের অর্থই হইতেছে 
ঘাটতি ব্যয়ের ফলে সরকারী ব্যয়ের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পায় । Rt 
ঘাটতি ব্যয়ের ফলে জনসাধারণের আয় বৃদ্ধি পায় এ. 
ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদন ও আমদানী যথেষ্ট পরিমাণে ' 
হইলে মৃল্যমান তথা জীবনমান বৃদ্ধি পাইতে বাধা ।. গত কঠ 
বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদন আশানু 
হইতেছে না এবং আমরানীও যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাম করিয়া দেও? 
হইয়াছে। অনুন্নত দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতিতে প্রধান অস্তর' 
হইতেছে যে, দেশের সমস্ত জনদাধারণ উপায় করে না, বির 










ভারতবংধুর মৃত, ভু 
দেশে পরিকল্পিত অর্থনীতির ফলে ক্রুতহারে চাহিদা বৃদ্ধি পাইতে] 
যাহা সাধারণতঃ -শিল্লোননত - দেশগুলিতে হয় না। ভান 
ক্রমবর্ধমান মূল স্তর শুধু চাহিদার বৃদ্ধির জন্তই হইতেছে 














চিশস্তের সরবরাহ যথোচিত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে না। 
ত দেশে খাগ্ই জনসাধারণের প্রধান ব্যবহারিক 'দ্রব্য এবং 
[ অভাব হইলে যৃলাত্তর দ্রুত - বর্ধনশীল হয়। ইহার 
সি শুধু যে থাছাদ্রব্যের মূল্যই বৃদ্ধি পায় তাহা নহে, যে হারে 
“ধারণের আয় বৃদ্ধি পায় ভাহার চেয়ে দ্রুতহারে মূল্যমান 
১ পায়; সুতরাং আয় ও মৃল্স্তরের মধ্যে একটি বিরাট অসাম্য 
৮] দেয়। খাগ্শস্তের অভাব মুদ্রাস্কীতির পথকে ভ্রিততর 
1. " 3।দেয়। থাছশস্োর মূল্যবৃদ্ধির ফলে বাস্তব আয় হাস পায় 
% তাহার জন্য আয়বৃদ্ধির দাবি করা হয় এবং মাহিন! বৃদ্ধির 
স-উৎপাদন খরচও বৃদ্ধি পায়। 

£. উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইলে মূলামানও বৃদ্ধি পায় এবং তাহাতে 
বদেশিক বাণিজা প্রসার লাভ করিতে পারে না। ভারতের রপ্তানী 
ত দশ বৎসর ধরিয়! প্রায় স্থিরীকৃত আছে, কিন্তু আমদানী যথেষ্ট 
দ্ধি পাইয়াছে, সেই কারণেই আমাদের সঞ্চিত বৈদেশিক মুদ্রা 
'সম্তই শেষ হইয়া গিয়াছে । শিল্লপোন্নত দেশগুলিতে বাণিজ্যিক 
তত যুদ্রাস্ফীতিকে সংযত করে, কিন্তু অনুন্নত দেশে বাণিজ্যিক 
ধাটতি মুদ্রান্ফীতিকে ব্যাপকতর করিয়া তুলে । ' অনুম্নত দেশগুলির 
নূজন্ব সম্পদ দ্বারা অর্থ নৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর হইলে মুদ্রস্ফীতি 
ত গুরুতর আকার ধারণ করিতে পাবে না। কিন্তু ভারতের 
শিজুন্ব সম্পদ প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণা, সেই হেতু বিদেশ 
হইতে টাকা ধার লইতে. সে ' বাধ্য ' হইতেছে এবং তাহাতে 
‘বাণিজ্যিক ঘাটতি আরও সঙ্কটপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। মুদ্রাস্ীতি 
অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার হস্তান্বরূপ, এবং মুদ্রাক্ষীতিকে পরিহার 
করিতে হইলে খান্তশস্ত উৎপাদনে স্বাবলম্বী অবস্থা মর্ধাথে 
প্রয়োজন । 

-=- সুতরাং অর্থনৈতিক পরিকম্পনাগুলিকে সাফপ্যমণ্ডিত করিতে 
বল থাগ্তশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি অতি অবশ্য প্রয়োজন । উপযুক্ত 
ক্তির অভাবেও ভারতের দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রগতি ব্যাহত 
শতেছে। সংস্থাগত দৌৰকল্যও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় আছে। 


পাকিস্থানী রাজনীতি: 


| একিস্ানী রাজনৈতিক পরিস্থিতি তাহার দ্রুত পট-পরিবর্তনে 

1টি করে নাই, গণতান্ত্রিক দেশগুলির পক্ষে সমস্তাও হি 
১:21 প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের পর গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
বার কয়েকটি বৃহত্তর রাষ্ট্রে সংঘটিত হইয়াছিল । দ্বিতীয় বিশ্ব- 
দ্ধের পর যে সকল সমস্তার দ্রুত স্ুষ্টি হইতেছে তাহা গণতান্ত্রিক 
কাঠামো ও ব্যবস্থা দারা সমাধান করা সম্ভবপর হইতেছে না । 
- তু তাহাই নহে, গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা জাতীয় কতকগুলি 
_ীনোরত্তির উপর নির্ভর করে এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থার দ্বারা 
হার স্থায়িত্ব দূঢ়তর হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে পৃথিবীর রাজ- 
ক ক্ষেন্তে যে বিরাট বিপ্লব ও আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে 
চর স্থায়িত্ব ও সাম্য এখনও সকল দেশে ভাবে প্রকাশিত 
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"করার প্রচেষ্টা মাত্র ৷ 


- নিয়ন্ত্রণ করে। 
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মধ্যপ্রাচ্য ও প্রাচ্যের দেশগুলিতে বৈপ্লবিক পট-পরিবর্তন রাজ" 
নৈতিক ভূমিকম্পের পরবন্তী অবস্থার সুচনা করে। তবে প্রথম 
বিশ্বমহাযুদ্ধের পর প্রধানতঃ জাতীয় বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, [কিন্ত 
বর্তমানের রাজনৈতিক পরিবর্তন প্রধানত: দলীয় ক্ষমতাকে সংহত 
ইরাকের বিদ্রোহকে জাতীয় বিপ্লব বলিয়া 
ধরিলে ভুল হইবে । রাজাকে হত্যা করিয়া সামরিক নেতৃবৃন্দ 
ক্ষমতা অপহরণ করিয়াছেন মাত্র, আদর্শের কোনও পরিবর্তন হয় 


" নাই। ইরাক বাগদাদ-চুক্তিকে অস্বীকার করে নাই। ব্রহ্ষের 


সমস্ত৷ অবশ্য কিছুটা স্বতন্ত্র এবং তাহার সামরিক শাসন আভ্যন্তরিক 
অরাজকতার প্রতিরোধক-ব্যবস্থা, এবং যেহেতু সে পৃথিবীর কোনও 
শক্তিবগের দলে যোগ দেয় নাই সেইহেতু তাহার প্রচেষ্টা অকৃত্রিম, 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পার! যায । 


কিন্ত পাকিস্থান বাগদাদ-চুক্তির সভা, অর্থাৎ, ইন্দ-আমেরিকার 
কুটনৈতিক নীতির একটি প্রধান অপরন্বরূপ, সুতরাং পাকিস্থানের 
রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন যে আমেরিকার অনুমতি ব্যতিরেকে 
হইয়াছে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।. আমেরিকার 
অর্থবলে পাকিস্থান নির্ভরশীল, আমেরিকার অন্তে . সে অন্রসজ্জায় 
সুমজ্জিত, আমেরিকার কুটনীতি দ্বারা পাকিস্থান পরিচালিত, 
সুতরাং এত বড় একটা বিরাট পরিবর্তন যে প্রেসিডেন্ট গির্জা 
কিংবা প্রধান সেনাপতি নিজেদের দায়িত্বে করিয়াছেন তাহা মনে 
করিলে ভুল হওয়া সম্ভব । . 

পাকিস্থানের আভ্যস্তরিক রাজনৈতিক শাসন-ব্যবস্থায় বহুদিন 
ধরিয়াই ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। ঘরোয়া রাজনীতিতে পর্যুযদস্ত পাকি- 
স্থানকে বাচাইয়া রাখা আমেরিকার পক্ষে ভ্রমশঃই কষ্টকর হইয়া! 
উঠিতেছিল, অথচ পাকিস্থানকে বাদ দিলে আমেরিকার সামরিক 
কূটনীতি দুর্বল হইয়া পড়িতে বাধ্য । ইদানীং পাকিস্থানের 
নেতারা এবং জনসাধারণ আমেরিকার নিকট. বৈদেশিক 'নীতি 
বন্ধকের ব্যাপারে আপত্তি জানাইতে সুরু করিয়াছিল। অবশ্থ 
অর্থ নৈতিক অবস্থার অবনতিও এই পট-পরিবর্তুনের একটি প্রধান 
কারণ। পাকিস্থানী ঘটনাবৈচিত্রের প্রধান শিক্ষা হইতেছে যে, 


গণতন্ত্র সকল দেশে এবং সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ শাসনব্যবস্থা নহে। 


দ্বিতীয়তঃ, শারীরিক তথ! সামরিক শক্তি এখনও বহু রাষ্ট্রের ভাগ্য 
তথাকথিত জনমত এবং জনসম্মতি কেবলমাত্র 
রাজনৈতিক দর্শনেই প্রাধাগ্ত লাভ করে, কিন্তু বাস্তবে বহু ক্ষেত্রে 
সামরিক শক্তিই প্রধান । 

সুদূর উদ্দেশ্য যাহাই হউক, কিন্তু সদ্য কতকগুলি সুফল 
আসিয়াছে এবং তাহা হইতেছে চোরাকারবারী ব্যবস্থার ধ্বংস | 
সকল সময়ে সকল জিনিস আইনদঙগত ভাবে করা সম্ভবপর হয় না, 
সুতরাং পাকিস্থান বে-আইনি ভাবে আইনদঙ্গত উদ্দেশ্য সাধনে 
সচেষ্ট । তবে পাকিস্থানী জনসাধারণ রাজনৈতিক চেতনায় এবং 
অধিকার সম্বন্ধে সজাগ, সুতরাং সামরিক শান যে বেশীদিন 
ধরিয়া চলিতে পারে তাহা মনে হয় না । আর ভবিষ্যতে যখন 


৪. . প্রবাসী - 





গণতান্ত্রিক-ব্যবস্থা পুনঃপরিবর্তন করা হইবে, তখন রাষ্ট্রপতি মির্জা 
এবং সেনাপতি আয়ুব থান অক্ষত থাকিতে পারিবেন বলিয়া যনে 
হয় না। গণতান্্রিক-ব্যবস্থার নিধনের জন্য তাহাদের বিচারের 
সম্মুখ'ন-হইতে হইবে 


পাঁকিস্থানে ্রতিবি্ব 


পাকিস্থানের প্রেলিডেন্ট ইন্কান্দার মীর্জা ৭ই অক্টোবর রাত্রে 
সমগ্র রাষ্ট্রে সামরিক আইন জারী করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টসমৃছ বাতিল এবং সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙিয়! 
দিয়াছেন। তিনি পাকিস্থানের সংবিধানও রদ করিয়াছেন এবং 
সৈন্যবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল মহম্মদ আয়ুব খানকে 
প্রধান সামরিক আইন শাসনকর্তা নিয়োগ করিয়াছেন। পাকি- 
স্থানের জাতীয় পরিষদ ও পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থানের বিধানসভা 
ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে । এইরূপ মৌলিক ব্যবস্থা গ্রহণের 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট মীর্জা যাহা বলিয়াছেন অগ্তত্র আমরা 
তাহা তুলিয়া দিলাম। 
ভ্রক্মদেশে -দামরিক শাসনের অব্যবহিত পরেই পাকিস্থানেও 
সামরিক শাসন প্রবর্তন একটি বিশেষ উদ্বেগঞ্জনক ঘটনা । সামরিক 
শানন জিনিসটাই অস্বাভাবিক, কারণ সমর বিভাগের কাজ শাসন 
চালান নহে, শাসন ঢালানর উপযোগী শিক্ষাও সামরিক বিভাগের 
কর্মচারীদের দেওয়া হয় না । সুতরাং যখনই কোন রাষ্ট্রে সামরিক 
শাসনের প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় তাহাকে দেশের 
রাষ্ট্রীয় স্বাস্থযহানির লক্ষণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কিন্ত 
" ব্ৰহ্মদেশ ও পাকিস্থানের ঘটনাবলীর তাৎপর্য্য ঠিক এক নহে। 
অনেক দিক হইতেই দুই দেশের ঘটনাবলীতে বিভিন্নত! পরিলক্ষিত 
হয়। প্রথমতঃ ব্রন্থোর প্রধানমন্ত্রী ( প্রেদিডেন্ট নহেন ) শামনভার 
জেনারেল নে-উইনের হাতে দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, এবং 
সেই ক্ষমতাতস্তরও হইবে নিয়মতান্ত্রিক ভাবে ২৮শে অক্টোবর 
পালবমেন্টের অধিবেশন কালে.। ব্রহ্ষে পাল মেণ্ট ভাঙিয়া দেওয়া 
হয় নাই যদিও অবশ্য পাামেন্টারী কর্তৃত্বের যথেষ্ট সঙ্কোচন করা 
হইয়াছে। তৃতীয়তঃ কতদিন পধ্যস্ত এই সামরিক শাসন চলিবে 
. তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, বলা হইয়াছে যে, 
জেনারেল নে-উইন আগামী এপ্রিল মানে যাহাতে সাধারণ নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হয় ভজ্জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু পাকিস্থানে 
ঘটিয়াছে তাহার বিপরীত | ত্রহ্গে মন্ত্রীসভা প্রেপিডেণ্টকে সামরিক 
শাসনের পরামর্শ দিয়াছেন, পাকিস্থানে মন্ত্রীসভার অজ্ঞাতে প্রেসিডেন্ট 
সামরিক শীসন প্রবর্তন করিয়াছেন ( বা করিতে বাধ্য হইয়াছেন )। 
পাকিস্থানে পার্লামেন্ট ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আগামী 
নির্বাচন সম্পর্কে কোন কিছুই বলা হয় নাই। 'সর্ব্বোপরি 
পাকিস্থানে সংবিধানকেও রদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
ছুই রাষ্ট্রের ঘটনাবলীর মধ্যকার এই পার্থক্যের তাৎপর্ধ্য সম্পর্কে 
অবহিত না হইলে দুই দেশের ঘটনাবলী সঠিকভাবে অনুধাবন 
করা সম্ভব হইবে না। ত্রঙ্গে হয়ত সামরিক শাসন অনিবার্য 


অল্পদিনের জন্ জনসাধারণের সুযোগ-সুবিধা বৃদ্ধি করিতে না পারেন! 


- নুতন সরকার ষদি জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের প্রতি সহাহু".' 







৩৬৫ 


হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তথাপি এখনও সেখানকার প্র 
দেনাপতিকে প্রকাশ্যে বলিতে শোনা যায় নাই যে, দি 
প্রধানমন্ত্রীকে বা প্রেসিডেন্টকে এক ঘণ্টার মধো এ সম্পর্কে দি 
গ্রহণের জন্ত চরমপন্র দিয়াছিলেন। একজন ব্রিটিশ ' সাংবা।। লী 
সহিত সাক্ষাৎকারে. পাকিস্থানের প্রধান লামরিক আইন শাস-...:8 
প্রেষিডেন্ট মীর্জার উপস্থিতিতেই জানান যে, যদি প্রেসিডেন্ট ত: .. 
পরামর্শ ( আদেশ ? ) অমান্ত করিতেন তাহ! হইলেও যাহা ঘট 


" তাহা ঘটিত। , 


"পাকিস্থানে যাহ! ঘটিয়াছে তাহাকে গণতন্ত্রের অপমৃত্যু ছা 
আর কিছু বলা চলে ন!। তবে পাকিস্থানের বিভিন্ন রাজনৈতিও 
দল ও তাহাদের নেতৃবর্গ যে অদূরদর্শিতা এবং নীতিজ্ঞানহীনৎ 
পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে এ রকম ঘটনা অপ্রত্যাশিত বা আপা' 
বিচারে অমঙ্গলজনক ছিল না। বিভিন্ন রাজনৈতিকদলগুসি 
শাসনের আমলেও জনসাধারণের প্রকৃত গণতান্ত্রিক.অধিকার বিশে 
ভাবেই সঙ্কুচিত ছিল_ছিল না শাসন. বিভাগের যোগাতা 
সামরিক শাসনে জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রমাণে 
ল্পষ্টতঃই কোন আশ! নাই, কিন্ত প্রশাসনিক যোগ্যতাৰ, 
সম্ভাবনা রহিয়াছে--কেবলমাব্র ইহার দ্বারাই জনসাধারণের প্রত -' 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে। সংবাদে প্রকাশ যে, ইতিমধ্যে. 
বিভিন্ন স্থানে পণ্যমূল্য হ্রাস পাইয়াছে এবং চোরাকারবারী মহে 
আতঙ্ক দেখা দিয়াছে । সামরিক বিভাগ সকল কাজেই নির্বাবা 
আচরণের. পক্ষপাতী, কাজেই ইচ্ছা করিলে ষে সামরিক শাসনকর্তা: 




















এমন নহে, কিন্তু এ কথা স্বরণ রাখ! প্রয়োজন যে কৃষি সংস্কার, 
শিল্পায়ন প্রভৃতি মৌলিক সমশ্যাগুপির সমাধান ব্যতিরেকে কথনও 
কেবলমাত্র প্রশাসনিক বিধান দ্বারা জনসাধারণের . জীবনধাত্রামানে" 
উন্নতি ঘটান সম্ভব নহে। এবং এই সকল মৌলিক ব্যবস্থাগুটি 
অবলক্ষনের জন্য চাই প্রয়োজনীয় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, সাহ: 
এবং দুরদর্শিতা। পাকিস্থানের সামরিক বাহিনীর কর্তাদের - 
রাজনৈতিক জ্ঞান এবং দূৱদশিত! কতথানি রহিয়াছে তাহা বিত 
মুলক। অন্ততঃ. মৌলানা ভাসানী, থান আবদুল গফুর খান -) 
জি. এম সৈয়দ প্রভৃতির স্তায় নীতিজ্ঞানসম্পন্ন মহান ছে" 
গ্রেপ্তারের মাধ্যমে এইরূপ দূরদশিতার পরিচয় পাওয়া যায়: 


শীল হইতেন তবে কখনও এরূপ জনপ্রিয় এবং চরিত্রবান ন্ট 
আটক রাখিতেন না । Kk 

সুতরাং পাকিস্থানের রাজনৈতিক পরিবর্তনের তাৎপর্য হই, রী 
মূলতঃ প্রতিবিপ্নবাত্মক | সামরিক শাদনকর্তারা পাকি" _$ 
জনসাধারণের উপর যাহাতে নিরঙ্কুশ প্রভূত্ব চালাইতে .গ 


শাসনকর্তা জেনারেল আয়ুব খঁ প্রথম আদেশেই ঘোষণ। করি, 3 
ষে, সামরিক আইন জারী ব্যাপারে বা সামরিক শাসন সং 


কাৰ্তিক 


াছ্য কোন সমালোচনা প্রকাশ করা চলিবে না। প্রেনিডেণ্ট. সংবিধান 
- ্রঃ$রদের যে আদেশ দিয়াছেন তাহা. এই পর্যায়েই পড়ে, ষে 

হা" বিধানের ফলে অর মীর্জা প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন সেই সংবিধান 
£৯ করার ক্ষমতা তাহার আছে কিনা এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
2 এুহয়াছে, উপরস্ত সংবিধান রদ করিবার কোন আশু প্রয়োজনীয়তাই 
স.ছিল না £-সংবিধান-সম্মত ভাবেই বৰ্তমান ব্যবস্থাগুলি করা যাইত, 
কিন্ত তাহা করা হয় নাই। নিশ্চয়ই ইহার পিছনে কোন 

কারণ আছে। 

1 পাকিস্থানের ঘটনাবলীর প্রভাব ভারতের উপর না পড়িয়া পারে 

স্ না। . পাকিস্থানের ঘটনাবলীর পিছনে বৈদেশিক হস্তক্ষেপ 
১ রহিয়াছে কি না তাহাও বিশেষ বিবেচনার বিষয়। মোট কথা, 

রি সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বিশেষ শুভনুচক নহে । | 


si 


'*, . পাকিস্থানে সামরিক শাসনের উদ্দেশ্য 


! পাকিস্থানে সামরিক শাসন ‘প্রবর্তনের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া 


‘ই. প্রেসিডেন্ট মীর্জা বলেন ঃ 
'ী "আমি গত ছুই বৎসর যাবৎ গভীর উত্কঠার সহিত লক্ষ্য 
ও করিতেছি যে, পাকিস্থানে ক্ষমতালাভের জন্য লড়াই, দুর্নীতি, সরল 
“1 ওঁ সাধারণ মানুষের শোষণ অবাধে চলিতেছে । এই সমস্ত জঘন 
ব্যাপার মাঝে মাঝে সর্বপ্রকার শালীনতার সীমা ছাড়াইয়! 
ষাইতেছে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ইসলামকে লইয়া অনেকে 
যথেচ্ছাচার করিতেও কুঠাবোধ করিতেছেন না। অবশ্য দেশে 
॥' সাধু প্রকৃতির লোক যে নাই তাহা নহে, কিন্তু সংখ্যা লঘু বলিয়া 
তাহার! দেশের শাসন ব্যবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম 
হইতেছেন না। এই সমস্ত কার্যের ফলে নিয়স্তরের ‘ডিক্টেটার- 
8. শিপের' স্বষ্টি হইয়াছে । -জনগণের দৃষ্টি বিপন্ন করিয়া জুয়াড়ী ও 
এ শোষকর! যে-কোন জন্য ব্যবস্থ। অবলম্বন করিয়া প্রভাবশালী হইয়া 
উঠিতেছে। 
“আমার চেষ্টা সত্বেও খাদ্য সঙ্কট দূর করার জন্য বিশেষ কোন 
"5 ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই । যে দেশে খাদ্যশস্তের উদ তত 
চ৮২ওয়া উচিত, সেখানে খাদ্য সম্পর্কে একটা জীবন-মরণ 
' দফালচপ্ত। দেখা দিয়াছে। কৃষি ও ভূমিস্তাস্ত ব্যাপার লইয়! রাজ- 
4! টি টনুতিক খেল! চলিতেছে । 
ধ ৯ নীৰ্ভমান শাসন ব্যবস্থায় কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষেই উৎপাদন 
*হঙতুদ্ধির জন্য কার্যকরী কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব নহে। 
এ *পূর্ব-পাকিস্থানে খাদ্য, উষধ এবং অত্যাবশ্তকীয় দ্রব্যাদি লইয়। 
- ওপাজ্যবদ্ধভাবে চোরাকারবার চলিতেছে । অথচ এই সমস্ত দ্রব্যের 
+ খকামভাব এবং মূল্য বৃদ্ধির জন্য সাধারণ মানুষকে নিদারুণ কষ্ট ভোগ 
যা হিতে হইতেছে । বিদেশ হইতে খাদ্য আম্দানীর ফলে গত 
'হায়েক বৎসরে আমাদের বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার অপচয় ঘটিয়াছে 
॥/এ্রবং ইহার ফলে উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্ত যে সমস্ত দ্রব্য, আমদানী 
₹-ক্ষরা একান্ত প্রয়োজন সেগুলি আমদানী হাস করিতে গবর্ণমেন্ট 


’ 


কাজেই এখন দেখা যাইতেছে যে, 
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বাধ্য হইয়াছেন । আমাদের মধ্যে কোন কোন রাজনীতিবিদ রম্ত- 
বিপ্লবের কথ! বলিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক লোক আছেন 
যাহারা বিদেশে যাইয়া বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত জোট পাকানই 
সঙ্গত মনে করেন । এইগুলি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ছাড়া আর 
কিছুই নহে। 

“সম্প্রতি পূর্ব-পাকিস্থানে বিধানসভায় যে নারকীয় ঘটনা 
ঘটিয়াছে তাহা! সকলেই অবগতত আছেন। দেশ বিভাগের পূর্বে 
বাংলাদেশে নাকি এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত । অবশ্য ইহা! ঘটিয়া 
থাকুক, আর নাই থাকুক, ইহা যে সভ্য সমাজের ব্যাপার নহে নে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । স্পীকারকে প্রহার করিয়া, ডেপুটি 
স্পীকারকে হত্যা করিয়া এবং জাতীয় পতাকার অবমাননা করিয়া 
আপনারা নিশ্চয়ই দেশের মধ্যাদ। বৃদ্ধি করিতেছেন না। 

“সম্প্রতি করাচী মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের নির্বাচন হইয়া 
গেল। শতকরা ২৯ জন ভোটদাতা এই নির্বাচনে ভোট দিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু দেখা গেল, শতকরা ৫০টি ভোটই ভুয়া ভোট ।” 

“প্রেসিডেন্ট মীর্জা বলেন, বেসরকারী স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে রক্ষা করা! এবং একটি অঙ্গ রাজ্য রাখার পরিকল্পনা বানচাল 
করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে আমরা আইন অমান্ত আন্দোলনের হুমকী 
ও চীৎকার শুনিয়! থাকি। এই ধ্বংসাত্মক অভিপ্রায় তাহাদের 
দেশপ্রেমের এবং রাজনীতিবিদ ও উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিগণ তাহাদের 
সঙ্ধীর্ণ উদ্দেশ্য সাধনের জন্থ কতদূর অগ্রদর হইতে পারেন তাহার 
এক সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। 


“আমাদের পররাষ্ট্রনীতির জন্য যাহারা দায়ী, এমনকি তাহাদের 
তরফ হইতেও দেশহিতৈষণার উদ্দেশ্যে নহে, পরস্ত আত্মন্বার্থের 
অভিপ্রায় পরবাসী নীতির বিরুদ্ধে নির্বোধ ও কাণুজ্ঞানহীন 
সমালোচনা করা হইয়াছে । সকল রাষ্ট্রের সহিতই আমরা বন্ধুত্বপূর্ণ 
সম্পর্কে রক্ষা করিতে চাই, কিন্তু রাজনৈতিক ধুরদ্ধররা আমাদের 
দেশ ও সোভিয়েট রাশিয়া, সংযুক্ত আরব রিপাবলিক ও সাধারণতন্ত্রী 
চীনের মধ্যে একটা তিক্ত সম্পর্ক ও ভ্রান্ত ধারণ! স্থির জনত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছে । অবশ্য, ভারতের বিরুদ্ধে তাহারা যুদ্ধ ঘোষণার 
জন্য চীৎকার করিতেছে, কারণ তাহারা ভালভাবেই জানে যে, 


যুদ্ধের সীমারেথার ব্রিসীমানার মধ্যে তাহারা কখনও টিকিয়া থাকিতে 


পারিবে না । 
“পাকিস্থানের রাজনৈতিক দলগুলি যেভাবে পররাষ্ট্র নীতিকে গণ্য 


" করিতেছে, বিশ্বের অন্ত কোন দেশের কোন রাজনৈতিক দল এরূপ 


করে না। যে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দুর করিবার জন্য 
আমি জুম্পষ্টভাবে-একথা পুনরায় উল্লেখ করিতেছি যে, আমরা 
আমাদের স্বার্থ ও ভৌগোলিক দাবি অনুযায়ী নীতি অঙ্ুসরণ 
করিব এবং আন্তর্জাতিক যে সব প্রতিশ্রুতি আমরা দিয়াছি উহার 
সম্মান রক্ষা করিব। একথা সুবিদিত যে, পাকিস্থানের নিরাপত্তা! 
রক্ষা এবং শাস্তিকামী রাষ্ট্র হিসাবে বিক্ষুক্ধ বিখ হইতে যুদ্ধ পরি- 
হারের জন্ত আমর! আমাদের ভূমিকা! গ্রহণের প্রতিশ্রুতি দিয়াছি। 


৬ 
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-- “গত তিন বৎসরকাল ধরিয়া গণতান্ত্রিক পথে সংবিধানকে 
কাধ্যকরী করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আপিম়াছি । শাসন 
ব্যবস্থাকে স্থায়ী করিয়া তুলিবে এবং দেশের. কার্য্যাদি জনসাধারণের 
স্বার্থে পরিচালিত হইবে, এই আশায় আমি কোয়ালিশনের পর 
কোয়ালিশনের জন্য চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু এই সব দেশদ্রোহী ও 
রাধ্রদ্রোহী লোকেরা রাষ্ট্রের প্রধান উদ্দেশে আক্রমণ চালাইয়া, 
" পাকিস্থান ও সরকারের মম্মান ক্ষুণ্ন করিতেছে । তাহারা এ বিষয়ে 
কতকটা সফলকামও হইয়াছে এবং এইরূপ অবস্থা যদি চলিতে 
থাকে তাহা হইলে তাহার! তাহাদের চুড়ান্ত উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
পারিবে। ' | 


“আভ্যস্তরীণ অবস্থা আমি যতটা উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছি 
তাহাতে আমার মনে এই ধারণাই জন্নিয়াছে যে, বর্তমান শাসন 
পদ্ধতির প্রতি ভনদাধারণের একটা বৃদংশের কোন আস্থা নাই। 
তাহার! ক্রমশঃ নিরাশ ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে এবং যেভাবে 
তাহার! নির্যাতিত হইতেছে তাহাতে তাহারা ভয়ঙ্কর বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিতেছে। তাহাদের এই বিক্ষোভ ও তিক্ত মনোভাব স্তায়সঙ্গত। 
তাহাদের জন্য যে সব কাজ করা উচিত ছিল তাহা নেতৃবৃন্দ করেন 
নাই এবং জনসাধারণ তাহাদের প্রতি থে আস্থা স্থাপন করিয়াছিল 
তাহা প্রতিপন্ন করিতে নেতৃবৃন্দ ব্যর্থ হইয়াছেন । 


“বছ বাধ বিপত্তির পরে ১৯৫৬ সনে ২৩শে মার্চ তারিখে যে 
সংবিধান গৃহীত হয় তদনুষারী কার্ধ্যকরী কার্য পরিচালন! আদস্তব । 
ইহার সংশোধনের জয়৷ একটি শান্তিপূর্ণ বিপ্রব দ্বার। দেশকে 
প্রথমে প্র্ৃতিস্থ অবস্থায় আনিতে হইবে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
আমাদের সমস্তার পর্ধযালোছনা করিয়া দেখা এবং" মুদলমান 
জনমাধারণের পক্ষে অধিকতর প্রযোজ্য একটি সংবিধান রচনার জদ্ত 
কত্পিষ দেশভক্ত ব্যক্তিকে আমি সংগ্রহ করিতে চাই । সংবিধান 
রচিত হইলে যথাসময়ে উহ! গণভোটের জন্য জনসাধারণের নিকট 
উপস্থাপিত করা হইবে । 


“সংবিধানকে পবিত্র বলিয়া অভিহিত করা ছইয়! থাকে। কিন্ত 
সংবিধান অপেক্ষাও দেশ ও জনসাধারণের শাস্তি অধিকতর পবিত্র । 
রাষ্ট্রের প্রধান হিসাবে ঈশ্বর ও জনগণের নিকট আমার প্রধান 
কর্তব্য পাকিস্থানের অখগ্ডতা রক্ষা করা । [ও 


“আুতরাং আমি সিদ্বাস্ত করিয়াছি ষে--(১) ১৯৫৬ সনের 
২৩শে মার্চ তারিখের সংবিধান বাতিল হইবে; (২) কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক সরকার অবিলম্বে বাতিল হইবে; (৩) জাতীয় 
পালামেন্ট ও প্রাদেশিক আইন সভাগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে; 
(৪) সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে; -(€) বিকল্প 
ব্যবস্থা গৃহীত না হওয়া পর্যাস্ত পাকিস্থানে সামরিক আইন বলবৎ 
থাকিবে 

“এতদ্বারা আমি পাকিস্থান সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি 
জেনারেল মহম্মদ আয়ুব খানকে প্রধান সামরিক আইন শাসনকর্তা 


পদে নিয়োগ করিতেছি এবং পাকিস্থানের সমথ সশস্ত্র সেনা- 


বাহিনীকে তাহার অধীনে স্বস্ত করিতেছি । 
বিশ্ব কৃষিপরিস্থিত 
. ব্া্নজ্বের খান্ত ও কৃষি-সংস্থার সর্বশেষ রিপোর্টে বিশ্ব-কৃষি” 
পরিস্থিতি সম্পর্কে বিভিন্ন জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । 
রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে বিশ্ব কৃষি-উৎপাদন 
গত বৎসরের সুচক ১২০ হইতে এক পয়েন্ট নীচে নামিয়া আসে। 


মাথাপিছু কৃষি-উৎপার্দন ১৯৫৬-৫৭ সনের সুচক ([09স্ত) ১০৯ 


হইতে ছুই পয়েন্ট নামিয়া আনে । | 

কিন্ত উৎপাদন হাম পাইলেও কয়েকটি দেশ, বিশেষতঃ মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র কৃষি-উৎপাধন প্রয়োজন অপেক্ষা অনেক বেশি ছিল। 
১৯৫৪ সন হইতে সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে মাকিন সরকার 
পাবলিক ল’ ৪৮০ ( P.L.* 480) এবং অন্তান্ভ ব্যবস্থার মাধ্যমে 
বিভিন্ন দেশকে ৬০০ কোটি ডলার মূল্যের কৃষিদ্রবা সরবরাহের ব্যবস্থা! 
করেন। ভারতবর্ষ এই পরিকল্পনায় প্রায় ৭০ কোটি ডলার: 
মূল্যের কৃষিদ্রব্য পাইয়াছে। মাকিন সরকারের বদান্তত্তায় অনেক 
ঘাটতি দেশে আম্দানীর মারফত ঘাটতিপূরণ অন্ততঃ আংশিকভাবেও 
সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-উংপাদন হ্রাসের 
ষে চেষ্টা চলিতেছে তাহা কাধ্যকরী হইলে কতদিন পধ্যস্ত এই 
ধরনের আমদানী সম্ভব হইবে তাহা সন্দেহের বিষয় । 

. খাদা ও কৃষি-সংস্থার রিপোর্টে দেখা রাম, পৃথিবীর প্রায় 
সর্বত্রই কৃষিজাত দ্রবোর মূল/মান মোটামুটি স্থির ছিল । ভারতবর্ষে 
কৃষকদের আয়. সাধারণভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তবে এ বদ্ধিত আয়ের 
অধিকাংশই গিয়াছে বড় বড় ধনী কৃষকের হাতে; সাধারণ কৃষকগণ 
এই বৰ্দ্ধিত আয়ের কোন অংশই পান নাই । এই সময়ে 
ভারতের স্টায় অগ্চান্ত দেশেও খাদ্যমূল্য বিশেষ বৃদ্ধি পায়। 

. খাদ্য ও কৃষি-সংস্থার রিপোর্টে বর্তমান বিশ্বের অস্বাভাবিক 
একদিকের উপর আলোকপাত হইয়াছে। একদিকে বহুসংখ্যক 


' কৃধি-উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও নানারূপ 


প্রতিবন্ধকের দরুন সাধল্যলাভ করিতে পারিতেছে না, অপরপক্ষে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-উৎপাদন হাস করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করা হইতেছে । তবে আলোচিত বৎসরে কমুনিষ্ট অকমুনিষ্ট 
সকল রাষ্ট্েই কৃষির গুরুত্ব সম্পর্কে নূতন চেতনা আমিয়াছে। 
মোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে কৃষি-ব্যবস্থ! 
পুনর্গঠনের যে প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহাতেই এই নূতন চেতনার 
আভাস পাওয়া বায়। তাহা হইতেছে এই যে, কৃষিতে শোষণের 
একটা সীমা আছে এবং সেই সীমা! অতিক্রম করিলে অর্থনীতিতে 
বিপর্ধায় দেখা দিতে পারে। ভারতবর্ষেও কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য 
প্রচেষ্টা চলিতেছে কিন্ত কৃষিতে লগ্রীর হার ষে বৃদ্ধি কর! হইয়াছে 
এমন কোন সুচনা দেখা যায় নাই । তবে একথাও সত্য ষে, 
কৃয়িক্ষেত্রে লগ্লীকৃত অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেই একধি-সংগঠনের 
পরিবর্তন ঘটান না হইলে ভারতে কৃষি-উৎপাদন প্রয়োজনানুবপ 
বৃদ্ধি পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই । 


করিয়াছেন। 


কান্তিক 


পশ্চিমবঙ্গের খা্যসমস্তা ও কংগ্রেস এবং সরকার 
পশ্চিমবঙ্গের তীব্র থাগ্ঘসন্কটে বিচলিত হইয়া প্রদেশ কংগ্রেসের 
কাধ্যকরী সমিতি গত ১৮ই সেপ্টেম্বর খাগসমন্ড) সমাধানের জন্য 
সরকারকে কতকগুলি পরামর্শ দেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবিত কার্ধা- 
হুটীতে আশু ও দীর্ঘস্থায়ী সমস্ত! সমাধানের জন্য দুই দফা প্রস্তাব 
করিয়াছেন। আশু সমন্তা সমাধানের জন্য কংগ্রেস প্রদেশ সরকারকে 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে অধিকতর পরিমাণ থাশস্ত দাবি 
করিবার জন্থ অনুরোধ কবিয়াছেন এবং কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে 
পূর্ণ রেশন-ব্যবস্থা, এবং পূর্ণ রেশন-ব্যবস্থা সম্ভব না হইলে অধিকতর 
সংখ্যায় শ্ঠাষামূল্যের দোকান মারফত . আংশিক রেশন ব্যবস্থার 
সম্প্রমারণ, শহরও গ্রামাঞ্চলে অনুরূপভাবে আংশিক রেশন-ব্যবস্থার 


" পরিবর্ধন ও স্তাষ্যমূল্য দোকানের সংখ্যাবৃদ্ধি, াগ্ঠ-সরবরাহ বৃদ্ধি 


‘এ’ এবং ‘বি’ উভয় শ্রেণীতেই ইহার সুবিধা লইবার অধিকার 
দান, টেষ্ট রিলিফ প্রভৃতির ব্যাপকতর ব্যবস্থা করা, উপরিউক্ত 
দোকানগুলির মারফত চাউল ও গম ব্যতীত তেল, ডাল ও অন্তান্ত 
অত্যাবশ্যক খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করার জন্ত সুপারিশ 
করিয়াছেন । ' 


থাদ্ঠনমন্ার দীৰ্ঘসথামী সমাধানের জগ্/ কংগ্রেম মন্ত্রীসভার দপ্তর 
পূনর্বপ্টনের জন্য সুপারিশ করিয়া বলেন ষে, থা, কৃষি ও মৃত্য 
বিভাগ একই মন্ত্রীর নিয়ন্ত্রণাধীনে বাখা বাঞ্চনীয়, থান্য ব্যক্তিগত 


বেসরকারী ব্যবসায়ীর হাত হইতে গ্রহণ করিয়া সমবায় ও সরকারী 
প্রচেষ্টার ভিতর আনয়ন করা । কংগ্রেদ এ সম্পর্কে একটি বিস্তারিত 


কর্মসুচী উপস্থিত করিয়াছেন । 


[ ১৪ই অক্টোবর “ষ্টেটসম্যান* পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই নকল প্রস্তাব গ্রহণে অসামথ্য জ্ঞাপন 
এ সম্পর্কে ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় এবং শ্রপ্রফুচন্ত্র সেন 
কংগ্রেসের কার্ধানির্বাহক সমিতির নিকট দুইটি পত্রে সরকারের উক্ত 
অভিমত জানাইয়! দিয়াছেন । ] 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেমের পক্ষ হইতে খাদ্য সমস্ত! সমাধানের জন্য 


যে প্রস্তাবগুলি কর! হইয়াছে বিভিন্ন বেরকারী ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান 
ও দলের পক্ষ হইতে তাহা বহুদিন পূর্বেই করা হইয়াছে। প্রস্তাব- 
গুলির যৌক্তিকতা, উপযোগিতা এবং আগু কার্যকরী করার উপায় 
সম্পর্কে কোন বিতর্কের অবকাশ থাকিতে পারে না। সরবরাহ 
বদি চাহিদার সমান না হয় তবে সমাধানের একমাত্র উপায় রেশনিং 
একথা সকলেই জানেন । কিন্তু সরকার তাহা গ্রহণে প্রস্তুত নহেন। 
চোরাকারবারী দমনেও - কোন উল্লেখযোগ্য সরকারী সাফল্যের 
প্রমাণ নাই । বিভিন্ন নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যের মৃল্যমান বৃদ্ধির জন 


' চেষ্টাগুলিও অমুরূপভাবে নিগ্ষপ হইয়াছে । সরকারের এই. সিদ্ধান্তে 


® 
গ্রেন কাধ্যনির্ববাহক সমিতি স্বভারতঃই মনঃক্ষুণ হইয়াছেন । 
কিন্তু জনলাধারণ বুঝিতে অক্ষম যেক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দলের পরামর্শও 
কেন সরকার গ্রহণ করিতে অক্ষম হইয়াছেন। 


বিবিধ গসদ-পশ্চিমব্গ সরকারের খাদ্যপ্রশাসন ব্যবস্থ। ৭ 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্যপ্রশাসন ব্যবস্থা 


পশ্চিমবাংলার রাজ্যাভ্যস্তরে স্থান হইতে স্থানান্তরে থাদ্যশন্ত 
চালান এবং লেভিপ্রথায় চাউল কলগুলি হইতে চাউল সংগ্রহ ব্যবস্থা 
কিভাবে কার্ধকরী হইয়াছে সেই তথ্য সংগ্রহের জন্য রাজ্য সরকার 
গত ২রা মে একটি ' কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন । ২০শে 
সেপ্টেম্বর সেই রিপোর্ট সরকারীভাবে প্রকাশ করা হয় । গিপোর্টটির 
সারাংশ অবশ্য তৎপূর্কেই কম্নিষ্ট দৈনিক গন্বাধীনতা” প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছিল। এই কমিটির সদস্ত ছিলেন বিধানমতার কংগ্রেলী 
কয়েকজন সদস্ত জীতরুণকাত্তি ঘে'ফ ( চেয়ারম্যান); শ্রীরজনীকান্ত . 
প্রামাণিক, উপমন্ত্রী, শ্রীঅবনীকুমার বন্দু, শশ্যামাদাস ভট্টাচার্য্য, 
শ্রনান্ততোব ঘোষ, শ্কামদাকিম্কর মুখোপাধ্যায় এবং জীলুংফল হক। 
কমিট তাহাদের রিপোর্টে ধাদ্যশস্তেয সংগ্রহে বহুদিন সরকারী 
অব্যবস্থা, গাফিলতি ও ক্ৰুটি-বিচুতির অভিযোগ উত্থাপন করিয়া- 
ছেন। রিপোর্টের গোড়াতেই কমিটি অভিযোগ করিয়াছেন যে, 
থাদ্যশন্ত সম্পর্কিত সরকারী ব| বিজ্ঞপ্তি পরিকল্পনামত জারী কর! 
হয় নাই । সরকারী হেফাজতে উপযুক্ত পরিসংখ্যানের অভাবের 
দরুনই এরূপ ঘটিয়াছে বলিয়া কমিটি মন্তব্য. করেন, এ সম্পর্কে 
কমিটি বলেন যে, কৃষি বিভাগ আভাস দেন যে, ১২ লক্ষ টন 
ঘাটতি হইবে, পক্ষান্তরে খাদ্য বিভাগীয় পরিসংখ্যানে এই ঘাটতির 
পরিমাণ কিঞ্চিদধিক ৭ লক্ষ টন ধরা হয় । 
রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, কর্ডনিং অর্ডার ( বেষ্টনীর আদেশ ) 
জারী হইবার দীর্ঘকাল পরও উপযুক্ত লোক নিয়োগ করিস! উহা 
বলবৎ করার জন্য কোন কার্ধ্যকরী ব)বস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। 
কত ক্ষেত্রে খাদ বিভাগের ডিরেক্টর বা কর্ম্মচারীগণ তাহাদের 
ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাও জানা বায় নাই । খাদ্য বিভাগ 
কেখাও পরীক্ষা খাটি ( চেক পোষ্ট ) স্থাপন করে নাই, অথচ ইহা! 
বাতীত ভূ-পথে কর্তন কার্ধাকরী হইতে পারে না। ১৯৫৮ সনের 
২১শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১৫ই মে পর্যন্ত কিছু চেকপোষ্ট স্থাপন করা 
হয় বটে, কিন্ত চোরাই পাচারকারীদের পশ্চান্ধাবনের জন্ গাড়ীর 
বন্দোবস্ত কর! হয় নাই। যে ভাবে সরকারী. কর্তৃপক্ষ আচরণ ' 
করিয়াছেন, তাহাতে বেষ্টনী রচনার উদ্দেশ্য বহুল পরিমাণে ব্যাহত 
হইয়াছে এবং খাদ্যশপ্তের অবৈধ চলাচল ঘটিম্বাছে। মেদিনীপুরের 
জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট স্বীকার করেন যে, কোলাঘাটে -বনুদংখ্যক চোরাই 
চালানদারেরা ষে বিপুল পরিমাণে মাল পাচার করিয়াছে তিনি 
তাহার নিরুপার দর্শক ছিলেন মাত্র। উপসংহারে কমিটি বলেন 
যে, ডিরেক্টর যদি কর্ডন আদেশ সম্পর্কে কঠোর মনোভাব অবলম্বন * 
করিতেন তবে এই ঘাটতি রাজা হইতে বহু পরিমাণ চাউল পাচার 
নিবারণ করা যাইত । 
কমিটি খাদ্য বিভাগের পরিচালনার আরও বহুবিধ গাফিলতির 
উল্লেখ করেন । কমিটি খাদ্য প্রশাসনের উন্নতির জন্য নিম্নলিখিত 
স্থপারিশগুলি করেনঃ 
(১) বিভিন্ন ভরে খাদ্যশস্তের। নি ও উদ্ধতম মূল্য নির্ধারণ 


৮ J * 


প্রবালী 
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' করিয়া কঠোরভাবে বলবৎ করিতে হইবে। কমিটির অনুসন্ধানে 
প্রকাশ, থাদ্য মূল্যের যে কোন বৃদ্ধির লাভ প্রধানতঃ মিল মালিক, 
আড়তার, ব্যবদায়ী ও ফাটকাবাজারই ভোগ করিয়া থাকেন। 
'ধান ও চাউলের নিয্নতম মূল্য এমন স্তরে নির্ধারিত করিতে হইবে 
যাহাতে উৎপাদনে উৎসাহ বৃদ্ধি পাইতে পাবে. অথচ ক্রেতাদের 
-কোন অসুবিধা না হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ স্থায়ী মূল্যক্তম নির্ধারণ 
করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কবিলেও ইহার উপায় নির্ধারণ 
কমিটির ক্ষমতার বাহিরে । সুতরাং এই উদ্দেশ্যে বর্তমান কমিটি 


বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ও নেতৃবৃন্দের একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনেরও . 


প্রস্তাব করিয়াছেন । 

(২) _বাবসায়ীদের দু্নীতিপরায়ণতা দমনের জন খাল্যশ্ত 
ব্যবমায়ের উপর সরকারকে সতর্ক দৃষ্টি রাথিতে হইরে । 

(৩) যাহাতে সঠিক ও নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান পাওয়া! যায়, 
সেজন্ত খাদ্য, কৃষি বা অন্তান্ত বিভাগের পরিসংখ্যান ব্যবস্থার উন্নয়ন 
করিতে হইবে। | 

(৪) থাদ্যশস্ত সংগ্রহ কেবল চাউল কলগুলি হইতে করিলে 
চলিবে না, ষে সকল আড়তদার ও ধানভানা কল একটি বিশ্যে 
উর্ধাতম পরিমাণের বেশী শস্যের, কারবার করে, তাহাদের নিকট 
হইতেও করিতে হইবে । 

(৫) কমিটির মতে, খাদ্য সম্পর্কে -কোন নির্দেশনামা জারী 
করিবার পুরে সরকার ইহার উচিত্য সম্পর্কে চিন্তা! করিতে - পারেন, 
কিন্তু একবার জারী করিলে সেই নির্দেশনামা কঠোরভাবে বলবৎ 
করিতে হইবে। ৃ 

(৬) আপাততঃ সরকারী উদ্যোগ ছাড়াও বেদরকারী 
ব্যবমায়ীদেরও উড়িষ্যা হইতে চাউল আমদানী করার অন্ুমৃতি 
দেওয়া যাইতে পারে । এই চাউল কঠোর নিয়ন্ত্রণে এবং সরকারী 
তত্বাবধানে নির্ধারিত মূল্যে বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং 
এককালীন বিক্রয়ের পরিমাণ উপযুক্তভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে৷ 


২০শে সেপ্টেম্বর এক সাংবাদিক সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান- 


চন্দ্র রায় বলেন যে, খাদ্য বিভাগের উন্নতি সাধনের জন্ত কমিটি 'ফে. 


সকল সুপারিশ করিয়াছেন সেগুলি আরও ম্পষ্টভাবে উদ্যাপন 
করিতে অন্থুরোধ করিয়া তিনি ৰিপোর্টাট পুনরায় কমিটির. নিকট 
পাঠাইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, রিপোর্টে খাদ্যনীতির ভুল- 
ত্রুটির উল্লেখ কর! হইয়াছে, সরকার সেজছ্া আস্তরিক ছৃঃখিত। 
তিনি আরও বলেন যে, রিপোর্টের যে অংশে ঘটনার বিবৃতি: দেওয়া 
হইয়াছে সেই অংশটি পুনর্বিবেচনার জন্য বা পরিবর্তন করার জন্ত 
তিনি কোন প্রস্তাব দেন নাই বা পীড়াপীড়ি করেন নাই। 
বিধানসভার দায়িত্বশীল কংগ্রেসী সদপ্যদের এই রিপোর্ট ক্রুট- 


বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দলিল । এই কমিটির সভাপতি নিজে বর্তমান, 


মন্ত্রীসভার একজন অন্ততম সদশ্ত.। রিপোর্টে একটি সরকারী 
- বিভাগের কার্য্প্রণালীর যে চিত্র প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সত্যই 
উদ্বেগজনক ৷ অন্থান্ত বিভাগ সম্পর্কে অনুসন্ধান চালাইলেও যে 


. হইত না৷ 


অমুরূপ চিত্রই প্রকাশ পাইবে সন্দেহ নাই। রিপোর্টে প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, উচ্চতর মহলেই অকর্মণ্যতা সমধিক । ' 


হিপোর্টাট সরকারকে দেওয়া হয় আগষ্ট মাপে। রিপোর্টটি 


প্রকাশ করিতে এরূপ অধ্থাভাবেক বিলম্ব সম্পর্কে সরকার কোন 


কৈফিয়ত দেন. নাই । ' অনেকেই বলিতেছেন ষে, কমু[নিষ্টরা 
রিপোটটি প্রকাশ না করিয়া দিলে রিপোর্টটি কখনও প্রকাশ করা | 
এ সম্পর্কে আরও যে সকল জনরব চলিতেছিল 
তাহাকে কোন মতেই সরকারী মর্ধযাদা বৃদ্ধির সহায়ক মনে করা 
যাইতে পারে না। 


কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 


কাশী হিন্দু বিশ্ববিগালযটি সামগ্রিক ভাবে বন্ধ করিয়া দিতে 
হইল ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয় । ভারতের এই অগ্ততম - 
মহান শিক্ষা-কেন্দ্রটির সাম্প্রতিক ইতিহাস বিশেষ বেদনাদায়ক, কিন্ত | 
বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করা ব্যতীত কোন গত্যন্তর থাকিবে না, ইহা! 
কেহই ভাবিতে পারেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সুদীর্ঘ ইতিহাসে 
ইতিপূর্বে কেবলমাত্র আর একবার--১৯৪২ সনের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের সময় বিশ্ববিদ্যালয়টি এরূপ ভাবে বন্ধ করিয়া দিতে 
হয়। কিন্তু তখন বিদেশী শাসকবর্গ স্বদেশপ্রাণ ছাত্রদের দমনের 
উদ্দেশ্তেই এ ব্যবস্থা অবলম্বন করে। বর্তমানের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। কল্যাণকামী রাষ্ট্রে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ করার মত ঘটনা 
ঘট! উচিত নহে। 

কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় , বন্ধ করিবার কারণরূপে "ব্যাপক 
বিশৃঙ্খলা ও অরাজ্কতা”র উল্লেখ করিয়াছেন। কথাটির সত্যতা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই । মুদালিয়র কমিটির রিপোর্টে 
বিশ্ববিদ্যালয়-সংক্রাত্ত যে সকল বিস্ময়কর তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে হতভম্ব হইতে হয়। একদল শিক্ষক বিশ্ববিদ্যালয়ের 


: পরিচালকবর্গের এক গোষ্ঠীর সহিত মবিগিত.সবীর্ণ আত্মসবার্থ সাধনের . 


ষে বিষময় রাজনীতি চালাইয়াছেন তাহাই মুখ্যতঃ বর্তমান অচল- 
অবস্থার জন্য দায়ী । কিন্তু এরূপ অবস্থা একদিনে আমে নাই__ 
কর্তৃপক্ষ পূর্বাহে অবহিত থাকিলে অনেক অপ্রিয় ঘটনা এড়ান সম্ভব 
হইত এবিষয়ে সন্দেহ নাই । মুদ্ালিয়র কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইবার পর বেশ কয়েক মাস অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু অবস্থার 
উন্নতির বদলে অবনতি ' ঘটিয়াছে--বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। কেন এরূপ .ঘটিল তাহার কারণ জানা প্রয়োজন । 
মুষ্টিমেয় আত্মস্বার্থনর্বশ্ব শিক্ষক ছাত্রদিগকে ভুলাইয়া লইয়া গোলমাল 
বাধাইতেছে অথচ :কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে বুঝাইতে পারিতেছেন না 
এরূপ অবস্থ! কর্তৃপক্ষের যোগ্যতার পরিচায়ক মনে করা যায় না। 
ছাত্রদের অভিষোগ না. থাকিলে কেবলমাত্র শিক্ষকদের কথাতেই 
তাহারা নাচিবে তাহা মনে করিবারও.কোন যুক্তিদঙ্গত কারণ নাই! 


.শৃঙ্ঘলা রক্ষার-দাগ্রিত্ব কর্তৃপক্ষের-_ছাল্রদের নহে, - কারণ . ছাত্রদের 


মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ হৃষ্টি করাও কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব । নিজেদের অকর্শ্মণা- 
তার বোঝা ছাত্রদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া আজ এক জনপ্রিয় 


কাণ্ডিক 


নীতিতে পরিণত হইয়াছে--ইহাতে কাহারও কোন উপকার হইতে 
পাবে না। আর সকল বিষয়েই দস প্রক্কাশ বা প্রকাশের ইঙ্গিত 








“করাও যুক্তিযুক্ত হইতে পাবে না। বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলর 


. বৃহৎ সম্মেলনের . অধিবেশন অঙ্ুুঠিত হয়.। : 


সম্পর্কে য্খন ধুমায়িত অপন্ভোষ ছিল তখন তাহাকেই এঁ পদে 
পুননিয়োগ করার কি অর্থ হইতে পারে তাহ! সহঙ্গবোধ্য নহে__ 
বিশেষতঃ, প্র ঝা নিজেই যখন পদত্যাগ করিতে' বিশেষ উন্মুখ 
ছিলেন। শৃঙ্খসা-রক্ষার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু . 
অমস্তোষের- প্রকৃত কারণ দূর করিবার চেষ্টা না করিয়া রুলের গুতায় 
ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্ঘগাবোধ আনার যৌস্তিকতা সম্পর্কে সকলেই যদি 
একমত না হইতে পারেন ভবে দোষ দেওয়! যায় না। ছাত্রগণ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাগ্রহণের উদ্দেশ্যেই আসেন-_যদি শিক্ষাগ্রহণের 


পরিবর্তে তাহারা রাজনীতিতেই অধিকতর উৎসাহী হইয়া উঠে__ 
তবে বুঝিতে হইবে শিক্ষার সংগঠন বা প্রশাসন ব্যাপারে বিশেষ 
গলদ ঝহিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধের নির্দেশ 
দিবার পূর্বের এ বিষয়ে কতদূর মনোযোগ দিয়াছেন তাহ জন- 
মাধারণকে জানান কর্তব্য । 


| চীনের কৃষিবিষিয়ে উন্নতি 


কেমু্রিঙ্জ বিশ্ববিজ্জালয়ের অধ্যাপিকা মিসেস জোয়ান রবিনসন 
সম্প্রতি দিল্লী স্কুস অব ইকনমিকম ও চীনের কৃষিউন্নতি সম্পর্কে যে 
বক্তৃতা দেন তাহাতে সমবায় কৃষিসম্পর্কে এদেশে আবার আলোচনা 
হইতে 'পারে। শ্রীযুক্তা রবিনসন চীনের অসাধারণ উন্নতির 
উল্লেখ করিয়া দুইটি বিষগ্ন সম্পর্কে জোর দেন। প্রথমতঃ তিনি 
কুষি-উৎপাদনের উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধির কথা বলেন। ১৯৫৭ সনে 
কৃষি উৎপাদন প্রার্:কমুানিষ্ট যুগের তুলনায়. শতকরা ৬০ ভাগ বেশি 
ছিল। সমবায় কৃষির ফলেই এরূপ উৎপাদন বুদ্ধি পাইয়াছে 
বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ করেন । দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন যে, - 
কৃধি সমবায় সমিভিগুপি গঠনের জন্য কাহারও উপর কোন বল- 
প্রয়োগ করা হয় নাই। তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উল্লেখ 
করিয়া উক্ত মন্তব্য করেন ! . 


বিশ্ববিজ্ঞানী সম্মেলন 


: সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে জেনেভাতে বিজ্ঞানীদের, রব 
ছুই সপ্তাহব্যাপী 
অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে ৬৯টি দেশের ৬,৩০০ বিজ্ঞানী যোগদান 
করিষাছিলেন.। পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রকার:সম্মেলন ইতিপূর্বে 
আর অনুষ্ঠিত হয়.নাই। সম্মেপনে ৭৭টি-পৃথক পৃথক অধিবেশনে 
২,০০০ বৈজ্ঞানিক-গ্রবন্ধ, পঠিত. হইয়াছে”. পরমাণু-রিজ্ঞানের 
কত. অসংখ্য দিক লইয়। যে এই অধিবেশনে আলোচিত. হয় এই 
তথ্য হইতেষ্ট তাহার অনুমান করা যাইতে পারে”? 

এই 'আলোচনার .ফলে নিমুপ্গিবিত কয়েকটি বিষয়ে : বিশেষ 


বিশেষ তথ্য উদৃধাটিত' হইয়াছে £' 


ং 


বিবিধ গুসঙ্গ-_বিশ্ববিজ্ঞানী সম্মেলন 





উৎপাদনের পাঁচটি কারখানা 


EN 





১৯৫৫ সন হইতে মূল রি-আকটারসমূহের.. সংস্কার ও উদ্তিনাধনের 


-মৃতন ধরনের রি-আ্যাকটার নির্মাণের জগ্ চেষ্টা হইতেছে। মাঙ্কিন 


যুক্তরা জানাইতেছেন যে, ধি-ম্যাকটার নিশ্্ণের কলাকৌশন বা 
ইঞণ্জিনীয়ারিং সম্পর্কে তথ্যগত এবং কার্ধ্যকরী দিক হইতে বে সকল 
সমস্তা ছিল তাহার সমাধান. তাহারা করিয়াছেন । তাহার! 
জানাইয়াছেন যে, বিভাজন প্রক্রিয়ার সাহায্যে পরমাণবিক-শক্তি 
১৯৬০ সনের মাঝামাঝি সময়ে 
যুক্তরাষ্ট্রে চালু হইবে এবং এ সকল কারখান। হইতে ৭ লক্ষ 
কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইবে । 

পরমাণুশক্তি সাহায্যে এক লক্ষ কিলোওয়াট বিহ্যৎ শক্তি 
উৎপাদনের একটি কারথানা চালু করার কথা সোভিয়েট ইউনিয়নও 
জানাইয়াছেন। আরও ছয়টি ক্ি-আযকটারের সাহায্যে এই 
বিদ্যুং-শক্তি উৎপাদনের পরিমাণ ইহার ছত্ব গুণ থে ভবিষ্যতে বৃদ্ধি 
করা হইবে তাহার কথাও তাহারা ব্যক্ত করিয্নাছেন। 


শিক্ষা এবং গবেষণার উদ্দেশ্যে যে সফল নূতন নূতন ধরনের 

বি-খ্যাকটার নির্শ্বিত হইয়াছে এবং যে সকল রি-আযকটারে খরচের 
তুলনায় ইন্ধন তৈয়ারি অধিকতর পরিমাণে হইয়া থাকে দেই 
সকলও এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
.. বৃহৎ পরিমাণে শক্তি উৎপাদনের উদ্দেশ্যে আজকাল অধিকাংশ 
বি-ম্যাকটারেই ঘন ইন্ধন ব্যবহৃত হয়। ঘন ইন্ধনের পরিবর্তে 
তরল ইন্ধন ব্যবহারের জুযোগ-আবিধার, সম্ভাবনা সম্পর্কেও এই 
অধিবেশনে বিস্ত'রিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

২। সংষোজন--শৃক্তি উৎপাদনের দিক হইতে সংযোজন-পদ্ছতি 
এখনও সম্পূর্ণতা, লাভ করে নাই, ইহাতে এখনও এট স্াছে। 
বিভাজন-নক্রান্ত রি-ম্যাকটারে ইউরেনিগাম পরমাণুর বিভাজন 
ঘটানে। হয় এবং ইহাতে পোঁন:পুনিক পরমাণবিক প্রতিক্রিয়া স্থির 
ফলে  বিপুলপরিয়াণে অনবরত শক্তি উৎপন্ন হইয়। থাকে। 
সংযোদ্রন-পদ্বতিতে হাইডোজেনের মত হাদকা মৌপিচ পদার্থের 
পরমাণুকে বি-্যাকটারে রাখিয়া জুড়িয়া দেওয়ার বা একপ্রিত 
করার ব্যবস্থা হয় । এট একত্রিত বা সংযোজনের ফ:স বিপুল 
পরিমাণে শর্ক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিভাজ্ন-ধ্রক্রিয়ার তুলনায় 


সংষোজন-প্রক্রিস্থায় অধিকতর শক্তি উৎপন্ন হইয়া! থাকে । নংযোজন- 


পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত উপায়ে স্বয়ং-পুষ্ট প্রতিক্রিম। সবর সাহাষ্যে 


, শৃক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতে এখনও অনেক দেরী আছে পির 


বিজ্ঞানীরা অভিমত প্রকাশ বখিয়াছেন। 

_ সংঘোজন-পছ্ছতি সংক্তান্ত গবেষণার চার প্রকার প্রক্ধিদ্বার মধ্যে 
যুক্তরাষ্ট্রে লগ আলাজনে যে পিয়ার গবেষণা হইয়াছে তাহাও 
“দেখানো হইয়াছে । - 

৩। পরমাণবিক শক্তি সাহায্যে জাহাজ ঢাঙনা-_-পরমাণধিক 


. শর্তভি-চাপিত যাত্রী ও মালবাহী জাহাজ দেখিতে: কেমন এবং কি 


- ১1 বিভাজন-বি-আযকটারের নাহাষে ঘন পদার্থ ইউবে- 
.নিয়াম প্ররমাণুব বিভাজনের দ্বারা শক্তি উৎপাদন করা হইয়া থাকে। 


১০ 





"ভাবে পরিচালিত হইবে তাহাই ছিল সম্মেলনের খুবই উল্লেখয্যেগ্য 
আলোচ্য বিষয়। যুক্তরাষ্ট্রের নেভ্যাল আর্কিটেক্ট হিচার্ড. পি. 
গডউইন বর্তমানে নিউজার্সির ক্যামডেনে . সাভায়া নামে যে 
জাহাজটি নির্িত হইতেছে তাহার , কলকজ! পরিচালন! প্রভৃতি 
সকল বিষয়-সংক্তান্ত. বিগারিত বিবরণী. প্রদান করেন। আগামী 
বতমবে এই জাহাজটি জলে 'ভাসানো হইবে । ১৯৬০ সনের 
প্রথমভাগের আগে. ইহাতে নূতন ইন্ধন লইবার প্রয়োজন হইবে 
না। | - : 
সোভিয়েট প্রতিনিবিবর্গ পরমাণুণক্তি-চানিত আইসব্রেকার 
বা বরফভাঙা জাহাজ লেনিনের বিভ্ুত বিবরণী প্রদান করেন। 
জাপানে একটি পরমাণুশক্তি-ঢাগিত সাবমেরিন অয়েল ট্যাঙ্কার 
নিশ্দাণের যে পৰিকল্পনা করা হইয়াছে তাহার কথা জাপানী প্রতি- 


নিধি বলেন। ফরাসী প্রতিনিধি ফ্রান্সে যে পরমাণু শক্তিচালিত ' 


ট্যাঙ্কার নির্শ্মাণের পরিকল্পনা করা হারে তাহারও বিবরণ প্রধান 
করেন। 


8 SR ও রেডিয়েশান__অমশির, ভেবঙ্জ-বিজ্ঞান 


এবং কৃষিবিজ্ঞানে তেজজ্রিস্ব আইসোটোপ এবং রেডিয়েশানের ' 


প্রয়োগ ক্রমেই ঘে বৃদ্ধি পাইবে .এ বিষয়ে সকল বিজ্ঞানীরাই 
একমত - হইয়াছেন । রেডিও - আইনোটোপ কখনও কথনও 


গবেষণাগারসমূছে তৈয়ার করা হয় নতুবা -পরমাণবিক বিভাজন- . 


 প্রক্তিয্ার উপজ্জাত বন্ধ হিনাবে এই সকল 'তেজদ্রিঘ্ধ আইসোটোপ 
পাওয়া যায়। "ইহার! স্থায়ী বস্তু নয় বলিয়া, ইহাদের দেই হইতে 
তেজ বিকীরিত হইয়া! থাকে ।' 


. মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি উইলিয়ার্ড এফ. লিবি বলেন যে, 
যুক্তরাষ্ট্রে শরমশিল্পে ১৯৫৩ মন হইতে তেঙরফ্রি্ আইসোটোপের 
এপস তত 24 ১৬ 
প্রয়োগ ক্রমেই বাড়িয়া” যাইতেছে।  ভেষঙবিজ্ঞান এবং কৃষি- 
বিজ্ঞান ব্যতীত কেবল “শ্রমণিল্পের ক্ষেত্রেই গৃত বংসর তেজ 
আইনোটোপ প্রয়োগ করিয়া ১৯৫৩ সনের তুলনায় পাচ গুণ 
অধিক সুফল পাওয়া গিয়াছে | ভেধজ-বিজ্ঞান এবং কৃষিবিজ্ঞানেও 
তেজক্রিমু আইসোটোপ প্রয়োগ করিয়া! বিশেষ ফল পাওয়া 
গিয়াছে। তিনি বলেন যে, সোভিয়েট রাণিয়াও তেজক্িয় 

আইমোটোপের প্রয়োগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে।' । 


_ ৫. মৌলিক গবেষণা-_যুক্তরাষট্রে অন্যতম প্রতিনিধি আই. 
আই, ব্যাবি সাংবাদিক সন্মেলনে বলেন যে, মৌলিক গবেষণার 
ক্ষেত্রে অনেকেরই বেশী কাঞ্জ সম্পন্ন হইয়াছে। মেশন সমূহ যে 
ইলেকট্রনে পরিণত হইয়] থাকে, তাহ! এতকাল, পরীক্ষা করিয়া 
জান! বায় নাই |... জেলেতার, নিকটবর্তী নোরনস্থিত পরমাণবিক 
গবেষণাকেন্দ্রে সিনক্রো সাইকর্লোট্নের সাহায্যে এই কথা প্রমাণিত 
হইয়াছে । পদার্থের মূল প্রকৃতির রহ উদঘাটনে এই আবিষার 
অনেকখানি সাহায্য করিবে ।, 


. ৬৭. নিরাপত্তা-সব্যবসা এবং বিজ্ঞান উভয় ক্ষেত্রে পরমাণু 


প্রবাসী. 


"পন্থায় শপ স্বাধীনতালাতের :কোন. আশা নাই। 
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লইদু! যাহাদের কারবার তাহাদেব নিরাপত্া-ব্যবস্থা করাও বিশেষ 
প্রয়োজন। 


আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি 


মোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান “তাস” প্রচারিত সংবাদে 
আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তির অধিকারী একজন কিরঘিল লোক-কবির পরিচয় - 
পাওয়া যায়। “তাস” লিখিতেছেন 8 . 
| “সাইয়াক্বাই কারালায়েফ কিরঘিজিদ্ার একজন স্থবিথ্যাত 
ও সর্বজনপ্রিয় লোককাহিনী-কথক ও চারণ কবি। বর্তমানে 
তাহার বয়স ৭৭ বংসর। কিন্ত এই বয়মও তাহার স্থতিশক্তি 
যেরূপ প্রথর রহিয়াছে, তাহা সত্যই না দেখিলে বিশ্বাস কর! 
অমস্তব | 

“কিরঘিলিয়ার "মানাম” নামক জাতীয় মহাকাবাটিকে কিরঘিজ 
বিজ্ঞান-পরিষদের সদস্তগণ যখন লিখিত ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে 
আমেন, তখন কারালায়েফ তাঁহাদের জন্ত এই বীর-চরিতগাথার 
৪ লক্ষ লাইন একাধিক্রমে মুখস্থ বলিয়া যান। কিরঘিজিয়ার এই 
জাতীয়-লোক-গাথাটি প্রাচীন কাল হইতে এতদিন পর্যযস্ত মুখে মুখে 
প্রচলিত ছিল। , কারালায়েফ কর্তৃক কথিত এই ৪ লক্ষ লাইন. 
লিখিয়া লইতে ছয় বর সময় লাগে। সবশ্ুস্ক ১০ লক্ষ লাইনে 
এই মহাকাব্যটি সম্পূর্ণ। কিরঘিজ রাষ্ট্রীয় প্রকাশন ভবন হইতে 


1 


শীপ্রই এই লোক-গাথাটিকে মুদ্রিতাকারে প্রকাশ করা হইবে। hoe 


“শুধু ইহাই নহে, কারলায়েফের আরও বহু কিরঘিজ গাথা, 
উপকথা, লোককাহিনী ও রূপকথা মুখস্থ আছে। এগুলিও তাহার 
মুখে শুনিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে ।” 


স্বাধীন আলজিরিয়া সরকার . 

.. আলজিরিয়ার. স্বাধীনতাকামী নেতৃবৃন্দ ১৯শে সেপ্টেখবর 
কায়রোতে দন্থাধীন আদজিরয়| মরকার” গঠনের সংবাদ ঘোষণা! 
করেন। এই ঘোষণার অব্যবহিত পরেই ইরাক, সংযুক্ত আরব 
রিপাবলিক ও লিবিয়া নৃতন সরকারকে স্বীকার করিয়া ল’ন। 

স্বাধীন আলজিরিঘা সরকার গঠন করিয়াছেন, আলজিবিয়ার 
জাতীয় মুক্তি ফ্ৰণ্ট ( এফ. এস. এন*)1। এই মুক্তি ফ্র-্টর 
কয়েকজন নেতৃবৃন্দ ইতিপূর্বে ভারতে আসিয়াছিলেন। স্বাধীন 
আলিরিয়া সরকার থোষণার সংবাদ আকশ্মিক হইলেও একেবারে 
অপ্রত্যাশিত নহে। প্রবানতঃ আলজিরিয়! সম্পর্কিত নীতি 


ফ্রন্গে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । জেনারেল দ্যগলের শাদন- 


. তন্ত্রে আলজিরিয়ার ভবিষ্যত সম্পর্কে স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলা হয় 


নাই; কিন্ত আলজিরিয়া ত্যাগে ফরাসীদের অনিচ্ছা সম্পর্কে 
মনেহের কোন অবকাশ নাই । দীর্ঘকাগ যাবৎ সংগ্রাম 'চালাইবার 
পর আলজিবিয়! নেতৃবৃন্দ বুঝিতে পার্তেছেন ঞ্ে; পূর্ব-অনুন্থত 
সুতরাং বলা 
যাইতে পারে যে, বর্ণনৈতিক (9::8$9219 ) দিক ফ্রান্সকে বিব্রত 


ব্যাপারে ফরামী রাজনৈতিকবৃন্দের মতদ্বৈধের জন্যই জেনারেল দ,গল ক. 
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কান্তিক 


করিবার জঙ্ঘ.ফ্রান্সের নূতন সংবিধানের প্রাক্কালে বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ 
এই উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । ইতিমধ্যেই বিভিন্ন রা নূতন 
সরকারকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং নূতন সরকার 
গঠনের একটি উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে-বলা যাইতে পারে। 

ব্রিটেন ও ফ্রন্স প্রমুখ রাষ্ট্র আইনের অজুহাত দেখাইয়া 
বলিতেছে যে, থে রাঃ্রর নিজস্ব ভূ-থণ্ডের উপর কোন অধিকার 
সে রাষ্ট্র রাধুরূপে গণ্য হইতে, পারে না। এ যুক্তি একেবারে 


'উড়াইয়া দিবার মত না হইলে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের মুখে এরূপ যুক্তি 


শোভা পায় না; কারণ কশ বিপ্লবের পর বহুদিন যাবৎ ব্রিটেন, 
ফ্রন্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র “নির্বাসিত জার দরকারকে” স্বীকার 
করিয়া আদিম্বাছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপের বহু রাষ্ট্রের 
সরকার স্বদেশে ক্ষমতাচ্যুত হইয়া ষখন ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করে 
তখন সেই সকল শির্বাদিত রাষ্ট্রনায়কদের পূর্ণ সরকারী মর্য্যাদাদানে 
ক্রটি করে নাই । এখনও চীন ভূ-খণ্ডের উপর দশ বৎসর যাবৎ 
কোনরূপ অধিকার না থাকা সত্বেও বাধরস.জ্য চিয়াং. সরকারকেই 
আইনান্থগ চীন! সরকাররূপে গণ্য করা হইয়া থাকে । 


বর্ধমানে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন 


“বদ্ধমানবাধী” লিখিতেছেন £ 

সদর মহকুমার রায়না, খণ্ডঘোষ ও জামালপুর থানার ৩৪টি 
ইউনিয়নে ইউনিয়ন বে নির্বাচন হইবে। মনোনয়ন পত্র 
গৃহীত হইয়াছে। পুজার পর নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে ।: পূর্ব 
অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি যে, ভোট গ্রহণ কেন্দ্রগুলি এমন ভাবে 
নির্বাচন করা হয় যে, ভোটারগণকে বেশ কয়েক মাইল হাটিয়া 
ভোট দিতে যাইতে হয়। এমনকি এক ওয়ার্ডের ভোটাবকে 
অন্ত ওয়ার্ডে যাইতে হয় । এবারের নির্বাচনে গত বারের পুনরাবৃত্তি 
যাহাতে না ঘটে তংপ্রতি আমরা সদর ও মেমারী সার্কেল 
অফিসারের দৃষ্টি আবর্ষণ করিতেছি। থানার মানচিত্র হইতে 
অনায়াসে গ্রাম এবং ওয়ার্ড চিহ্নিত করা যাইবে এবং তাহাকে ভিত্তি 
করিয়া ভোট গ্রহণ কেন্দ্র স্থির করিতে হইবে। প্রায় প্রত্যেক 
গ্রামে প্রাইমারী বিছ্বালয় আছে। কাজেই নিরপেক্ষ এবং সাধারণ 
স্থান নির্ণয়ে কোন অন্গবিধা হইবে না। আমরা সার্কেল অফিদার 
মহোদয়কে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি। ।. f 


ত্রিপুরার যোগাযোগ ব্যবস্থা: 


পরার আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া 
সাপ্তাহিক “সেবক” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন ঃ 

“কলিকাতা হইতে গ্রীমার কোম্পানী, ঘোষণা করিয়াছেন, 
আগরতলায় ষ্টীযার আউট এজেন্সী খোলা হইবে । এখন হইতে 
যে সমস্ত মাল কলিকাতায় ষ্টীমারে বুক হইবে তাহা আগরতলায় 
ডেলিভারী পায়া যাইবে এবং কলিকাতায় রপ্তানীষোগ্য মাল 
আগরতলায় বুক কর! চলিবে । ট্টীমার কলিকাতা হইতে আগরতলা 
পধ্যস্ত ভাড়ার হার কত তাহা জানা না গেলেও, আশা. কর! 


- পড়ে তাহ! হইলেও বোধ হয় ক্ষতির কারণ হইবে না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ত্রিপুরায় যোগাযোগ ব্যবন্ছ। ১১ 





যায়, আখাউড়া দিয়া মাল আমদানী করিতে যে হারে ভাড়৷ 
ও অন্যান্য ব্যয় বহন করিতে হইত তাহার অপেক্ষা বেশী 
পড়িবে না৷, আখাউড়ার তুলনায় যদি টীমারে কিছু অধিক ভাড়া 
কারণ 
আখাউড়া দিয়া মাল আনিতে যে হয়রানী ভোগ করিতে হইত 
এবং মাল ডেলিভাবীর অনিশ্চয়তা ছিল, তাহ। হইতে রেহাই পাওয়া 
হইবে । ডেম়ারেজ চার্জ ও গট ডেলিভারী বাবত বিপুল পরিমাণ 
অর্থ ব্যবসায়ীগণকে দিতে হইত। এ সমস্ত ক্ষতি মূলতঃ ক্রেতা- 
সাধারণকেই বহন করিতে হয় । 


“আগরতলায় একটি রেলওয়ে আউট এজেন্সী খোলার কথা 
হইয়াছিল। গ্টীমার আউট এজেলী খোলা হইয়াছে বলিয়া 
রেলওয়ে আউট এজেন্সী খোলার প্রস্তাব যেন চাপা ন! পড়ে। 
রেলওয়ে ও ট্টামার আউট এজেলসী উভয়টির ব্যবস্থা থাকিলেই 
জনস্বার্থ রক্ষা পাইতে পারে । অতএর রেলওয়ে আউট এজেন্সী 
খোলার প্রস্তাবটি যাহাতে কার্যকরী হয় সেই প্রচেষ্টাও থাকিতে 
হইবে। 

“আমাদিগকে শ্ববণ রাখিতে হইবে যে, টা অথবা রেলওয়ে 
আউট. এজেন্সী স্থাপিত হইলেই পরিবহন ব্যাপারে ত্রিপুরার মূল 
মমস্তার সমাধান হইতে পারে ন! । আউট এজেন্সী স্থাপন খারা 
সাময়িক ও.আও. সমস্যার কিছুটা সমাধান হইতে -পারে মাত্র। 
ত্রিপুরায় রেল লাইন নির্মাণ না করা পর্য্যত্ত ত্রিপুরার.উন্নয়ন হইতে 
পারে না । লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্ত, আদিবাসী ও আল্লান্ত অনুমূত সমাজের 
কর্ণ্মম'স্থান করিয়া দিতে হইলে ষে আবহাওয়া! ও ক্ষেত্র প্রস্তুতের 
দরকার তাহা একমাত্র বেল লাইন নির্শ্মেত হইলেই সম্ভব। 
এতত্যতীত, সন্তায় মাল চলাচল. ও যাতায়াত ইত্যাদির স্থযোগ 
করিয়া দিতে হইলেও রেল লাইলের প্রয়োজনীয়তা স্বাইয়াছে। 
আউট এজেব্সীর নাহাধ্যে মাল আমদানী-রপ্তানী ব্যাপারে যে সমস্ত 
অন্তরায় আছে তাহার কিছুটা দুঁরীভূত হইতে পারে, কিন্তু অবশিষ্ট 
ভারতের সহিত রেলওয়ে যোগাযোগ স্থাপিত না হইলে সস্তায় 
যাতায়াত সমস্তার সমাধান হইতে পারে না। ' বিমানযোগে 
অবশিষ্ট ভারতের সহিত যাতায়াতের যে সুযোগ রহিয়াছে তাহা 
ধনী ব্যক্তিদের জঙ্, গরীবের জন্য নয়। অবশিষ্ট ভারতে ১০০ 
মাইল রাস্তা ভ্রমণ করিতে তিন টাকারও কম ব্যয় করিতে হয়। 
ত্রিপুরায় ১০০ মাইলের জন্ত অবশিষ্ট ভারতের ভ্রমণ ব্যয়ের তিন 
হইতে চার গুণ ( আভ্যন্তমীণ যাতায়াত ) অতিরিক্ত ভাড়া প্রদান 
করিয়া যাতায়াত করিতে হয়।' একই রাষ্ট্রের অধীনে টি 
বৈষমামূলক ব্যবস্থা চলিতে পারে না।* ' : 

ত্রিপুরার মহিত আসামের যোগাযোগ ব্যবস্থার অক্সবিধা 
আলোচনা করিয়া করিমগন্জের সাপ্তাহিক “যুগশক্তি' লিবিতেছেন £ 

“আসলাম-আগরতলা রাস্তার যে অংশ করিমগঞ্জ মহকুমায় 
পড়িয়াছে তন্মধ্যে ৩:৪ মাইল যানবাহন চলাচলের অযোগ্য হইয়া! 
পড়ে; অতঃপর দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যেও তাহার সংস্কার সাধিত হইল 


fi 
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না--ইহ। আশ্চর্যের বিষয় । আনাম তথা ভারতের সঙ্গে ত্রিপুরায় : 
যোগাযোগ সাধনে ইহাই একমাত্র রাস্তা । সুতরাং এক্ষেত্রে 


আগা পূর্তবিভাগের অক্ষমতা বাস্তবিকই ছুঃখজনক। নানাভাবে.: 


বিপন্ন ত্রিপুরার এগার লক্ষ লোকের সরবরাহ ব্যবস্থা যে রাস্তার 
উপর মুখ্যতঃ নির্ভরশীগ তাহার প্রতি এরূপ অবহেলার কারণ আমর! 
বুঝিতে অক্ষম ।” 


রাজা রামমোহন রায় 
ভারতের নবজ্ঞাগরণের অগ্রদূত মহামনীষী রাজা রামমোহন 
রায়ের শতোত্তর পঞ্চবিংশ জন্মদিবম .২৭শে সেপ্টেম্বর পার হইয়া 
গেল। এই উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন জনসভায় এই যুগয়ানবের 
স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্ত দাবী জানান হয়। স্বাধীন 


ভারতে রাজা বাঁমমোহনের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থায়ই করা হয় 
পাল মেণ্ট" 
ভবনে ছোট বড় অনেক নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতি রক্ষিত হইলে রাজা 


নাই-_-ইহা নিতান্তই লঙ্জা! ও পরিতাপের বিষয়: 


" ঝামমোহনের কোন প্রতিকৃতি স্থাপনের কথা কেহ চিন্তা করেন 
নাই, ইহ! অতীব আশ্চর্যজনক । 


' কলিকাতায় গান্ধীজীর প্রতিমূর্তি 


. কলিকাতার চৌর্গী ও পার্ক গ্রীটের মোড়ে মহাত্মা গান্ধীর 


একটি প্রতিমুদ্তি স্থাপন লইয়া যে অবাঞ্চিত পরিস্থিতির উত্তৰ. 


হইয়াছে, তাহাতে সকল সুস্থ মনোভাবাপন্ন নাগরিকই বেদনা বোধ 
করিবেন। মহাত্ম। গান্ধীর ছয় মহাপুরুষের মুভিপরতিষ্ঠা সম্পর্কে 
এরূপ গোলযোগে কর্তৃপক্ষের চরম অযোগ্যতাই প্রকাশ পায়। 
যিনি জীবিতকালে আত্মরক্ষার জন্ত পুলিমের সাহায্য গ্রহণ করেন 


নাই, তাহারই প্রতিমূর্তি রক্ষার জন্য তাহারই স্বদেশে পুলিস নিয়োগ .. 


করিজত-হপ্ট ইহাকে অনৃষ্টের চরম পরিহাস ছাড়া আর কি-ই বা. 
বল! যাইতে পারে? বাঙালী জনসাধারণ মহাত্মা গান্ধীর প্রতি. 
চিরকালই বিশেষ শ্রস্ধাপরায়ণ ছিল। সাময়িক মতবিরোধ কখনও 
এই শ্রদ্ধা টলাইতে পারে নাই। বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান 


এবং পাজনীতিক্ষেত্রে মহাত্ম৷ গান্ধীর নীতির :অষ্যতম সষালোচক- 


ভ্রীজ্জভাষচন্দ্র বসুর আচরণেও আমর বাংলার এই জাতীয় শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাই । বিদেশে স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠার পরও মহাত্মা, 
গান্ধীকে তিনি সর্ববজনবরেণ্য নেতারূপে- স্বীকার করিতে দ্বিধাবোধ 
করেন নাই। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীর অনেক নীতিই 
স্বীকার করিতে পারেন নাই; কিন্তু তিনিই গান্ধীজীকে মহাত্মা" 
রূপে অভিহিত করেন। মুষ্টমে্ অবিষৃষ্যকারী .যুবক তাহাদের 
এই দৌরাত্মা ছারা বাঙালী জাতির যে অবমানন| কহিষাছে তাহার 
সীমা নাই । আমরা আশা করি, তাহারা অবিলম্বে তাহাদের 
নীতির ল্রান্ততা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইবে এবং তাহাদের ধ্বংসাত্মক 
প্রচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইবে। | 


পশ্চিমবঙ্গে দুনীতি 


পশ্চিমবঙ্গে উচ্চতর সরকারী মহলে দুর্নীতি কিরূপ ভয়াবহ" 


প্রবালী 


লা স্পাসপিপশিপাস্প। 
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ed 


আকার ধারণ করিয়াছে রাজ্যসরকারের দুর্নীতি দমন 'বিভাগ 
তাহার এক চাঞ্চল্যকর বিবরণ দিয়াছেন | এই তদস্ত পরিচালনা 


করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুর্নীতি দমন বিভাগের স্পেশাল 


অফিসার ডঃ নবগোপাল দাশ । প্রকাশ যে, এই তদস্ত যাহাতে না 
হয়, সে জন্য বিভিন্ন মহল হইতে চাপ দেওয়া হইতেছিল, একমাত্র 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যনচিব শ্রীসত্যে্্রনাথ রায় মহাশয়ের 
দৃঢভার ফলেই শেষ পর্যাস্ত এই তুদস্ত-মনুষ্ঠান সম্ভব হয়। অনেকে 


এরূপ অভিমৃতও প্রকাশ করিয়াছেন যে, ডঃ দাশ রিপোর্ট দানের ' 


অব্যবহিত পরেই সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণের যে আবেদন 
করেন তাহার পিছনেও কোন অধৃশ্তশক্ফির হাত ছিল। অবশ্য 
সরকার হইতে এই সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করা হইয়াছে। 


কিন্ত সমগ্র ঘটনাটিই এরূপ রহস্তাবৃত যে, এ সম্পর্কে নিশ্চিতরূপে ' 


কিছুই বলা যায় না৷ 
কলিকাতা পুলিসের এনফোসমেণ্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনার 
কর্তৃক স্বাক্ষরিত এই রিপোর্টে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনসের 
একজন পদস্থ কর্মচারীর দ্বারা একটি পাপচন্র গড়িয়া তোলার 
অভিষোগ আনা হইয়াছে এবং এই মর্শবে দ্বিতীয় অভিষোগ আনা 
হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ মরকারের একজন জয়েন্ট সেক্রেটারী, ছুই 
জন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, একছন পুনিস-সুপারিনটেণ্ডেণ্ট, কলিকাতা 
পুলিসের একজন্‌ ডেপুটি বধিশনার, একজন. পিভিগ সার্জন, এক- 
জন ম্য'জিষ্্রেট, লোকসভার একজন ভূতপূর্ব. সন্ত প্রভৃতির যোগ- 
সাজসে, প্রশ্রয়ে বা জ্ঞাতমারে ছয় বৎসর যাবৎ এ বাগানের এক 
নিভৃত প্রান্তে উক্ত পদস্থ কর্ণ্মচারীর কোয়ার্টারে” এবং বগিকাতার 
কয়েকটি মৌখ।ন হোটেলে সেই পাপচক্র নিবিঘ্বে বিরাজ করিয়াছে। 
এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া-দৈনিক যুগাস্তর পত্রিক! পিখিতেছেন £ 
“নানাসথত্রে সংগৃহীত সংবাদ ও সাক্ষ্য উদ্ধত কহিমা এই রিপোর্টে 
অভিযোগ. করা হইয়াছে এই যে, বোটানিক্যাল গার্ডেনের এ 
কর্ণচারীটি উচ্চতম সরকারী কর্খুচারীদের মনোরগ্রনের জন্য ১৯৫২ 
দন হইতে, ১৯৫৮ সন পর্য্যন্ত তাহার সরকারী কোয়াটাসকে 
পতিতালয়ে পরিণত করিয়াছিলেন, সুরা! ও নারীর প্রলোভন 
ছড়াইয়া সরকারী দপ্তরের উপরের মহলে তিনি ঘনিষ্ঠতা স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং সেই ঘনিষ্ঠতার সুযোগে মামলা-মোকদ্দমা ও. 
পারমিটের তদ্িরের নাম করিয়া বহু লোকের নিকট হইতে টাকা- 
পয়দা লইয়াছিলেন। 
সহিত তাহার যোগ ছিল এবং বোটানিক্যাল গার্ডেনকে তিনি এই 
ছু্ষশ্নকারীদের ঘাঁটি হিসাবে ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন। 


চোরাকারবারী ও ডক এলাকার চোরদের ০ 


৯ 


বোটানিক্যাল গার্ডেনের মাছ ও তরিতরকারী তিনি নিয়মিতভাবে ; 


তাহার রক্ষিতার গৃহে পাঠাইতেন ৷” 


রিপোর্টের বিবরণীতে বলা হইয়াছে, “পাপচক্রের এই কাহিনীর 
ধিনি.নায়ক তিনি একজন মিষ্ট স্বভাবের মানুষ |” ৫ 


প্রথম আলাপেই মানুষকে যাদু করার ক্ষমতা তাহার আছে। 
প্রকাশ. যে, প্রথম যৌবন হইতেই তিনি মদ ও স্ত্রীলোকের প্রতি 


A 


কার্তিক 





আসক্ত ছিলেন। অনেক দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক ও সিনেমা অভিনেত্রীর 
সহিত তাহার পরিচয় ছিল ।- তাহার কোয়ার্টাসে তিনি অতাবথ্ত 
পরিবারের মেয়েদের-লইয়া আনিতে আরম্ভ করেন । যখন টাকা- 
পম্মদার টানাটানি : পড়িল তথন তিনি উচ্চপদস্থ অফিসারদের 
তাহার পাপচক্কে আকর্ষণ করিতে সুরু করেন । 
তিনি বিভিন্ন অফিপারের বিভিন্ন চাহিদা পূরণ করার আয়োজন 
করিয়া রাখেন । এক শ্রেণীর অফিসারের জন্য কেবলমাত্র মদ্য- 
পানের বাবস্থা থাকিত, আতর এক শ্রেণীর অফিদারের. জন্য নারীসর্গ- 
লাভের বাবস্থা থাকিত এবং তৃতীয় আর এক শ্রেণীর অফিদারদিগকে 
নিজেদের পত্রিবারবগেঁর সহিত নিভৃতবাপ করার সুযোগ-সুবিধা 
.দেওয়। হইত। 

রিপোর্টে অভিযোগ কর! হইয়াছে যে, এইভাবে তিনি মানুষের 
মনে একটা ধারণা সৃষ্টি করিতেন যে, উচ্চপদস্থ অফিলারদের সহিত 
ভাহার প্রভূত খাতির আছে। অবস্থা এমন হইয়াছিল ষে, নীচের 
তলার সরকারী কর্ণ্ণচারীরা তাহাকে দেখিলেই সেলাম দিত। 
এমনকি থানার দাযোগা পর্য্যন্ত তাহাকে দেখিলে উঠিয়। দড়াইয়া 
আসন ছাড়িয়া দিতেন । একটি বিশেষ জেলায় যিনি যখন জেলা! 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিস সুপাবিন্টেণ্ডটে হইয়া. আদিতেন তাহাদের 
সহিত তিনি বিশেষ করিয়া থাতির জমাইতেন। ট্যাক্সি ও বাসের 


পারমিট সন্ধানীর! সর্বপ্রথম তাহার ৎগ্লব্রে পড়ে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে 


ধরিয়া পারমিট আদায় করিয়া দিবার অন্য লোকে তাহাকে টাক! 
দিত। অনেকে তাহাকে দিয়া পারমিট পাইয়াছে ! 


লইয়াছেন। তাহার পরিচিত উচ্চপদস্থ অফিপারদের মধ্যে অন্ততঃ 
কয়েক জনের জগ্চ তিনি নারী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, এই রকম 
সাক্ষ্য প্রাণ আছে। মামলা-মোকদ্দমা, বন্দুকের লাইসেলস 
প্রভৃতির ব্যাপারেও তিনি, তদ্বির করিয়াছেন 


এই ধুরন্ধর সরকারী কর্মচারী সম্পর্কে অনুমন্ধান করিয়া! 


এনফোস মেন্ট পুলিস যে.সমস্ত অভিষোগ সংগ্রহ করিয়াছে তাহাতে 
দেখা যায়, লোয়ার সারকুলার রোডের যে অভিজাত ফ্লাটে তাহার 
রক্ষিতাটি বাস করেন সেটি লোকসভার একজন ভূতপূর্ব্ব সদসোর 
নামে ভাড়া লওয়া হইয়াছে; কিন্ত টেলিফোনটি ভাঁহারই নামে 
রহিয়াছে । মহিলাটির এক পুত্র পুলিস কর্তৃক চিহ্নিত গুণ্ডা এবং 
বেনিয়াপুকুর থানায় পুলিসের থাতায় তাহার নাম আছে। 
তৎসত্বেও মে কলিকাতায় একটি এবং একটি জেলা হইতে আর 
একটি ট্যাক্সি পারমিট পাইয়াছে । 


রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, তাহার দুক্ষশ্ের ঘাটি ছিল 


অনেকগুলি ১ ১। বোটানিক্যাল গার্ডেনসে তাহার গৃহ, ২। 
ইডেন গার্ডেনসে তাহার অফিল এবং ৩। পার্ক ষ্ট্রীটের তিনটি 
হোটেল। ই্রাই সকল স্থানে সব সময়ে নান! ধরনের উমেদারের 
ভীড় লাগিয়া থাকিত। 


শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনসের সরকারী কি বব 


বিবিধ গ্রদজ-_প্চমধঙ্গে ভুর্নীতি 





তাহার কোয়ার্টামে 


অনেককে 
তিনি কনট্রা্ট ও চাকুরীও জুটাইয়| দিয়াছেন এবং দেন্ত টাক! ' 


১% 








ভিতরে যে বহু স্ত্রীলোকের আনাগোনা চলিত, নেঁথানে মদাপানের 
অপির বসি, বড় বড় অফিদারদের দেখ! যাইত, গভীর রাত্রে এবং 
অতি প্রতাষে সাধারণতঃ যখন বাগানের দরজা বন্ধ থাকার কথা 
নে সময়ে যে এই কোম়াটানে'র আশেপাশে মোটর চলাচল করিত 
তাহার সাক্ষ্য অনেকে দিয়াছেন । তাহাদের মধ্যে আছেন শিবপুর 
অঞ্চলের কয়েকজন অধিবাসী, বোটানিক্যাল গার্ডেনপের কয়েকজন 
ভূতপূৰ্ব কশ্মগারী,কলিকাতার একজন এম-এল-এ, ঠাকুর পরিবারের 
একজন “শিল js 

পার্ক ষ্রীটের হোটেলে যে-সব ব্যাপার চলিত তাহারও অনেক- 
গুলি বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। একজন সরকারী কনার 
বলিয়াছেন যে, তিনি তুনীতিপযায়ণ অফিসারটিকে হোটেলের বন্ধ 
ঘরে স্ত্রীলোকের সহিত অবস্থান করিতে দেখিয়াছেন। কলিকাতা 
পুলিসের' একজন ডেপুটি কমিশনার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
পাবলিসিটি বিভাগের একম্রন বড়. অফিদারকেও এখানে নারী ও . 
না (উপভোগ করিতে দেখা গিয়াছে বলিয়া তিনি জানাইয়াছেন। 

ও চলাকালে ' এই হোটেলে হানা দিয়া পুলি কয়েকটি 
বড় ড় অফিারদের মগ দান করিত। 

বোটানিক্যাল গার্ডেনসের এই পাপচক্রটিকে আশ্রয় করিয়া! 
যে চোরাচালানের ব্যবসায় চালান হইত, তারও প্রমাণ বিভিন্ন 
সাক্ষীর কথ! হইতে পাওয়া গিয়াছে। 

ৰ! সুইটি ট্যান্সি-পারমিট বাহির করার বিস্তারিত ইতিহাস রিপোর্টে 
বর্ণনা করা হইয়াছে ।  বেনিয়াপুকুর থানার ভারপ্রাপ্ত অফিনার” 
তাহার সাক্ষ্য বলিয়াছেন যে, ' কয়েক বৎসর পূর্বে এই কাহিনীর 
নায়ক তাহার: সহিত থানায় দেখা করিয়! বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। 
তিন্নিউক্ত:পুলিন অফিনারকে বলেন.ষে, যত আই-সিসরযস্মাই- 
এন্রম; 'আই-পি-এম ও আই-পি অফিসার আছেন, সকলেই" 
তাহার খুব বন্ধু। কিছুদিনের মধ্যেই পুলিম অফিলারটি দেখিতে 
পান ষে.পশ্চিম্বঙ্গের "একজন জয়েণ্ট মেক্রেটারী ও কলিকাতা 
পুলিমের একজন : ডেপুটি কমিশনার এই “প্রভাবশালী সরকারী 
কশ্মচারীটির' সহিত একত্রে ' ঘোরাফেরা করেন।। এই ডেপুটি 
কমিশনারেন্র 'যৌথিক-. নির্দেশে বেনিয়াপুকুর থানার ভারপ্রাপ্ত 
অফিম্নার” প্রবল প্রতাপান্বিত দেই সরকারী কশ্মগরীর রক্ষিতার 
ফ্ল্যাটে ০ছুই "মান ধরিয়া কনস্টেবল মোতায়েন করিয়া রাখেন। 
বাড়ীওয়ালার সহিত মহিলাটির কি ব্যাপারে কলহ বাধিয়াছিল, 
লেই জন্য এইভাবে থানা হইতে পুলিস দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু 
নিয়্মানুসারে যে-ফি লইবার কথা, ভাহ। আদায় করা হয় নাই। 

এস্বেনিযাপুকুর-ধানার এই পুলিস অফদার প্রায়ই পার্ক দ্রীটের 
হোটেলটিভে-যাইতেন । লতা, রাণী, সাগরিকা, অনিলা ও ট্‌টু 
নামে "কয়েকটি: তরুণী -প্রত্যহ সন্ধ্যায় মেখানে বোটানিক্যাল 
গার্ডেনসের'সেই-কর্খচারীটির সহিত সাক্ষাৎ করিত। পূর্বে যে 
জয়েপ্ট-সেক্রেটারী ও. ডেপুটি কমিশনারের কথা বলা হইয়াছে, 
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তঁহারাও কখনও কখনও আসিতেন এবং একসঙ্গে মদ থাইতেন। 
হোটেল হইতে ভাতার যখন বাহির হইয়া ষাইতেন, তখন 
তাহাদের সঙ্গে দুই-একজন স্ত্রীলোক থাকিত। 

এই পুলিস-মফিসারের সাক্ষ্যে আরও প্রকাশ রর যে, 
প্রত্যহ সন্ধা! ৬টা নাগাদ সেই ভদ্রলোককে পার্ক স্বীটের আর 
একটি রেস্তোরায় দেখা যাইত । সেখানে নিম্নপদস্থ বহু সরকারী 
কর্ম্মচারী বদলীর আদেশ রদ করার জঙ্ক অথবা. পছন্দমত জায়গায় 
বদলী হইবার জগত তদ্বির করিতে আসিতেন | ভদ্রলোক সকলকেই 
ধলিতেন, উপবওয়ালাদের খুনী করার জন্য কিছু টাকা খরচ করিতে 
প্রস্তত-থাকিলেই তিনি তাহাদের কাজ করিয়! দিবেন। 

পূর্বে উল্লিখিত সেই রক্ষিতার পুত্র যখন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের 


কাছে একটি ট্যা'ক্সর পারমিটের অন্য দরখাস্ত করেন, তখন এই 


পুলিস অফসারের উপর তদন্তের ভার পড়ে। ভিনি যাহাতে ভাল 
রিপোর্ট দেন, দেজগ্ উপরোক্ত ডেপুটি পুলিন কমিশনার এবং, 
একজন পুলিস আুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট তাহার উপর চাপ দেন৷. কিন্ত 
তিনি সময গোপন না করিয়া আবেদনকারী যে একজন দুষ্ট 
প্রকৃতির-লোক তাহা তাঁহার রিপোর্টে জানাইয়া দেন । কিন্তু তাহার 


এই রিপোর্টে পৌঁছাইবার পূর্বেই জেল। ম্যাজিষ্ট্রেট আবেদনকারীর. 


দ্বারা একটি বণ্ড লিখাইয়া লইয়া ট্যান্সির পারমিট দিয়া! দেন। 
রিপোর্ট আনিয়া পৌঁছিবার পর জেগা ম্যাজিষ্ট্রেট সেটি ফাইলে চাপা 
দিয়া রাখেন । 


তৎকালীন রিজিওনাল ট্রালপোর্ট অথরিটির সেক্রেটারী এবং 


সংশ্লিষ্ট জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হইয়াছিল, . 


এবং দুর্নীতি দমন বিভাগ এই দিদ্ধাস্তে পৌঁছাইয়াছেন যে, 
অভিযুক্ত কর্ণ্মচামীটি জেল! ম্যাজিষ্রেটকে ধরিয়া তাহার রক্ষিার 
পুত্রের পাজন্$একটি 'ট্যাক্সির পারমিট বাহির কখিয়াছেন এবং 
আবেদনকারী একজন ছুষ্টগ্রকৃতির লোক--একথা জানিয়াও 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট এই পারমিট দিয়াছেন । . 

শুধু তাহাই নহে, একই ব্যক্তি কলিকাতায় আর একখানি 
বেবী ট্যাক্সির পারমিট পান। কলিকাতার রিজিওগাল, ট্রান্সপোর্ট 
অথরিটির তৎকালীন সেক্রেটারী তাহার আবেদনে সুপারিশ করেন 
এবং তাহার চরিত্র ও পূর্ব-ই তিহাস সম্পর্কে কোন খোঁজখবর না 
লইয়াই পারমিট মঞ্জুর করা হয়। মোটর ভেহিকিলন বিভাগের 


একজন কর্্মচারী একবার এই ব্যক্তির বিরুদ্ধে রিপোর্ট, করিলে, 


প্রতাপান্বিত সেই অফিদারটি. আসিয়া তাহাকে কোনরকম খারাপ 
রিপোর্ট দিতে নিষেধ করেন এবং ভ্রাহাকে জানাইয়! দেন, বড় বড় 
অফিসারদের ধরিয়া তিনিই ট্যাক্সি পাওয়াইয়া নিয়াছেন। .. 
রিপোর্টের উপসংহারে বলা হইয়াছে যে, অনুয়ন্ধান এখন 
পর্যস্ত শেষ হয় নাই । আরও অনেককে জিজ্ঞাসাবাদ করা বাকি 
আছে । . যাহারা অভিযুক্ত মফিগাবটিকে বড় 'বড় সরকারী পদাধি- 


কারীর সহিত ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা এখনও ' 


তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে ভরমা পাইতেছেন না । 


কলিকাতায় দুর্নীতির প্লাবন 
কলিকাতার অবস্থা আরও স্পষ্টভাবে প্রকট হয় নীচের দুইটি 
সংবাদে । দুটিই “আনন্দবাজার পত্রিকা” দিয়াছেন ঃ 


. কলিকাতা পুলিন মহলে বুধবার বড় রকমের এক রোমাঞ্চকর 


ঘটনা ঘটিবার সময় অযাচিত অদৃপ্ত হস্তক্ষেপে অকন্মাৎ মধ্যপথে 
উহার গতি সত হইয়া যায়। প্রকাশ, অন্ধকারের কারবারীদের 
বিভীষিকা এনফোনমেন্ট বিভাগ ও দুর্নীতি দমন বিভাগের কর্ম্ম- 
চারিগণ এইদিন কলিকাতা! পুলিসের উচ্চপদস্থ একজন পুলিস 


কর্ণুচারীকে নিয্নতন এক পুলিন কর্ম্মচারীর নিকট হইতে টাকা ঘুষ . 


লইবার অভিযোগে হাতেনাতে ধরিবার জন্ত ফাদ পাতিয়াছিলেন 
এবং ওঁ ফাদের জাল প্রায় গুটাইয়াও তুলিয়াছিলেন। কিন্ত এই 
সংবাদ মুহূর্তমধেয অদ্বৃশ্যুপথে সেব্রেটারিয়েট ও লালবাজারের কোন 
কোন ' কক্ষে পৌঁছাইলে তথায় কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিরা বিশেষ 


বিচলিত হইয়া পড়েন এবং. তাঁহাদেরই 'কোন পক্ষের নির্দেশে 


নাকি উক্ত উচ্চপদস্থ পুলি অফিদারকে গ্রেপ্তার করা হয় না । 
সংবাদটি যাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে তজ্জন্য সম্ভাব্য সর্বপ্রকার 

চেষ্টা হইয়াছে এবং কি এনফোসমেন্ট পুলিস ও দূর্নীতি দমন 

বিভাগ, কি লালবাজার ও সেক্রেটারিয়েট-_কোন মহলই সংবাদটি 


জানাইতে চাহেন নাই । তথাপি বিশবস্তসথত্রে ঘটনাটি যতটুকু জানা! 


গিয়াছে, তাহা নিয়ে দেওয়া হইতেছে। 


ঘটন! সম্পর্কে প্রাপ্ত অভিযোগে প্রকাশ, পোর্ট পুলিমের - 


জনৈক মার্জেন্টের বিরুদ্ধে কয়েকটি দুর্নীতির অভিযোগ উত্থাপিত 
হয়; এ সম্পর্কে অপর একজন এনিষ্টাণ্ট পুলিস কমিশনার তদস্ত 
করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে পূর্বোক্ত এগিষ্ট্যান্ট পুলিদ কমিশনার 
নাকি উক্ত মার্জ্জেটকে বলেন যে, তাহাকে যদি ২০০২ টাকা 
দেওয়া হয়, তবে তিনি এ সাৰ্জ্জেণ্টের বিরুদ্ধে তদস্ত-মামলার মোড়, 
খুরাইয়! উহা নাকচ করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু এ সার্জেট 
কয়েকদিন পূর্বে পশ্চিমবদ সরকারের দুনীতি দমন বিভাগের 
স্পেশাল অফিপার ডাঃ নবগোপাল দাশকে সমস্ত ঘটল! জানান 
এবং এই ব্যাপারে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। ডাঃ দাশ 
এ সাহায্য করিতে সম্মত হন! অতঃপর এনফোসমেন্ট বিভাগের 
সহায়তায় এই বিষয়ে এক ফাঁদ. পাতা হয়। বুধবার অপরাহের 
দিকে উক্ত সার্জেন্ট মুখ-খোলা একটি খামের মধ্যে ২০০২ টাকার 
নোট ভরিয়া! এ এসিষ্ট্যাণ্ট পুলিস কমিশনারকে প্রস্তাবিত ‘ঘুষ’ 
দিতে যান'। 'সঙ্গে নাকি এনফোস'মেণ্ট বিভাগের ডেপুটি পুলিস 
কমিশনার রায়বাহাদুর সতোন্্রন।থ মুখার্জি, এনিষ্ট্যাণ্ট পুলিস 
কমিশনার জীপঞ্চানন ঘোষাল এবং এনফোসমেণ্ট ও দুনীতি দমন 
বিভাগের অপর কয়েকজন কর্মচারী সাদাদিধা পোষাকে ষান। 
তৎপূর্ব্বে ডাঃ দাশ এ ২০০২ টাকার নোটগুলি চিহিত করিয়! 
রাখেন। AE 
অভিযোগে আরও প্রকাশ, ও ডে সংশ্লিষ্ট এপিষ্ট্যাপ্ট 
পুলিস কমিশনার আপিন হইতে -বাহির হইয়! গাড়ীতে উঠিবার মুখে 


৫. 


কাৰ্তিক 


ESE iE! 


তাহার হাতে প্রস্তাবিত ঘুষের ২০০২ টাকা ভর্তি ধামটি দেন। 
আরও প্রকাশ, উক্ত এসিষ্ট্যাণ্ট কমিশনার উহ! গুনিয়া থামসসেত 
নিজের পকেটে 'বাথেন ও গাড়ী চালাইতে বলেন। গাড়ীটি 
খানিকটা পথ অগ্রনর হইতে ন! হইতেই ছদ্মবেশে অবস্থিত 
এনফোসেন্ট ও দুর্নীতি দমন বিভাগের লোকজন পশ্চাৎ ও সম্মু 
দিক হইতে আগাইয়া আসেন। এই সময় এ ২০০২ টাকা 
নোট-ভর্তি থামটি নাকি পথের ধারে ছুড়িয়া ফেল! হয় । অভিযোগ- 
কারী পুলিস-দল নোট-ভর্তি খামটি পথ হইতে কুড়াইয়া আনেন। 
এই সময় রায়বাহাদুর মুখাজ্জি, 8 ঘোষাল ও অগ্থান্তদের প্রশ্নের 
উত্তরে উক্ত এমিষ্ট্যাণ্ট পুলিম কমিশনার এরূপ পাণ্টা অভিষোগ 
করেন যে, এ সার্জেন্ট তাহাকে উক্ত টাকা “যুষ" দিতে আসিয়া- 
ছিল। তিনি উহা না লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন । টাকা- 
ভর্তি খামটি হাতে লইবার কিছু পরে এবং গাড়ীটি কিছু পথ 
আগাইয়া আদিবার পর তিনি উহা রাস্তায় ছুড়িয়া ফেলিয়াছেন 
কিনা _এবপ প্রশ্ন উঠে এবং উহা লইয়! উভয়পক্ষে কথা-কাটাকাটি 
চলে। লোকজনের ভীড় জমিয়া যায়; পোর্ট পুনিসের অনেক 
পুলিস কর্মচারীও এ স্থানে আসিয়া জুটেন। ইতিমধো কোন 
অনৃশ্তপথে এ সংবাদ লালবাজারে পুলিস কমিশনার, ডি নি হেড 
কোয়ার্টার, সেক্রেটাহিয়েটে চীফ সেক্রেটারী, স্বরাষ্ট্র সচিব ও অন্যান 
কোন কোন কক্ষে গিয়। পৌঁছে এবং উহাতে উক্ত মহলগুলিতে 
আলোড়নের স্ব হয়। কেহ কেহ এইরূপ “ছর্দেবে বিশেষ 
বিচলিত হইয়া পড়েন বলিয়াও প্রকাশ। লালবাজার ও দেত্রে- 
টারিয়েট হইতে এ ব্যাপার সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট পোর্ট পুলিসের আপিসে 
টেলিফোনও আমে । প্রকাশ, উহার পর এনফো্স েন্ট ও দুর্নীতি 





দমন বিভাগের অভিযানকারী এ সব পুলিস অফিসার উক্ত এসিষ্ট্যাট 


পুলিম কমিশনারকে আর ঘটনাস্থলে গ্রেপ্তার করেন না। (অনুরূপ 
ঘটনায় সাধারণতঃ সংশিষ্ট ব্যক্তিদের ঘটনাস্থলেই গ্রেপ্তার করা 
হইয়। থাকে । ) উক্ত এসিষ্ট্যাণ্ট পুলিশ কমিশনার, অভিযোগকারী 
সার্জেন্ট এবং ঘটনাস্থলে উপস্থিত জনসাধারণের কিছু লোককে 
কলিকাতার দুনীতি দমন বিভাগে আনা হয় । সেখানে ডাঃ দাস 
নাকি সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষের বিবৃতি লিপিবদ্ধ করেন। প্রকাশ, 
মেক্রেটারিয়েট হইতে ছুনীতি দমন বিভাগেও টেলিফোন আসে । 
ইহার ফলে এ এপিষ্ট্যাপ্ট পুলিস কমিশনার ব! অন্য কাহাকেও 
গ্রেপ্তার করা হয় না। 


কিন্তু নাটকটির এইখানেই আপাততঃ ষবনিকাপাত ' হইলেও 
উহার একেবারে পরিসমাপ্তি হয় নাই । দেক্রেটারিয়েট হইতে 


উর্ধতন মহল ‘গ্রেপ্তার স্থগিত রাখিতে' বলিলেও অভিষোগ ও পাণ্টা 


অভিযোগের পূর্ণ'জ তদন্তের নির্দেণ দিয়াছেন বলিয়া জানা যায়। 
এই তদন্ত ঠিকভাবে. অনুষ্ঠিত হইতে. পারিলে এবং উহার পূর্ণ 


-রিপোর্ট পাওয়া গেলে পোর্ট পুলিস এলাকায় অনেক ‘কুইকাত্লার 


গোপন কার্ধাকলাপ' উদঘাটিত হইবে বলিয়া, ওয়ারিবহাল মহল 


আশা করিতেছেন । কারণ পোর্ট ও ডক এলাকায় ঘুষের মাধ্যমে 


বিবিধ গ্রসজজ-_বিশ্বধ্যাঙ্ক ও ভারভ 
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পপ পাপ শা 


বহু টাকার মালপত্রের চোরাই কারবার এবং উহাতে একশ্রেণীর 
পুলিসের প্রস্যক্ষ ও পরোক্ষ যোগমাজসের গুরুতর কতকগুলি 
অভিযোগ বহুদিন হইতেই উর্দ্ধতন সরকারী মহলে জম! হইতেছে । 





গত ১৫ই আশ্বিন রাত্রে বেলঘরিয়ার চেক্সম্যাকে কারথানায় 
সুপারভাইজার অজ্ঞাত আততায়ীর হস্তে নিহত হইলে এ অঞ্চলে 
ত্রামের সঞ্চার হয় । প্রকাশ, নিহত শ্রীমধুন্দন যাদব রাত্রি প্রায় 
১০টার সময় কাজকশ্ শেষ করিয়া যখন বাড়ী ফিরিতেছিলেন, সেই 
সময় কয়েকজন দুর্ববত্ত অতর্কিতে তাহাকে আক্রমণ করে। তিনি 
পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হন বলিয়া প্রকাশ। 

আততায়ীর শ্ীধাদবকে হত্যা করিয়া তাহার সর্বস্ব লুটিয়া লয় 
এবং মুতদেহটি বেল লাইনের উপরে ফেলিয়া চম্পট দেয়। 

শুক্রবার, গোয়েন্দা কুকুর মিত! ও লাকিকে ঘটনাস্থলে লইয়া 
যাওয়া হয়। উহাদের ইঙ্গিতে টেক্সম্যাকোর দুইজন শ্রমিকসহ ৪ 
ব্যক্তিকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করা হয়। 

বরাহনগর, বেলঘরিয়া, আলমবাজ্জার এবং দক্ষিণেশ্বর অঞ্চল 
বর্তমানে যেন দুবৃত্তিদের সাম্রাজ্য হইয়া উঠিয়াছে। খুন জখম 
রাহাজানির ঘটনা লাগিয়াই আছে। নানা ধরনের সমাজ-বিরোধীরা 
এই অঞ্চলে ‘আড্ডা’ গাড়িয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । . 

পিনেমার সামনে হাঙ্গামা করা, প্রকাশ্যে দোডার বোতল 
ছোড়'ছুড়ি, স্কুলের ছাত্রীদের পিছনে লাগ৷ ইত্যাদি সমাজবিরোধী 
কার্য ক্রমশঃ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে। পর পর কয়েকটা খুনও 
এই অঞ্চলে হইয়। গেল। 


পাকিস্থানির অনুপ্রবেশ 


নিয়স্থ সংবাদটি কোনও মন্তব্যের অপেক্ষা রাখে নাঃ 

কলিকাতার উপকণ্ঠে ২৪ পরগণার অধীন ইছাপুরে অবস্থিত 
দুইটি অরডগানস ফ্যাক্টবীতে গত এক মাসের মধ্যে বিভিন্ন তীরিখে 
প্রায় ৩০০ সন্দেহভাজন ব্ক্তিকে বরখাস্ত কর! হইয়াছে বলিয়া 
সরকারী সুত্রেই এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । ইহারা সকলেই 
পাকিস্থানী নাগরিক । 

ভারত সরকারের স্বরা্রী দপ্তরে গোরেন্দা বিভাগের একটি 
গোপন রিশোটের ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা বিভাগের অধীন 
বিভিন্ন সংস্থায় এবং আন্্রশন্ত্র তৈয়ানীর কারখানার রাষ্ট্রত্রোহিভার 
চক্রান্ত ও পাকিস্থানের পক্ষে গুপ্ত5র বৃত্তির বিরুত্ধে কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করার জন্চ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া! বিশ্বপ্তসত্রে 
সংবাদ পাওয়া গিছ্াছে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন সরকারী ও বেদরকারী 
আপিলেও কম্মুরত পাকিস্থানী গুপ্তচরদের বিরুদ্ধে অনুরূপ মিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইয়াছে বায় জানা গিয়াছে । 


বিশ্বব্যান্ক ও ভারত 
জগতের দৃষ্টিতে, ভারত এখনও উজ্জ্বল আছে এইট নিয় 
সংবাদে বুঝা যায়ঃ , . 
নয়াদিলী, ৭ই অক্টোবর-_বিশব ব্যাঙ্কের. নাতি ইন 
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আর. ব্ল্যাক বিশ্ব ব্যাঙ্কের বোর্ড অব গবর্ণরস-এর নিকট ব্যাঙ্কের 
বাধিক রিপোর্ট পেশ করার সময় বলেন, ভারত অর্থ নৈতিক উন্নয়নে 
মানবজাতির আশার প্রতীকস্বরূপ ৷: বিগত পাঁচ হাজার বৎসরে 
ভারতের বুকের উপর দিয়! বহু ছুতিক্ষ, বন্টা ও মহামারীর তাণ্ডব 
বহিয়া গিয়াছে । কিন্তু তথাপি আজ ভারতে অর্থনৈতিক উন্নয়নের 
আয়োজন ভারতীয় জীবনে বিশেষ আলোড়ন কৃষ্টি করিয়াছে। 


বিশ্ব ব্যাঙ্কের সভাপতি বলেন, ব্যক্তি-স্বাধীনতা. বিসর্জন না 


দিয়া ভারত যদি এই ব্যাপারে সাহায্যলাভ করিতে পারে তবে 
তাহা বিংশ শতাব্দীর ভবিষ্যতকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে ।; - 


্র ব্যাক এই আশ! পোষণ করেন ফে,: বিভিন্ন 'বাষ্ট্রের মধ্যে 
মতবিরোধজনিত চীৎকার ছাপাইয়াও শাস্তির ' পথে" অর্থ নৈতিক 
অগ্রগতির কথাই সুস্পষ্টভাবে শুনা যাইবে |; যুদ্ধান্র=নির্শ্মাণে 
অর্থের যে বিরাট অপচয় হইতেছে তাহার তাও যদি, এই ত 
"কিছুই আশা করিতে পারিতেন। ei 


ভারতের অর্থ নৈতিক শীবদধি-প্রচেষ্টার প্রশংদা করিয়া শ্রী ব্লাক 
বলেন যে, বর্তমান ভারত 'জগতে আন্ত যে বিশেষ স্থান অধিকার 
করিয়া আছে’ তাহার জন্য তাহাকে কোন' সা জাতীয়তাবাদের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় নাই । ভারত আজ “পৃথিবীর ডি এই 
দৃষ্টান্ত তুলিয়া! ধরিয়াছে যে, মানুষের মৰ্য্যাদ ও আত্মসম্থান ' বজায় 
রাখার জগ্ যে পার্থিব সম্পদ স্থষ্টি করা প্রয়োজন ব্যক্তিগত’ স্বাধীনতা 
বিনর্জ্জন না দিয়াও তাহা করা সম্ভব! 


ষে সমস্ত দেশের-অর্থ নৈতিক উন্নয়নের দাবির পিছনে কেবল 
ভাবগত আবেদন বা বিশেষ আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক চোল! আছে 
সেই-সুব দ্রেশের জন্য ‘ভ্রান্ত উদ্বেগে'র - ও শর ব্লাক "সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করেন । | শাহর ৬ বডি 
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ফ্রান্সের নূতন শাসনতন্ত্র ২৩ 2০৮ 
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নিয়স্থ সংবাদে ফ্রান্সের গণতন্ত্রের ইতি ঘোষিত ই $ রর 
প্যারিস, ২১শে সেপ্টেম্ব--ফ্রান্স গতকলা জেনীৱেল 'দ্গূলের 
প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের প্রতি ব্যাপক সমর্থন জ্ঞাপন বরা 
কসিকাসহ সমগ্র ফ্রান্সের গণভোটের. যে ফলাধল ৪ সকালে 
সরকারীভাবে ঘোষণ। করা হয়, “ তাহাতে দেখা যায়, গুলে 


সংবিধানের পক্ষে ১৭, ৬৬৬,৮২৮টি এবং বিপক্ষে 8 ৩২৪, 8৭৫ ভোট 
প্রদত্ত তি হইয়াছে। চা 


সীম ক্ষমতার অধিকারী ইইতেছেন''- সরকারী টা বলেন, 
"চতুর্থ রিপাব্রিক'এবং উহার সর্বপ্রকার :নিক্তিয়তার সমাধির উপর 
দুগলের প্রস্তাবিত পঞ্চম রিগারিক গড়িয়া উঠিতেছেণ” "ভোটের 


“ফলাফল সম্পর্কে স্বয়ং দ্যগলে বলেন; আফি অত্যন্ত ন্ট! ইইয়াছি। . 


ee লালা ত সি, 
০ পাস স্পিন —~ পতল পল তলাতল লা সলাগশপা। 


2৩:৫ 


গণ-ভোটে ইহাই প্রমাণ করিয়া দিল যে, ফ্রাসস ষৌবনোচিত 
কন্মেদ্যম ও সাহস সহকারে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইয়া যাইতে 
বন্ধপরিকর রহিয়াছে। 

যে সকল রাঞনীতিক দ্যগলে HE ও, ভাহার রচিত 
সংবিধানের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়া. আসিতে ছিলেন, গণ-ভোটে 


. তাহারা একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছেন। 


দ্যগলের বিরোধীদলের প্রধান নেতা মেদে ফ্রাদের নির্বাচন 
কেন্দ্রের অবস্থাটি উল্লেখযোগ্য । ১৯৫৬ সনের সাধারণ নির্বাচনে 
মেদে ফ্রাদ যত ভোট পাইয়াছিলেন তাহার অর্ধেকেরও কম ভোট 
এবার সংবিধানের বিরুদ্ধে দেওয়া হয়। দ্যগলের অন্যতম প্রধান 


বিরোধী রেডিকেদ. পার্টির নেতা ম বা়লেতের নির্বাচন-কেন্দ্রের 


লোকেরাও সংবিধানের বিরুদ্ধে ভোট দেয় নাই। ভোট গণনার 


পর তিনি মেয়রের পদ ত্যাগ করেন। 


গত দশ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া যে ৫০ লক্ষাধিক ভোটের 
উপর কমু[নিষ্টদের অবিসম্বাদিত একাধিপত্য ছিল, মেখানেও দাগল- 
পশ্থীরা অনেকটা অনুপ্রবেশ করিয়াছে । গত রাত্রিতে যে আংশিক 
ফলাফল জানা গ্রিয়াছিল, তাহাতে প্রকাশ, এতদিন যাহার! 
কমুনিষ্টদিগকে ভোট দিয়া আসিয়াছে, এরূপ প্রায় দশ লক্ষ লোক 
এবার দ্যগপকে ভোট দিয়াছে। কম্ুনিষ্টরা যে ভাবে সমর্থন 
হারাইয়াছে, তাহার ফলে দ্যগলের মৰ্য্যাদা অনেকখানি বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। যথাকালে তিনি পঞ্চম রিপার্রিকের প্রেসিডেন্ট 


" নির্বাচিত হইবেন ইহা সুনিশ্চিত । 


ফ্রান্সের দুইজন প্রধান কমুানিষ্ট নেত! প্যারিদের তথাকবিত 


_খ্লাল উপকণ্ঠে” তাহাদের পূর্বতন ভোটের :জোর রক্ষা' করিতে 
পারেন নাই। 


.. কমুনিষ্ট নেতা থোৱেজ পূর্বতন পার্লামেন্টে 'কিম্ুনিট শহর’ 
ইভরীর প্রতিনিধি ছিলেন।. এই শহরে ১৩,০৩৯ জন ছগলের 
পক্ষে ভোট দিয়াছে, বিপক্ষে দিয়াছে ১২,১৭১ জন! ১৯৫৬ 
মনের নির্বাচনে এই কেন্দ্রে বমুনিষ্টরা এককভাবেই ১৪,৫৮৪ 
ভোট.পাইয়াছিল। 

জাতীয় পরিষদে কমন দলের নেতা দুক্রোদের নিজ ঘাটতে 
ছুগিলের পক্ষে ২৬,১৫১ ভোট এবং বিপক্ষে ১৭,৪৭৩. ভোট প্রদত্ত 
হইয়াছে । ১৯৫৬ সনের নির্বাচনে কম্যুনিষ্টরা ২১,৬৪০ ভোট 
পাইয়াছিল। 


পুজার ছুটি র্‌ 
লারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবানী কার্য্যালয় আগামী ওরা কার্তিক 
(২০শে অক্টোবর ) মোমবার.হইতে ১৬ই কার্তিক ( ২ব1 নবেশ্বর ) 
রবিবার পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত ছিঠিপত্র। টাকা" 
কড়ি প্রভৃতি সন্ধে ব্যবস্থা আপিল খুলিবার পর করা হইবে. .. 
- কন্মাধ্যক্ষ, প্রবানী 


S$ 


শঙ্কৱের “জীবলুক্তি বাদ” 
(১) 
ট ডক্টর রমা চৌধুরী 


পূর্ব সংখ্যায় শঙ্করের মতে “মোক্ষ বা যুক্তি”র স্বরূপ সম্বন্ধে 
কিছু আাঁলোচন। করা হয়েছে । শঙ্ষরের মতে “অধাপের 
অভাব অথবা মিথ্যাজ্ঞানের নিরসনে সত্যজ্ঞানের উদবয়ই 
“মোক্ষ । সেজন্য, শঙ্কর বলেছেন যে, জীবিত অবস্থাতেই, 
বর্তমান দেহেই, এই সংসারেই ব্রহ্গজ্ঞ, জীব ব্রদ্ৈক্য-জ্ঞানধন্ঠ 
সাধকের পক্ষে মুক্তিলাভ করা সম্ভবপর। ভারতীয় মতে, 
মুক্তি দ্বিবিধ ঃ জীবন্ুক্তি ও বিদেহ-মুক্তি। জীবিত 
অবস্থাতেই, বর্তমান দেহপাতের পূর্বেই, সংসার পরিত্যাগ 
না করেই যে মুক্তিলাভ হয়, ভার নাম “জীবনুক্তি।” অপর 


পক্ষে, মৃত্যুর পরেই, দেহাদি ধ্বংসের পরেই, সংসার পরিত্যাগ 


করেই যে মুক্তিলাত হয়, তার নাম “বিদেহ-মুক্তি” । শঙ্কর 
জীবনুক্তিবাদী। তার মতে, জ্ঞানই যদি ব্রহ্ম বা মোক্ষের 
সাধন হয়, তা হলে থে মুহুর্তে জ্ঞানের উদ্নয় হবে, সেই 
মুহূর্তেই মোক্ষেরও উদ হবে পুর্ণতম গৌরবে--সেই সময়ে 
দেহমন প্রভৃতি অথবা জগৎসংসারের অস্তিত্ব থাকুক বা নাই 
থাকুক । - 

প্রশ্ন হতে পারে বে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের মুহূর্তেই মুক্তি 
লাভ সম্ভবপর হলে সাধকের পূর্বদঞ্চিত অভুক্ত কর্মফলের 
অবস্থ। কি হবে? পূর্বেই বলা হয়েছে যে, কর্মবাধধান্ুদারে, 
স্বেচ্ছাকুত বিচারবৃদ্ধি-সহক্কৃত ও ফললিপ্সাগ্রস্থত বা সকাম- 
কর্মের ফলভোগ কর্মকর্তার পক্ষে অশ্স্তাবী_ ফলভোগ 
ব্যতীত কর্মক্ষয় হয় না, কর্মক্ষয় ব্যতীত কর্মনাশ হয় না, 
কর্মনাশ ব্যতীত যুক্তিও হয় না। 

এই আপত্তির উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, কর্মবাদানুদাবে, 
প্রাকৃতিক জগতে যেরূপ প্রত্যেক কারণেরই একটি কার্য 
থাকে, মানসিক জগতে, নীতির জগতেও প্রত্যেক কারণ বা 


. সকাম কর্মেরই একটি ফল ব! কার্য থাকে । 


একই ভাবে, ব্ৰহ্মজ্ঞান পূর্বোক্ত অর্থে সকাম কর্ম না 
হলেও নিশ্চয়ই একটি কারণবিশেষ এবং সেই কারণের 
কাৰ্যই হ’ল পূর্বকৃত, সঞ্চিত অভুক্ত কর্মের বিনাশ । এরূপ 
মকাম কর্মের ফলদায়িনী শক্তি ষেরূপ আছে একদিকে, 
সেরূপ অন্যকেও ব্রহ্থাজ্ঞামেরও সকল সকাম কর্মের ধ্বংস 
সাধন করার শক্তি আছে এই পে । ছুই শক্তির সংঘর্ষে 
স্বভাবতঃই প্রবলতর শক্তিই জয় হয়। সেজন্য, এক্ষেত্রে 
জ্ঞানের শক্তিই কর্ণের শক্তির অপেক্ষা গ্রবলতর বলে, সেই 


bo 


“ 


জ্ঞানশক্তি বলে কৰ্মশক্তি ব্যাহত হয়। এই একই কারণে, 
প্রাযশ্চিত্তাদি দ্বার! পাপক্ষয়ের বিধানও ন্যায়সঙ্গত, যেহেতু 
প্রায়স্চিত্াদ্দির পাপক্ষয়কারিণী শক্তি সেই সকল পাপকর্মের 
ফলদায়িনী শক্তির অপেক্ষা প্রবলতর। সেজ্ন্ত ব্রহ্মজ্ঞান্ধন্ত 
ুযুক্ষুর পূর্বক্ৃত, সঞ্চিত পাপপুণ্যাদি বা সকাম কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানের 
দ্বারা নিঃশেষে বিনষ্ট হয়ে যায়। তার ভবিষ্য কর্ম সম্বন্ধে 
অবশ্য কোনপ্রকার অস্ুবিধ| নেই, যেহেতু কর্মবাাঙ্গুসারেই, 
কেবলমাত্র সকাম কর্মেরই ফলভোগের প্রশ্ন উঠে, নিষ্কাম 
কর্মের নয় এবং ব্রন্মদ্রানোদয়ের পরে জীবন্ুক্ত দ্বারা কৃত 
সকল কর্মই ত নিষ্কাম কর্ম। সেন্বন্ত শঙ্কর বলছেন? 

“ব্ৰক্মাধিগমে সভ্যুততর-পূর্বাঘয়োরশ্েষ-বিনাশৌ ভবতঃ ৷? 

(ব্রহ্গস্থত্র-ভাষ্য) ৪-২১-১৩) 
পন তন্ত দঞ্ধবীজত্বাৎ 1? 
(৪-৯-১৯) 

অর্থাৎ, ব্রহ্জ্ঞান হলে, ভবিষ্যৎ পাপের অশ্লেষ ও পুর্ব 
সঞ্চিত পাপের বিনাশ হয়। জ্ঞানের দ্বারা সকাম কর্মের 
ফলপ্রসবিনী শক্তি দগ্ধ হয়ে যায়। 

ভবিষ্যৎ পাপের অশ্লেষ হয়, অথবা ব্রহ্গজ্ঞানী তবিষ্য 
পাপের দ্বারা আর লিপ্ত হন ন', যেহেতু নেই _ সময়ে, যা - 
পূর্বেই বলা হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে ‘পাপের’ কোনরূপ প্রশ্নই 
থাকে না। তাঁর কারণ হ'ল এই যে, সেই সময়ে ত্রদ্মজ্ঞানীর 
উপলব্ধি হয় এইরূপ £ 

*পূর্ব-প্রসিদ্ধ-কত ত্ব-ভোতৃত্ব-স্বরূপ-বিপরীতং হি ঝিঘপি 
কাঙ্েকতৃত্বাভোতৃত্ব-স্বরূপং ব্রহ্গাহমন্মি, নেতঃ পূর্বমপি 
কর্তা ভোক্তা বা অহমাপং। নেদানীং নাপি ভবিষ্যতি কাল 
ইতি ব্রহ্মবিদবগচ্ছতি 1১ 

(ব্রদ্দহুত্র-ভাষা। ৪-১ ১৩) 

অর্থাৎ, ব্রদ্গজ্ঞানী উপলব্ধি করেনঃ “পূর্বে আমি নিজেকে 
কর্তা ও ভোক্ত। বলে জানতাম, কিন্তু এক্ষণে আমি যে 
ব্রিকালেও কর্ত। ও ভোক্তা নই, আমিই যে স্বগ্বং ব্ৰহ্ম--এই 
উপলব্ধি আমার হয়েছে । বস্তুতঃ আমি উপলব্ধি করছি যে, 
পূর্বেও আমি কর্তা ও ভোক্তা ছিলাম না, বর্তমানেও নেই, 
ভব্য্যিতেও হুব না ।* | 
. এপ ব্রহ্মাত্মভাব থেকেই তার ভবিধ্য কর্ম উদ্ভূত হর 
বলে, সেই কর্ণ স্পূর্ণরূগেই নিষ্কাম কর্ণ_কতৃত্বাতিমান 


১৮ 


লাসে লালা লী ০ 


ভাতে নেই, ভোগাকাজ্ষাও নয় বিন্দুমান্রও। সেজন্তই, 


রন্ধজ্ঞামীর তবিধ্য কর্ম তাতে লিপ্ত হয় না, তার পাপেরও 
হেতু হয় না। 
খুনরার) য। পূর্বেই বলা হয়েছে, ব্রন্মজ্ঞানীর লঞ্চিত পুর্ব- 
কর্মের বিনাশ হয় 
এএবমেব চ মোক্ষ উতৎপ্ভতে । অন্যথা হৃনাদিক।ল 
প্রবৃতাণ।ং কমণাং ক্ষয়াভাবে মোক্ষাভাবঃ স্তাৎ 1 
(ব্রঙ্গনুত্রভাষা ৪-১-১৩) 
প্রর্থাৎ, পৃর্বপঞ্চিত, অভুক্ত, সকাম কর্মের বিনাশপাধন 
হয় বলেই মোক্ষও উৎপন্ন হয়। অন্যথ। অনাদি-কাঁল- 
সঞ্চিত কর্মের ক্ষয়াতাবে, মোক্ষেরও অভাব হ’ত নিশ্চয়ই । 
পাপ সন্বন্ধে উপরে যা বলা হ'ল, পুণ্য সম্বন্ধেও সেই 
একই কথ, প্রযোজ্য । পাপ ও পুণা উভই সকাম কর্মের 
ফল--শান্ত্রবিরোধী, শান্ত্রনিষিদ্ধ মন্দ কর্মের ফল হ'ল পাপ; 
শান্জান্যায়ী, শাস্তবিহিত উত্তম কর্মের ফল হ’ল পুণ্য। কিন্ত 
উভয়বিধ কর্মই ভোগেচ্ছাপ্রহ্তত, সকাম কর্ম বলে গ্রথমবিধ 
কর্মের ফল নরক ; দ্বিতীরবিধ কর্মের ফল স্বর্গ_নরক ও 
বর্গ উভ্স্থান থেকেই পুনর্জন্ম অবগ্ুস্তাবী, অঞ্জিত পাপ ও 
পুণ্যের ফলভোগ যথাক্রমে নরকে ও স্বর্গে পরিসয়াপ্ত হলেই, 
পাপী ও পুণ্যবান্‌ অবশিষ্ট কর্মফল ভোগের জন্য সংসারে 
প্রত্যাবর্তন করতে বাধ্য হন৷ সেঙ্জন্য, সকাম কর্মপ্রস্থত 
পাপ-পুণ্য সমভাবে মোক্ষবিবোধী বলে, ত্রন্মজ্ঞানোদয়ে পূর্ব- 
সঞ্চিত, অভুক্ত পাপ ও পুণ্য সমভাবেই বিনষ্ট হয়ে যার । 
ইত্যস্তাপি পুণ্যস্ত কর্মণণ এবম্বব্দসংশ্লেষে! বিনাশশ্চ 
জ্ঞানবতো! ভবতঃ। কুত্তঃ? ততগ্তাপি স্বফলহেতুত্বেন জ্ঞাম- 
ফল-প্রতিবন্ধিত্ব-প্রসঙ্গাৎ ।» 
| (ব্রহ্গসত্র ভাষ্য, ৪-৯১-১৪) 
অর্থাৎ, ব্রদ্মজ্ঞানোদষে পাপের ন্যায়, ভবিষ্য পুণ্য কর্মেরও 
অশ্লেষ এবং পূর্বপঞ্চিত পৃণ্যকর্ষের বিনাশ হয়, যেহেতু পুণ্য- 
কর্মও ফল প্রসবী বলে জ্ঞানফল মোক্ষের প্রতিবন্ধক । 
অব্য, ব্রদ্ষজ্ঞনোদয়ে, সকল পুণাকর্মই বিনষ্ট হয় না, 
কেবলমাত্র “কাম্য কর্মই বা পকাম পুণ্যকর্মই বিনষ্ট হয়, 
“নিত্য” ও ‘নৈমিত্তিক’ পুণা কর্ম নয় । শান্ত্রোপদিষ্ট, গায়ত্রী- 
মন্ত্রেচ্চারণ, স্রিসন্ধযাহ্িক করণার্দি প্রযুথ নিত্য কর্ম ও অগ্নি- 
হোত্র-শ্রাদ্ধাদি গ্রমুখ নৈমিত্তিক কর্ম, চিত্তগুদ্ধি সম্পান্দন করে 
এবং নির্মল টিভেই জ্ঞানের উদয় সম্ভবপর । সেই দিক 
থেকে এই সকল ‘নিত্য’ ও ‘নৈমিত্তিক?’ কর্ম মোক্ষের 
সহায়ক । সেঞ্জন্য ব্রন্মজ্ঞানোদয়েও এই সকল কমের বিনাশ 
হয় না। (ব্রহ্মছত্রভাষাঃ ৪-১-১৬--১৮) 
এরূপে, ভূত ও ভবিষ্য সকাম কর্ম যে ব্রন্মজ্ঞানোদয়ে 
মিঃশেষে পরিনুপ্ত হয়ে যায় -তা সুনিশ্চিত । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে 


প্রবাসী 


অবলম্বন ব্যতীত ভ জ্ঞানের উদ্ভব হতে পাবে না। 
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এই যে, বর্তমান নকাম-কর্ম বা প্রারন্ধ কর্ম ব্রস্মঞ্জানোদয়েও 
বিদ্যমান থাকে কিন।। 

এব উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, ব্রন্গজ্ঞানোদয়ে অনাবনধ 
কর্মেরই নাশ হয়, আব্ক কর্মের নয়। আরব্ধ কর্মে্ও 
তৎক্ষণাৎ নাশ হলে, আব্বু কমের ফলম্বরূপ যে বর্তমান 
দেহেন্দিয়াদি, তারও ধ্বংদসাধন হ'ত সেই, ক্ষণেই । কিন্ত 
বাস্তবক্ষেত্রে দৃষ্ট হর যে, ততুজ্ঞানীরও শরীরার্দি বিদ্যমান 
থাকে । যদিও জ্ঞানবলে, ব্রহ্মজ্ছ, যুক্ত পুরুষ অধ্যাস-বিযুক্ত 
হন বলে, তিনি আব পূর্ববৎ দেহমন প্রভৃতির ধর্ম, অবস্থা 
প্রভৃতি দ্বারা বিপর্ধস্ত হন না, তথাপি যখন দেহাদির অস্তিত্ব 
থাকে,তখন দ্বেহাদদির কারণম্বরূপ প্রারব কর্মেরও যে অস্তিত্ব 
নিশ্চয়ই থাকে, তা নিঃসন্দেহ । শঙ্কর বলছেন £ . 

“অপ্রবৃত্তফলে এব পুর্ব জন্মান্তর-সঞ্চিতে অন্মিন্নপি চ 
জন্মানি প্রাক্‌ জ্ঞামোৎপ ততঃ সঞ্চিতে সুকৃত-দুষ্কতে জ্ঞানাধি- 
গমাৎ ক্ষীয়েতে, ন ত্বাব্বকার্ষে স্বামিভূক্তফলে, যাভ্যামেতদ্‌ 
্রদ্মজ্ঞানাধৃতং জন্ম নিনিতম্‌ ।» 

(ব্ৰন্মম্থত্ৰ-ভাষ্য, ৪-১-১৫) 

অর্থাৎ, জনয গরন্মান্তর-সঞ্চিত এবং বর্তমান জন্মেই কৃত 
অনাব্ন্ধ কর্ম বাধে সকল কর্ম অদ্যাপি ফলগ্রপব করতে 
আরজ্তই করে ন, সেই সকল কর্ম ত্রশ্থজ্ানোদয়ে নিঃশেষে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে ধায়। কিন্তু যে নকল কর্ম ব্রহ্মজ্ঞ|নোদয়ের 
পূর্বেই যথারীতি ফলগ্রপব করতে আবম্ত করে দিয়েছে এবং 
বর্তমান জন্ম ও দেহাদির স্থষ্টি করেছে-যে জন্মে ও থে 
দেহাদিরূপ আয়তন বা আশ্রয়েই. এখন ব্রদ্ষজ্ঞংনের উদয় 
হয়েছে--সেই সকল অ্দ্বভুক্ত, গ্রাবন্ধ কর্ম বিনষ্ট হয় না: 

যদি প্রশ্ন হয় যে, ব্রগজ্ঞানের যদি কমক্ষয়ের শক্তিই 
থাকে, তা হলে ত তা সকল সকাম কর্ম ই নিবিশেষে বিনষ্ট 
করে দেবে-অনাব্দধ ও আর্ৰ কর্মের মধ্যে কোনরূস প্রভেদ 
এস্থলে করা যায় কিরূপে 1--তাঁর উত্তর হ’ল এই ঘে, ব্রন্ধ- 
জ্ঞান বর্তমান দেহাছির আশ্রয়েই উৎপন্ন হয়েছে, একটি 
সেক্জন্য 
ব্রহ্জ্ঞানোদয়ের জন্য বর্তমান: ফেহাদি অত্যাবখক। এই 
ভাঁবে, ব্রহ্মজ্ঞানের গন্য যখন বর্তমান জন্ম ও দেহাদি আনুস্তই 
হয়ে গিয়েছে, তথন তা তাদের অগ্তনিহিত গতিবেগ-বলেই 
কিছুদিন চলতে থাকবে--যেমন কুঙগালচক্র একবার শবেগে 
ঘুরতে আরগ্ত করলে, বাধাপ্রাপ্ত না হলে, গতিবেগ ক্ষয় ন! 
হওয়া পর্যন্ত তা সমানে ঘুবতেই থাকে। এন্থলেও, ব্রঙ্গজ্ঞান 
মিথ্যাজ্ঞানের ধ্বংস সাধন করে সকাম কর্মের মুলোচ্ছেদ 
করলেও, প্রা“ সকাম কর্মের সংস্কার কিছুদিন অঙ্ণুনর্ভম 


. করে যারই ফলে ব্রন্বজ্ঞ'নীকেও কিছুদিন শরীর , ধারণ 


করতে বাধ্য হতে হয়। এস্থলে শঙ্কর এঘচন্দ্র জ্ঞানের” 


¥ 


সৰু 


+ 


কার্ডিক 


দৃষ্টান্ত দিয়েছেন (ক্রকষস্ত্র-ভাষা, ৪-১-১৫) অঙ্ুলীরপ 
উপাধি দ্বারা, অথবা অঙ্গুপী দ্বারা চক্ষু চেপে ধরলে, এক 
চন্দ্রও ছুই বঙ্গে ভ্রম হয়। এন্লে, কিছুক্ষণ, অঙ্গুলী দ্বারা 
চক্ষু চেপে ধবে ছেড়ে দিলেও, অর্থাৎ অঙ্গুলীরূপ উপাধির 
বিলয় হলেও পূর্ব চাপের ফলে কিছুক্ষণ যেন দ্বিচন্দ্র দর্শনই 
হয়। | | i 

ছান্দোগ্যোপনিষদ-ভাষ্যে শঙ্কর নিক্ষিপ্ত বাণের দৃষ্টান্তও 
দিয়েছেন (৬-১০-২)। বাণ একবার নিক্ষিপ্ত হলে লক্ষ্য- 
ভেদের পরও তার গতি নিবৃত্তি হয় না, আব্ধ বেগক্ষয়েই 
কেবল সেই গতির নিবৃত্তি হয়। একই ভাবে, জ্ঞানী মোক্ষ- 
রূপ লক্ষ্য লাভ করবার পরেও তার আরব কর্ম ও তৎপ্রস্থত 
দেহার্দি বিনষ্ট হয় না। | 

ব্ৰহ্মস্থত্ৰ ভাষ্যের তৃতীয় অধ্যায়েও, শঙ্চর এই একই 
উদ্দাহরণের উল্লেখ করেছেন ? 

প্প্রবৃত্ত.ফল্গ্ত তু কর্মাশয়স্ত মুক্তেযোবিব বেগক্ষয়াৎ 
নিবৃত্তিঃ ।* 

(ত্রন্গস্থব্র-ভাব্য ৩*৩-৩২) 

এস্থলে শঙ্কর অপর একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রমাণিত 
করেছেন যে, জীবনুক্তের দেহেন্ত্িয়াদি ও কর্মলমুহ নূতন 
ভোগান্ধুরের স্থষ্টি কবে না কোনক্রমেই । যেন, অগ্নি দ্বারা 
শালিবীঁজের একাংশ দগ্ধ হলেও, অন্যাংশ থেকে 


অদ্কুবে'দ্গম হতে পারে ন, তেমনি জ্ঞানদ্বারা প্রারন্ধাতিরিক্ত 


অন্য সকঙ্স কর্মই দগ্ধ হয়ে গেলে প্রারন্ধ কর্মও ভোগান্ধুর 
উৎপন্ন করতে অপারগ হয়। (ক্রহ্গস্ত্র ভাষ্য, ৩-৩-৩২) 


আর একটি সাধারণ দৃষ্টাস্তও আমরা গ্রহণ করতে পারি। 
একটি তপ্ত পাত্র করতলে রেখে কিছু পরে উঠিয়ে 
নিলেও করতলে সেই তাপ কিছুক্ষণ ধরে স্পষ্ট অনুভূত হয়। 
ভামতী-কার বাচম্পতি মিশ্রও এই স্থত্রের উপর তার 
“ভামতী” টীকায় একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন যে, রচ্ছুকে 
সর্প বলে ভ্রম করলে, স্বভাবতঃই ভয়-কম্পাদির উদ্রেক হয়। 
পরে যখন রজ্জু জ্ঞানোদয়ে মিথ্যা সর্গজ্ঞান দূরীভূত হয়, 
তখনও কিন্তু ভয্ দুর হলেও তৎক্ষণাৎ কম্পাদির নিবৃত্তি হয় 





শঙ্করের ‘জীবন্মুক্তিবাদ” 
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না, কিছুকাল ধরে অক্রকম্পনাদদি চলতেই. থাকে। অর্থাৎ, 
একটি কাৰ্য্য আবন্ত হলে, তার মূল কারণ অপস্থত হয়ে 


গেলেও, কাধ্যটির বেগ পূর্বতন বেগবলেই চলতে থাকে 


কিছুক্ষণ, ইংবেজীতে যাঁকে বলে ‘Aftor-offee! 1 
এইটিকেই বলা হয়েছে ‘সংস্কার’ | একই ভাবে, দেহাদির 
কারণ মিথ্যাজ্ঞান তত্জ্ঞানের দ্বারা বিনষ্ট হয়ে গেলেও, মিথ্যা- 
জ্ঞানের সংস্কার অন্ুবর্তন করে, সেঞ্জন্তই তত্ৃজ্ঞানীর বা 
জীবনুক্তের শরীর ধারণও অবগ্যস্জাবী হয়ে পড়ে । 

অপর পক্ষে, এ কথাও বন্দে লাভ নেই যে, যেহেতু ততু- 
জ্ঞানীর শরীরাদি আছে, সে হেতু তিনি মুক্ত নন। মুক্তির 
সাধক হ'ল ব্ৰহ্মজ্ঞান ; দেজন্ত যে মুহূর্তে ব্ৰহ্মজ্ঞান, সেই 
মুহূর্তেই মুক্তি--এই ত ন্যায্য কথা! অপর পক্ষে, বন্ধের 
সাধক হ'ল মিথ্যাজ্ঞান ; দে জন্ত যে মুহূর্তেই মিথ্যাজ্ঞানের 
বিনাশ, সেই মুহুর্তেই বন্ধনেরও বিনাশ__এও ত ন্তাষ্য কথা। 
সেজন্য, সম্যগর্শন, ততৃজ্ঞন বা ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্ভব হলেও 
দেহপাতের পুর্ব পর্যন্ত তেদজ্ঞান বা মিথ্যাজ্ঞান বিদ্যমান 
থাকে এবং সংসারনিবাশী ও দেহধারী বলে, ব্রহ্মজ্ঞ ও মোক্ষ 
লাভে সমর্থ হয় না--এই আপত্তির উত্তরে শঙ্কর বলছেন 

“ন, নিমিত্তাভাবাৎ।” (ব্ৰহ্মহ্থত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৯ ) 

অর্থাৎ, ব্রহ্ষজ্ঞানোদয়ে বন্ধের কারণ বা মিথ্যাজ্ঞান আর 
বিদ্যমান থাকে না বলে বন্ধ বা সংসাবাবস্থাও বিদ্যমান থাকতে 
পারে না। সেগুস্য সেই অবস্থায় আরক্ধকর্ম্মের ভোগ 
ব্যতীত আর কিছুই থাকে না। 

অবশ্য, এরূপ ভোগও সাধারণ ভোগ নয়, সকাম ভোগ 
নর, নিষ্কাম ভোগ, যেহেতু দেহধারী ও সংদারান্তর্গত হলেও, 
যা পূর্বেই বলা হয়েছে, ত্রদ্ধজ্ঞানী বনদ্ধপ্জীব নন, মুক্ত । সে 
জন্য তিনি যেন দেহ-মনোবিশিষ্ট হলেও, দেহ, মন গভৃতি ও 
আত্মার সম্পূর্ণ বিভিন্নত্ব ও বিশ্বপংপারের মিথ্যাত্ব পরিপূর্ণ 
উপলপ্ধ করেন। অত এব সংসারে বাদ করেও তিনি, পন্স- 
পত্রে জলের ন্যায়, সংসারে লিপ্ত হুন না, জাগতিক সুখ 
দুঃখেও অভিভূত হন না। শেজ্জন্ত, জীবনুক্তের জীবন 
দৃগ্ততঃ সাধারণ দ্েহধারীর জীবন হলেও, বস্তুতঃ তা নয়। 

এ সম্বন্ধে পরে আরও কিছু আলোচনা করা হবে। 





টি 


জাজ।উঘভী 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নীরদ ছিপ ফেলে মাছ ধরছিল। সতীর ইচ্ছাটা ছিল আস্তে 
আন্তে পেহন থে:ক চোখ ছুটে। টিপে ধরে) কিন্তু গড়ানে 
পুকুরপারে একটা পা একটু পিছলে গিয়ে যে শব্দটুকু হ’ল, 
তাইতে নীৱদ ফিরে চাওয়ায় আর পারল না৷ নীরদ বলল, 
--"তুই এলি ? যে রকম অপয়া !” 

সতী গিয়ে পাশে বসল, প্রশ্ন করল-_-“কতক্ষণ 
এসেছিল ?” 

“ঘণ্টাথানেক হবে .£ 

“ক*ট। ধরুলি তার ভেতর ? ভারী যে পঙ়মস্ত-**5 

“তেমন খাচ্ছে কই যে ধরব 1৮ 

“তাহলে ত আরও পয়মন্ত ! ছায়া মাড়ায় না 1” 

“বকবি নি একেবারে । চুপ করে দেখবি ত দেখ, নয় 
ত যা।* 

«ঢেখ্বটা কি ? ফাত্নাটা জলে ভাসছে আর পয়মন্ত তার 
দিকে ই! করে চেয়ে বসে আছে 1” | 


নীরদ ঘাড়টা ফিরিয়ে চোখ পাকিয়ে চাইল। সতীও 
চোখ দু:ট! যথাসাধ্য কড়া! করে চেয়ে রইল তার দিকে, তার 
পর হেসে ফেলল । 

নীরদ মুখটা ঘুরিয়ে আব!র ফাৎনায় মনোনিবেশ করল । 
গর গর করতে লাগল--*এলেন জ্রাদাতে --অপফ়া--যাও 
একটু-আধটু ঠোক্‌রাচ্ছিল.--” 

“জ্ঞালাব ত সারাজীবন, এখন হয়েছে কি?” আবার 
হেসে উঠে আউল টিপে আর একটু নেমে বদল সতী, যাতে 
মুখটা ভাল করে দেখা যায়! তার পর হঠাৎ বঁ। হাতটা 
বাড়িয়ে বলে উঠস-_-“আচ্ছা, কে অপয়া কে পর়মন্ত এইবার 
দেখ” 

নীরদ ছিপট। সরিয়ে ফেপতে না! ফেলতেই ছুয়ে দিল। 

প্রথমটা মনে হ’ল হাত সরাতে স্থৃতায় যে টান পড়ল 
তার জন্তেই বুঝি, তার পর হাত স্থির হতেও টপ টপ করে 
গোটা চারেক গোত্তা মারল ফাৎ্নার মাথাটা । নীরদ ছিপটা 
ছু'হাতে মুঠিয়ে সতর্ক হুয়ে বসতেই আবার ভেসে উঠল। 

সতী বলল _“এ দেখ, দেখলি ?* 

চুপ কর, চারে মাছ এসেছে ।” 

“আর ওপরে কে এসেছে, সেটা বুঝি.” 

কয়েকটা আরও দ্রুত গোত্তা মেরে ফাৎনাট। একেবারে 


বেঁ। করে ডুবে গেল। সুতায় টান পড়ে ছইল গেল ঘুরেঃ 
নীরদ সুতায় আউজের টিপ দিয়ে টান মারতেই হাতট] খচ 
করে গেল থেমে -গেঁথেছে মাছ। | 

এর পর আর কথা কাটাকাটি নয়, দুজনের মন একে- 
বারে স্থতার গতিবিধির ওপর । নীব্দ একেবারেই চুপ, 
সতী মাঝে মাঝে পরামর্শ দ্বিচ্ছে-*ডঢিল দে--গুটো এবার__ 
বায়ে নে রে, বায়ে নে-ঢিঙ, টিঙ্গ'--৮ 

চাপা গলায় । 

কোনটা নিচ্ছে শীরদ-_হয়ত তার মতলবের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে বলেই, কোনটা আবার নিচ্ছেও না। খোলয়ে 
যাচ্ছে ॥ | ' 

“নিশ্চয় খুব বড় কাৎল। রে, কাউকে ডাকি |” 

হয়ত সমস্তটুকু পরিশ্রমেই নয়, তবু মুখটা একটু রাঙা 
হয়ে উঠেছে নীবদের। বলল -“চুপ।” 

একটু চুপই ছিল সতী । বেশ খেলাচ্ছে মাছটা। 

তার পর বলল “আধ মণ না হোক, সের পনের হবেই, 
ডেকেই আনি কাউকে ।” 

উঠতে যাচ্ছিল, নীংদ চাপা গলায় শালনের ভলীতে 
বলল--“থবরদার যাবি নি বলছি সতী। চুরি করে ধরছি, 
দাদা, কাক? কেউ জানে না,» 

একটা বিশ্রী মোচড় দিয়েছে মাছটা, হাত শক্ত করে 
সামলে নিয়ে বলল--ঘঠিক ছেড়ে যাবে হতভাগা মেয়ের 
জন্টে। যত বলছি চুপ করে বোপ-*.” 

এর পর চুপটি করে বসেই রইল সতী । বেশী দেরীও 
হ’ল না আর, ক্লান্ত মাছটা এলিয়ে পড়ল। আধ মণও নয়, 
পনের সেরও নয়, তিন-চার সেরের মধ্যে । ছেলেমানৃষের 
হাত, খানিকটা নাকাল করেছে। মাছট] কাৎলাই । 


একটা ছোট থলে এনেছে । মাছটা তার মধ্যে পুরে , 


একটু ওপরে গিয়ে একট! আগাছার ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখে আবার এসে বসল নীরদ । আবার বলল---“চুরি করে 
এসেছি, ওৱা কেউ জানে না” 
মনটা ভাল হয়েছে । বলল--“না রে সতী, তোর পতন 
আছে। তুই-ই না হয় এবার টোপটা দে পরিয্বে। পারবি 
ত?” bd 
প্মস্ত শক্ত কাজ 1, 


০ 


০ 


কার্তিক 


টোপ পরাতে পরাতে একটু যেন অন্তমনস্ক হয়ে ভাবতে 
ভাবতে বলঙ্গ_“তা হ্যা রে, যা-ই করে আগিস) মাছ ত 
আবার সেই বাড়ীতে গিয়েই উঠবে |” 

দ্খুড়ীমা আর দিদি আমার দিকেই। খুড়ীমাই ত 
বললে-_“উনি গীরগঞ্জের হাটে গেছেন দেরী হবে, এই সময় 
দেখ, না পুকুরে ছিপটা ফেলে একবার যছি, কিছু পাপ।... 
আজ আবার জামাইফপী কিনা ৷” 

"ছু", দেখলাম, শীলাদির বর এসেছে ।” 

একটা দুর্বার শীষ তুলে নিয়ে কুট কুট করে দাতে কাটতে 
সাগল। একসময় ঠোটে একটু হাদি চেপে প্রশ্ন করল-_ 
“তাই বুঝি শীলাঢি তোর দিকে রে ? পাঠিয়ে দিলে মাছ 
ধরতে ?? 

“শীলাদি পাঠাবে কেন? গুনলি খুডীমা পাঠিয়েছে ।” 

“এ হ'ল, ইচ্ছেটা ত ছিল শীলাদির, সেই জন্যেই ত 
বললি, তোর দিকে ।” 

“তা থাকে না ইচ্ছে? তোরও যখন বিয়ে হবে, মনে 
হবে বরের পাতে পাচ রকম.-.» 

“নে, হয়েছে। বর ত তুই, গাঁশ দিয়ে ভাল করে মুখ 
ধুয়ে বসে থাকিস...” 

খিলখিল করে হেসে উঠল, তার পর গম্ভীর হয়ে গিয়ে 
প্রশ্ন করল-_“তা হ্যারে, তুই মাছ ধরে নিয়ে যাবি, তবে 
জামাইযচীর রান্না হবে? যদ্দি না উঠত 1...বাছা আমার, 
আনুভাতে ভাত খেয়ে সোনা মুখ করে উঠে যাও .৮ 

আবার থিলখিল করে হেসে উঠল। ফাত্নার মাথাট! 
টুপ টুপ করে ডুব দিল কণ্বার। মীর বলল--“চুপ কর, 
চারের মাছ ভাগিয়ে দিচ্ছিস ।...গুনলি কাকা হাটে গেছে 
জামাইষঠীর বাজার করতে । কি মাছ পায়, কতটা পায় না 
পায়, তাই পাঠিয়ে দিলে আমায়...” 

“চুরি করে মাছ ধরে নিয়ে আয়...” 

আবার খিলখিল থিলখিল। 

নীরদ জালাতন হয়ে উঠল, বলল---“তুই যা, বেবো 
বলছি মতী। নইলে, আমার চার নষ্ট করছিস, ছিপ তুলেই 
দোব ঘা কতক বসিয়ে ।” 


বসেই রইল সতী, শুধু থিলখিলট! চাপা খুকথুকে নেমে 
এল। কি যেন ভাবছে। 


একটু পরে বলল-__“ছিপগাছা ত তোর পিঠেই ভাঙবে 
আজ। কাকা বলবে, ‘আমি হাট থেকে কৈ মাছ নিয়ে 
এলাম, হেঁসেলে ঢুকে কাতলা হয়ে গেল কি করে? তখন 
খুড়ীম। দির্দি ঠ্যাকাবে কি করে তা বলেছে তোকে কাকার 
বাড়ি নিজেরা পিঠ পেতে নেবে ?* 
রি নিন - বগি 


জামাইষষী ূ ২১ 


তলাতল লালালা লালা লাপিালালালালা পাপা লাল 


লালা লালা ললো লো লোলে 


“সে ভাবনা আমার, তোর ত নয়। তুই চুপ করবি 
কিনা ?” 

“নয় যেন আমার ভাবন! | আহা, শীঙ্গাদির বর জামাই- 
ষীতে কেমন কাৎলা মাছের যুড়ো খাচ্ছে, আর আমার 
বরের ভাগ্যে সেই ছিপের-*** 

. নীরদ ছিপটা ডান হাত থেকে বৰা হাতে নেওয়ার 
জোগাড় করতেই খিলখিল করে হাসতে হানতে তাড়া- 
তাড়ি উঠে হাত কয়েক ওপরে গিয়ে বসল । 

একটু চুপগাপই গেল । চারে মাছ এসেছে, ঠোকরাচ্ছে 
ঘন ঘন। একবার তারই ফাকে নীৱদ মাথা ঘুরিয়ে ওপরের 
দিকে চেয়ে দেখল, সতী মেই রকম দীতে ঘাসের শীষ 
কাটতে কাটতে কি ভাবছে । বলঙ্গ_-“গেলি নি ত ৭” 

সতী বলল--“শোন্‌) একটা কথা ভাবছি। ভাৱ চেয়ে 
বরং মাছটা আমায় দে, পালটে দি সব।” 

“কাৎলার মুড়ো দেখে নোলা লগবগ করছে, না?” 

“কেন, করতে নেই ? জামাইশ|লাদের একচেটে নাকি 

সেই হাসি চলেছেই ৷ ঘাড় ফিরিয়ে উত্তর দেওয়ার 
মুখেই গোটাকতক দ্রুত টোকা! দিয়ে ফাৎনাটা! আবার বৌ 
করে ডুবে গেল । ঠিক তালের মাথার খিচ না দিতে 
পারার জন্তই বোধ হয় এবার আর গীথলস মন! মাছ। “তবে 
বে 1”-বলে শুন্য বড়শিশুদ্ধ ছিপটা ডাঙায় ফেলে নীরদ ছু” 
লাফে ওপরে উঠে গিয়েই সতীর ঘাড়টা ধরে ফেলে ছুমৃছুম্‌ 
করে দুটো কিল দিল বপিয়ে, বলল এই খা; খা, আর 
খাবি? “যত বলছি চুপ কর, চারে মাছ এসেছে'*.৮ 

দাড়িয়ে উঠল সতী, ঠোট ছটো জড়ো কবে মুখ ফুলিয়ে 
বলল--ড্যাকরা ! তুই-ই ক'টা দাগা খাস দেখছি { এই 
চললাম জন্রী কাকার কাছে... 

গটগট করে পা বাড়ালে । 

নীরদ ছিপ নিয়ে বসতে যাচ্ছিল, আবার দীড়িয়ে উঠে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 


"এই সতী, যাস নি, তোর দিব্যি রইল। মা কালীর 


দিব্যি) আমার দিব্যি! আমি মরে গেলে কি হবে জানিস 
ত?” | | 

ঘুরে দীড়িয়েছে। প্রশ্ন হ'ল--পদিবি. মাছটা ভা 
হলে ?” 


“এর পরেরট1 তোর । দশ সের, আধ মণ, যা হয়।'** 
চারে রুই-মিরগেল এসেছে, মুড়ো-সার কাৎলা নিয়ে করবিই 
বাকি?” 

“কি করি দেখবি ৷” 


২২. রা -.. প্রবাদী 


“এই শোন্‌।"*এক্ষুনি ধরব, তুই বরং পিঠে হাত দিবে 
বোস । যাস মে বলছি ।”” 

“এই মাছট' যব দিস 1 

যেতে যেতেই ঘুরে দেখল নীরদদ আবার ছিপ হাতে 
করেছে। 


কোথাকার!” 

মেপথ্য থেকে উত্তর এল--"দেখিস 1” 

বড়শিতে টোপ পরাতে পরাতে শীর্ষ প্রত্যুত্তর দিল 
প্কীসিতে লটকে দিস্‌ |”? 


ঠিক ফাপিতে লট্কাঁবার ব্যাপার না হলেও জয়হুরি 
একেবারেই পছন্দ করেন না যে, এ পুকুরে মাছ ধরে কেউ। 
পুকুরট! এই .পাড়ারই বোসেদের। গর বাল্যবন্ধু নিতাই 
বোল সপরিবারে ককাতাবালী এখন । বাড়ী, পুকুর, বাগান 
জয়হরির জিম্মায়। একটু কড়! প্রিন্পিপ্রের লোক? বন্ধ 
অবশ্য চান নি গাছের ফল, পুকুরের মাছ যায় মাঝে মাঝে 
জয়হৱিৱ বাড়ী। ওর কড়াকড়িবু জন্য অন্ুযোগও করেন 
জয়হরি কিন্তু প্রিমসিপ্লটি এক ভাবেই ধরে আছেন। বাড়ীর 
মেয়েরা হে প্রয়োজন বুঝে ব্যবস্থা করে নেয় কখনও কখনও, 
তারও কারণ নিতাইয়ের বলা আছে আলাদা করে। কিন্তু 
এই বগা আছে বলেই বেশী সতর্ক থাকেন অয়হরি, বিশেষ 
করে এই রকম পাল পার্ণের দিনে । 

মাছ যে না ধরা হয় এমন নয়। হ’লে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেন, নিজের জন্তও রাখেন, তাতে ষে কার্পণ্য করেন 
এমনও নয়,"তবে জামাইবীর জন্য বোপ-পুকুর খেকে মাছ 
ধরে আনবে এ তার একেবারেই অচিস্তনীয় | হাটে বেক্ুবার 
সময় কড়াভাবেই বারণ কবে গিয়েছিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে সতী আঁধার পাড়ের ওপরে এসে বসল। 
প্রশ্ন করঙগ--্সআর উঠল রে? 

নীরদ ঘুরে চাইল, বলল-_"এপেছিস আবার? গেছলি 
ত কাঁকাকে বলতে ?’* 

ৰয়ে গেছে যেতে । চুগলি খাওয়া ব্যবসা নাকি, যে 

মুখ থাবাপ করতে যাব ??? 

দ্যা নি ত?” 

"গরুজট] কিসের যে, যেতে গেলাম নিজের পায়ের ব্যথা 
ঘটিয়ে ?---হ্যা রে) মাছটা ভা হলে দিচ্ছিস ত ?” 

মনটা ভাল আছে, এবার নীরদই হেসে উঠল খিলখিল 
করে, বলল--“দেখ ! জলার পেত্বীর মত ক্রমাগত পেছন 
থেকে "মাছ দিবি নে? মাছ দিবি নে ?.**মেমে আয়, বোম, 


ললো তলোলাপিপা লালা তো লালীলা লা পাশাপাশি পাপা, 


অগ্রাহোন ভাবে বলল---“যাঃ, যাঠ ভাল করে. 
সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে আয়। মাছ নেবে! লুভিষ্টি. 


১৩৩৫ 


বলছি ত এর পরে যা উঠুক সে ভোরু।” 

“আর, না উঠলে ?” 

“বুঝব তোর বরাত মন্দ 1” 

"একটু আটকালো৷ ন! বলতে মুখে? আমার বরাত 
ধার কৰে অত বড় মাছট। ধরে...» 

“তা; স্রীভাগ্যে ধন ত শাস্ত্রের কথা! । বাজে না বকে 
একটু নেমে আয় দিকিন। মশার কামড়ে পিঠটা জালিয়ে 
দিয়েছে, চুলকে দে একটু 1”? ূ 

ঘাসের শীষ কাটতে কাটতে ওপারে চেয়েছিল সতী । 
ব্দল-_-“তার মানে পিঠে হাতি দিয়ে বোস, তোব পয়ে আর 
একটা ধরি...” | 

“ন ত তোরই 1” [ও 

“হয়েছে, আর বমে কাজ নেই । যেখানে আছি, বেশ 
আছি।» 

কথা কাটাকাটিতে আরও খানিকটা গেল। তার পর 
এক সময় নীরদ বলে উঠল-_নাঃ, আর খাবে মা, এবার 
উঠি। ঘায়েল করা মাছ ফিবে গেছে, আর চারে মাছ 
আসে ?” 

হুইপ ঘুরয়ে স্থতো জড়াতে আস্ত করেছে, সতী 
পুকুবের ওপারে সেই ভাবে চেয়েছিল, বদল--"আঁয় একটু 
বোস্‌না। মাছেদের যদি অত মনে থাকত তা হলে আর 
বক্ষে ছিল না।” 

“না, উঠি। কাকারও হাট থেকে ফেরবার সময় হয়ে 
এল, এই বেলা আস্তে আস্তে খিড়কির দোর দিয়ে ঢুকে 
পড়িগে 1২2 

তা হলেই বেঁচে যাবি ষেন !” 

দ্থুড়ীমা থাকবে, প্রথম দেখার ঝাক্কিটা মাথা পেতে 
নেবেখম। যদ্ধি রাগের মাথায় এখানে এসে পড়ে ত কে 
সামলাবে ?” 

গচিরকালটা যাকে দামঙাতে হবে বোকারামকে। সেই 
পামলাবে। তুই বোস ত। না হর আমি নেমে আদহি। 
---ও যাঃ, আব নেমে আসা ! জনহুরী কাক! এসেই গেল 
ডি ডি 

ণ্কৈ I” 

আধো-ওঠা হয়ে বসে গলা তুলে চাইল নীবরদদ। পুকুরের 
পাড়ে পাড়ে রাস্তাটা ঘুরে এসেছে । নীচু থেকে প্রথমে 
আওয়াজটাই শুনল নীরদ--*নীরে আছিস 1” তার পর 
দেখলও, গন্গনিয়ে চলে আসছেন জয়হবি। 

নিজের পায়ে ব্যথা ঘটিয়ে না গেলে যে খবরটা পৌঁছে 
দেওয়া যায় না এমন ত নয়? ছোট ভাই পিতু রয়েছে, 
মেজদিদির পরম. অন্থগত আর এসব কাজে খুব দড়।, ঠিক 


_ এলে এই পাড়ের ওপর বসে আছি। 


কান্তিক 


তালের মাথায় পৌছেও গিয়েছিল । বাইরেই একটি নিরি- 
বিলি জায়গা বেছে চুপ করে দীড়িরেছিল, জয়হরি জ্যোষ্ঠের 
রোদ মাথায় করে বাড়ীতে চোকবার আগেই খবরট্ুকু কানে 


_ তুলে দিয়ে পরে গড়েছে । 


নজবে পড়তে জয়হরিও দীড়িয়ে পড়েছেন, বললেন. 


“এই ত বয়েছিস ! উত্তর দিচ্ছিস না ষে? তোকে কে আবার 


মাছ ধরতে বলেছে ? আসছি আমি, যেমন বসে আছিস, 
থাকবি বসে ছিপ নিয়ে।» 

এপারে এসে পাড়ের ওসর দীডিযে বললেন “উঠে 
আয়। মাছ কৈ? ক"টা ধরেছিল ? কখন ধবেছিস ? জ্যান্ত 
আছে, না মড়া ৮ 

সতী উঠে দাড়িয়েছে, মুখিহেই ছিল, বলল-_“মাছ, ত 
ধরতে পাবে নি, কাক! ।* 

“তুই জানিল ? কখন এসেছিল ?" 

“অনেকক্ষণ ! সতু গিয়ে খবর দিতেই. তাড়াতাড়ি 
ধরে, ছেড়ে দিতে 
বঙ্গব জলে, ন! শোনে, জহুরী কাকাকে গিয়ে বলে দ্বোব ।* 

কাছটিতে গিয়ে থে*ষে দীড়িয়েছে। ভালোবাপা পায়, 


| হি ঠা! করবার নিয়মকানুন গুলোও জানা আছে। 
রি 


একটু নরম হয়েছেন জয়হরি । বললেন--"উঠে আসবি 
ছিপ গুটিয়ে, ন! বসে থাকবি ও রকম করে? একট! ছোট 
মেয়ের যে বুদ্ধিবিবেচনা আছে, তোমার এখনও পর্যন্ত তা হয়, 
নি গর্দভ 1.."এলি উঠে, না নামব 1” 

উঠে আসবার ব্যবস্থাই করছিল মীরদ, তবে ছোট 
মেয়ের বুদ্ধিবিবেচনার দৌড় দেখে একটু থমকে পড়েছিল, 
এই যা। উঠে পড়িয়ে কর কর করে হুংস গোটাতে 
লাগল । 

সতী জয়হরির বঁ। হাতটা ছ'হাতে জড়িয়ে ধরল, বলল-_- 

পচ, এবার আসবে'খন উঠে। তুমি ত আবার পীরগঞ্জের 

হাট থেকে তেতেপুড়ে আপছ !” 


যেতে যেতে বলল--“কেম যে পরের পুকুরে মাছ 


ধরবার লোভ | আমি শুনেই গেছলাম তোমায় বলতে, 


শুনলাম হাটে গেছ, তখন মনে করলাম, নিজেই গিয়ে বসি 


ততক্দণ.**” 





জামাইবসী 


সাততলা তে লালা তালা লে লা লতা পাশ 


১৩ 


একবার ঘুরে দেখল, ছিপ নিয়ে ঘাড় হেট করে চলে 
আসিছে নীরদ । 
পুকুরের ওপারে গিয়ে রাস্তাটা হু'দিকে চলে গেছে, 
নীরদরদ্দের বাড়ীর দিকে আর সতীদের বাড়ীর দিকে। সতী 
বলল “এবার বাড়ী যাই কাকা, এ! ?* 
প্যাও। একটু বেচাল দেখলেই আমায় খবর-দেবে ৮ 
“আমায় সে বলতে হবে না ।» 
অন্ত দ্রিক দিয়ে পুকুরটা ঘুরে মাছের থলেটা হাতে করে 
বাড়ীর দিকে চলল। 





থলে উলটে উঠানে মাছট! ফেলতেই বড় বোন অবুণ! 
বলল --“ওমা, কি চমৎকার মাছ! কোথা থেকে নিয়ে এলি 
লা?” 

- মাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, 
বললেন "নিশ্চয় নীরদ দিয়েছে। সতু এসে বলল তখন = 
ও ধরছে মেজদি বসে আছে :.*-তা তুই নে...) 

অরুণা বলল--“তুমি আর বকাঁবকি করো না মা! 
একটা মাছ দিয়েছে ত ভারী দিয়েছে? 

একটা যে সন্বদ্ধের ইঙ্গিত রয়েছে তার কথা ভেবে একটু 
মুখ টিপে হাসল ৷ ৃ 

মা গম্ভীর হয়েই বললেন--"কোথায় কি তার ঠিক 
নেই। আর হলেও তোর ত হায়ালজ্জ| আসবার সময় 
হয়েছে । আর কি, বার ছেড়ে তেরয় পড়তে চললি।” 

গবগর করতে করুতে ভেতরে চলে গেলেন। শেখান 
থেকেই বললেন--*ওকে নেমস্তন্নট। করতে হবে, সে 
আক্কেলটা যেন থাকে । তুই-ই গিয়ে করে আপবি করুণা ।? 

অরুণ! কি বলতে ঘাচ্ছিল, সতী ঠোঁট ছুটো জড়ো 
করে ওকেই একটু গলা নামিয়ে বলল__"সেই জন্তেই ত 
দিলে জোর করে? 

অরুণ! বলল “সত্যি নাকি? তা গিয়ে করে আয় 
নেমন্তননট', লজ্জা কি! আমি মাছটা নিয়ে বদি।» 

দ্যা, গেলাম অমনি! বলে-জামাইয্চির নেমন্তন্ন 
করতে বলবি। ড্যাকরা, ওরই যেন কত হায়ালজ্জা 1” 

মুখট। ঘুরিয়ে অন্ত দিকে চলে গেল । 


একটু গভীর হয়ে 


ভ্রাজোয়াড়ায় ছুর্গেওসব বা ‘দশের।* 
জ্যোতিত্দময়ী দেবী 


আশ্বিন মাসের বা শারদীয়! দুর্গোৎদৰ কোন না কোন আকারে 
ভারতবর্ষের প্রায় সব জায়গাতেই আছে নানা নামে । 
আছে নব রাজি নামে ৷ 'দশেরা’ই বলা হয় যদিও । 

মছালয়ার পরনিনের দেবীপক্ষের প্রতিপদ থেকে বিহ্রয়া-দশমীর 
পর একাদশী পর্য্যস্ত সেই উৎসবের বা অনুষ্ঠানের নিয়মের সীমা । 
নিয়ম উৎসব অনুষ্ঠান বললাম এই জম্য যে, একটি কঠোর নিয়ম 
আচারে এই কটি দিন সমস্ত রাজপুত ক্ষত্রিয়দের ঘরে ঘরে অন্ত্রগারে 
দেবীশক্তির প্রতীক রূপে খড়া ও অন্তরশন্ত পূঞ্জা হয় । সনত রাজা 
মহারাজা ঠাকুর” (জমীদাব ) বাজপুতের সকলের প্রাসাদে 
অট্টালিকায় ঘরে কুটারে নিজের নিজের অন্্রশস্ত্রগুলি স্ছনংর পরে 
পরিষার করা হয়। পরম নিষ্ঠায় আমাদের দুর্গাপৃঙ্জার মণ্ডপের 
মতই ঘরে ঘরে ঝুল ঝেড়ে চামচিকার বাসা ভেঙে চুণকাম করে। 
দেবীপৃজার আয়োজনের মতই মে আয়োজন । 

কিন্ত আমাদের দেশের দুর্গাপূজার মত কোন কিছুই নয়। 
মৃত্তি মেই। প্রতি নেই। ঠাকুরদালান বা চণ্ডীমণ্ডপও নেই। 
বীর দিন থেকে দলে দলে নতুন কাপড় পরা ছেলে-মেয়ে, বৌ-ঝি, 
গিন্নীবানি, সাজাগোজা কুট্ম-সাঙ্ষাৎ, অভিথি-মভ্যাগত, আমন্ত্রিত 
জনের ভীড় নেই। ববাহুত অনাহ্ৃত জনতাও নেই ঠাকুন্দালানে | 
দেবীও নেই । দেবীর পুষ্পঞজলী নেই, আরতি নেই। ঢাকের 
বান্ধ ঢাকীর নানারকম ভঙ্গীর চমৎকার নাচ আর বোলে আঙিমা 
মুখরিত করা নেই । 

নেই, আগমনীর চমৎকার গানগুলি শরং কালের সুচনা থেকে। 

গা তোলো গা ভোলো বাধ ম! কুস্তল 
বাণী উম! তোমার এলো এ । 

এক কথায় গিরিরাজ দুহিতা উম! গৌরী পার্কতীর শৃঙ্তা বলে 
কিছুই নেই । বেলগাছ তলায় বোধনপূজা. বোধনতলা বলেও কিছু 
নেই । মহামায়া জগজ্জননী দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা ছুর্গতিনাশিনী 
অন্গুরনাশিনী পূজার উৎসবও সে নয়। যাঁর পাশে দেবমেনাপতি 
কার্তিকের, পিঝিদাতা গণপতি, বিদ্যা ধিষ্ঠাত্রী সরস্বতী দেবী, সম্পদ- 
এখর্য্যের দেবতা লক্ষ্মী আর সবার পিছনে ত্যাগী যোগী দেবাদিদেব 
শিব মঙ্গলের প্রতীক রূপে বিরাজ করেন । 

এ হল বীর ক্ষত্রিয় রাজপুতদের বংশান্ুক্রমে একটি কৌলিক 
চণ্ডী বা শক্তি উপাসনা আর এক ধরনের । দুর্গা দেবী নয়, শন্ত- 
ক্ুপিণী চণ্তীর প্রতীক মহাঘোরা চণ্ডীর পৃজা। কত কালের প্রথা 
কে জানে। বাআ-মহারাজার জমিদার “ঠাকুর*দের অন্ত্রাগারের 
দেওয়ালের গায়ে টাঙানো আছে নান! শ্রহরণ, হাতিরার, অন্্রপন্্র, 
তীন্পধার অসি-বা তঝোয়াল, নারাচ, কিরীট, কৃপাণ, খাড়া, বর্শা, 


রাজস্থানেও 


সেকেলে প্রকাণ্ড বন্দুক, ছুরি-ছোরা, পিপ্তি’ লাঠি, নানা আকারের 
হাতিয়ার ছোট বড়--কত না তার নামার ঠিকানা “নেই । 
€শিবাজীর ‘বাঘ নখে'র মত নিজস্ব প্রিয় অন্তরশস্ত্রের নানা নামও 
থাকত) বিদেশী আধুনিক অন্তর তার মাঝে আছে। দেকেলে 
নানা আকারের ঢাল চৰ্ম্ম বশ্মও আছে। 

এই এত অন্ত্র-শস্ত্র আয় হাতিয়ার দেখার সুবিধা বা প্রথা ত 
সেকালে পর্দদানসীন মেয়েদের কখনও ছিল নাঁ। সহদা উদয়পুর- 
মহারাণ'র অন্ত্/গার প্রদর্শনীতে একবার প্রবেশ করতে পেবে- 
ছিলাম । দেই দিনই শোনা কথা চাক্ষুষ হয়েছিল । 

দেখলাম, পুরুষান্ুক্রমিক শত শত বছরের রাজপুত ক্ষত্রিয় বীব- 
পুরুষদের সন্মলিত সমাদৃত অন্তরদঞ্চয-শাল|। তাতে রয়েছে, 
সম্রাট সাজাহানের কাছে উপহার পাওয়া রাণা অময় সিংহের 
তরোয়াল। মণিযুক্তা জড়োয়া কাজ করা বাট। বাণা 'নঙ্গে'র 
( সংগ্ৰাম সিংহ ) প্রকাণ্ড লম্বা! বিরাট ওজনের ভারী তবোনাল-__ 
তাতেও মণিংত্ব খচিত। বাণা সঙ্গ মহাবীর ছিলেন। প্রায় সাত 
ফুট লম্বা ছিলেন । শরীরও সুবিশাল ছিল। ভবোয়ালখানিও 
তেমনি । মনে হ'ল ষেন অন্গুরের হাতের তলোয়ার বা হাতিয়ার ৷ 
কি করে তারা তুলতেন ভাবলাম । দেখলাম, ত্বাণ! প্রতাপের 
সিংহাসন থেকে, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিয়ে আমরণ সঙ্গী--অরণা, পর্ববত- 
কাস্তার, গুহায় বিশ্বস্ত সঙ্গী তরোঘালখানি । যেদিন কয়টি বিশ্বস্ত 
অন্তুচর আব ছোট ছোট সম্তানগুলি ও সহিষীকে নিয়ে বনে বনে 
বাজরা ভুট্টার জোয়ার জনার ষবের কটি খেয়ে স্বাধীনতায় ও দেশ- 
পুনরুদ্ধারের প্রাণপণ সংগ্রাম করছিলেন, সেদিনের সঙ্গী ফারা__ 
ছোট বড় কত অন্র নাজানে! রয়েছে তার সঙ্গে । মাথার লোহার 
শিরোন্ত্রণ, পাষের চামড়ার প্রি, গাছের লোহার বর, কোমরের শক্ত 
কোমরবন্ধ। বত মন্ত সবগুলির গায়ে টিকিট দিয়ে হোখ! রয়েছে, 
কার অন্ত -কি অন্ত নাম তার। আরও কত রকমের হাতিয়ার, 
থাপ খোল। খাপে ঢাকা ছোট বড় আকারের । 


আগ 


সত 


আরও কত আম্ুমঙ্গিক দরকারী জিনিস। নির্বাক বিস্ময়ে বঁ 


অভিভূত হয়ে সেই বীর জাতির প্রাণ হরণ ও প্রাণ দানের উন্মাননা- 
ময় উপকরণ-সম্তারগুলি দেখতে লাগলাম শুধু । কিবা বুঝি আমর! 
মেয়েঃ অন্তর মহিমা ! আর মারণান্ত্রই ত। তবু কিন্তু মানুষ কত 
রকমের--তার শোভা আর কত কারুকার্য করেছে । কত মোনা 
মতি হীরে দিয়ে তাকে সাজিরেছে ও বষ্থিত কৰেছে। 
ভাবলাম, মরতে যমে যা মানতে গিয়েও তার কোন্‌ শিল্পীমল রক্ত" 
লুৰ্ব_রক্তপানকারী অগ্রগুলিকে সুঠাম সুন্দর করে অলঙ্কৃত করার 
মোহ থেকে মুক্ত হয় নি। অন্তর যেন তার পরমা-প্রেয্সী নাবী । 


পা 


এ 


-াউপবা কঠোর নিয়মে । 


কার্ডিক - 


রাজৌয়াড়ায় দুর্গোৎসব বা ঘ্শেরা 


হও 





এ ত গেল রাজা-মহারাজার ঘরের হাতিয়ার কাহিনী । সাধারণ 
ক্ষত্রিয় রাজপুত ও অন্ত ভীল মীনা মাওরি বনহপার্কত্য জাতিদ্রেও 
অন্তাগারে, মানে শোবার বসবার ঘরের দেওয়ালেও অস্ত্রশস্ত্র কম 


থাকে ন! । একবার.আমাদের এক নাপিত চাকরের ঘরে গিয়েছি। - 


দেখি, দেওয়ালে কত রকমের ছোরা, ছুরি, তরোয়াল, বর্শা, সেকেলে 
বন্দুক রয়েছে । পুরাণো হয়ে গেছে, বব | মরচে ধরেছে। 
তেল দিয়ে মাজা রয়েছে। 

বললাম, ‘কি করিম এ সব? বন্দুক ছুড়তে পাধিস? বর্শা ? 


তবু 


সে হাসলে। . বললে;:. ‘হাতিয়ার ছিল পূর্বপুরুষের । এখনও 
আছে। ঘরে থাকা ভাল. । পারি না পারি, দরকার হ'লে পারব 
নিশ্চয় ।” 


রোগা টিং-টিংয়ে নাপিতের ছেলে, জাতব্যবসা আর অন্ত 
চাকরী করে গৃহস্থ বাড়ী কিন্ত হাতিয়ার মহিমার ম্ধ্যাদাবোধ 
আছে মনে । রাজস্থানে অন্ত্রআাইনের কঠোরতা নেই । আর 
ঘরে হাতিয়ার থাকায় মানুষের আত্মরক্ষার সাহসও বজায় আছে। 

মেয়েরাও হাতিয়ার ধরে দরকার হলে। 

এই ‘নব রাত্রিতে এমনি সাধারণ রাজপুত ক্ষত্রিয় থেকে রাজা- 
রাজরা ঠাকুরসর্দারদের অগ্রাগারে অন্্রশন্র পুজা। মে সব 
অস্ত্রাগারে সহজে কেউ ঢুকতে সেকালে পেত না। এখনও কঠোর 
নিয়ম আছে অনেক জায়গায় । এই অন্ত্রূপিণী চণ্তীর পৃজামগ্ডপ 
যেমন পবিত্র তেমনি জনসাধারণের অপ্রবেশ ছিল। সর্বসাধারণের 
পুজী-উৎসবের ঠাকুর দালান .সে নয়। শুধু বিশ্বস্ত সামন্ত সর্দার 
ও ঠাকুর ( জমীদার )-দেৱই রাজার সঙ্গে সেই পূজা করা আর 
যাতায়াতে অধিকার আছে। এবং আদি পুজাটি হয় কৌলিক 
একখানি খড়া৷ বা খাড়ায় । এ খাড়াথানিই ধেন মহাধোর! চণ্ডী 
বা চামুণ্ডা দেবীর প্রতীক-_যুদ্ধদেবী, রক্ষার্দেবী ও কুলদেবতা । 


প্রতিপদের আগে থেকেই অস্ত্রাগার পরিষ্কার করা অন্্রশন্ত্রগুলি . 


মাজাঘযা ও মরচে তোলা হয়। ঘরের দেওয়াল, আশপাশ ঝাড়া 
পরিষ্কার কর! হয়। জীর্ণ সংস্কারও হয় । . আর-_আবার সমারোহে 
হাতিয়ারগুলি সাজানে! ও নতুন করে টাঙানো হয়। রাজকীয় অন্্র- 
শালাকে ওখানে বলে “শিলেখানা” (উদ মনে হয় )। | 


তার পর প্রতিপদের দিন থেকে সুরু হয় মৃহ্ষাঙ্গূর মুর্দিনী.. 


দেবীর পূ । কৌলিক খড়ের প্রতীক । 

সেদিন রাজস্থানের সমস্ত ব্রাজা-মহারাজ! সর্দার ঠাকুরদের 
ন্নানাদির পর রাজারা সেই খাড়াখানির 
পূজা করেন । আর অন্ঠান্থ অস্ত্রশন্্রেরও পূজা করেন। তার পর 
থাড়াথানি অন্ত্রাগার থেকে এনে কোন দেবীর মন্দিরে এক জায়গায় 
পুতে দেওয়া হয়। তার পর পূজা করেন দেবীর পুরোহিত ৷ 

জয়পুরে অন্বরেশ্বরীর মন্দিরে পূজা হয়। উদয়পুরে হয় 
ন্বাতাচল’ পাহষ্কড়, আর টোগাতেও হয়। এটিকে বলা হয় 
‘খড় স্থাপনা” । অন্য রাজাদের ও জয়পুরের রাজার, উদয়পুরের 


.বাধীদের পূজা যেমন নিজেদের ‘শিলেখানায়' হয়,. অন্ত অন্ত. 


৪ 


- একথানি রূপার প্রকাণ্ড থালায় করে পরিবেশিত হয় । 


সর্দার ঠাকুরদেরও নিজেদের ঘরে ঘরে নিজস্ব অস্ত্রের পূজা কর! হয়। 
তার পর দেবীর মন্দিরে হয়. বলিদান। অন্বরে অন্বরেশ্ববীর মন্দিরেও 
একটি মহিষ বলি হয়। মহ! সমারোহে সদৈগ্ে রাজ! আর সর্দাররা 
ঘোড়ায় চড়ে শোভাযাত্রা করে মন্দিরে আসেন। বলির পর 
পুরোহিতকে নারিকেল আর টাকা দিয়ে দক্ষিণাস্ত করে ফেরা হয়। 
উদয়পুরে তার পর প্রতিদিনই 'মাতাচলে” “চউগীয়' একটি 
করে মহিষ বলি দেওয়া! হয় নবমী অবধি। জয়পুরে অশ্বরে কিন্ত 


শুধু সপ্তমী মহাষ্টমী নবমীতেই বলি হয় বলে শুনেছি। ছাগল- 


ভেড়াও বলি হয়।. সাধারণতঃ কিন্তু মহিষ বলিরই প্রথা । 
মহাষ্টমীতে সব রাজা ও রাজপুত্র] একেবারে শুধু ফল-মূলই খান, 
অন্য কিছু খাবার প্রথা নেই। 

রাজস্থানে এই প্রতিপদ নবরাব্রির প্রথমদিন থেকেই দশেরা 
বা দুর্গোৎসব অথবা চণ্তীপৃভা আরম্ভ অন্তর বা খড়ারপিণীরূপে । 
বাংলাদেশে হ’ল সম্তানপরিবৃতা ম! দুর্গার পূজা ঘরোয়া মনের 
ভাবাকুল ভাবে । কখনও কন্ঠা কখনও জননী ভাবে। যদিও সে 
আগমনী ও আরাধন। ‘সপ্তশতী” বা চণ্ডী পাঠ করেই হয় কিন্ত 
মহিযা্গর বধই হ'ল মূল .কথা । আর পুজাটি একেবারে মাতৃ" 
ভাবে ভোর-__ভক্কের পুঁজ! । আবার দেশভরে সকলের সব জাত 
নব শ্রেণী সকলের সে উৎদব ও পূজ| 

এদের এ পূঙ্গা শুধু ক্ষত্রিয়দের, রাজপুতদের আগেই বলেছি। 
বিধিনিষেধগুনিও কুলক্রমাগত প্রথামত। প্রথাগুপি কম কঠোর 
নয়। অতি আধুনিক শিক্ষিত রাজপুত সমাজ ও রাজা-মহারাজারাও 
মে বিধি লঙ্ঘন করতে সাহসও করেন না, ইচ্ছাও হয় না। রাজার 
'শিলেখানায়” অস্ত্রপূজ। হয়ে গেলে সামস্ত সর্দারদের ঘরে ঘরে 
নিজস্ব কৌলিক শন্ত্রপস্তারের পূজা হয়-__ফুল চন্দন দীপ ধূপ অর্থ 
ভোজ্য দক্ষিণা দিয়ে । সে দিনের মত তার পর পূজা লমাপ্ত হয়। 
তার পর আরম্ভ হয় নটি দিন ধরে নিয়ম ভ্রতপালন বা নিয়ম 
সেবা । কঠোর নিয়মে নবরাত্রি পালন । 

এদের এই রাজপুতদের থাওয়া-দরাওয়ার প্রথা কিন্তু সাধারণ 
হিন্দুদের চেয়ে একটু অন্ত রকম। অর্থাৎ এর! মগ মাংশ ভোজী। 
কিন্ত সমস্ত রাজপুত ক্ষত্রিয়রা রাজা-মহারাজা! থেকে সাধারণ লব 
শ্রেণীর রাজপুত এই নবরাব্রির কয়দিন “একাহার' করবেন। 
একবেলাই থাবেন। দ্বিতীয়বার আর অনেকেই খাবেন না। 
রাজপুত ক্ষত্রিয়ের ঘরে মদির! পান চলে। “শুকর মুরগী ব! বন্ত-বরাহ 
কুক্ুটমাংসও তার! -নরনারী সকলেই খান। রাণী-মহারাণীদেরও 
পানভোক্জন চলে একই প্রথায়। রাজা-মহারাজার ঘরে বহু রকমের 
আকারের সোনা-রূপার বাটীতে করে নানাবিধ রকষের মাংস, অন্ত 
তরকারী (ও-দেশে বলে 'শাক+) সাদা ভাত, নিরামিষ-আমিষ 
পোলাও মিঠা পোলাও, রুচিমৃত নানা শস্তের কুটি গম ভুট্টা বাজরা! 
নানা মিষ্টান্_চালের গুড়োর ক্ষীর, রূপালী সোনালী “তবক’ ঢাকা, 
তাকে বলে 
“কাসা” (ভোজ্য) পরিবেশন ধনী। ক্ষত্রিয় রাজপুতের ঘরেও 








সঙ প্রবানী 5 ১৪৩৬৫ 
ঠাকুর" ( জমীদার ) লোকদের ঘরেও কমবেশী সমারোহ করে বনিতা সাধারণের আমাদের দেশের মত সর্বজনীন নয়। জাতীয় 
‘কামা’ আমে। তাদের কীসার প্রকাণ্ড থালায় পাতার 'দোনা' উৎসবও হয়ে ওঠেনি, দেওয়ালী বা হোলীর মত। (দেওয়ালী ও 


( ঠোঙ! ) করে কিংবা পিতল কাসার কলাইকরা বাটিতে করে। 
_ রীতিমত রাজপিক ভোজ । এবং সর্বত্রই সঙ্গে থাকে সাম্ধা-আহারের 
সঙ্গে পানীয় মদিরা । 

সাধারণ ক্ষত্রিয়ের ঘরেও এ ক'দিন একাহার আর গৃহপতির 
কুলাচার অনুসারে অন্ত্পূজা একাহারী হয়ে । খারা নিতান্ত দরিদ্র 
গম যব বাজরা ভুট্টার রুটি খান সামান্য ডাল বা ‘শাক’ অথবা ঘিয়ের 
বা আচারের 'টাকন!” দিয়ে । তারাও সকলেই একাহারী থাকেন। 

সাধারণ মানুষ না হয় একাহার ও সংযম করল; ভোগী 
বিলাসী রাজ্জা-জমীদারদেরই হয় বিপদ অত কঠোরতা করতে। 
রীতিমত ভাবনায় পড়েন তায় । আবার পানীয়ও বন্ধ, ভোজ্যও 
নিরামিষ | 

একবার এক রাজপুত সর্দার, মস্ত জায়গীরদার ঠাকুরসাহেব 
আমাদের বাড়ীর পুরুষদের কাছে বলেছিলেন, ‘ভাই, নয় দিন 
ধরে একাহার। কি বিপদ যে কি বলি। কি ক্ষিদেই পায়! 
শেষে ভাই বন্ধু অনেককে নিয়ে বেলা দুটায় থেতে বনে দু'তিন ধণ্টা 
গল্প করে বেলা শেষ করে আসন থেকে উঠি। একবার আসন 
থেকে উঠলে ত আর খাওয়া চলবে না ।? 


আমাদের আত্মীয়টি বললেন, ‘এত কঠোরতা নাই করলেন, 
সবাই কি পারেন করতে? ঠাকুরসাহেব বললেন, “বাড়ীর বড়কে 
নিয়ম পালন করতেই হবে চিরকালের কুলাচার। না! করলে মনেও 
সংশয় জাগে । .লোকনিন্নাও আছে। | 

মোট কথা, এ নিয়ম পালন এখনও রাজপুতর! করেন। 

কিন্তু এই নবরাত্রির বা দশেরার নিয়মউৎসব কঠোর প্রথা- 
পালন শুধু ক্ষত্রিয় রাজপুতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । অগ্ সমস্ত জাতি 
বা বর্ণের মধ্যে যেমন অক্ষত্রিয় জাতি ব্রাহ্মণ বৈশ্য, অন্ত নানা জাতি 
কেউ এই ভাবে নববাত্রি পালনও করেন না, তাদের অন্ত্রাগারও 
নেই, অস্্রপূজাও হয় লা। তাদের বা অন্ত কোনও বর্ণের না হয় 
নবরাত্রি, না আছে দুগৌৎসব, সপ্তশতি বা চণ্ডী পাঠও নেই। 
সর্বত্রই কালী মন্দির জয়পুবে, অশ্বরেশ্বরীর মন্দিরে পূজ্জা, চণ্ডী পাঠ, 
বলি, মহিষ বলি হয়। কিন্তু ওদেশী ব্ৰাহ্মণ ও বৈশ্য এবং শূদ্রশ্রেণী 
উৎসবে যোগ দেন না। তাহারা কঠোর নিরামিষাশী। এ ছাড়া 
ওদেশে আছেন.জৈন জাতি বৌদ্ধ সম্প্রদায় ও মস্ত বড় ব্যবসায়ী 
জাতি । এরাও অতি কঠোর নিরামিষফভোজী এবং অহিংদ। 
রাজস্থানে ‘সরাওগী' নামে প্রপিদ্ধ শ্রেণী। এরা মুখ ধোন না। 
অনেকে মুখে কাপড় বেঁধে পথ চলেন, পাছে নিঃশ্বাসে জীবহত্য! হয়। 
সন্ধার আগে আহার সেরে নেন । ঘরে প্রদীপ জালেন না প্রায়, 
কীট পতঙ্গ হত্যার ভয়ে । জীবহিংনা কোনও ক্রমেই করেন না। 
এরাও এ নুবরান্রির বা ছুর্গোৎসবের কিছুই মানেন না। শুধু 
মাত্র দর্শক রূপে থাকেন | অবশ্য ব্যবসায় পুরো করেন। 

কাজেই এই নবরাত্রি হর্গোৎসবের মৃত আপামর আবালবৃদ্ধ" 


. হোলী সর্বভারতীয় উত্সব কিন্তু পুজা-অনুষ্ঠানময় সর্বত্র নয়__ 


দেবালয় ছাড়া )। 

তবে শেষ দিনে অর্থাৎ দশমীর দিনে দশেরার যে একটি বিরাট 
মেলা হয়, সেটিকে সর্বজনীন উৎসব বলা যায়। 

এই মেলা হ’ল রাজাদের বিজয়োৎসব ও জয়ধাত্রার. উৎসবময় 
শুভক্ষণ। আর দশমীতে রামলীলা ক্ষেত্রে রাবণবধের অভিনয় । 
শ্রীরাম্চন্দ্র থেকেই যদি দুর্গাপুজার এই প্রবর্তন ধরে নেওয়া হয়, 
তাহ'লে এই বিজয়বোৎসব, জয়যাত্রার “লগ্ন মানা ও সেই প্রথারই 
কথা এবং এখনও এই “দশেরা'র উৎমব মেলার শেষে রাজারা 
সন্বংসরের ‘জয়ধাত্রা’র শুভঙগ্ন মেনে “যাত্রা” করে নেন; । চারবার 
চারদিকে পদক্ষেপ করে। চতুর্দিকে শুভধাত্রা হয়ে গেল এই 
ভাবটা । সেকালের আকম্মিক যুদ্ধের আহ্বানে যাওয়ার জন্য এই 
যাত্রা প্রথা মানাতে আর নতুন করে দিন-ক্ষণ দেখা লাগত না। 
একেবারে বর্ম্মচর্শ্ম পরে অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন এই ছিল প্রথা । 
আর একালে নানা দেশবিদেশ শুভাশুভ নানা কাজের যাত্রায় দিন 
দেখার প্রয়োজন থাকে না । এথনও রাজোয়াড়ায় এই শুভ বিজয়- 
যাত্রার প্রথাটি আছে । 

রাজস্থানে নানা রকমের মেলা সম্বংসর ধরে হয়। মে সব 
মেলার চমৎকার ইতিহাস কাহিনী-কথাও আছে। কিন্তু আর শুধু 
বিজয়া-দশমী ব! ‘দশের!’ উৎসবের কাথই বলি। 

সেকালের রাজস্থানের প্রত্যেক সহরই প্রায় উচু পাচিল ঘেরা 
থাকত। অনেক তোরণদ্বার, অনেক ছোট দরজা, বিশেষ বিশেষ 
দরজা, কেল্লা, দুর্গের মাটির নীচে সুড়ঙ্গময় দুর্গাস্তরে ষারার নিরাপদ 
পথ ও শত্রুর আক্রমণ থেকে বাচবার জন্য সুরক্ষিত প্রাসাদ ছুগময় 
সহরগুলি ছিল। এই সহরে আছে গোটা সাতেক গেট বা দরজা । 
পশ্চিমে চাদপোল গেট, পূর্বে স্ুরধপোল গেট, সাঙ্গানেরী দরওদাজা, 
আজমেরী গেট, ঘাট দরজা, গণগোঁরী দরজা, আরও একটি গেট বা 


দরজা আছে একেবারে পুরাতন অন্বরপ্রাপা্দের নীচে - পাহাড়ের 


দিকে । “আমেরী গেট (অন্বর ) বলে অনেকে । পোল" অর্থে 
তোরণ । 
আর এই 'গণগোরী' দরজাটি হ’ল শহরের মাঝখানে, ! রাজার 


প্রাসাদে প্রবেশের প্রধান গেট । যত উৎনব, মালিক যাত্রা, 


বিয়ে ও শুভ কাজের সব সেই গেট দিয়ে প্রবেশ কনে ও 


বেরোয় । গেটের ঘেরার মধ্যে রাজ্যের সমস্ত আপিল কশ্মশালা । 
এবং রাজার সমস্ত হাতিশালা, ঘোড়া, উট বাহিনীর জায়গা, বলদ- 
বাহিত রথশালা, জুবর্ণধচিভ গাড়ী, কামান ও তোপের গাড়ী, শকট, 
সবেরই বিরাট আশ্রয়শালাও তারি মধ্যে । 

বিজয়া-দশমীতে চতুরঙ্গ গজবাজী রথ পদ[তিব্বাহিনী নিয়ে 
আর পর দিন একাদশীতে ( দশ্মীতে ) দশেরার বাবণবধের হেলায় 
শোভাষাত্রা বেরোয় এই গৃণগোঁরী দরজা! থেকে । আগের দিনে 


~ 


৫ 


কাণ্তিক 


রাজোয়াড়ায় দুর্গোৎসব বা দশেরা 


২৭ 





বীর ক্ষত্রিয়দের ও রাজাদের নিজের নিজের বাহন ঘোড়া হাতী 
ইত্যাদির অর্চনাও করতে হয়, অনস্তারচ্চনার পর ৷ তার পর মেলা- 
উৎসব হয়। | 


তার পর বেরোয় এ লাল ঘেরাটোপ পরা বলীবর্দ-বাহিত র্থ। 


পুরাণের ছবির রথের মতই দেখতে রথগুলি। তার পর আসে উট- 
বাহিনী । প্রায় শ' তিন চার। তাদেরও সাজানো হয়েছে, উচু 
পিঠের কুঁজ ঢেকে দেওয়া হয়েছে গদী ঢাক! লাল রঙের ঝালর 
দেওয়া চাদরে । গলায় তাদের কারও কারও মোট! মোটা নানা- 
বর্ণের কাচের পু তির মালা ঝুলছে । পিঠে উ্টরক্ষক মানত । 

এর পরে বেরোয় অশ্ববাহিনী। কদমে কদমে পা ফেলে 
জোড়ায় জ্রোড়ায় বেরিয়ে আসে। এ ঘোড়ায় “সোয়ার' থাকে ন1। 
চমৎকার মোটা মোটা নানারঙের মাল! গলায়, সোনালী করা 
ঠুলী চোখে, কপালে দোনার কপালপাটা নানারঙের গাত্রাবরণে 
সাজানো, কালো সাদা তেজন্বী মহারাজার প্রিয় নিজন্ব নানা নামের 
ঘোড়ার দল আগে বেরোয় । তার পর অশ্বশালার অন্ত সাধারণ সব 
ঘোড়ার! বেরোয় সকলেই কিন্তু সুলজ্জিত। 
একটি করে সহিস পাশে পাশে চলে। তারাও ওদেশী পোঁরাণিক- 
মাজে সাজে। মাথায় বঙীন পাগড়ী, গায়ে লাল চাপকান, ধুতী বা 
চুড়ীদার পাজামা পরা, পায়ে নাগরা, কোমরে মোটা! করে বেড় দিয়ে 
জড়িয়ে বাধা লাল বা অন্ঠ রঙের কোমরবন্ধ । 

পিছনের দলের সঙ্গে থাকে চোপদার এ রকম সাজে রূপার 
আঁটামোটা হাতে । রাজকীয় নকীবের দল থাকে সুসজ্জিত বেশে 
হাতে তার পিতলের মোটা 'চোঙে'র বাশী 'ভ্যা পৌ’ 'ভ্যা পে’ 
করে মাঝে মাঝে বাজায় । পিছনে থাকে ব্যাপারটি যুদ্ধের ও 
উৎসবের বাগ্ভাণ্ডের দেশী-বিলাতী নান! বাজনা বাদকদল। 

তার পর আসে রাজ্যের, যত পদাতিক সৈয়দল । তার পরে 
শ'দুয়েক সুসজ্জিত হাতীর সার । উৎকৃষ্ট হাওদাওয়ালা নানা গহনা- 
বিভূষিত শুড়, দাতের ওপর সোনার বাল! পরানে! লাল ঝলমলে 
সলমাচুমকীর কাজকর! গদীওয়াল। আসনে সামনে বসবার জায়গা । 
মামনে মাহুত সুসজ্জিত মেলার পোষাকে । 

এদের মাঝে রাজা বেরুতেন ঘোড়ায় । চমৎকার সর্বোৎকৃষ্ট 
কালে! ঘোড়া, তার গলায় সোনার হার ঝলমল করছে। নাকের 


ওপর কপালে সোনার গহনা । পায়ে কীসার ঘুর । 


তালে তালে পদক্ষেপে বেজে উঠছে, সব ঘোড়ার পায়ের 
নৃপুর। গায়েও সাজান পিতল কীসার সোনা রূপার অলঙ্কার 
ঘোড়ার পদমর্যাদার বিশিষ্টতা অনুসারে অর্থাৎ রাজার প্রিয় অশ্ব। 

লহরের বাহিরে এক পাশে একটা খোলা ময়দানে রাজকীয় 
কামান-তোপের্‌ গাড়ী বন্দুকের সারী সাজান হয়, কৃত্রিম রাবণবধের 


যুদ্ধের আয়োজনে । তার "পর সশব্দ সমারোহে কামান-তোপের' 


বন্দুকের গোলাগুলি ছোড়! হয়। 


আর নকলের সঙ্গে 


রাবণবধের উৎসব শেষ হলে রাজ! এবারে তার নিজন্ব হাতীতে 
চড়ে প্রাসাদে ফেরেন। হাওয়া মহলের পাশ দিয়ে পুরাতন অন্বর- 


. প্রাসাদের পাহাড়ের নীচের পথ দিয়ে গণপোটা! দরজায় শুভষাত্রা 
প্রথমে বেরোয় চমৎকার লাল নতুন আবরণ গায়ে নীল ও লাল, পু 
.. রঙে রাঙানো শিং রাজার গোশালার যত গরু, বশীবর্দ-বাহিনী । 


পথে। ৃ 

" পথের ছুধারে, বাড়ীর রকে, সিড়িতে ছাদে, গ্রাম-গ্রামাস্তর 
থেকে আসা সুসজ্জিত ঘাগরা 'লুগড়ী” (ওড়না ) কাচুলী পরা নারীর 
দল বসে থাকে অজল্র রূপা সোনা কাসার গহনা পরে। আর থাকে, 
পাগড়ী, সাফ! ময়লা খুজি, ফর্সা ম্রেজাই জাম! পরা, লাঠি হাতে 
ছেলে কাধে, গ্রামের জাঠ চাষা বেনের দল লহুরে সৌখিন 
নান! শ্রেণীর দর্শকদল শোভাযাত্রার দর্শকরপে এবং দীর্ঘ অবগুঠনে 
ঢাকা মুখ, মেয়েদের গলায় থাকে মুখর সলগীত। তারস্বরের মে গান 
সমবেত কঠে। গানটি ঘোমটার আড়াল থেকে মেয়েরাই গায়, 
সেটা নিন্দনীয় নয় । মাঝে মাঝে ঘোমটার ফাক থেকে তারা 
‘সওয়ারী’ “সওয়াজমা' অর্থাৎ শোভাষাত্রাও দেখে নেয়। গান 
রাজ-বন্দনার আছে, আবার ভজনও আছে। আবার উৎসবের 
জন্য রচনা কর! গ্রাম্য সঙ্গীতও কম নেই। ( আমরা গুক্ুটি গানের 
‘কোন সময়’ এক কলি লিখেছিলাম এসব গ্রাম সঙ্গীতের । লাইনটি 
হ'ল “টড্ড বাদল ভরে আয়োরে’ মানে ‘ওরে মেঘের মৃত পঙ্গপাল 
আকাশ ভরে এদ রে।’ পর্গপাল আসাটাতে নিশ্চয়ই আনন্দ 
সঙ্গীত তা নয় । কিন্তু সুবটি ভারী মজার )। 


রাজোয়াড়ায় সাদা পরিচ্ছদ শোকের ও দুঃখের। কাজেই 
উৎসবের দিনে রঙের সমারোহের শেষ থাকে না। গানে, রঙে, 
খেলনা, পুতুলে, বাণীতে, আলোতে, মানুষে ভরা পথের দু'ধার। 
শোভাধাত্রার মাঝ পথ বাঁচিয়ে দোকান বসে সারি সারি ফুটপাতে । 
মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল, কাগজের খেলনার আর সীমা সংখ্যা 
থাকে না যেন। পথের উপরের দোকানে থাকত 'চন্দনকাঠের 
পুতুল হাতী ঘোড়া থেকে দেবতা'মুর্তি নানা রকমের.। শ্বেতপাথরের 
ছোট বড় দেবতা প্রতিমা, খেলনা, বাসন, কাসার পিতলের 
খেলনা, পুতুল, বাসন । মীনাকারী করা চমৎকার নান! জিনিস, 
ট্রে, ফুলদানী, বাসন কত কি__কাগজের ষণ্ডের তৈরী হালকা 
খেলনা জীবজন্ত। মানুষের কেনাকাটারও শেষ নেই। আর 
শিশুদের কেনার অন্ত আবদারে ভেঙে ফেলারও শেষ নেই। 


রাত্রি গভীর হতে থাকে-- গ্রামাস্তরের লোক ফিরে যেতে থাকে 
-_সহরের লোক তখনও দর্শক । দোকানীরাও রাজার হাতীতে 
চড়ে বিজয়-উৎসব যাত্রা থেকে প্রাসাদে ফেরা অবধি ‘পদার’ সাজিয়ে 
রাখে । স্থানীয় মেয়েদের মাঙ্গলিক গান থামে না, গাইতে থাকে। 
কখনও শিশু বালক ও পুরুষরাও গায় । সেকালে আমর! গাড়ী- 
ভরা ছেলেমেয়ে হাতভর! খেলনা নিয়ে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে ঘুমস্ত 
ছোট ভাইবোনকে কোলে বসিয়ে বাড়ী ফিরতাম। তখন কারও 
পুতুলের হাত-পা ভেঙে গেছে, কারও ব! মুণ্ড গেছে, কোনটা 
বা ঠিক আছে। | 


২৮ 


ধ্হবালী 


১৩৬৫ 





ছোট ছোট মাটির পুতুল খেলনা তখন এক প্সায় হাত ভরা 
হ্‌’ ত। 


নবরাত্রির এই শেষ দিনের মেল! ব! উৎসবই সে দেশে সর্ব 


.. জনীন। অবশ্য অহিংস ব্ৰাহ্মণ বৈশ্য জৈন সম্প্রদায় সকলেরই 
- কেনাবেচা বাজার পসার দোকানদারীরই শুধু উৎসব । রামলীলা 


ছাড়া খড়াপুজ্ঞা কিন্বা অন্্রপূজা রাজপুত ক্ষত্রিয় ছাড়া অন্য হিন্দুর 
উৎসব নয়। 

মোটামুটি মনে হয়, বাংলাদেশ নিয়েছে জগন্মাতার পুজার 
আনুষ্ঠানিক দিক। ভক্তের সপরিবার জননীর অর্চনা । আবার 
কণ্ঠা ভাবেও আগমনী উৎসব করা । বিহার থেকে উত্তর-পশ্চিষ- 
পাঞ্জাব অবধি ভারতে কিন্তু সর্বত্রই চলে রাবণবধের পালায় রাম- 
লীলা উৎসব । দেশে দেশে রাবণবধের কৃত্রিম অভিনয় হয়! 
দু’ মাস আড়াই মান ধরে শ্রাবণ মাস থেকে রামলীলা গানও হয় 
কত জায়গায় । রামলীলা ময়দান প্রাঙ্গণও আছে কত জায়গায় । 
কিছু মেলা কিছু গান যাত্রা-কথক্তা ধরনের উৎসব । 

তবে রাঁজস্থানেও আর এই সব ‘দশের!’ নবরান্রির মেলা 


আছে কিনা সন্দেহ । সে অস্ত্রের ব্যবহার নেই, হয় ত অন্ত্রাগারই 
আর নেই, তার পুজার্চনা কি আছে? | 

কেন না দেশের স্বাধীনতার পর রাজা-মহারাজারা এখন 
নামেই আছেন মাত্র । “রাজ প্রমুখ পদও গেল গেল। দেশে 
দেশে রাজ্যপাল হচ্ছেন. সাধারণ মানুষ থেকে । রাজপ্রাসাদ 


কোষাগার ধনরতু হাতী ঘোড়া রথ সৈষ্য অন্তরণালা রাখার ভার আর ead 


রাজাদের হাতে নেই। প্রয়োজনও নেই হয় ত। 
এক কথায় রাজা-মহারাজার সেই মৌলিক আনুষ্ঠানিক সমারোহ 
ও নিষ্ঠাময় জাকজমকের যুগ: ও কাহিনী প্রায় কিন্বদস্তীর যুগেই 
পৌঁছে গেল। শুধু আমাদের যত দু'একজনের হয় ত সেই রূপ- 
কথার মৃত গন্নকথা মনে আছে। 
কবির কথ! মনে পড়ে । সে দিন আর সুদূরে নয় যনে দয় 
যে দিন লোকে ভাববে 8 
যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি, 
মে আজি কোথায় তাহাও না জানি, 
কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী 
চিহ্ন নাহিক আর।” 





শারওস্প্রতে 
্রীস্তৃধীর গুপ্ত 


আজকে আবার এই শরতের শান্ত ভোরের বেলা 

_ রোদের সাথে শুরু হোলো.বনের লীলা-খেলা। 
বন্ধু বাতাস দোন্‌ দিয়ে যায় আচমকা! মগ-ডালে, 
সহজ শোভার সবুজ শাথা দোলে রে তা’র তালে; ll 
দৌছুল দোলে কচি পাতার ভাই-বোনেরা সব; 
উঠছে জমে আকাশ-তলায় কলরব। 


| রোদের খুশীর হাসি কেবল ঝল্মলিয়ে ওঠে ; 
পেই হাসি ফের ফুটছে .ফুলে-_কুঁড়ির কোমল ঠোঁটে । 
লুঠ করে লয় ভরল সোনার হাসিব খুশীর ধারা 
বিরাট বিপুল গাছেরা সব--উঠতি গাছের চাবা। 
নীল আকাশের নীচেতে ওই সবুজ শোভার মাঝে 
পাখীর গানের আর এক খুশী বন ছাপিয়ে বাজে । 


এই খুশীতে মন রে আমার বাদল-ব্যথা ভোল ; 

_ শরৎ-প্রাতের শোভায় গানে হৃদয় ভরে তোল ; 
বনের মত ওঠ বে ছুলে--ফুলের মত ফোট্‌ ; 
লীলায়-খেলায় ওঠ রে মেতে রাডিয়ে রোদে ঠোঁট । 

| মেছুর মাটির রসের ধারায় মাটির কুম্ভ তর) 


সবার যোগে সবার ভোগে লীলার পথটি ধর। 


ই 


চিত্ৰকুট 


স্ীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


এলাহাবাদের গোঘাট দিয়ে যমুনা -নদীর সেতু অতিক্রম .করে 


নাইনির পথে চলেছে_বাস। দীর্ঘ চুরাশি মাইলের পাড়ি। বিরতি 


চিন্রকুটে। এলাহাবাদ ্টেশন-সম্নিকটের বাস ষ্ট্যাণ্ড হতে বাসে 
চেপেছি। থাবার ও জল সংগ্রহ করে সঙ্গে নিতে হযেছে । কারণ 
যদিও বাস ছাড়ে সকাল সাতটায়, চিত্ৰকূট পৌঁছতে বেলা দুটো বেজে 
যায়। সেনট্রাল রেলপথের মাণিকপুর দিয়ে চিত্রকুট ষ্টেশনে আসা 
যায়। কিন্তু ষ্টেশনে লোকজন নেই, কুলি নেই, ষান্বাহন নেই, 
পাণ্ডৰ বর্ডিত অঞ্চল । এখান থেকে পদব্রজে কাটাগাছের মধ্য দিয়ে 
তিন মাইল অগ্রনর হ'লৈ 'তবে চিন্রকুটে পৌঁছান যাবে। বরং 
কারউই ষ্টেশনে নেমে টাঙ্গায় আট মাইল পথ অতিক্রম করে চিত্র- 
কুটে আসা অপেক্ষাকৃত সহজ । 

ছু'পাশে আম গাছের সারি । মাঝে পিচের প্রশস্ত পথ, দিগস্ত- 
প্রসারী 'জুনগসি' ও মকাইয়ের ফলস্ত ক্ষেত, টালির ছোট ছোট ঘর, 
বাজার হাট, চৌমাথা', গ্রাম ও তহশীল-। বাস এলাহাবাদ হতে 
বোধ্বেগামী বেল লাইন অতিক্রম করে সোজা দক্ষিণে, ছুটে চলেছে । 
মনে হচ্ছে ক্রমে যেন ধাপে ধাপে নীচে নেমে চলেছি। 
থেকে দক্ষিণাপথে আমাদের অভিষান। বিদ্ধাপর্কত যেন বাসের 
সঙ্গে পাল দিয়ে ছুটে কিছুটা অগ্রসর হয়ে এসে আবার অদ্য হয়ে 
গেল। বান দক্ষিণের পথ ছেড়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অগ্রদর 
হয়ে চলল । 

এলাহাবাদ হতে সাড়ে তের মাইল দরে, যসর! বাজারে বাস 


. এসে থামল । . এখানে রাক্জপুতনার চৌদ্দজন স্ত্ী-পুরুষ বাসে উঠল, 
বানের লোয়ার ক্লাশে মানুষের ঠাসাঠাসি। 


বাজপুতানাবামীরা 
অনর্গল দুর্বোধ্য ভাষায় কথা-বলছে আর রাজপুত, রমণীরা টেনে 
টেনে হামছে। রাজপুতানীদের মাথা থেকে কদম ফুলের আকার 
বিশিষ্ট রূপার সিথি.ঝুলছে। এখানের বাজারে অনেকেই চা পান 
করতে নামলেন। বাজার বলতে চায়ের দোকান গোটা ছুই, দাড়ি 


নি কামাবার সেলুন, একটা কাপড়ের দোকান, ছাতু-চানার দোকান 


তিন চারটি, ব্যাস।, 
বাস আবার ছুটল, পথে. নাকে দড়ি বাধা ভারবাহী উটের দেখা 
মিলতে লাগল হামেসা । আর দেখতে পাওয়া গেল ছোট্ট টাট্ট 


ঘোড়ার পিঠে বসে থাকা মান্থুষ অথবা মাল। পথ চলে গেছে. 


বান্দার দিকে, রেওয়ারীর দিকে, বুনদেলখণডর প্রত্যন্ত প্রদেশে । মধ্য- 
প্রদেশে প্রবেশ করেছি আমর! । এবার সাড়ে পচিশ মাইল, দূরে 
বাস থামল বেদীপুর গ্রামে । প্রত্যেক জনপদের সম্মুখে সরকারী 


আর্ধাবর্ত. 


ফলকে স্থানটির নাম লেখা আছে। দূরত্বও লেখা আছে। “মৌ 
গ্রাম হ'ল বানের পরবর্তী বিরতি স্থান। কানে হীরের ফুলপরা 
একজন সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, এটি একটি 
তহশীল। এখানে বাজার আছে, থানা আছে । লোকটি তহশীলের 
মালিক অর্থাৎ জমিদার । 


এখানের অবস্থাপন্ন মানুষদের কানে হীরের. পাথরের ফুল পরার 
প্রথা আছে ! যাল্রাজে মেয়ের! কানে হীরের ফুল পরে, মধ্যপ্রদেশের 
চিন্রকুট অঞ্চলের পুরুষরা মেয়েলিপনাতে ওস্তাদ বলতে হবে । তারা 
কানে হীরের ফুলও পরে আবার ইম্পাতের সুদৃশ্য ছোট জাতি দিয়ে 
জুপুরি কুচিয়ে যখন-তৎ্ন পান সেজে মুখে ফেলে দেয়। সঙ্গে 
প্রত্যেকের একটি করে ভ্যানেটি ব্যাগের যত পান-বঢুয়া । লোকটির 
দুহাতে আটটি আঙটি । 


মোটরের শব্দে পথে পুচ্ছ তুলে বাছুর ছুটছে। এর পর পথ 
ক্রমশ বনাকীর্ণ হয়ে উঠল । লোকালয় নেই, শুধু বৃক্ষের শ্যাম" 
সমারোহ । কত চড়াই কত উৎরাই। হ্বচ্ছতোয়া গিরিদরি ধাবা, 
সিয়াকুলের ঝেপ, বিস্তৃত বনস্থলী-_এ সব অতিক্রম করে বাস 
উৰ্ধখ্বামে ছুটে চলল, বাস থামল রাইপুর! থানার গৌরী গ্রামে। 
এখানে একদা বান্মীকি মুনি তপন্তা করেছিলেন বলে জনশ্রুতি 
আছে, এখানের নদীটির নাম বাল্মীকি নদী, ছোট পাহাড়ের চুড়ায় 


আজ্ঞও একটি আশ্রম বান্মীকি মুনির স্মৃতি বহন করে চলৈছে । তবে 


অধ্যাত্ম ভাবনা এখন পাহাড় থেকে উবে গেছে। জিথাংসার 
পূর্ণ ঘাজত্ব চলেছে এখানে । এখন এ পাহাড় সরকারী এবং 
বে-নরকারী তথাকথিত ‘বাবুদের’ পশু-পক্ষী শিকারের কেন্দ্রস্থল 
হয়ে দীড়িয়েছে। পিচের পথের শেষ হয়ে মাটির পথ আরম্ভ হয়েছে 
এবার । বাস অতি সন্তর্পণে গতিবেগ হ্রাস করে, ঝাকানি খেতে 
খেতে ছুটে চলেছে । সামনেই বাইপুরা নদী । মাটির রাস্তাটি প্রায় 


তিন মাইল ব্যাপী এবং বিপদসন্কুল। বাস নদীগর্ভে নেমে গেল বছ 


নীচতে। আবার নদী পার হয়ে গো গেঁ শব্দ তুলে উপরে উঠতে 
তার নাভিশ্বাম উপস্থিত হ’ল । যন্ত্র বিকল হয়ে ষ্টার্ট বন্ধ হয়ে 


গেল। হয়ত-বান্মীকির তপস্তাপৃত অঞ্চলে এসে বাসের বল্মীকন্তপ- «৮ 


অবস্থা প্রাপ্তির ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু আমরা তা হতে দিলাম না,. 
স্থানীয় চৌকিদারের সাহচর্য কিছু দেহাতী লোক সংগ্রহ করে 
বামকে ঠেলা দিয়ে সচেতন করে তুলতে হ'ল । আবার ইণ্রিনে 
প্রাণম্পন্দন জেগে উঠল। যাত্রা সুরু হ'ল আবার। বেলা 
একটা বেজে গেছে । আমর! অচিরে করবী স্টেশনের সম্মুখে এসে 
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পৌঁছলাম । এই করবী থেকে রেলপথ মানিকপুর দিয়ে 
এলাহাবাদ চলে গেছে, অপর অংশ গেছে জব্বলপুরের দিকে । 
করবী থেকে রেলপথ ঝাসির দিকেও - গিয়েছে । বাস থামল 
এখানে আধ ঘণ্টা | আর আট মাইল পরে চিত্রকুট । ষ্টেশনের 
‘বুকিং অফিসের সামনের বোর্ডে লেখা আছে, “জেব কতরোঁসে 
সাবধান রহিয়ে’। বুঝলাম এখানেও মানব-চরিত্রের দোষ ক্রুটি- 
" গুলি সমভাবেই বর্তমান । 
কতকগুলি শিশুগাছের শ্রেণী অতিক্রম করে বেল! হুটো দশ 
মিনিটে বাস এসে থামল চিত্রকুটে । চিত্রকুটকে গ্রামই বলব । 
শহর এ নয়, যদিও অনেক পাকা-বাড়ী আছে। কিছুটা পিচের পথ 
অতিক্রম করে আমরা আবার মাটির রাস্তায় গিয়ে পড়লায। 
গ্রাষের মধ্যে গিয়ে আবার সিমেন্ট-কংক্রীট-করা পথের দেখা পাওয়া 
গেল। এই সিযেণ্ট-কংক্তীট-করা পথের প্রারভে সাধুরাষ তুলারাম 


ধর্মশালা । এখানে হোটেল নেই, ধশ্মশালাই পাস্থজনের আশ্রয়- . 


স্থল । তবে খাবারের দোকান, চায়ের দোকান, পানের দোকানের 
অভাব নেই এখানে | খাবারের দোকানে পুরি তৈরি করা থাকে 
না কারণ, কেনার লোকের একাঁস্ত অভাব এখানে । তাই, পুরির 
প্রয়োজন হলে অর্ডার দিতে হয় । ডালডার নাম গন্ধ নেই কোথাও, 
ভাল ঘৃতের থাবার পাওয়া যায় এ অঞ্চলে । দায়েও সস্তা, স্বাদেও 
মধুর, দুধ এখানে প্রচুর অথচ কেনার লোক কম। রপ্তানিও 
হয় না বড় একটা, তাই নির্ভেজাল দুগ্ধজাত দ্রব্যের মুখ দেখে 
আনন্দ পেলা । 

বাসস্থান ঠিক হ'ল সাধুরাম তুলারাম ধর্মমশালাতে। ধর্শ্মশালাটি 
পাথরের- তৈরি, সুরক্ষিত এবং নিরাপদ, বাসে কানে হীরের ফুল- 
পরা সেই ভদ্রলোক এই ধশ্মশালাতেই থাকার নির্দেশ দিয়েছিলেন। 


বিশ্রামের জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে অপরাহে বেরিয়ে পড়লাম . 


চিত্রকুটের পথে। পথ ক্রমশঃ ঢালু হতে হতে এক যায়গায় 
একেবারে যেন গড়িয়ে নেমে গেছে প্রায় তিনতলা! নীচে। 
আমাদের ধর্ণশালা থেকে প্রায় ছ তলার সমান নীচে নেমে 
মন্দাকিনী তীরে এসে পৌঁছলাম, এই মন্দাকিনী তীরে চিত্রকুটের 
দোকানপাট, হাটবাঁজার যা কিছু দর্শনীয় সব। নদীটিকে কেউ 
বলে মন্দাকিনী, কেউ বলে পিসানী বা পয়স্বিনী। বান্মীকি এই 
নদী সম্পর্কে রামায়ণে বলেছেনঃ | 
বিচিত্র পুলিনাং রম্যাং হংস সারম সেবিতাম। 
কুন্থমৈ রূপ সং পন্নাম পশ্য মন্দাকিনীম্‌ নদীম | 
| অবশ্য বর্তমানের মন্দাকিনীতে কল-হংস, সারস বা চক্রবাকের 
কোনটাই নজরে পড়ল না। জমে থাকা জলে মাছের স্বচ্ছন্দ 
সঞ্চরণ এবং নৌকার অবিরত পারাপারই বেশী চোখে পড়ল। 
এখানের বাজারের পণাদ্রব্য বড় বিচিত্র । বেশীর ভাগ দোকানে 
ঘুনমি, মোটা মোটা. পৈতা, পাকানো সুতো, জল নেবার টিনের 
রকমারি পাত্র, পাথরের বাটি, চন্দন পেড়ি, ঘটি প্রভৃতি দ্রব্য রয়েছে, 
আট দশখান1 কাপড়ের দোকান আছে। ছাপা নামাবদী আর 


রঙীন ডুরে, মোটা সুতার শাড়ী, এই হ'ল প্রধান দ্রব্য এ দোকান- 
গুলির । পণাদ্রব্যের আকার থেকে এ অঞ্চলের অধিবাসীদের 
আধিক অবস্থা সম্পর্কে সহজেই অনুমান করা যায়। ছু'চার জন 
বসে আছে পয়সার টিবি সামনে নিয়ে। টাকায় এক আনা 
বাটাতে তারা যাত্রীদের টাকার ভাঙানি দেয়। বাণু টাকার পয়সা 
কিছু সংগ্রহ করলে। - 

মন্দাকিনীর তীরে এক প্রকার কাটা গাছ দিয়ে ছাওয়া ছোট 


ছোট কুটির । কুটিরে কুটিরে ছোট ছোট দড়ির খাটিয়া, প্রতিটি . 


খাটিয়াতে এক একজন পাণ্ডা বসে আছে। যাত্রীদের মন- 
ভোলানো নানা কথায় সম্তষ্ট করে তাদের মন্দাকিনীতে স্থান করিয়ে 
কিছু রোজগারের জন্য প্রতিযোগিতা সুরু করে দিয়েছে তারা । 
সন্ধ্যা আসন্ন, তাই আমর! মান করতে রাজী হলাম ন|। এখানের 
প্রতিটি মান-ঘাটে মাছ প্রচুর । স্নানের সময় এক আধটুকু মাছের 
কামড়ও সহা করতে হয়.। মাছ এখানে কেউ খায় না, যারা মাছ 
খায়, এরা সে রকম লোক চায় না। বাঙালীদের খাতির করে কেবল 
পয়সা শোষণ করার জন্যে । কিন্তু বাঙালীর মুখ দেখা এখানে 
মোজী৷ নয়। বাঙালী আবামপ্রিয় । কষ্টের পথে তারা পা বাড়ায় 
না। তাই চিত্রকুটে তিন দিন বাম করে একজন বর্গবানীকেও 
দেখতে পাই নি। চতুর্থ দিবসে প্রস্থানের পূর্ব-মুহূর্তে ছু'জন পুরুষ 
এবং তিনজন মহিলাকে বাম হতে নামতে দেখেছিলাম । 

দেওয়ালীর মেল! হবে দুদিন পরে, তারই প্রস্তুতি চলেছে পথে- 
ঘাটে। দীপালী এখানের বড় উৎসব । এই সময জনসমাগমে 
পূর্ণ হয় এখানের প্রতিটি ধর্দশালা, পাণ্ডাদের বাড়ী, আনাচ*কানাচ 
সর্বত্র । তার পর সারা বছর গোটা গ্রামটা খা খা করে। তখন 
রাত্রির প্রথম প্রহরেই গ্রামের সমস্ত মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে । নীলাক্ষী: 
শুকতার! শুধু জেগে থাকে পশ্চিমগগনে । এখন সারারাত্তি সারাটা 
গ্রাম যেন জাগরণী গানে মুখর হয়ে উঠেছে। খটথট ঠক ঠাক 
শব্দ চলেছে সারারাত্রি জুড়ে । বাশের পরচালা বাঁধা হচ্ছে, কাঠের 
খেলনা তৈরি করা হচ্ছে। লাঠির মাথা পেতলে বাধানে! হচ্ছে। 
দেওয়ালীর মেলাতে বিক্রী করবার জন্য কুমোরেরা কোমর বেঁধে 
বাই বাই চাকা ঘুরিয়ে নক্সা কাটা হাড়ি, সরাই, তৈরি করছে। 
আর মাত্র দু'দিন । তার পর এখানের সব কিছু উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । 
তখন আনন্দের হাসি হবে সংক্রামক, হেমন্ত সায়াহ্নের অস্তগামী 
সুর্যের আলোকে দূর ও নিকটের নামী ও নামগোত্রহীন ছোট 
ছোট পাহাড়গুলি বড় ভাল লাগল দেখতে। রাখাল গরুর পাল 
নিয়ে গ্রামে ফিরে আসছে। একটানা ধুলিয়েখ! উড়ছে বাতাসে ।' 
এখানের উপজীবিকা কৃষি। ফসল মন্দ ফলে না, শ্যামলী ধবলী 
গোধনগুলির চেহারাও চেয়ে থাকার মৃত, চারণভূমি এখানের 
দিগ্তবিস্তৃত। এখানের চিত্রপটে সবুজ্ঞ রঙের শাশ্বত প্রলেপের 
আধিক্য সহজেই নজরে পড়ে । চাহিদা বেড়ে চক্ষে দোকানে, 
তাই ভ্রব্মুল্যও বাড়তে সুরু করেছে। দুধ হয়েছে তিন আনার 
পরিবর্তে ছ আনা, গব্যঘুতের দর উঠেছে তিন টাকা, পুরি পাচ 


কাণ্তিক 


_ চিক্রকুট 


৩১ 





‘সিকে সের। ভাতের ব্যবস্থা নেই কোথাও, মাছের, নাম ত 
মুখে আনার উপায় নেই । বাঙালীর বাসের পক্ষে স্থানটি একেবারে 
খধ্যমুখ পর্বত বলা চলে। 

মন্দাকিনীর জল মাথায় ঠেকিয়ে রামসীতাকে প্রণাম নিবেদন 
করে নদীর পশ্চিমকুলে অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা । প্রায় অন্ধ 


"ক মাইলব্যাপী প্রাসাদোপম অট্টালিকা নদীর সারা পশ্চিমকুল জুড়ে ' 


বিরাজ করছে, সেই অষ্টালিকার শীর্ষঘদেশে নান! মন্দির । কোনটি 
'ঝামমীতার, কোনটি শিবের, কোনটি হনুমানের, কোনটি ভরতের । 
অট্টালিকাটি যে এক সময় একটি সুরক্ষিত দুর্গ ছিল তার প্রমাণ 
ভিত্তিতে, সোপানশ্রেণীতে, গম্থুজে গন্ুজে, পাথরের বিলম্বিত 
খিলানে পরিস্ুট হয়ে আছে। একজন পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা! করলাম, 
ইস মকানকো! কিসনে বনায়া হোগা, ভাই । অন্নানবদনে সে 
উত্তর দিলে, রামকে! বনায়া । বুঝলাম বাজে কথা । রাণুর 
আগ্রহাতিশয্যে অক্ষম এবং অলুস্থ হলেও প্রায় দেড়শ’ট সিঁড়ি 
অতিক্রম করে শীর্যদেশের একটি মন্দিরে উপস্থিত হলাম । মন্দিরটি 
রামান্ুচর হন্থমানজীর । সেখানে এক পু্জক বসে আছে বিরাট 
এক হনুমান মূত্তির সম্মুধে। মুর্তিট পাথরের । মাথায় রূপার 
মুকুট । পুজককে ভিজ্ঞান। করলাম মূর্তিটি দেখিয়ে--ইস মুত্তিকো 
কোন বনায়া। বললে, রামক| বনায়৷ । “আউর বহু মুকট’ 
১৯ ওিভি রামকা বনায়া হয়া” বুঝলাম সব বুজরুকি। কেউ কিছু 
জানে না। সন্ধ্যা আগত প্রায়, তাই কিছু আহাধ্য মংগ্রহ করে 

ধন্দশালায় ফিরে এলাম । . 
পরদিন প্রত্যুষে চিত্রকুট পরিক্রমায় যাত্রা করলাম। দশ 
মাইল জুড়ে এই পরিক্রমার পথ । চিত্রকুটের প্রথম ঘাট হ’ল 
রাঘব-প্রস্থাগ ঘাট । রাঘব প্রয়াগ ঘাটে রাম পিতা দশরথের মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে তর্গণ কৰে তিলাগ্রলি দান করেছিলেন মন্নকিনীর 
সঙ্গে গুপ্ত গারত্রী নদীর মিলন ঘটেছে বলে এ স্থানকে প্রয়াগ বলা 
হয়। এই রাঘব ঘাটের উপর মত্ত গজেন্দ্রেখ্বরের মন্দির । রাঘব- 
প্রয়াগের পরের ঘাটের নাম রাম ঘাট । রাম ঘাটের পাশে একটা 
হজ্ঞ বেদী দেখিয়ে পাণ্ডারা দাবী করে এখানে ব্রহ্ম! যজ্ঞ করেছিলেন 
বলে। রাম ঘাটের উপরের মন্দিরের উত্তরে একটি ছোট্ট পর্ণ কুটির 
সাঞ্জিয়ে রাখা হয়েছে । সেথানে রামচন্দ্র কিছুদিন বাস করে- 
ছিলেন বলে পাপ্ডারা । ষদ্দিরে রাম-মীতা-লক্্ণজীর মূর্তি আছে। 
_ গোস্বামী তুলসীদাস এই রামঘাটের সম্মুধের গলিতে থাকতেন। 
" ১কামতানাথ পরিক্রমা-পথের চরণ-পাছুকা নামক স্থানেও তুলনীদাসজী 
কিছুদিন বাস করেছিলেন । তুলপীদাসের দোহা! এখানের পাণ্ডার! 

মুখে মুখে আওড়ায় । 
'_ চিত্রকুট কে ঘাটপর, ভই সম্ভন কি তীর 
তুলমীদাস চন্দন ঘলৈ, তিলক দেত রঘুবীর । 

রাম ঘাট পথকে আমরা দোলায় চাপলাম। সাত মাইল পথের 
পরিক্রমা তার উপর পর্বতারোহণ। তাই দুটো দোলা ভাড়া করা 
হ'ল। চলেছি মানুষ ঝুহিত হয়ে-। রাম-ঘাট হতে মন্দাকিনী 


, সেই মৃত দাগ আকা! হয়ে আছে শিলাতে ৷ 


তীরে অগ্রদর হয়ে প্রথমেই গেলাম জানকী কুণ্ড। এই কুণ্ডের 
সন্নিকটে রাম-দীতার চরণচিহ্ন অস্কিত একটি শিলা দেখতে পাওয়া 
গেল। চরণের ছাপ স্পষ্ট নয়, তবে কিছু একটা যে অকা ছিল 
তা বোঝা গেল। এর পত্র কিছু পথ অতিক্রম করে আমর! ফটিক 
শিলাতে এলাম । একবার অত্রিমুনির আশ্রমে যাবার পথে রাম- 
সীতা ক্লান্ত হয়ে একটি শিলাতে উপবেশন করেন, এই শিলার নাম 
হয়েছে ফটিক শিল। এসে পৌঁছালাম কামতানাথে, এই কামতা- 
নাথের পূর্ববনান, চিত্রকুট ! তুপদীনাৰ এই পাহাড় সম্বন্ধে বলে- 
ছেন £-- 
কাম্দ গিরি সে রাম প্রসাদ] 
অবলৌকত অপহরত বিষাদ! 
এ পাহাড় দর্শন করলে সব জালা-যন্ত্রণা দূর হয়ে যায়। অবশ্য 
প্রাকৃতিক পরিবেশ এত মনোরম যে মুষড়ান মূনও আনন্দাপুত হয়ে- 
উঠে। বান্মীকির গরীয়ামচন্দ্র সীতাদেবীকে চিত্রকুটের শোভা বর্ণনা 
প্রসঙ্গে বলেছেনঃ 
বহ পুষ্প ফলে রম্যে নান! দ্বিজ গণাযুতে, 
বিচিত্র শিখরে হান্মিন্‌ তরবানম্মি ভাসিনি । 


পাখী-ডাকা ছায়া-ঢাকা চিত্ৰকুট আজও খধি বান্মীকির উক্তির যাথার্থ 


বজায় রেখেছে । এই চিত্রকুটে দীর্ঘ দিন বসবাস করে শ্রীরামচন্দ্ 
দক্ষিণাভিমুখে পঞ্চবটির দিকে অগ্রপর হয়েছিলেন । কাম্তানাথ 
পাহাড়ের পরিধি বড় হলেও রাম-দীতার মন্দিরের দিকটাতেই 
আরোহণ করলাম আমরা । নৃতনত্ব কিছু নেই পাহাড়টিতে। বহু 
ছোট ছোট দেবদেবীর মন্দির ছড়িয়ে আছে এখানে । তবে 
শ্যামলে শ্যামল এই পাহাড়টি। সান্ুদেশ হতে সপিল গতিতে 
নিঝ রিণীর রজত রেখ! বয়ে যাচ্ছে । একদিক থেকে বিচার করলে 
এ স্থানটি নৈমিষারণ্য এবং দণ্ডকারণ্যের সন্ধিহ্থল। -বিদ্ধ্যপর্ববত- 
মালার কোন একট! উপশাথ! এখানে এমে নিশ্গ হয়ে গেছে। 
তারই শেষ পাহাড়গুগো চিত্রকুট, ফটিক শিলা, হমুমান ধারা আর 
অনন্য | চিত্রকুট পাহাড়টিতে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরে আবার দোলায় 
চড়ে পথে যাত্রা করলাম । চারজন লোকে দোলা বইছে। মুখে 
তারা “হুক, হুক’ ধ্বনি তুলে অগ্রদর হচ্ছে। এখানের মানুষের , 
বানর-্্রীতি বোধ হর বেশী। তাই তারা বানরের কণ্ঠস্বরের 
অনুকরণ করেছে। বানরের গায়ে হাত তোলাকেও এথানের 
লোকে ধশ্মবিরোধী মনে করে। হ্ম্থমালজীর বংশধরদের দর্শন লাভ 
চিত্রকুটে বড় সুঙলভ। তাদের অত্যাচরও কম নয়। অদতর্ক 
হলেই এটা ওট। ওর। নিয়ে চম্পট দেন এবং ছোলাভাজার পুটুলীর 
সঙ্গে এ ছিনিয়ে নেওয়া জিনিনগুলির বিনিময় করে থাকেন। 
ফেরার পথে চরণ-পাহুকা নামক শিলাতে শ্রীরামচন্দ্রের চরণচিহ্ন 
আকা আছে দেখতে পেলাম । আমরা রাম-শষ্যা শিলাও দেখলাম, 
একজন দীর্ঘ সময় গদীতে শয়ন করে থাকলে যে ধরনের দাগ পড়ে 
আশ্চর্য ! ধনূর্ববাণ 
রাখার চিহ্নও হয়ে আছে পাথরে । এর পর আমর! কামতানাথের 


ই ড় 


পশ্চিমোত্তর কোণে তিন মাইল দূরে ভরতকুপ” নামে একটি কুপ 
বা কুণ্ড দেখলাম। পাণ্ডা বললে, এখানে ভরত রামচন্্রকে ফিরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে রাজা করার চেষ্টা করেছিলেন । বার্থ হয়ে চরণ-পাছুকা 
নিয়ে গিয়ে রামের প্রতিনিধি হয়ে সিংহাননে পাদুকা ছুটি রেখে 
তিনি রামের প্রত্যাবর্তনের পূর্ব পর্ধান্ত রাজ্য শাসন করেন ।' 
অতীতের বাম-ভরত মৈত্রীর স্মৃতিচিহ্ন এটি । এখানে তরতজীর 
একটি মন্দির আছে। বেলা প্রায় আড়াইটায় আমরা ধর্দুশালাতে 
ফিরে এলাম ৷ | 

বিশ্রামান্তে বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম, হাটতে হাটতে মন্দাকিনী 
তীরে 'এলাম, নৌকায় নদী পার হয়ে বিজাওয়ারের মহারাজার 
বিশাল রাম-সীতভার মন্দিরে প্রবেশ করলাম । মন্দিরগাত্র' রাঞ- 
বাড়ীর পুরযান্থক্রযিক বংশধরদের ওয়েলপেন্টিং-এ ভরা । মন্দিরের 
ভোগরাগের ব্যবস্থা ভাল। প্রতিদিন মধ্যাহ্নে পরিমিত ওজনের 
ডাল ও চাপাটি বিতরণের ব্যবস্থা আছে দরিদ্রের জন্য বলে শুনলাম । 
বিজাওয়ারের রাজার একটা প্রামাদও আছে মন্দাকিনী তীরে। 
নদীতে স্রোত নেই, কিন্তু জমে থাকা জল গভীর । জারি সারি 
নৌকা বাধা আছে, একবার নদীতীবের কোন একটা ঘাটে 
দীড়ালেই দশ জন মাঝি ছুটে আসবে দশ দিক থেকে আর নৌঁকা 
ভাড়া নেবার আবেদন পেশ করবে। দর্শনীয় বেশী কিছু নেই 
এখানে । তবু অগ্রসর হয়ে চলি। নদীর বাকের একটা উচু টিবিতে 
চড়ে দূরের পাহাড়ের. কোণে সর্ধ্যান্ডের বর্ণচ্ছটা দেখার প্রচেষ্টা 
করি। উপরে উঠে দেখি, পাশের আর একটা উচু জায়গাতে 
একটা আধভাঙ! বিরাট পোড়ো বাড়ী, তার মধ্য হতে বহু জনের 
উত্তেঞ্িত কঠস্বর ভেসে আসছে। কিসের যেন একটা বিবাদ 
চলছে। হাতে বড় বড় লাঠি নিয়ে আরও কয়েকজন লোক এ দিকেই 
অগ্রসর হচ্ছে, দেখলাম, ভয় হ'ল | সধ্ধ্যারও দেরী নেই। তাই 
ফিরে এলাম আমরা, এখানের. সকল লোকই হাতে লাঠি নিয়ে 
চলে। লাঠিগুলি বড় এবং মাথ। পিতল বা লোহা দিয়ে বাধানো, 
ঠেডাড়ের দেশ নাকি এটা? অনুমান মিথ্যে নয়। পরদিন 
প্রত্যুষে ধন্মশালাতে খবর পেয়েছিলাম কি একটা তুচ্ছ কারণে 
দাঙ্গা করে সতের জন লোক সাংঘাতিক রূপে আহত হয়ে হাস- 
পাতালে গেছে, এখানের পাহাড়গুলি অতি নির্জন, তাই চুরি- 
রাহাজানির সংবাদ হামেশা পাওয়া যায় । দীপালির মেল! ছাড়া 
কোন যাত্রী এথানে সাহস করে আসে না। দীপালির মেলায় 


সরকার পুলিসের উপযুক্ত ব্যবস্থা করে থাকেন । বনু জনসমাঈম হয়. 


বলে যাত্রীরা ভরসা পায় দূরের পাহাড়গুলিতে পরিক্রমা করতে । 
পরদিন প্রাতে হনুমান ধারা পাহাড় পরিক্রমা করার জন্থ প্রস্তু্ 


. হলামূ। মন্দাকিনী তীরে গেলাম । এক সাধু এদে উপস্থিত, জিজ্ঞাসা 


করলেন, আপলোক হন্ুমানধারা ষাইয়ে গা? যুহ গঙ্গাজী ক্যায়দে 


পার হউঙ্গী। বললাম, নাওদে। সাধু চিন্তািত হয়ে বললেন, 


মেরে পাশ ত পয়সা নেহি । ক্যায়সে যাউদ্দে? সাবুকে বললাম, 
কুছ দিক্কও ন হোগী, হামলোগ এক নাব উঠা রাখ । আইয়ে 


প্রবাসী 
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নাব পর চড়িয়ে, সাধু আশ্বস্ত হলেন। আমরা সংসঙ্গী পেয়ে 


নিজেদের ধন্য মনে করলাম 1. + 

নদী পার হয়ে আমরা দোলায় চাপলাম। সাধু পাশে 
পদব্ৰজে চললেন । সাধুর কণ্ঠে গান জেগে উঠল-_মায়াকা পট্টি 
তোড় দিজিয়ে। তিন মাইল দুরে হনুমানধারা পাহাড় । পথ 


জঙ্গলাকীর্ণ। নুড়ি, পাথর ও কাটা গাছে ভর্তি । ' দোলাওয়াল! 9৪ 


হুক হুক শব্দ তুলে দোল! কাধে নিয়ে ছুটতে ছুটতে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে। যত বেশী পা বিক্ষত হচ্ছে কণ্টাকাঘাতে তত তারা 
মজার বুলি আওড়ে যাচ্ছে । এক একজন এক একটি গানের 
ধুয়া ধরার মত বলে যাচ্ছে । একজন বললে ই 
আউর রাজা রামকা দোহাই 
আউর তুলসীদাসকা দোহাই 
অমনি আর একজন বলে উঠঙ__-আউর চড়কে যান! . 
তৃতীয় ব্যক্তি বললে, আউর পনি কদম অর্থাৎ আরও কীকর 
পথে রয়েছে । সাবধানে চল। 


প্রযুগল হয়ত কণ্টক আঘাতে জর্জরিত হয়ে উঠেছে । মে হাকলে, 
আউর চণ্ডালি অর্থাৎ আবার কীট! । অমনি প্রথম ব্যক্তি বললে, 
আউর কাটি কদম। তখন সবাই সমস্বরে বলে উঠল, আউর 
লাগে গা, আউর বাচে গা, অর্থাৎ পথে কাকরও আছে, কীটাও 
আছে। পায়ে লাগবেও তারা, কিন্ত ওদের থেকে নিজেদের 
‘যতদূর সম্ভব বাচিয়ে চলতে হবে। যাত্রায় বিরতি ঘটবে না। 
কষ্ট এবং কম্কর-কণ্টকাঘাত সহ করে. গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে হবেই । 
এদের ছড়া যেন কর্্ম সম্পাদনের সঙ্কল্প মন্ত্র। j 

ছড়া বলতে বলতে দোলাওয়ালাৱা দোলা নামালে হমুমান্ধারা 
পাহাড়ের পাদদেশে । তারা গামছার বাতাস খেতে খেতে ধুম- 
পানে রত হ'ল। খাড়া পাহাড়। গোজ উপরে উঠে গেছে 
প্রায় পাচ শ উচু উচু সিড়ি । পাহাড়ের পাশে একটি নির্বরিশীর 
ক্ষীণধারা পাহাড়টিকে উপবীতের মত ঘিরে রেখেছে। বর্ষাকালে 
এখানের নিঝরিণীরা খরস্রোতা হয় । অষ্য সময়: তাদের ক্ষীণধারা 
আপন আপন অস্তিত্ব বজায় রাখতেই যেন ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
এ পাহাড়ে মেঘ বা কুয়াসার কোন আবরণ নেই । প্রস্ষুট পুষ্প- 
পাহাড়টিকে মনোমদ করে নি। শুধু বৃক্ষ ও লভাগুল্সের আচ্ছাদনে 
ঢাক্কা পড়ে আছে এখানের লালচে প্রস্তর ভপগুলি। বজস্তের 
থাসমহল আছে এখানের অরণ্যে আর সে অরণ্য কথা কয় পাখীর 
ভাকে। 
_. দোলাওয়ালারা আমাদের পাহাড়ের শীর্দেশ পর্য্যন্ত নিয়ে 
গেল। দেবতা পূজা করার পূর্বে পরিশ্রাস্ত দৌলাওয়ালাদের 
জলযোগের ব্যবস্থা করে দিতে হ'ল! 

হন্থুমানধারা পাহাড়ের ধারাটি শীর্ষদেশ হতে একটি বাধানে! 
চৌবাচ্চায় ঝরে পড়ছে। সেই চৌবাচ্চার জলে লোটা ডুবিয়ে 
স্নান করাই প্রথা । কাউকে চৌবাচ্চাতে নামতে দেওয়া হয় না। 


এই সতর্ক বাণী তৃতীয় ব্যক্তি ' 
" তার ছড়ার মাধ্যমে সঙ্গীদের মৃমঝিয়ে দিলে । ততক্ষণ চতুর্থ ব্যক্তির 


চিত 


A 


কার্তিক 





কারণ এও জলই আবার পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়। জল মিষ্ট এব 
শ্বাস্থাপ্রদ। স্গান সারা হলে আমরা রাম-সীতা, হনুমান প্রভৃতি 
দেবদেবীর পূজা সাঙ্গ করে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে গেলাম। 
পথ ঘিরে বসে আছে রামান্চবর! ! পাপোর্ট আদায় করতে তাদের 
কল! এবং কাবলি ছোলা ভেট দিতে হ*ল। বলাবাহুল্য, কলা 


এ এলাহাবাদ থেকে সংগ্রহ করে আনতে হয়েছিল । এখানে ফল- 


মূলের বালাই নেই। দেওয়ালীর মেলার জগ্য কিছু কিছু ফলমূল 
আমদানি করা হয়েছে বটে, তবে নারিকেলের মূল্য এখানে বাংলা 
দেশের চারগুণ, তাও শুদ্ধ, শীর্ণ । কদলীও তথৈবচ । 

হম্থমানধারার শিরোদেশে সীতারস্ই বা! সীতাদেবীর রন্ধনাগার, 
সীতারসুইয়ের সন্মুখে বসে আছে ভন্মমাথ এক সাধু । সামনে 
এক যজ্ঞকুগড। ধুনী জদছে, সাধু নির্বাক ।. যাত্রীরা সাধুকে 
প্রণাম করছে। কেউবা চাল-ডালের ভোজ্য নিবেদন করছে। 
যজ্ঞকুণ্ডের ছাই আঙুলে তুলে নিয়ে ললাটে চিহ্ন একে নিচ্ছে। 


জীবনের কী আশ! 
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সাধু জপ করে চলেছেন । একটু দূরে কয়েকজন দেহাতী মেয়ে 
গরম দুধ বিক্রি করছে। দু’ আনা পোয়া । পরিশ্রাস্ত যাত্রীর! 
দুধ কিনে খাচ্ছে, খাটি ছুধ। কেউব। দুধ কিনে মাটির মালদাতে 
সাধুর সামনে নিবেদন করে দিয়ে ষাচ্ছে, এমন নিবেদন করা কত 
দুখের মালসা এবং কত ভোজ্য পড়ে আছে সাধুর সম্মুখে । 
মীতারনুইয়ের ভিতরে. এক সাধু বসে আছে। আমরা ভিতরে 
প্রবেশ করা মাত্র সাধু বললে, এখানে সীতাদেবী রান্না করতেন, 
পাঁচ সের চালের ভোজ্য নিবেদন করে যাও! জীবনে কখনও 
অন্নকষ্ট হবে না । বুঝলাম লোকটি লোভী । 

আবার দোলায় চেপে নীচে নেমে এলাম। ফেরা পথে 
অমুস্থয়া আশ্রম দর্শন করে চিত্রকুট পরিক্রমা শেষ করলাম, অনুশুম্া 
ও অব্রিমুনির আশ্রম হন্থমানধারা থেকে দু মাইলের মধ্যে। 
এখানের একটি মন্দির ভন্গুস্থয়া, অব্রিমুনি এবং এদের পুত্র দণ্ডাত্রেয় 
মুনির মুর্তি আছে, এখানে দূর্ববাসামুনির মূভি আছে দেখলাম। 





জীবনের কী আশা ! 
শ্রীধতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


১ 
আমি আজ ভালবাসি অতীতের আমাকে ! 
সাথে সাথে ভালবাসি সেদিনের তোমাকে । 
ছিন্ন তবে নবযুবাঃ ভুমি ছিলে যুবতী ! 
যৌবনরাজ্যের রাণী আর ভূপতি ! 
২ 
যৌবন গেলে, হায়, সবি যায় ফুরায় ! 
প্রেম চির-অক্ষর, যায় না ত! বুড়ায়ে। 
অতীতের মধু-স্থৃতি স্মরি দ্িধাযামিনা ; 
প্রেমিকের প্রাণারাম কোথা সেই কামিনী | 
৩ 
বারে’ গেছে রূপ তব, নহ আর রূপসী ! 
পড়ে’ আছে হিয়া শুধু রূপ-সুধা-উপোসী ! 
দুইজনে দুজনার দেখি দেহ চাহিয়া; 


শোকে করি’ হাহাকার প্রাণ ওঠে গাহিয়া | 
$ 


Ee 


8 
ছিল চোখে মুখে বুকে কট-তটে লালিমা ; 
( জলহীন মোষকের তন্ময় কালিমা! ) 
আজ, গুরুনিতম্ব নাহি দোঁলে চলিতে ; 
হাসে না সে মৃগ-আঁখি আজি কথা বপিতে ! 

৫ 
আমিও সে আমি নই; হালি নেই আননে ; 
কুক্ছ-ববে ধাই না তো সব ভূলে? কাননে ! 
কুঞ্চিত কালে! কেশ, নেই জ্যোতি নয়নে; ' 
কেন গেল যৌবন-__জেগে ভাবি শয়নে। 

৬ 
রূপ আর যৌবন গেলে মরা ভালো সে; 
জম্তন তোল! বৃথা বসে’ বসে’ আলসে ! 
গেছে সবি, আছে শুধু বুক-ভরা পিগ্নাসা ! 
আর কেন বেঁচে থাকা, জীবনের কী আশা | 


“সে জমিতে ফসল ফলবে ন! । 


- তারই জন্ত পাত্র খুজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে পড়েছি: 
ছাড়াদের সমস্তাটাই সরকারের চোখে বড় হয়ে উঠেছে, কন্যা-. 


এরাও মানুষ 
জীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


আমরা তখন কিশোর ছেলে-_সেই সময়ে কন্ঠাদায়গ্রস্ত দরিদ্র 
গিতাকে মুক্তি দেবার জন্য স্বেহলতা কাপড়ে কেরোসিন 
তেল ঢেলে আত্মহত্যা করেছিল। পলিমাটির দেশ বাংলা, 
সঙ্গে সঙ্গে বরপণের বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন সুরু হয়ে 
গেল। অনেক উদার যুবক আদর্শবোধে উদ্ব দ্ধ হয়ে অভি- 
ভাবকদের মনঃগীড়া ঘটিয়ে বহু কন্তাদায়গ্রস্তের আনীর্ববাদ- 
ভাঁজন হলেন। আশীর্ব্বাদপ্রাপ্তদ্ের দলে আমিও ছিলাম। 
তখন কি ভেবেছিলাম--ভাববন্তার জল কমে গেলে মাটি 
আর উর্বর! থাকবে না। অতঃপর হাজার চেষ্টা করলেও 
কাটার জঙ্গলে ভরে উঠবে 
জমি আব সেই কণ্টকক্ষতের জালা প্রতিমুহূর্তে অনুভব করব 
আমরা-্-সাধুভাব উদ্বদ্ধ আদর্শবাদীর দল। 

সেই ভাব-উচ্ছল মুহূর্তে প্রতিভাবান নটনাট্যকার গিরিশ- 
চন্দ্র মঞ্চস্থ করেছিলেন ‘বলিদান’ নাটক । বাঙালী মধ্যবিত্ত 
ঘরের কন্তাদায়এ্রস্ত পিতার মর্মান্তিক সমস্ত! নিয়ে লেখা 
বিয়োগাত্ত কাহিনী । ভদ্রলোকের মান্তর তিনটি কন্তা ছিল। 
সে সময়ে চালের মণ ছিল দু’টাকা--সেই অনুপাতে মাছ, 
দুধ, আনাজপাতি। দুস্টাক৷ জোড়ায় শাড়ী মিলত-_আট- 
দশ টাক মণ সরষের তেলে সংলার-যন্ত অচল হবার কথা 
নয়। তেমন সন্তা-গণ্ডাৱ দিনেও গণের টাকা যোগাড় করতে 
না পেরে কক্রণাময়কে উদ্বন্ধনে আত্মঘাতী হতে হয়েছিল । 
অভিনয় দেখে হাজার হাজার দর্শকের চক্ষু অশ্রসলল হয়ে- 
ছিল, পণপ্রথ| কিন্তু উঠে যায় নি। দেশ স্বাধীন হওয়া 
সত্বেও বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্দে পৌঁছেও সভ্যজগতের 
মাঝে আমরা তার জের টেনে চলেছিই। পাচটিই মেয়ে 
আমার, ছোট ছুটি বাদে সব ক'টিই পাল্রস্থা হয়েছে--সেই 
সঙ্গে আমার অবস্থাও সম্কটাপন্ন ৷ চতুর্থটি কুড়ি ছাড়িয়েছে, 
ভিটে- 


ছার এ সমস্তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। এই দায়ে ঠেকে 
ধাদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ ঘটেছে তাদের সবই এই 


কাহিনীর বিষয়বস্তু ! 
একদিন শুকনো! মুখে বাড়ী ফিরছি--পথে দেখা এক 


পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে । 
. বন্ধু বলল, কোথায় গিয়েছিলে ? মুখ শুকনো কেন? 


গিয়েছিলাম পাত্রের সন্ধানে কালনায়। সকালে বেরিয়ে 
'ছিলাম--এই ফিরছি । 

সারাদিন খাওয়া হয় নি বুঝি? তা যাঁদের বাড়ী গিয়ে- 
ছিলে = 
__ সারা পাত্রপক্ষ--কতদুর থেকে এপেছি সে হিসাব ব্রাখার 
দায়িত্ব ত তাদের নয়, মেয়ের বিয়েতে কত খরচ করতে পারব 
দেই হিপাবটুকু শুধু করলেন। 

কি বুঝছ--স্ুবিধ! হবে? 

মনে ত হয় না। গেল রবিবারেও অমনি চু'=ড়োয় 
গিয়ে 

বন্ধু বলল, মিছিমিছি হিল্লীদিল্লী ঘুৱে মরছ কেন, বাড়ীর 
দুয়োরে সুপাত্র রয়েছে একটি--চেষ্টা কর। লেগে যেতে 
পারে। ঠিকানা! বলে দ্িচ্ছি-_কালই আপিদ ফেরত চলে 
যাও । 
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ঠিকানা খুঁজে সেইখানেই গেলাম । গলির গলি শত . 


গলি তারই মধ্যে থাকেন পাত্রের পিতা সদাশিনধাঁবু। 
অনেক কষ্টে বে-নম্বরি ছুয়ারের কড়া নাড়লাম ভয়ে ভয়ে । 
একটু পরে দোর খুদে গেল। 


সম্ভাষণ-পর্বব শ্ষে না 


করেই সদশিববাবু বিস্মিত কণ্ঠে বদঙলেন, আরে আপনি! . 


কি মনে করে? অনেক দিন পরে দ্েখা--বিটারার 
করেছেন, না বয়স কম লিখিয়ে এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন? 

চেন' মুখ । আমাদেরই ফার্মে অন্য বিভাগে কাজ কর- 
তেন। অবলর নিয়েও পেন্সন পাচ্ছেন মোটা, কিন্তু বাড়ীটা 
এমন নরককুণ্ডে কেন? 

বললাম, বরস ভশড়াই নি--এখনও চাকরি আছে। 
কিন্তু কয়েকটি কন্ার জনক হওয়াতে আপনার শরণাপন্ন হতে 
এসেছি । 


বিলক্ষণ! আহ্থন--আস্থুন। অভ্যর্থনা করে ঘরে? 


বসালেন। বিস্মিত হয়ে বললাম, এটি বাসগৃহ না ০ 
ঘর জুড়ে সারি সারি খাটিয়া পাতা! । 

আমার বিন্মর দেখে সদাশিববাবু হাসলেন । বললেনঃ 
তেতবে ঘর আছে আরও--আমার ছেলেরা এই ঘরে শোয়। 

ওঃ। তা যে ছেলেটির বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন 
সেটি 

মে কান্ত করে ভাল একট! প্রাইভেট কোম্পানীতে 


ডি 


কাৰ্তিক 
চারশে! টাকা মাইনে প্লাস এ্যালাউন্স। বিয়ের - সম্বন্ধ 
আসছে বড় বড় জায়গ! থেকে-_-তা' আমি চাই জানা ঘরের 
কিঞ্চিৎ আশা হ'ল। বললাম, ছেলের জন্মকৃ্লিটা 
দেবেন, মিলিয়ে দেখব । তারপর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা 
জন্ম কুলি! নেই ত। ওসব আমি মানি না। 
তাহলে মেয়ে দেখবেন কবে? 
ছেলেই যাবে, পছন্দ করবে। আমাদের পছন্দে ত 
বিয়ে হবে নাকি বলেন? বলে উচ্চহাস্তে আবার 
আপ্যারিত করলেন। আমরা শুধু ভারবাহীর কাক্ত করব, 
দেনাপাওমা ঠিক করে দেওয়ার কর্ত।। কি বলেন? আবার 
' উচ্চহান্ত | 
তাবইকি। প্রায় নিবু নিবু গলায় সায় দ্িপাম। 
ত। কি রকম খরচপত্র করতে পারবেন ? 
আগে মেয়ে দেখা হোক, পছন্দ হোক = 
ধরুন পছন্দ হয়েছে । ত! কি রকম খরচ করতে পারবেন 
জানতে পাবি কি? 
শুরুনো গলার বললাম, তিনটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, 
এটি চতুর্থ, এর পরেও আছে একটি---খরুচ করার শক্তি কই 
বলুন? 
"তবু? চোখের দৃষ্টি তীক্ষ করে আমার পানে চাইলেন। 
সত্যিই ত গা খাপি করে কন্যা সম্প্ৰদান করতে পারবেন 
. না। 
আজ্ঞে ত! যথাসাধ্য দিতে হবে বইকি। 
- গিয়ে তিন হাজার সাড়ে তিন হাজারের মধ্যে 
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অঃ! দৃষ্টিটা দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে নিলেন। বললেন, 


এ বাজারে 'অত সম্ভার কন্ঠাদায়ে উদ্ধার হতে পারবেন কি? 
আপনাদের অনুগ্রহ হলেই পারব । | 
মুখ ফিরিয়ে বললেন, আবে আমরাও ত লাখপতি নয়। 

ছেলের বিয়েতেও ত খরচ আছে। বৌভাত, গায়ে হলুদের 

* তত্ব, কুটুম-কুটুখিতে সবই ত ওই থেকে, মাছের তেলে 
মাছ ভাজা। ভেবে দেখুন ভাল করে--পরামর্শ করুন, তার 
পর পত্র দেবেন, মেয়ে দেখাবু ব্যবস্থা কর! যাবে । ' 
বলা বাহুল্য, ওদিকে আর ঘেষি নি। 


আর একজন স্পষ্টই বললেন, দ্বাবীট। কি অন্ায় ! দুটি”: 


মেয়ের বিয়েতে কত ঢালতে হয়েছে জানেন ! রীতিমত ছুরি 
চালিয়েছে মশায় । 

বললাম,গ্ঘার বেদনা আজও ভুলতে পারেন নি সেই 
আঘাতই করতে চাইছেন আর একজনকে ! 

করব না--খরচ করেছি উত্তল করব না? মেয়ের বিয়ে 


এরাও মানুষ 





এই ধরুন 
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দিবে ফতুর হতে চলেছি, ছেলের বিয়ে দিয়ে সামলে মেব না 
বলতে চান? ভদ্রলোক রুখে উঠলেন। 
সসম্মানে সরে এলাম । 


আর একটি সৎপাত্রের সন্ধানে তার বাপের কাছে গিয়ে 


. ওই গল্পটা করতেই তিনি ধিক্কার দিয়ে উঠলেন, ছিঃ ছিঃ 


ওদের কথা বলবেন না মশাই, ওরা মানুষ নয়। আমি ' 
ছেলে বেচার কারবার করব না, মেয়ে পছন্দ হয় বিয়ে দেব, 
একটি পয়সাও নেব না, বলুন কবে যাব আপনার কন্ঠাটিকে 
দেখতে ? 

খুসী হয়ে বললাম, কোন্দিন অনুগ্রহ করে পায়ের ধূলো 
দেবেন জানালে-- 

হো-হে! করে হেলে উঠলেন.ভদ্রলোক, ধুলো কি আর 
পায়ে আছে--এই নিয়ে ধরুন গিয়ে শথানেক পাত্রী দেখা 
সবে। 

বলেন কি--একটিও পছন্দ হয় নি? শুকনো গলায় 
বললাম । | 

তিনি পরমান্চর্য্য হয়ে উত্তর দিলেন, বলেন কি--সারা 
জীবন যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে--তাকে এক কথায় পছন্দ 
সহজ নাকি ! পাত্রীর কুল-শীপ-বংখ-গোত্র-শিক্ষা'গহবত-রূপ- 


গুণ সব যাচাই করে নেওয়া সহজ ভাবছেন? মশায় বুঝি 


এখনও ছেলের বিয়ে ছেন নি? 

আজ্ঞে না। একটিমাত্র ছেলে সবে ক্লাস এইটে 
উঠেছে। 

তাই বলুন | এ যে কি বিষম ব্যাপার ভুক্তভোগী ভিন্ন 
বুঝতে পারবেন না। মেয়ের বিয়ের.আর হাঙ্গামা কি? পাত্র 
দেখলেন--কোষ্ঠী মেলালেন। দরদস্তৱরে বনল-ব্যস, লেগে 
গেল। যাক--কাল সুবিধে হবে কি? 

বেশ ত - অনুগ্রহ করে যদি যান। 

দাড়ান, পাজীথান দেখি । ূ্‌ 

পাঁজী উণ্টে বললেন, না, কাল একাদশী । নিরন্ধু 
উপবাম করি--কাল ত যেতে পারব না। পরশু যদি সুবিধা 
হয়-- 

পরশুই যাবেন। 

মেয়ে দেখে পছন্দ করলেন । বললেন, মোটামুটি ভাই । - 
পটের বিবি নিয়ে কি করব বলুন। আমাদের গৃহস্থ ঘরে 
রশধতে-বাড়তে হবে--কাঁজকর্ম করতে হবে এই হলেই 
হ’ল । আচ্ছা নমস্কার । খবর পাঠাব । দেনাপাওনাতে কিছু 
আটকাবে ন1--যা লাধ্য তাই দেবেন। 

আশায় আশায় দিন গুনছি "ইতিমধ্যে বন্ধুর সঙ্গে দেখা। 
জিজ্ঞাল| করল, কিরে মেয়ের বিয়ের কতদুর ? 


সপ 





তাকে বললাম সব কথা। বললাম, আশ! ত হচ্ছে 
এইখানেই হবে, ভদ্রলোকের টাকার খাঁই নেই। 

বলিস কি--এ যে মহাপুরুষ প্লঙ্গযস্বামী রে! 

একটু চিন্তা করে বন্ধু বলল, কি বুকম চেহারা ভদ্র 
লোকের বল ত ? রংটা ভূষো কালির মত? মস্ত এক 
জোড়! গোঁফ আছে, একটা চোখ ট্যারা ? আর শিশুপ্যাটার্ণ 
. চেহারা? 

অবিকল { কেমন করে জানলি ? 

বাবা ও যে ধোবীমার্কা মান্ষ--ওকে কে না জানে ! 

ইা--বলছিলেন বটে--কমসে কম শ’খানেক মেয়ে 
দেখেছেন। | 

মাত্র শ’থানেক ! ওর তিন-চার গুণ হবে। মেয়ে দেখাই 
ত ওর পেশা। 

নে আবার কি! 

বন্ধু হেসে বলল, তিন-চারশ” মেয়ের বাপকে ঝুলিয়ে 
রেখেছে নিজের মহত্ব প্রচার করে। আহা-আমার যদি 
অমনি একটি ছেলে থাকত | ত! হলে ছেলে ম্যাটিক পাস 
করামাত্রই কনে দেখতে সুরু করতাম--আর ছেলে ডিগ্রী- 
কোর্স নেওয়ার পরও তার জের চালিয়ে যেতে পারতাম ? 

অধিকতর আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে বললাম, মানে? 

মানে খুবই সোজা। ভদ্রলোক সন্দেশ রসগোল্লা থেতে 


ভারি ভালবাসেন। পল্লীসমাজে’র দীন তট্চাজ্জের মত . 


আর কি, বাবাজী--বললে পেত্যয় যাবে না--সন্দেশ থেতে 
আমি বড্ড ভালবাপি। চার বছর ধরে অনুঢ়। মেয়ের বাবাদের 
ঘাড় ভেঙে তোফা! জলযোগ চালাচ্ছেন আর আট-দশ দিন 
পর পর এমন এক-একটি লম্বা ফর্দ ইাকরাছেন যে মেয়ের 
বাপের ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ গোছ অবস্থা ! 

' অবিকল মিলে গেল বন্ধুর কথা। সপ্তাহ পরে সুদীর্ঘ 
একখানি ফর্দ পৌঁছল হাতে । সেখান নিয়ে ছুটলাম ভদ্র. 
লোকের কাছে। ইচ্ছা ওর সততা যাচাই করব। 

কড়া নাড়তেই একটি দ্রশ-বার বছরের ছলে দরজা খুলে 
বলল, বাবা ত বাড়ী নেই। 

বললাম, ফিরবেন কখন ? 

জানি না। বাত দশটা-বারোটা হতে পাবে । 

মনে হ’ল, শেখানো বুলি গড়গড় করে আউড়ে যাচ্ছে। 
দরজার পাশেই একটা ঘুলঘুলি। সেদিকে চাইতেই যেন 
সুরুৎ করে সরে গেল গৌঁফের থানিকট1। ফিরে এলাম। 


আর একদিন সাহস করে গেলাম এক বায়বাহাহুরের 
বাড়ীতে । শুনেছিলাম ভদ্রলোক স্পষ্টবাদী_-পণ বলে 


প্রবাসী 


১৬৫ 


কিছুই গ্রহণ করবেন না, দানসামগ্রীও নয় । ভাবলাম 
চেষ্টা করতে ক্ষতি কি--যদি লেগে যায়। 

পদস্থ হলেও ওর ব্যবহার বেশ অমায়িক । বৈঠকখানাস্ত 
যত্ব করে বসালেন, সমস্ত কথা শুনলেন মনোযোগ দিয়ে। 


শেষে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন ত ছোট্র একটি প্রশ্ন 


করব আপনাকে । তার পর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা 

আশায় দুরু দুরু করে উঠল বুক- মাত্র একটি ছোট্ট 
প্রশ্ন ! 

বলুন। বিনীত ভাবে চেয়ে রইলাম শুর পানে। 

একটুখানি কেসে প্রশ্ন করলেন রায়বাহাছুর) আচ্ছ-- 
আপনার মেয়ে পোস্ট গ্রাজুয়েট না বি-এ অনাস ? 

ছোট্র প্রশ্নটি ব? একটা দোদমার মত বিচ্ষোরণ ঘটাল। 
কাচুমাচু মুখে বললাম, আজ্ঞে, ওর কোনটাই নয়। গরীব 
কেরাণী--কষ্টেন্থষ্টে ক্লাদ নাইন অবধি পড়িয়েছি। আমাদের 
মত গৃহস্থ ঘরে বেশী পড়ানোও-_ 

জানি। বাঁধা দিয়ে বললেন রায়বাহাঁছুর, কেউ তাল 
চোখে দেখেন না। আমি কিন্তু ভিন্নমত পোষণ কার। 
ইংবেজি শিখে ডিগ্রী না নিলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না_আর 


প্রকৃত শিক্ষা না হলে কি পুরুষ_কি মেয়ে কারও জীবন _ ie 


সম্পুর্ণ হয় না। 

আজ্ঞে ডিগ্রী না নিয়েও কি প্রকৃত শিক্ষা হয় না? 

নিশ্চয় হয়, কিন্তু দে শিক্ষা! ক'টি মানুষ গ্রহণ কনুতে 
পাৱে, ক’টি মানুষের জীবমে সে সুযোগ আপে? চাকরি 
আর সামাজিক ক্ষেঞ্জ্রে আকাডেমিক কেবিয়ারটাই হ’ল 
আসল। 

অত:পর স্থির করলাম - চাদের পানে আর হাত বাড়াৰ 
না। কেরাণীগিরি করি, লক্ষ্য থাকুক তেমনি একটি পাত্রের 
উপর--যার বাড়ীঘর আছে, চাকরি আছে--হোক দন 
আনা দ্িন-খাওবাব মত চাকরি। ওরই মধ্যে একটু সচ্ছল 
অবস্থা দেখে মেয়েটিকে পাত্রস্থ করব । 


একটি পাত্রের সন্ধান পেলাম । ছেলেটি চাকরি ভরে * 


না-ব্যবপা করে। আমাদেরই মত গৃহস্থঘর-_বেশী লেখা 


পড়া জানা মেয়ে ওঁবা চান ন1। বাড়ীটা ওদের পাড়াগীয়ে, ৯. 


মা্টিনের ট্রেণে চেপে যেতে একবেলা লাগে। 

তা হোক--ছুটলাম মেখানে। বাড়ীঘর দেখলাম মোট'- 
মুটি মন্দ নয়__সংপারও ছোট । 

পাত্রের পিতাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা কি 
পুকুষানুক্রমেই বিজনেদ করছেন? y 

না ন; ছেলেই প্রথম এই লাইনে এসেছে । তা কামাচ্ছ 
ভালই। 


ছু. 


৪১ 


দি 


কার্তিক 


A 





কিসের বিজনেস ? রর 
স্টেশনে নেমে দেখতে পাননি বুঝি ? যাবার সময় দেখ- 
বেন। টিকিটঘরের বা হাতি ওর স্টল। 

তার পর যা রীতি -দরদস্তরের কথা, কি খরচ করতে 
পারবেন বলুন ত? 

সব কাকের একই রব--যেন খরচ করার উপরই বধু- 
নির্বাচনের ষোল আনা নির্ভর করে। " 

ফিরবাঁর সময় বাবাজীবনের বিজনেস দেখলাম । ছোট্ট 
একটি টিনের চালার সামনে ছু'থাঁনা নড়বড়ে আম কাঠের 
বেঞ্চি পাতা, ছোট একটা বাঁকৃসে কিছু বিস্কুট--এক পাশে 
কয়েকটি পিরিচ-পেয়ালা সাজানো । কাচঘেরা টিনের 
কোঁটায় খান আষ্টেক কোয়ার্টার পাউণ্ডের পাউরুটি --তার 
পাশে চুণখয়ের মাথা ভিজে স্তাকড়া চাপা এক গোছা পান। 
কাঠের পিড়িটার উপর রয়েছে চুণখয়ের-সুপারি দেওয়া চেড়া 
পাম--খদ্দের এলেই খিলি মুড়ে দেবে তাড়াতাড়ি । খদ্দের 
কিন্তু একটিও নেই দোকানে । 

পান এবং চায়ের কম্বাইগড বিজনেস। 

আমাকে চাইতে দেখে সাদর আহ্বান জানালেন বাবা- 
জীবন, আনুন বড়দা, ভাল চ1 পাবেন--আসাম দাজ্জিলিং 
ব্রেগু। . 

বাড়ী এসে আয়নার সামনে এসে দাড়ালাম । উত্তমরূপে 
ক্ষৌরিত হওয়া সত্বেও মাথায় একগাছিও ত কাল চুল নাই, 
ছোকরা সন্বোধনে ভূল করুল কেন! দাহ বলেও ত ডাকতে 
পারত ! 


আমি যতই হতাশ হয়ে পড়ছি বন্ধুর উৎসাহ তত বেড়ে 
চলেছে। ঠেলেঠুলে পাঠালে আর এক জায়গায় । বললে, 
সন্বন্ধটি ভাল। ভারি ভদ্রবংশ, উঁচু চাকরেও, দেশে ধান- 
জমি আছে-_চাকরি না করলেও চলে, তবু ছেলেরা চাকরি 
করে। ভাপ চাকরি। একটু কামড় আছে ঘাবড়ে যেয়ে! 
না, তুমিও কামড় লাগঠিও উণ্টে । হিল্লে লাগবেই । এমন 
লোক কিন্তু হয় ন!। 

বললাম, কনের বাপেরা সবাই ত ফোকঙ্গা, তারা 
কামড়াবে কি করে! 

শিখিয়ে দেব মন্তর। 
যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । 


ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ শশসেজলে _ মুখখানি হাসি 
হাসি। দেখলেই মনে হয় সহায় । খুব খাতিরযত্র করে 
বৈঠকথানায় বসালেন। পানি আনিয়ে দিলেন- চা ফরুমাস 
করলেন--সরবৎ খাব কিন জিজ্ঞাসা করলেম। অতঃপর 


বন্ধু হাসলেন। চল--আমিও 


এরাও মানুষ 





২১৯, 








মমবেদন! জানিয়ে বললেন, আমি মশায় ভুক্তভোগী 
আমাকেও তিন-তিনটি মেয়ে পার করতে হয়েছে, বুঝি সব। 

কিভাবে কত খরচপত্র করে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন 
তাও জানালেন সবিস্তারে। বললেন, কি জানেন, এ হ’ল 
ব্যঞ্জন রাধা--যত গুড় দেবেন ততই মিষ্টি। তা এক-একটি 
মেয়ের বিয়েতে সাভ-আট হাজার টাকা খরচ হলেও 
আপনাদের আশীর্ববাদে জামাই পেয়েছি মনের মত। 

অতঃপর আদল কথায় এলেন, ভা আপনি কি রকম 
খরচ করতে পারবেন জানতে পাবি কি! 

আমার হয়ে বন্ধুই বললে, আগে মেয়ে দেখে আসুন 
পছন্দ করুন = 

ভদ্রলোক অমায়িক হাসি হেসে বললেন, তা বটে--তা 
বটে, পছন্দ হ’লে কি দেনাপাওনায় আটকায়। দুজনে 
পরামর্শ করে যা-হয় করা! যাবে, কি বলেন ! 

পথে এসে বন্ধু বসলে, কেমন, বলি নি, এমন লোক হয় 
না। মেয়ে পছন্দ হ'লে দেনাপাওনায় আটকাবে না--একথা 
ত স্পষ্টই বললেন। 

বললেন বটে, আমি যে ঘরপোড়! গরু ! 

আরে রাখ তোমার ভয়, এইখানে যদি লাগাতে মন! 


LOE দিব্যি-দিনেশাটা আগে থেকে না করাই ভাল। 
ওকে নিবৃত্ত করলাম। | 
ওঁরা যথাকালে মেয়ে দেখতে এলেন-মেয়ে-পুরুষ 
মিলিয়ে সাত জন । এসেই বললেন, দ্ষায় দফায় ভদ্র- 
লোককে বিব্রত কর! পছন্দ করি না। দেখেছি ত নিজের 
মেয়ের বিয়ের বেলায়! প্রথম দিন এলেন গুরুগম্ভীর 
পরমাত্মীরের দূল__বাবা, কাকা, জ্যাঠা, পিসেমদাই, মেসো- 
মশাই-এর দল। ওঁরা বিশেষ অপছন্দ করেন না--বলেন, 
বেশ-বেশ। বাড়ীতে গিয়ে মেয়েদের বলব, তারাই বউ 
নিয়ে খর করুবেন--তাদের পছন্দ-মপছন্দ আছে ত। 
আমাদের কালে ছিল না রেওয়াজ__সম্প্রতি হয়েছে । আরে 
মশাই একটা প্রথা আছে--সোনার গহন! দিয়ে বউ-এর মুখ 
দ্বেখা। তা আগেভাগেই যদি মুখ দেখে পছন্দ করে 
বসলেন "বুঝুন ব্যাপারটা! তার পর ওরাও এলেন 
ছেলের মা মামী পিপি দিদি বৌদিদি প্রভৃতির দূল। এরাও 
ফাইন্তাল কিছু বললেন না। বললেন, দেখলাম ত ভালই, 
তবে যার পছন্দে আসল পছন্দ সে দেখলেই সব ল্যাঠা চুকে 
যায়, আমাদের আর গঞ্জনা খেতে হয় না। অতএব ফাইন্তাল 
করতে বাবাধীবম এলেন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে। শুভদৃষ্টির 
আগেই দৃষ্টিপাত- বুঝুন অনাস্ষ্টি! আমি মশায় দফে দফে 
ওই হাঙ্গামা পছন্দ করি নাঁ-তাই ছেলের মা, বৌদি আর 
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পাম্প লালা 


মাসীকে নিয়ে এলাম। আমার ছোট ভাই অর্থাৎ ছেলের 
কাকা, আমার বড় ছেলে আর ছোট ছেলেকে নিয়েছি সঙ্গে । 
ছেলে আমার সুবোধ--এতগুলি কাচা পাকা চোখে যা পছন্দ 
করে যাবে তাতে একটুও আপত্তি করবে না। এ বিষয়ে 
আপনাকে গ্যারাট্টি দিচ্ছি আমাদের দেখাই ফাইন্তাল। 
বন্ধু ফিসৃফিপিয়ে বল, শুনলি কথা--এমন লোক আর 


হয় না। 
সত্যিই ভদ্রলোক ওরা । মেয়ে দেখলেন -. পছন্দ 
করলেন। সবচেয়ে মুগ্ধ করল আমাকে ওর পুর্বাহ্ের 


সাবধানবাণী । এসেই বলেন ভদ্রলোক, শুনুন, মেয়ে দেখতে 
এসেছি আমরা সাত-আট জন--জঙখাবাবের আয়োজন যেন 
করবেন না। ওটা পছন্দ করি নাআমি। স্রেফ চারের 
বেণী যদি আয়োজন করেন ত মেয়ে পছন্দ বাতিল হয়ে 
যাবে_-তা যত রূপগুণই থাক আপনার মেয়ের। 

পরের ছ্রিমই ডেকে পাঠালেন। 

বললেন; এবার দেনা-পাওমার কথাটা খোলসা করে 
মেয়া যাক । আনছে বোশেখেই শুভকাজ সারতে চাই। 

উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । 

বলেন, প্রথম থেকেই সুরু করি আস্মুন। কত খরচ 
করতে পারবেন বলুন ত ? 

সেই পুরাতন প্রশ্ন ! 

তবু ভদ্রলোকের ব্যবহার ভাল লেগেছিল--মনে 
হয়েছিল-এক কথার মানুষ৷ একটু বাঁড়িয়েই বললাম, 
এই ধরুন পাচ হাজার । 

ভদ্রলোক ঘাড় ছুলিয়ে অল্প হাসলেন, উহু আর একটু 
বাড়ন। 

আজ্ঞে সবচেয়ে বাঁধিয়েই বলেছি। 

এতে কি করে হুবে বলুন ত ? ধরন আমাদের দিকেরও 
একটা হিপাব আছে ত। আর আপনার হিসেবেই কি 
মিলবে? তাহলে ধরুন প্রথম থেকে । একটু দম নিয়ে 
বললেন, আমাদের শাস্ত্রে আছে পালক্কারা কন্তাদদানেব.তুল্য 
পুণ্য আর নাই। তা মেয়ের গায়ের যে অলঙ্কারগুলি কাল 
দেখপাম-ওগুলি মেয়েরই ত? ওই শুদ্ধই কন্যাদান 
করবেন ত? 

বললাম, মেয়ের নিজের গায়ের গহনা শুদ্ধ মেয়ে দেখানোর 

সেই ভাগ্য কণ্টা লোকের হয় বলুন ? ওগুলি-- 

বাধা দিয়ে বললেন, যাই হোক, ওর আদ্বেক অন্ততঃ 
ধরে নিতে পারব মেয়ের নিজ্ন্ব। তাহলে পঁচিশ ভরির 
কম কি মেয়েকে সালঙ্কারা করতে পারবেন ? 

আমার মুখে আতঙ্কের ছায়া দেখে অভয় দিলেন, এটা 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা-দাবি না। দ্বিতীয় দফা 


প্রবাসী 





১৬৫, 








ধরুন--খাট একখান! নিশ্চয় দেবেন-_-তা পাঁচ-ছ'শো টাকার 
কমে কি হবে? আবার ভাল আলমারিও একটা না দলে 
নয়--আক্কাপকার রেওয়াজ জানেন ত--ট্রাঙ্কে কাপড়- 
জামা বাথা উঠে গেছে-_ওসব অজ পাড়ার্গী ছাড়া ব্যবহারও 
করে না কেউ। 

একটু থেমে বললেন,  অ'চ্ছা--আপনার মেয়ে দেলাই 


জানে? 
পাছে বাতিল করে দেন এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি 


বললাম, ই।-জানে বই কি কিছু কিছু । 
উজ্জ্বপ মুখে ভদ্রলোক বললেন, তবেই বুবুম--মেলাই 
কল একটা দেবেনই দেবেন। তার পর বরাভরণ__আংটি, 


ঘড়ি । 
বললাম, ঘড়ি ত অনেক রকম আছে-_ 


নিশ্চর। ধরুন ভাল মেকারের হাজার, ন'শো, আটশো, 
সাতশো। 

সাতশোয় পৌঁছে দ্বাড়ি টানলেন। হৃদকম্প হ'ল. 

আংটির কথা শুধোলাম না--নিদেই বললেন যা 
সোনার দর--দুশো আড়াইশোর কমে কি আর জামাইকে 
দেওয়ার মত আংটি হবে। আর সোনার বোতামটি ফুল 
দেটই দেবেন, ছেলে আমার সুট পরে কিনা। 

শাখাপ্রশাথায় যে গাছটি মনের উঠোনে এমন ঘন ছায়া 
ফেলছে তার গু'ড়িটার কথা আর ভাবতে পারছি না, অথচ 
সেটুকু না জেনে নিলে পাঁচ হাজারের মাজঞ্জিনটারও আলাল 
পাচ্ছি না। ভয়ে ভয়ে বললাম, নগদ বরপণ কি দিতে 


হবে-_ ৃ 
নগদ এক পয়সাও দাবি করতাম না, সম্প্রতি বড় 


কাহিল হয়ে পড়েছি মেয়ের বিয়ে দিয়ে। আট হাজার 
গেছে--আর ঘর থেকে টাকা বার করে সাধ-আহ্লাদ 
মেটাবার সাধ্য নাই আমার । ধরুন না কেন--আমান বহু 
আত্মীয় কুটুম্ব তাদের আনতে হবে- এই প্রকাণ্ড ছাদে 
ম্যারাপ বাধতেই ত লাগবে তিন-চারশে! টাকা । তান পর 
বাঁজনা-বাদ্ি, বৌভাতের হাঙ্গামা--হু’ হাজারের কম কি 
কুজোবে ? | 

গুনে ভ আবার চক্ষু পপকহীন। 

উনি আরও কি বলছিলেন, শুনি নি। পাঁচ হাজারের 
বাজেট তখন ফিফটি পারসেণ্ট এক্‌সীড করেছে। 

বললেন, কি মশায়, ভয় পেলেন নাকি ? আর ত মাত্র 
একটি মেয়ে রইল বিবাহযোগ্যা_এতে ঘাবড়াবার কি 
আছে! 

তা বটে-_ভাবনার কিছু নাই। যথাসর্বস্ব ত্যাগ করে 


বনবাসী হবার পথটা খোলসা করেই ত দিচ্ছেন । এমানতে 


ত সাধ করে শান্ত্রবাক্য মানি না আমরা। 
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কাণ্তিক পাদপন্টে - | ৬৯ 


পথে দেখা বন্ধুর সঙ্গে । একগাল হেসে বলল, সব কথ!  কামড়াবার জায়গা রেখেছে কি--দর্বাঙ্গে অমায়িক 
= পাকা হয়ে গেল ত? কেমন; বলেছি কিনা, অমন লোক ভদ্রতার মলম লাগিয়ে ছিয়েছেন। এখন শুধু ভাবছি কি 


দা হয়না: করে এ দার থেকে উদ্ধার হব? + 
হঠাৎ জিজ্ঞানা করলাম, আচ্ছা ভদ্রলোক কি করতেন? 5 


ওহে! বলি নি বুঝি ? উনি ফৌজদারি কোর্টের উকিল বন্ধ দবিন্ময়ে বলল, ওইখানেই বিয়ে দিবি নাকি ? 


“এ চ্লেন--বেশ ভাল উকিল। গুর জেরার চোটে তা বড় উপায় কি? মাথা ত মুড়োতেই হবে এক জায়গায় না 
তা বড় সাক্ষীর! ঘায়েল রর খেত। এক জায়গায় । সব ক্ষুরেই যখন সমান ধার-- ওইথানেই 
তে হু — y 
বলতে হবে না--সেটা মৰ্ম্মে মর্দ্দে টের পেয়েছি। | মাথা পেতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ঠিক করেছি। 


বন্ধু বসল, বাঘ কামড় দিয়েছে বুঝি? তা তুই উল্টো 


কামড় লাগাতে পারলি নে? বন্ধু হেসে উঠল উচ্চকণ্ডে, ভা বটে--তা| বটে । 


পাদপদ্ধো 
প্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
৯৮ আজ কোথায় সাধেৱি কেলিকদন্ব আজ অন্ত সেথায় সকল শান্তি 
=~ “নন্দিত মধুকুঞ্জবন; দুঃখ-আঁধারে অন্তরীণ। 
| কোথা লাখো বিহঙ্ সঙ্গীত ভরা ওরে  পুলকোৎসব পড়েছে ঝবিষ্বা 
ভৃঙ্গ য়ধুর গুঞ্ররণ। দুঃখের যেবে অন্ত নাই, 
i আজ " বংশীর গানে প্রাণচুরি কোথা আর ধরণীর মধু নাই দর্ভতন 
পুরাগে বাধা ফুলটোলা? রোষে ঘোরে শুধু যন্তরণায়। 
চির সুন্দর সাথে সুন্দরী দল ওরে মহাপাপে আজ পঙ্ধমলিন 
হিল্লোল দেওয়া হিন্দোলা। 5 সৃষ্টির পুত আস্তরণ, 
মহ।  রস-উত্সবে রাসেরি নৃত্যে - আজ নিজেরি কর্ম্মে হানিয়! মর্শ্ম 
টি "কোথা আজি মধু ঝুলনা গো, কীর্দিছে কাতরে দর্ববজন | 
সেই স্বপ্নে মাখানে। বাস্তব ধরা কবে বংশী নুকায়ে বংশী-কিশোর 
কার সাথে করি তুলনা গো ? লুকালো চরণছন্দ তার, 
কোথা হোমধুমভৱা তপোবন আজ আজ ডুবেছে চন্দ্র শুধু হাহাকার 
সামব্দপৃভ দাম্যগান, | নেমেছে অসীম অন্ধকার । 
১ কোথা ' সঙ্গীত ঘেরা যৌবনপুরে এই  ছুর্দশী মাঝে যাত্রী যে আমি 


দুঃখ আঁধার রাত্রি ঘোর; 
প্রভু ক্ষমো অপরাধ সঙ্গে আমার 
কোর ন! তোমার ছিন্ন ডোর। 


মানব মানবী ভ্রাম্যমান ? 
কোথা... বর্গের নাথে মর্ডের বাধা . 
গৃহস্থালীর পুণ্যলোক, 
আজ কোন্থানে হায় মুক্ত ধরার তব বরদনপন্ধ নুকায়ে গোপনে 
রহ 2ুথজবা ও মৃত্যুশোক ? | করে! নাকো আর ছন্মছল; 
“s মধু চিৱবসন্ত ছিলরে যেথায় মোর মৃত্যু করিতে নৃত্যযুখর 
আনন্দ ছিল অন্তহীন, . দাও তব পাদপত্নতল। 


জিজ্ঞাস 


জীশৈলেন্দ্ৰকৃষ্ণ লাহা 
বল অভিজ্ঞ, পরম বিজ্ঞ, জীবন-জিজ্ঞাঁসার মানুষ যধন একাকী-_তাহার বেদনার নাহি শেষ, 
উত্তর কিছু পেয়েছ, তুমি কি অর্থ পেয়েছ তার ? সকলের সাথে মে যবে, তাহার থাকে ন! ছুঃখলেশ। 
ভেবেছি কখনো এ যে রহন্ত, কখনো ভেবেছি_জানি, সবার মাঝারে আপনা হারালে আপনারে ফিরে পায়, 
কখনো শুনেছি দীর্ঘশ্বাস) কভু সান্তবনা-বাণী। তুমি আর আমি এক! যবে -কীদি বিচ্ছেদ বেদনায়। 
এ জীবন শুধু বেদনায় গড়া, কহিল দার্শনিক, বিরহ-মিলনে চির বিচিত্র এই জীবনের গতি, 
কবি কহে, তুমি বুদ্ধি-প্রবীণ, বলেছ হয়ত ঠিক, প্রকৃতি কখনো মায়া সে শুধুই, কখনো মুন্তিমতী ৷ 
এই নহে সব, এই নহে শেষ, এর পর কিছু আছে, অসীমে ধরিতে পারি না, তাই তো বার বার টানি সীমা, 
তাইতো জীবন বহনীয়, তাই প্রিয় মানুষের কাছে? - অন্তর ভরি’ জেগে ওঠে এক অপূর্ব মধুরিমা। 
আছে ব্যথা, তবু আনন্দ আছে, কি-ই-বা অচঞ্চল ? রূপের আবোপে অরূপ যখন হয়ে ওঠে অপরূপ 
হাসির সঙ্গে মিশায়ে রয়েছে গোপন অশ্রজল। তখন আরতি বেজে ওঠে, জলে পুজার স্থুরভি ধুপ, 
কখনে| আলোকে উচ্ছল প্রাণ, কখনো অন্ধকার, সীমাতীত আর থাকে না সুদুর, শাশ্বত সাত্তবনা। 
স্বপ্ন এবং জাগরণে মিলে হয়ে যায় একাকার । করি যে কখনো কাব্য-রচনা, কখনো বা আরাধনা । 
মরীচিকা পিছে ছুটেছি কি, শুধু দিগন্তলীন মরু ? " কাব্য কখনো বেদনার বাণী, কাব্য কখনো স্তব, 
আছে নিবা'র, শ্যাম সরোবর, আছে হেথা ছায়াতরু | সর্ববযুগের ছুঃখ-স্ুুখের সেথায় মহোৎদব। 
মনে হয় এর অন্ত আছে কি রাত্রি যখন আসে, তোমার কথ! ও আমার কথায় নিখিল কাব্য ভরা, 
প্রভাতে কখন পুর্ব আকাশে সোনার কুর্ধ্য হাসে! চিরদিন যেথ| অশ্রু পড়িল আননারূপে ধরা । 
শ্বসি ওঠে বায়ু, উতল সিন্ধু ছর্দিম দুর্জয়, চলচঞ্চল জগতে নিত্য নুতনের আসা-যাওয়া, 
শান্ত সাগরে পাই নাকো তার এতটুকু পরিচয় । বুঝি নাকি খুঁজি? চিবস্তনে সে খুঁজিলে কি যায় পাওয়া! ? 
বর্ষার মেখ-বিষধ রূপ নয়নে ওঠে না ভাদি _ আকাশের এক ক্রযতারা আছে, চির-ভাগ্রত আশা, 


শরৎ যখন সুনীল আকাশে হাসে প্রসন্ন হাসি। আছে জীবনের পরম সত্য, তার নাম ভালবাস!। 
ক 


কার খ।ন। 


. প্রঃসচিব। মেনে নিয়েছেন কি দয়া করে? সেই যাকে 
বলে 'গু তোর চোটে বাবা বলায়” । | 
৫ম শ্রঃ। সাহেব কোম্পানীর সাহেব ম্যানেজার হলে কি দিত? 
. হয় শ্রঃ। কেন দেবে তার! ? তাদের বিলেতের ভাই ব্রাদার- 
দের ভাগে কর্ম'পড়ে যাবে যে। 
১ম শ্রঃ। যা বজেছ দাদা । ইনি আমাদের দিশী ম্যানেজার 
বিনা । আমাদের ধাত বোঝেন। 


২৬০ 


ৃ নরেন্দ্র দেব 
৫ ( একাঙ্কিকা ) 
| চরিত্র ২য় অঃ । খুব বোঝেন। জানেন যে আমাদের ক্ষেপালে 
ম্যানেজার, সুপাণ্নিটেণ্ডেণ্ট, উন্ল্েষ্টক. ফোরমান, সেলসম্যান, কাজের সুবিধে হবে না। “গো-শ্লে।' সুরু হয়ে ষাবে। 
প্রচার দচিব, কারখানার শ্রমিজ্গণ এবং ক্যান্টিন বয়। ওয় শ্রঃ। যাই বল, আমরা কিন্ত এক বহরের মধ্যেই অনেক 
স্থান £ কারখানার ক্যান্টিন হল কিছু আদায় করেছি । 
. সময় £ টিফন টাইম ( স্তপাত্ন্টেণ্ডে-ণ্টর প্রবেশ) 
দৃশ্য £ চার-পচজন শ্রমিক ক্যান্টিন ছলে একখানি স্পা ১। তবু ত তোমাদের আশ মিটছে ন! । বয়! আমায় 
টেবিল ঘরে বসে টিফিন খেতে থেতে গল্প করছে। 'র-কফি দে, দুধ চিনি না দিয়ে। তোমরা গো-গ্লে। সুরু 
১ম শ্রমিক । (চা খেতে খেতে) লোকটা মোটের ওপর করতে খুব নঞ্ুবুদ । কিন্তু, 'গো-ফাষ্ট' হতে ত কখনও দেখপাম না। 
ভালো, কি বল? মন্জুবী বাড়াতে চবে--আচ্ছ' তাই নই, বোনান দিতে হবে--মাচ্ছ| 
২য় অঃ । (একথানা টোষ্ট কামড়াতে কামড়াতে) কোন তাই সই । কাজের ঘণ্ট' কমাতে হবে---মাচ্ছা তাই সই । ছুটির 
লোকটা হে? | দিনেরও রোজ দিতে, আচ্ছা তাই নাও * 
১ম শ্রঃ। আমদের ম্যানেভার সাহেব । - ( ই্সপেক্টাবের প্রবেশ ) 
(প্রচার সচিবের প্রবেশ ) ইজপেক্টর | শুধু কি তাই, ওভার-টাউম খাটব না, চিকিৎমার 
পি প্রঃ সচিব। সাহেব! সাহেব আবার কোথায় পেলে? খরচ দিতে হবে । রিটায়ারের সময় গ্রাছুফিটি চাই । বয়! এক 
> বয় | আমায় একটা ডবল ডিমের ওমলেট দাও। আর গরম কাপ গরম দুধ আর দুখান! অমৃতি জিপিগী । 
চা-হ্ণা, সাহেবটি কে হে? | ১ প্রচার সঃ । আপনার মতে এ সব চাওয়া কি আমাদের খুব 
১ম অঃ । আমাদের ম্যানে্ডার সাহেবের কথা বলছিলাম । অন্তায় হয়েছে ? | 
ৰ ( কা’ন্টিমবয় ওমঙ্গেট ও চা দিয়ে গেল ) ইন্সপেক্টর ।' তুমিউ ত এদের মাথা থেয়েছ। ইউনিয়ন গড়ে 
প্রঃ সচিব । ( খেতে থেতে ) মানেকার সাহেব ! ওঃ! নিজেই তার সেব্রুটারি সেজে বনেছো। তোমার কাছে ত 
ভারি আমার সাহেব রে ! স্থুট পরলেই বুঝি লাহেব হওয়া যায়.? শ্রমিকদের কোন দাবীই অন্তায় নয়! কি বলেন সুপারিন্টেণ্ডেণ্ 
“ম্যানেজার বাবু’ বল। . ‘সাহেব? | রি 
১ম শ্রঃ। আচ্ছা বাবা তাই, ম্যানেজার বাবুই সই ৷ কিন্তু প্রচার সঃ। আপনাদের সব 'সাহেন' স'জবার সখ খুব বেশি 
দোকটি যে ভালো এটা স্বীকার করবেন ত? দেখছি । ম্যানেজার সাহেব, সুপাৱিনণ্টে গুণ্ট সাহেব, ইন্সপেক্টর 
ওয় শ্রঃ। (পরোটা আলুর দম মুখে পুরে ) নিশ্চয় । এক শ' সাহেব__লাহেৰরা ভারতবর্ষ ছেড়ে গেলে কি হবে-রয়ে গেছে 
বার। খুব ভাল লোক । দেখছি তাদের পুধিপুত্তরের দল। ৃঁ 
প্রঃ লচিব। আরে। আমি কি অন্বীকার ক€ছি? ইন্সপেষ্টর । তুমি পাবজিনিটি অফিদার হ’লে কি করে? 
৪র্থ শ্রঃ। আমরা যখনি মিছিল বার করে ‘আমাদের দাবী এখনও ভদ্রলোকের যত কথ! বলতে শেখনি দেখছি । 
+ মানতে হবে’ বলে হাক দিয়েছি, ম্যানেজার সাহেব তখনি তা প্রচার মচিব | “তুমি তামি’ করছেন কেন? “আপনি-মশাই' 
মেনে দিয়েছেন । বলুন । উঃ! ভারি আমার ভদ্রলোক দেখছি । আমাদের সমস্ত 


দাবীই নেষা দাবী । 
২য় শঃ। আলবাৎ ! পাওনা গণ্ডা বুঝিয়ে দাও, খুশী হয়ে কাজ 
করব । না দাও, কাজে টিলে পড়বেই । 
ওয় শ্রঃ। তার পরই ধরব আমাদের ব্রন্গান্ত্--শ্রমিক ধশ্মঘট | 
তথন ট্রাইক মেটাতে বাবুদের সব-বাপ ! বাপ | আমাদের দাবী 
মানতে হবে 
কুগাঃ। কেন? বাপ বাপ' বলে মেটাতে হবে কেন? 


৪২ 


কারথানা লক-আউট করে দেব না? ছু" এক হপ্তা মন্তুরী না 
পেলেই চথে সর্েফুল দেখতে হবে । সপরিবারে না খেয়ে শুকিয়ে 
মরতে হবে। তখন তোমাদের লাল বাণ্ডাধারী লীড়ারর কি 
খেতে দেবে? ., ই, * 
ইন্সপেক্টর | যা বলেছেন ! মনিবের দু’ চার লাখ লোকসানে 
কি আর এসে যায়? এপের,কিন্ত দেনার দায়ে মাথা বিকিয়ে 
যাবে! একবেলা একমুঠো জোটাতে মুখে রক্ত উঠে ষাবে__ 
সুপাই। তার পর মেই টিনের শীল-কর| ইউনিয়নের ভিক্ষা 
পাত্র নেড়ে নেড়ে ই্রাম বাগের যাত্রীদের অস্থির করে তুলবে__ছু* এক 
পয়সা পাবার আশায় । 
ইন্জপেক্টর ৷ শেষ পর্যন্ত সেই মনিবের সর্ভেই রাজী হয়ে 
শুড় শুড় করে এনে বাছাধনদের কাজে ঢুকতে হবে 
প্রচার সঃ॥ ওরে শুন্‌ছিদ।! 
পুজিবাদীদের দালাল বলে মনে হচ্ছে! 
টেনে কথা বলছে দেখছিস! 
" ইন্গপেক্টার । আমরা যদি পু জিবাদীদের দালাল হই, তোমরা 
হলে কান্তে-হাতুড়ি আর লাল-ঝাপ্ডাওয়ালাদের দালাল? 
প্রচার সঃ! এই. বিদ্ধে-বুদ্ধি নিয়ে মশাই ইন্সপেক্টার হয়ে 
বসেছেন কি করে? বুঝিছি স্রেফ ‘অয়েলিফাই’ করে! দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না। আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছি 
নি। আমর! যদি ইউনিয়ন ন! গড়তুম, আর সবাই যরি একজোট 
হয়ে দাবী জানাতে না পারতুম তা" হলে আমাদের অবস্থা হ'ত যে 
, পান্নালাল সেই পান্নালাল.! সেই মামুলি দশ .আনা-বোজে ভোর 
ছটা থেকে সন্ধো ছটা পর্য্যন্ত আজও কাদতে কাদতে দিন গুজ্বরাণ 
করতে হ'ত। মুনাফাখোরেরা মুখের দিকে ফিরেও চাই ত না। 
ভাগ্যে আমরা বিপদের ঝু কি নিয়ে একটু শক্ত হয়ে দাড়িয়েছিলাম 
ভাই না আজ সরকার থেকে খাড়া করতে হয়েছে 'লেবার- 
ইাইবুন্ঠাল।” শ্রমিক্ষ-বিরোধ মেটাবার জন্য কি আগে কখনো! 
কোন সালিশী বোর্ড বসতে দেখেছিলেন ? | 
হয় শ্রঃ। যা বলেছেন দাদা! আমরা ছিলাম এভদিন যেন 
দেই ‘ন পিতা ন মাতা নচ বন্ধু ন দাতা’ অবস্থায় । কত শ্রমিকের 








কেমন মনিবের দিকে 


কত ত্যাগ, কত কষ্ট স্বীকার করার ফলেই না আজ আমরা একটু 


সুখের মুখ দেখতে পাচ্ছি] আমাদের বাপ-দাদারা কি কষ্টই না 
পেয়ে গেছে। সামান্থ যা মজুরী গেত' তা থেকে হেড-জমাদারকে 
কমিশন দিতে হ'ত, যজুরী বিলি করত যে তাকে দস্তুরি দিতে হ'ত। 

প্রচার সঃ। চোর | চোর ! সব বেটা চোর! আঙ্গও 
চলেছে ওই জঘন্ত ঘুষের ব্যাপার সারা কারখানা জুড়ে । কণ্ট্াক্টার, 
সাগ্নায়ার, টিকতে পারবে কেউ উপুড়-হস্ত না হলে? প্যাকিং-বাক্স 
মাগ্রাই, কার্ড-বোর্ড, কাটু নের অর্ডার, শিশি-বোতল যোগান থেকে 
সুরু করে সবেতেই যথাযোগ্য স্থানে প্রণামী ও দক্ষিণা না দিলে 
মাধা গলাতে পারবে না কেউ । আরে, আমার কাছেই কত পার্টি 
অফার করেছে-_বিজ্ঞাপন যোগাড় করে দিন মশাই, বারোটা ফুল- 


প্রবাস 





এ ভদ্রলোকদের কথা? . এরা” 


১২৬৫ 
পেজ! বিশের শতকরা পচিশ পানে নটি আপনার । আগাম 
কেটে নিয়ে টাকা দেবেন | 

শ্রমিকরা । (হান্ড ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

হয় অরঃ। ঠিক বলেছ দাদা ! ইউনিয়ন গড়ে তুলতে পেরেছি 
বলেই আমর! এদের শোষণের হাত থেকে কতকট! বেঁচেছি ! 

আুপাঃ। শুধু নিজেরা বাচলেই ত হবে না ভাই, দেশকে 
বাচাতে হবে, জাতকে বাচাতে হবে, কারখানার উৎপাদন বাড়াতে 
হবে, তবে না ভারভবর্ধের উন্নতি হবে-_- 

প্রচার সঃ। দোহাই আপনার ! চুপ করুন। আপনি আর 
আমাদের অর্থমন্ত্রীর এ পচা মামুপী বক্তৃতা আউড়ে বাহবা নেবার 
চেষ্টা করবেন না । “দেশকে বাঁচাতে হবে !' 'জাতকে বড় করতে 
হবে'। রাখুন না ও সব ছেদে! কথা শিকেম্ব তুলে? আরে 
মশাই | কথায় বলে-_-'আপনি বাচলে বাপের নাম'? আগে 
নিজেরা যান্তে বাচতে পারি তার ব্যবস্থা করুন ।- 

ইন্সপেক্টর । এই বিদ্যা-বুদ্ধি নিয়ে আপনি প্রগর-সচিব 
হয়ে বসেছেন কি করে? আপনি ইউনিয়নের সেক্রেটারী থাকলে 
ভ দেখছি শ্রমিকদের বারোট! বাজিয়ে দেবেন! বলি মশাই দেশ 
বলতে ত আমরাই, আর জাত বলতেও সেই আমরাই ! সুতরাং 
বিবোধটা কোথায় ? - 
কে যেন আনছে এ দিকে। 





২য় শ্রঃ। বারান্দায় ভারি 
জুতোর আওয়াজ পাচ্ছি। 

ওয়ু শ্রঃ । ( উকি মেরে দেখে ) ওরে আমাদের 'ফোরম্যান' 
এ দিকে আছে ! নিশ্চয় আমাদের ডাকতে । টিফিনের, ঘণ্টা 


শেষ হয়ে গেছে বোধ হয়। 


৪র্থশ্রঃ। দূর ! তা হলে ত ঘণ্টা বাজত | ( ঘড়ি দেখে ) 
আরে! আধ ঘণ্টা ত হয় নি এখনও । ওর অন্তকিছু মতলব 
আছে। 

১ম শ্রঃ। ক্যান্টিনে আর অন্ত কি মতলব থাকতে পারে? 


বড় জোর আর এক কাপ কড়া চা খেয়ে বাবে-- 
.. €(ফোরম্ানের প্রবেশ) 
ফোরম্যান। ওহে ভাই, . তোমরা সব জলগাবার ঠিকমত 
পাচ্ছ ত? এখনি ম্যানেজার সাহেব নিজে ত্দত্ত করতে 
আসছেন এখানে --বয় | কড়া চা এক কাপ দিস ত বাবা! ' 


প্রচার মঃ। আবার সেই সাহেব ! নিজেকেও ফোরম্যান 
সাহেব বলেন বোধ হয়? 

ফোরম্যান। তা আপনারই ব| এমন সাহেব-ফোবিয। কেন? 

প্রচার সঃ। সাহেবরা ত চলে গেছে মশাই ! আর কেন ওদের 
নিয়ে টানাটানি? দেখছ না “ইংরেজী” ভাষা সুদ্ধ ছেড়ে দিয়ে 
আমরা হিন্দী ধরছি? 

ফোরম্যান। ধরগে যাও! আমরা আংরেজী টিন না? 


ওই যে ৫নং দিব্যি নিঃশব্দে বসে স্যাণ্-উইচ থাচ্ছে--ওকে হিন্দীতে 
কি বলে জান। “বালুকা ডাইন!’ ! 


কাণ্তিক ূ কারখানা ৪৩ 





ইন্সপেক্টর । আৱ, 72 Up ]য0:95$কে কি বলে জান? 
‘বাহাত্তর উচ! ধড়াধ্ৰড়' ! 
জুপাঃ। আর এ যে ১ নংটি ভিজে-বেড়ালের মত ‘কাটলেট’ 
চিবুচ্ছেন_-ওকে হিন্দীতে কি বলে জানেন? “ছের্দি-দেনা” ।' 
প্রচার সঃ। আজ্ঞে না! মাপ করতে হ'ল । আমি অনেক 
৪ শুনেছি বয়-বাবুৰ্চযিরা বলে 'কাৎলিশ। | 
সুপাঃ। এ তোমাদের বয়-বাবুর্চিদের, হিন্দী নয়_ দিল্লীর 
বিশুদ্ধ হিন্দীকোষ ! 
ফোরম্যান। ম্যানেজার সাহেব আসছেন । 
প্রচার সঃ। আবার সা_( থেমে গেলেন) 
(ম্যানেজারের প্রবেশ ) 
ম্যানেজার । (সকলকে শশব্যন্তে উঠে দীড়াতে দেখে) 
বসো, বসো, ভাই সব! বসো তোমরা । খেতে খেতে উঠে 
'দীড়ালে কেন? | 
[ কারুর হাতে চায়ের কাপ, কারুর হাতে দুধের গেলাস, 
কারুর হাতে আধ-থাওয়। কাটলেট-_কারুর মুখে পরোটা-আলুর 
দম ইত্যাদি।] 
আমি ত তোমাদেরই একজন | দিন মজুরী করে খাই ! আমি 
জান্তে এসেছি ক্যান্টিনে তোমাদের টিফিন কি রকম দিচ্ছে’ 
জিন্সিপত্ৰ সব ভাল ত? 
প্রচার সঃ। আজ্ঞে সবই ভাল কেবল ওই লুচি-পরোটাগুলো 
দালদা বনস্পতিতে ভেজে দেয় ; ওটা গাওয়। ডঃ ভেজে দিলেই 
ভাল হ'ত। . 
ই্জপেক্টার। (জনাস্তিকে ) বসতে পেলে শুতে চান ! 
ম্যানেজার । তা বেশ ত! বেশ ত সেই ব্যবস্থাই না 
হয় হবে__ 

_ সুপাঃ। হতে পারে না সার। গাওয়াই বলুন আর তয়সাই 
বলুন-_ষে রকম ভেজ্জাল চলেছে, খেলেই অন্বল আর ডিনপেপশিয়া 
-_সমস্ত শরিক অনুস্থ হয়ে পড়বে । ঠিকে লোকও সব সময় পাওয়া 
যায় না। তার চেয়ে বিশুদ্ধ 'দালদা বনস্পতি' ঢের ভাল। সহজ- 
পাচ, পুষ্টিকর, কোনও দুর্গন্ধ নেই 

প্রচার সঃ। এ লোকটা দালদার বিজ্ঞাপন শুরু করলে যে! 
( সেলদম্যানের প্রবেশ ) 
সেলসম্যান । ( জনাস্তিকে) নিশ্চয় দালদার দালাল! 


' রং বনস্পতির এজেলী নিয়েছে, মোটা কমিশন মারে আর কি? 
ম্যানেজার । দুধটা খাটি পাচ্ছ নিশ্চয় । হরিগঘাটার দুধ! - 


একেবারে পশ্চিমবঙ্গের প্রাইম-মিনিষ্টার মার্কা । এক ফোটা জল 
পাবে না-যাও তোমর] ! ভাল করে খাও"দাও সব 
স্ুপাঃ। হা, তবে ত’ পোষ্টাই হবে, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, 
খাটতে পারবে = 
সেলসম্যান । ( জনান্তিকে ) হ্যা, মোললমানের মুগা পোষ! !- 
tv ইন্সপেক্টর । যা' বলেছেন, ভাল থেলে-দেলে নট! বেশ 
ভাল থাকে। ক্ষুপ্তিতেও কাজ কর! ষায়। মুড়ি-চিড়ে আর এ 


তেলেভাজা খেয়ে কাজে মন লাগে না। শরীরটা কেমন “ওয়ে 
পড়ি’ শুয়ে-পড়ি’ করে। 

প্রচার সচিব। ইন্সপেক্টর ‘সাহেব’ কি, [ am 90], 
ইন্সপেক্টার ‘হুজুর’ কি বলতে চান কারখানার শ্রমিকর! মন দিয়ে 
কাজ করে না কেউ? . 

ইন্সপেক্টর | এই দেখ! আযি কি তাই বললাম? 
৷ স্তপাঃ। নানা, উনি তা বলেননি। এ আপনি ভুল 
করছেন 

মেলসম্যান। শুধু ভুল, বেভুল বকছেন । 

ম্যানেজার । তা ছাড়া, আমি ত জানি, অন্ত সব কারথানার 
শ্রমিকদের চেয়ে আমাদের কারখানার লোকজনেরা অনেক ভালে 
, 'সুপাঃ। নিশ্চয় । সে কথা খুব ঠিক । আমাদের কারখানার 
output সবচেয়ে বেশী। 

সেলসম্যান । হ্যা, মজুরীও পান এরা অগ্য কারথানার চেয়ে 
অনেক বেশী। 

অমিকরা। ( জনাস্তিকে) শুনছে? শুনছে? শালা যেন 
নিজের পকেট থেকে ওর বাপের পমুলা আমাদের দেয় । 

সুপাঃ। আপনি সার, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
এরা বেশ ক্ষতির সঙ্গে মন-দিয়েই সব কাজ করে। প্রোডাকমান্‌ 
ক্রমেই বাড়ছে । 

ম্যানেজার । বেশ, বেশ। খুব ভাল। এই তচাই। এ 
কারথানাকে তোমরা নিজেদের কারবার বলে মনে করবে । আর কি 
করতে পারি আমি তোমাদের জন্য বল? তোমাদের ব্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
দিকে দৃষ্টি রাখাই আমার প্রধান কাজ। 

জুপাঃ। হ্যা, সকলের মুখে সর্বদা একটা প্রসন্ন তৃপ্তির হাসি, 
একটা সন্ভোষের ভাব__চোথ ছুটিতে একটা শ্সিগ্ক উজ্জল দৃষ্টি__. 

প্রচার সঃ! মাফ করবেন, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? আপনি বুঝি এখানে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হয়ে আসবার আগে 
মাসিক পত্রিকায় কবিতা! লিখতেন ? | 

সেলসম্যান। লিখতেন না। ছাপাখানায় কবিতা কম্পোজ 
করতেন? 

"ম্যানেজার । দেখুন, আমি চাই আপনারা পরম্পরকে ভাল 
করে চিন্থুন, জানুন আপনাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব_একটা আত্মীয়- 
তার সম্পর্ক গড়ে উঠুক । আমি চাই আমরা সবাই যেন এক 
পরিবারভুক্ত মানুষের মত এই কারথানার উন্নতির জন্ত প্রাণপণে 
যৃত্ব করি। 

স্থপাঃ। আপনার উদারতায় আমরা মুগ্ধ । আপনাকে আমরা! 
কিছুতেই পেশাদার ম্যানেজারের জাত বলে ভাবতেই পারি নি। 

ইন্সপে্টর। আপনাকে মনে হয় যেন আমাদের হ্বল্গাতি, 
আপনজন । 

প্রচার সঃ। হ্যা, অনেকটা যেন আমাদের নিকট আত্মীয়- 
কুটুম্ব বলেই মনে হয়। 
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সেলসম্যান । ('জনাস্তিকে ) বড়-কুটুম, ন! ভগ্নীপতি ? 


ম্যানেজার | নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি আপনাদেরই একজন, 
আমিও খেটে খাই 

সেলসম্যান । (জনাস্তিকে) কিন্তু খাই অনেক বেণি। 
সিঙ্গীর ভাগ । 

ফোরম্যান। দেখুন সার, আমাদের দিক থেকেও একবারটিও 


মনে হয় না ষে আমর! এই কারখানার শ্রগিক । 
আপনার পুষাপুত্তূর | 
সেলসম্যান । তার চেয়েও বেশি --আমর! যেন সব ঘর- 
জামাই । (সকলের উচ্চহাস্ত ) 
ম্যানেজার । না, না, আমাকে লজ্জা 


মনে হয় আমর! 


দিও না তোমরা । 


আমি বিশেষ কিছুই করতে পারি নি তোমাদের জন্য | তবে, ইচ্ছে. 


আছে যোলেো আনা, বিশ্বাস কর। আমি চাই না যে আর পাঁচটা 
কারখানার মভ আমার এখানকার শ্রমিকর! ঘন ঘন ট্রাইক করে। 
লেবার ট্রাবল আমি একটুও পছন্দ করিনা । আমি তোমাদের 
সর্বদা খুশী আর সন্তুষ্ট রাথতে চাই । 
সুপাঃ। তা ত বটেই । “মিল মালিক মুর্দাবাদ', এ আওয়াজ 
কার শুনতে ভাল লাগে বলুন ? 
ম্যানেজার । ভোমর] স্পট করে নির্ভ:ম় খুলে বল তোমাদের 
আর কিচাই? 
ইজপেক্টর। আপনার অনুগ্রহ আর দয়ার সীমা নেই। 
আমরা সকলেই আপনার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
ম্যানেজার । না, না, আমি জানতে চাই, কি করলে তোমরা 
এই কারথানাকে তোমাদের পিজেদের সম্পত্তি বলে মনে করবে, 
কি করগ্জে তোমরা! সকলে এক প'ৱবারভুক্ত আত্মীয়ের মত লমস্বার্থ- 
সম্পন্ন হয়ে এই কারখানার উন্নতি ও প্রমারের জন্য আন্তরিক চেষ্টা 
করবে? 
সুপাঃ ৷ বুঝলুম আপনি কি চান, কিন্তু কথা হচ্ছে, সকলে এক 
পরিবাবতুক্ত আত্মীয়ের মত সমন্বার্থে উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠে এই কার- 
খানাকে তাদের নিজের বলে যে মনে করবে,--ার প্রেরণ। আনবে 
কেমন করে আম'দের মনে? 
প্রচার সঃ! আমার মাথায় একটা উপায় এনেছে সার, 
সেটাকে কাৰ্য্যে পরিণত করতে পারলে আপনার ইচ্ছা ষোল আনা 
পূর্ণ হবে-_ 
ইন্সপেক্টর । বৃঝিছি, আপনি নিশ্চয় আমাদের সকলকে এই 
কারখানার মূলধনের সম-অংশীদার করে নেবার প্রস্তাব করতে চান? 
প্রচার সঃ ' অশীদারই হওয়া যায়, ইন্সপেটটর 
মশাই ! আত্মীয় হয়ে ওঠা যায় না। বছর বহর শেয়ার- 
হোল্ডারের মিটিং-এ আসা আয ডিতিডেপ্ডের টাকাঢা ট যাকে. গুজে 
বাড়ী ‘ফং!। তার পর গ্োম্পানী পিকুচডেশানে যাক আর থাক 
তাতে বিছুই যায় আছে লা, বিশেষ, ইনভেষ্ট-কর! টাকাটা যদি 
ইতিমধ্যে ঘরে উঠে আসে। 


তাতে 


প্রবাসী 
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সুপাঃ। তাই ত, আমি প্রস্তাব করছিলাম যে, এমন কিছু 
কবা হোক যাতে এ কারখানা আমাদের কাছে দিন দিন প্রি হতে 
প্রিয়তর হয়ে ওঠে, যাতে এর উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনায় আমরা 
প্রাণপণে প্রি করতে উৎসাহিত হয়ে উঠি। এ কারখানার 
সামান্ত ক্ষতি যাতে আমাদের নিজেদের ক্ষতি বলে মনে হয়। 

সেলসম্যান । (জনাস্তিক) আরে ব্যসরে ! একেই বলে দরদ ! 
মার চেয়ে বেছুনী তাকে বলে ডান? 

ম্যানেজার । ঠিক! ঠিক! আমি ত এইটুকুই চাইছি 
তোমাদের কাছে । এখন তোমাদের প্রস্তাবটা কি তাই বল। 

প্রচার সঃ। প্রস্তাবটা করাও যেমন কঠিন- সেটা গ্রহণ' করাও 
আবার ভার চেয়েও কঠিন । 

ইন্সপেক্টর । তবে এটা ঠিক যে, যদি তা গ্রহণ কবতে 
পারেন তা হলে এ কারুখানা পৃথিবীর সেরা কারথান! হয়ে উঠবে । 

স্থপাঃ। এবং এর উৎপাদন” আজ যে পরিমাণ হচ্ছে ভার 
শতগুণ বেড়ে যাবে 

ম্যানেজার । (বাকুল হয়ে ) আমিও ত এই চাই। বলুন 
আপনাদের প্রস্তাবটা কি শুনি । 

স্ুপাঃ। দেখুন, কিছু যনে করবেন না সার! প্রস্তাবটি 
হয়ত প্রথমটা আপনার কাছে বানের চাদ ধরবার সাধ বলে এনে 
হবেন 


ইন্সপেক্টর । অথবা মামার বাড়ীর আব্দার বলেও ননে 
হতে পারে - 

প্রচার সঃ। এবং, আমাদের ম্পঞ্ধাব পরিচয় পেয়ে আপনি 
হয়ত চটে যেতেও পারেন । 

মেলসমান । অথবা, নাইসদেওয়। কুকুরের মাথায় চড়ে বমাও 


মনে হতে পারে । 

সুপাঃ। বখার্থই যদি স্তার আপনি আমাদের ভালবানেন, 
আমাদের আপন অন বলে ভাবেন আর এই কারুধানার সব্বাহী 
উন্নতি ষঠি সত্যই আপনার কামা হয়--তা হলে__এই সমাজবাদী 
গণতন্ত্রে যুগে এ প্রস্তাব আপনার অগ্তায় বা অগন্ভব মনে হবে না 
কখনই । 

প্রচার সঃ। অদম্ভব ? ‘অদস্তব’ ৰলে কোনও শব্দ ভূদন- 
বিজয়ী নেপোলিয়ানের অভিধানে চিল না। সুতরাং আপনার 
স্তানু একজন অপামান্ট দিথ্বিচরী কর্ম্মর কাছেও ও শব্দটার মে 
কোনও অস্তিত্ব নেই আমরা জানি । 


ম্যানেজার । (বিরক্ত হয়ে ) আরে, ভণিভা রেখে আপনা” 
দের আসল প্ৰস্তাবট! কি বলুন শুনি ? 

সুপাঃ। আজ্ঞে ই! সেই কথাই নিবেদন করতে চাই 
আজ অকপটে আপনার কানে । কিন্ত, ইতস্ততঃ করছি এই ভেবে 
ষে, আপনি না জানি এ প্রস্তাব শুনে কি মনে কপ্টবেন? উবে 
এ নিশ্চরতাটুকু আমরা দিতে পারি আপনাকে যে, যদি আপনি 
আমাদের . এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে পাবেন তবে জানবেন যে 


৫ 


নি 


কাৰ্তিক 


কারখান। 
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আমাদের কারখানাই জগতে প্রথম আদি ও অকৃত্রিম পারিবারিক 
কারখানার গৌরব লাভ করবে-- 

ম্যানেজার । 1 অগ্ছিব হয়ে) অত ‘কিন্ত’ হবার প্রয়োজ্জন 
নেই। চট করে বলে ফেলুন আপনাদের প্রস্তাবটা] কি? আমাকে 
আপনাদের আত্মীয় বা বন্ধু বলেই মনে করবেন । 


৯! ইজ্সপেক্টৰ । সেই ভরমাতেই ত সাহস করে আজ আপনার 


পণ, 


কাছে এই শুভ প্রস্তাব উপস্থিত করতে উদ্যত হয়েছি | 
ম্যানেজার । আরে, আপনাদের কথাটা কি ছাই বলুন না-_ 
প্রচার সঃ। কথাটা এমন কিছুই কঠিন নয় সার। আমরা 


সকলে মিলে অনেকদিন ধরে ভেবে দেখেছি_-আপনি ব্রাহ্মণ-- 


মন্তান, নিষ্ঠাবান, সদাচাবী । 

মানেজার | ( মরিয়া হয়ে উঠে) হয়েছে! হয়েছে! আর 
বাক্যবায়ে কাঞ্জ নেই আপনাদের মোদ্দা কথাটা! কি বলে ফেলুপ_. 

সুপাঃ। আজে বিশ্বাস করুন । এ বিষয়ে মানুষের কোনও 
হাত নেই | সবই ভবিতব্য ? | 

ইন্সপেক্টর | শুধু ভবিতব্য কেন-_প্রজাপতির নির্বন্ধও বলা 
ৰায়। ৃ 

সুপ৷ঃ। তাই সবিনয়ে বলতে চাই সার, কিছু মনে করবেন 
না। আপনার একটি মাতৃহার! কন্যা রয়েছে । মেয়েটি দেখতেও 
সুন্দরী । তার বিবাহযোগ্য বমুল উত্তীর্ণ হয়ে এল প্রায় 

ইন্সপেইর | তা ছাড়া এ খবরও আমরা জানি আপনার 
একাধিক বরস্থা অবিবাহিতা ভগ্নী, ভাগনী, ভ্রাতুপপুরী প্রভৃতিও 
রয়েছেন যাদের বিবাহ দেবার জন্য আপনি বিশেষ ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন । | 

প্রচার লঃ। আমার খবর হ’গ, পাড়ার উচ্ছ আল যুব-সম্প্রদায় 
আপনার জীবন অঠিষ্ঠ করে তুলেছে। ঝু'ড় ঝুড়ি প্রেমপত্র জড় 
হয়েছে আপনার বাড়ী, এও জানি । র্‌ 

কুপাঃ। আর এও শুনেছি যে, ঠিন.মাস ধরে সেই প্রেমপত্রে 
আপনার বাড়ীর উনুন ধরিয়েও ফুরুতে না পেরে “শেষ পর্যন্ত 
পুরাণো কাগজওফালা ডেকে ওজন দরে বেচে ফেলতে হয়েছে।, 

ম্যানেজার । ( আশ্চর্য্য হয়ে) আমার বাড়ীর এত খবর 
আপনাদের কাছে এল কি করে? ূ 

সেলসম্যান £ আমে, আমে সার ! খবর পায়ে হাটে! শুধু 
মুখেই রটে না । 

ইন্সপেক্টব। তাই বলছিলুম কি, এই ইধুথলীগের অত্যাচার 
থেকে যণি মুক্তি পেতে চান সার, একদিনে এক লগ্নে সমস্ত মেয়ে- 
গুলির বিয়ে দিয়ে ফেলুন । 

প্রচার সঃ। আর যথার্থ যদি কারখানার কল্যাণ কামনা 
করেন, তবে উপযুক্ত পাত্রের জন্যও ভাবতে হবে না। আপনার 
এই কারখানঞতেই শিক্ষিত, সুস্থ, সুদর্শন একাধিক ছোকরা কর্মী 
রয়েছেন যাদের সঙ্গে মেয়েদের বিবাহ দিলে তারা সুখী হবেন এবং 
মেয়েরাও. অলুথী হবেন. না। তাহলেই এ কারখানা সম্বন্ধে 


আপনার যা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তা এক রাত্রেই সফল হয়ে উঠবে । 
এ কারখানা তখন সত্যিই একটি পারিবারিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হবে। | 

জুপাঃ। এই অতি সমীচীন প্রস্তাবে যদি আপনার অমত না 
থাকে তা হ’লে পূর্ববাহেই বলে রাখি, এ অধম আপনার মাতৃহারা 
কন্ঠ। কুবলয়াকে বিবাহ করতে প্রস্তত। আমি তাকে প্রাণের 
অধিক ভালবাসি, তাই বিনা পণেই আমি তার পাণিপ্রার্থা। 
আমাদের আপনি এক পরিবারভুক্ত করে নিন_- 

ম্যানেজার । (হতবুদ্ধির ন্যায় এর ওর মুখের দিকে চেয়ে) 
এটা | এ-সব কি বলছেন আপনার! ? (কিছুক্ষণ চিন্ত। করে ) 
ওঃ ! হ্যা ! তা এক পরিবারভূক্ত হতে হ'লে এ প্রস্তাব মন্দ নয় 
বটে। কিন্ত, মুষ্ষিল কি জানেন? তারা সব কলেজে-পড়া মেয়ে । 


-আপটুডেট', শিক্ষিতা, সুরচিনন্পনা, রূপলী। তার! কি কারখানার 


কশ্মচারীদের বিবাহ করতে রাজী হবে? 

প্রচার স১। আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বীকার করছি, 
কাজটা খুব সহজ নয়। কিন্তু, আপনি বদি প্রিন্সিপিলের দিক 
থেকে এটা হওয়া উচিত বলে মনে করেন তাহ'লে আমি আপনাকে 
এ পথে এগিয়ে যাবার একটা সহজ বরাস্ত। দেখিয়ে দিতে পারি। 
একথা ত আপনার অধিদিত নয় যে, স্বাধীন ভার বর্ষ একটি 
সেকুলার ষ্টেট । আমাদের সরকারের বিঘোধিত নীঠিই হচ্ছে 
সমাজতান্ত্রিক ধাচে দেশটাকে গড়ে তোল! । সুতরাং আমাদের উচিত 
নয় কি এ বিষয়ে সরকারের সঙ্গে সর্ব প্রকারে সহযোগিতা! করা? 

সুপাঃ। অতএব, অন্ন না আমরা এই বিবাহ-ব্যাপারে 
একট! সামান্রিক বিপ্লব নিয়ে এসে দেশের লোককে পথ দেখাই । 
আপনি ত দীর্ঘ াল বিপত্ব'ক অবস্থায় নিঃসগগ জীবনযাপন করছেন। 
কিছুদিন থেকে আমরা সকলেই এটা লক্ষ্য করে খুশী হয়েছি 
যে, আমার স্নেহের অন্থুজা কল্যাণীয়। শ্রীমতী কেতকী-_-ষে এই 
কারখানার প্রচার ও প্রসার বিভাগে সামান্তা এক অস্থায়ী 
ক্যানভাসার হয়ে ঢুকে আপনার অনুগ্রহে আজ 'চীফ মেল 
প্রোমোটার" বা প্রধান! পসারিণীর পদে উন্নত হয়েছে, সেই কেতকী 
আপনার গুণে মুগ্ধ, আপনার এঁচৱণের দ.সী হতে পারলে জীবন ধরম্ত 
মনে করবে। কেতকী আজও অনুঢা, বিবাহের বয়স প্রায় উত্তীর্ণ 
হয়ে এল । আমার বোন বলে বলছি নি, আপনিও নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন, ভার চেহারা ভাল, গঠনও পরিপাটি ! যার জোরে সে প্রথম 
ইপ্টাবভিয়ুতেই আপনার কাছে গ্যাপয়েণ্টমেণ্ট পেয়েছিল । তাকে 
যদি আপনি অনুগ্রহ করে বিবাহ করেন আমণা সেগাকে বহু ভাগ্য 
বলে মনে করব_-আমরাও ত্র হ্মণ, পাপ্টাঘর আপনার । যদিও 
এ হিদাবের আজ আর প্রয়োজন কিছু নেই, তবু বলি অসামাজিক 
কাজ হবে না এটা। - 

ইন্সপেক্টর । আমাদের সকলের পনির্ববদ্ধ অনুরোধ, সার 
আপনি সর্বপ্রথম এ বিষয়ে পথ দেখিয়ে এই মহৎ দৃষ্টান্ত সকলের 
সামনে তুলে ধরুন । | 3 
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সেলসমান | আশা করি 'মহাজনো যেন গতঃ সঃ পন্থা অম্মসারে 
অন্যান্ন বিবাহগুলিও স্ুশৃঙ্খলে স্ুদষ্পা দত হবে। 

স্থপাঃ। আপনার কন্যার সম্বন্ধে আমি বিশেষ করে বলতে 
পারি যে, আমার অনুজ্ঞা কেতকীকে আপনি বিবাহ করলে, কুবলয়া 
আমার কণ্ঠে বরমাল্য দিতে একটুও ইতস্ততঃ করবে না। 

১ম শ্রঃ। এ অতি উত্তম প্রস্তাব । 


২য় শ্রঃ। এর চেয়ে মহৎ কাজ আর কিছু হতে পারে না! 

ওযু শ্রঃ| কগ্ঠাদার ত এখন পিতৃদাক্স-মাতৃদায়ের চেয়ে দুর্কহ 
হয়ে উঠেছে। 

€র্ঘ শ্রঃ। সত্যি, বাপ-ম' মলে কালীঘাটে তিল-কাঞ্চন শ্রাদ্ধ 


করে পুরুত্তঠাকুরকে টাকাটা-পিকেটা দিলে ই শুদ্ধ হওয়া যায় । 

৫ম শ্রঃ। কিন্তু কন্টাদায় থেকে অত সহজে পার পাবার উপায় 
নেই। যৌতুক চাই, বরাভরণ চাই থাট-বিছানা, রূপার বাসন-_-এ 
আর ভিল-কাঞ্চনে সারা চলে না । 

প্রঃ সচিব । আপনি আমাদের এই মহৎ ব্রত উদ্যাপনে পথ 
প্রদর্শক হউন । 

ফোরম্যান। সমাজের রুদ্ধ দ্বার খুলে দিয়ে উদার বাতাস 
চলাচলের পথ করে দিন । 

সেলসম্যান । সেই হাওয়ার ঢেউয়ে ভেসে আমাদের এই 
" দিশেহারা জীবন-সুরণীগুলি একে একে ঘাটে এসে লীগুক। 

ইন্সপেক্টর । এক পরিবারভূক্ত হয়ে উঠবার একমাত্র 
প্রেসকুপশান এই । 

১ম শ্রঃ। আর, আত্মীয়তাটাও এর ফলে আমাদের মধ্যে 
আরও নিবিড় হয়ে উঠবে। 

২য় শ্রঃ। আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ তখন আত্মীয় কুটুম্বের 
পর্যায়ে গিয়ে দাড়াবে । 

ওয় শ্রঃ। ভু ভূতোর সম্বন্ধে যে একটা দূরত্ব_-তা দূর হয়ে 
আমরা পরচ্পের খুব কাছে এসে পড়বো ৷. 

৪র্থ শ্ঃ। আর সেইটেই হবে প্রকৃত মোশাল রিফশ্মের উচ্চ 
আদর্শ। . | 

৫ম শ্রঃ। নিশ্চয়! আমাদের মধ্যে তখন শ্রেণীভেদ উঠে 
গিয়ে স্থাপিত হবে এক শোধণহীন ও শাসনহীন উদার পরিবার 
“যারা একই কারখানায় একই সঙ্গে মালিক ও মজুর, শ্রমিক ও 
ছুছুর ! . 

সেলমমণান | অর্থাৎ তোমরা সব ভুজুর-মজুর মিলে 'হুমজুর” 
হয়ে উঠবে আর কি? (সকলের উচ্চ হান্ট) ' 

স্যানেজার। চমৎকার ! তোমাদের এ পরিকল্পনা ' সরকারী 
ফ্যামিলি প্ল্যানিংকে ছুয়ে! দিয়ে এগিয়ে যাবে ! কিন্তু বিপদ হয়েছে 
এই যে, এক মস্ত বড় লোকের বাড়ীর বিলেত ফেরতা একমাত্র 
ছেলের সঙ্গে আমার মেয়েটির সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেছে । 
অবশ্য আশীর্বাদ এখনও হয় নি। 

সুপাঃ। আঃ বাঁচালেন সার! ও আশীর্ব্বাদ হয়ে গেলে 


সেটা অভিশাপ হয়ে উঠত। আবার একটা লেক্-্ট্যাজেডি 
ঘুটত। | 

ইনসপেক্টার । তা ছাড়া আপনার সব বিবাহষেগা। ভগ্নী, 
ভাগ্নী, ভাইঝি প্রভৃতিরও ত একটা আগু ব্যবস্থা হওয়া দরকার । 


ম্যানেজার । তোমরা কি তাদের কাউকে চোখে দেখেছ 
কখনও ? . 
সেলসম্যান । হ্যা সার, আমাদের বাধিক উৎসবে ভারা ত 


প্রতি বছরই দয়া করে পায়ের ধূলো দিতে আসেন এই কারখানায় । 

ফোরম্যান। আজ্ঞে হা, আমাদের বিশ্বকৰ্ম্মা পূজোর রাত্রে 
জলম! শুনতে আসেন । 

প্রচার সচিব । কেন? সরস্বতী পূজোর রাত্রে বাণী আরাধনায় 
আমরা যে নাট্যাভিনয় করি অনুগ্রহ করে ভারা মে অঙিনয় “দথতে 
আসেন। আমরা ত সব কাজেই গুদের নিমন্ত্রণ করে থাকি। 
থাতির করে সামনের সীটে বসাই, পান দিই, সর্ধৎ দিই, 
চা দিই । | 

ম্যানেজার । তবে ত তোমতা দেখেছে তাদের। তারা 
প্রত্যেকেই পরম! সুন্দরী । বড় বড় সব অভিজাত ধনীর ঘর থেকে 
ভাদের ভাল ভাল সম্বন্ধ আসছে । 

সুপাঃ। সে ত আসবেই সার { কত বড় ঘরের মেয়ে ভারা ! 


ধরুন না আমার ওই বোন কেতকী ! এাামিষ্টান্ট ম্যানেজার ৫, 


ত তাকে বিয়ে করবার জয্যে পাগল । আমার কাছে কদিন ধরেই 
আনাগোনা করচেন। | 
ম্যানেজার । (চঞ্চল হয়ে উঠে) তাই নাকি? কি বলেছ 


তুমি? 

জুপাঃ। বলব আর কি? বলছি বিয়ে সে করতে চায় 
না! কিন্তু, ধরুন, ঘ্সিষ্টা্ট ম্যানেজারও ত বেশ অভিজাত 
ঘরের ছেলে । 

প্রচার সচিব । আরে রাথ। অভিজ্রাতত বংশের আর কদর 


নেই। দিনকাল এমন সব বদলে গেছে। 

সেলসম্যান । হ্যা, ওদের ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠেছে জনিদারী 
বাজেয়াপ্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই । 

ইনসপেক্টর। বলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুই মহাদেশেই এত 
কালের সুপ্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্র বিলুপ্ত হয়ে প্রজাতন্ত্র কায়েমী হয়ে 
গেল, যত সব অভিজাতদের এখন জাত মারা গেছে। 

জুপাঃ। সুতরাং আপনাদের আমাদের সকলেরই এই নুতন 
সামাজিক পরিবর্তন মেনে নিয়ে বর্তমানকালের জয়যাত্রার সঙ্গে 
সমান তালে পা ফেলে অগ্রসর হতে হবে। 

প্রচার সচিব । আজ্ঞে হ্যা সার! আপনাদের বংশগৌরব, 
কুলমর্ধযাদা, মান-সঙ্জমের সে উচ্চ আদর্শকে বলি দিতে হবে আজকের 
এই যুগধৰ্শ্মের যুপকান্ঠে । নতুবা গ্রণ-জগন্নাথের বথঞ্এগিয়ে চলে 
যাবে সেই পিছনে পড়ে থাকাদের চাকার তলায় পিষে দিয়ে । 

ম্যানেজার । তোমাদের সঙ্গে আমি এক মৃত। সময সত্য 


ৰ 


শি 


কার্তিক 





ভ্রুত বদলে চলেছে--তাকে মেনে না নিতে পারলে যে ধ্বংস হয়ে 
যেতে হবে এটাও ঠিক । তোমাদের প্রস্তাব খুবই যুগোপযোগী 
এবং ঠিক সময়োচিতও বটে। এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে আমার 
দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই জেনো, কিন্তু আমার নিজের কাছে 
নিজের ত একটা কর্তব্য আছে? যদি নিশ্চিত জানতে পারি 


যে কেতকী আমাকে স্বেচ্ছায় পত্িত্বে বরণ করতে প্রস্তুত, তাহ'লে 


তাকে গ্রহণ করতে আমার কোনও বাধাই নেই, কাঁরণ,'এ প্রশ্ন ত 
আমার মনে হওয়া খুবই স্বাভ'বিক যে, সে কি একজন বিপত্বীককে 
অর্থাৎ একজন সেকেগু-হ্যাগ্ড শ্বামীকে জীবনসঙ্গীরপে গ্রহণ করতে, 
রাজী হবে ! বিশেষতঃ আমার বয়ন যথন চল্লিশের দিকে ঝু:কছে। J 

সেললমান। আচ্ছা একট! কথ! বলব, কিছু মনে করবেন 
লামার। আপনারা যখন লোক খোজেন-__বিজ্ঞাপন দেন, 
wanted a middle aged experienced man. বলি 
বিবাহের বেলায় মে বিজ্ঞাপন চলবে না কেন? I can assure 
5০০. Sir, যে, মেয়েরা experienced husband-ই পছন্দ 
করে বেণী । 

স্ুপাঃ। You ॥re 20206 কেতকীর বয়সও তিরিশের 
কোঠা চুই ছুঁই করছে। 1:89 16 0:00 209, আপনাদের 
মিলন একেবারে রাজযোটক হবে । 
ম্যানেজার । তবু আমি তাকে একবার 
প্রচার দঃ। কোনও প্রায়াজন নেই সার। জানেন. ত 
মেয়েরা এসব ব্যাপারে কিরকম লাজুক-_বুক ফাটে ত মুখ ফোটে 
না। ূ 

সুপাঃ। তা ছাড়া এ বিয়েটা একটু .চটপট মেরে নেওয়া 
দরকার । কারণ, গ্যাসিষ্টান্ট ম্যানেজার সাহেব ষে রকম উঠে পড়ে 
লেগেছেন, কথায় বলে-মন না মতি? আপনি তার পক্ষে দুষ্প্রাপ্য 
মনে করে কেতকী হয়ত শেষ পর্য্স্ত তাকেই কথ! দিয়ে বসবে। 
মেয়েরা বলে সাধা লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই-_ 

ম্যানেজার £ এরকম ব্যাপার হতে পারে যদি মনে কর, তা- 
হ’লে আর কথা নেই, দিন স্থির কৰে আয়োজন সুরু করে দাও । 


Ee 


শ্রমিক দল। ভুররে.| স্থুররে ! ম্যানেজার সাহেব, জিন্দাবাদ ! 

মেদসম্যান। আমাদের কি ব্যবস্থা করবেন সার? 

ম্যানেজার । কিসের? 

সেলসম্যান ! বিয়ের ! 

ম্যানেজার । 0 89019 ! আমি একট! এত বড় কারখানার 
মানেঙ্জার, খুচরো কারবার কখানা করি নি। বিবাহ যখন স্থির 


হয়ে গেল তখন ওটা পাষ্টকিরি হিলেবেই হবে-_wholesale 
marriage | তোমরা সবাই আমার সঙ্গে নিতবর হয়ে যাবে। 
সেই বিবাহ সভাতেই স্থির হয়ে যাবে কার গলায় কে মালা দেবে। 
ভুলে যাচ্ছ কেন,$৭ বিয়ের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে কারখানাটিকে একটি 
পারিবারিক কারখানায় পরিণত করা। ম্যানেজার বদ্দি খুচরো 


কারৎন। 


৪৭ 





কারবারীর মত একৃল! বিয়ে করে, আমাদের কোম্পানীর বদনাম 
হয়ে যাবে ষে! তোমরা বরং একজন মজবুদ দেখে গণপুরোহিত 
ষে'গাড় কর, যিনি খুশী হয়ে পাইকিরি বিবাহ দিতে রাজী 
হবেন। FEAL 

শ্রমিকগণ । হুৱরে ! তরে ! ম্যানেজার সাহেব, জিন্দাবাদ ! 

সুপাঃ। আপনার কষ্টা কুবলয়ারও ক 

ম্যানেজার । হা হা, সে রাতেই পরের একটা লর্নে_ 

মেলসম্যান । -কিন্তু, আমাদের শাস্তে আছে সার, সন্তানকে 
বাপের বিয়ে দেখতে নেই । 

প্রচার সচিব। তা" ত বটে ! লোকে গালাগাল দিয়ে বলে, 
“তোর বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব | 

ইন্সপেক্টার । ক্ুতরাং, প্রথম লগ্নে আপনার কন্তার বিবাহটাই 
হয়ে যাক । কি বলেন? কেন না, আপনার বিয়ের পর সেই 
বর বেশে আপনি ত আর কণ্ঠ! সমপ্রদান করতে পারবেন না ! 

ম্যানেজার । আমার মেয়ে বয়োপ্রাণ্ডা, তার মতামতট! 
একবার জিজ্ঞানা করা দরকার ত? 

সুপাঃ! দরকার হবে না সার! আমাদের রেজেদ্রি-ম্যারেজ 
আগেই হয়ে গেছে ! 

ম্যানেজার ! বটে? তুমিত দেখছি খুব ওস্তাদ | কাজ 
হাসিল করে বনে মাছ । V৪) £০০ | আসি 79616 করবার 
পর তোমাকে এই কারখানার ম্যানেজার করে ষাব। 

দেলসম্মান । সে ত উত্তরাধিকার সুত্রে উনি হবেনই, বিশেষতঃ 
কারখানা ষখন পারিবারিক সম্পত্তি হতে চলেছে । ৃ 

প্রচার মচিব । আপনি সার বরং ওয়েজ ট্যাক্স, প্রপা 
ট্যাব, গিফট ট্যাক্স, ডেথ ডিউটি, এইগুলোর ব্যবস্থা করে রাখবেন, 
তাহ'লে আর কারবারের স্থায়ী তহবিলে হাত পড়বে না। 


ফোর্ম্যান। আর আমাদের কি হবে সার? 

ম্বানেজার । কিসের কি? 

অমিকগণ। বিবাহের ? 

ম্যানেজার । নিশ্চয় | তোমাদেরও বিয়ের ব্যবস্থা হবে। 


নইলে ত তোমাদের ইউনিয়ন এখনি “বিষের দাবী মানতে হবে !, 
এই বলে 'marriage Strike’ শুরু করে দেবে। সে আমি 
হতে দেব না! নো-ধর্ম্মঘট ! বিবাহের নামেও না। 


অমিকগণ | প্হুররে ! হুররে! বল ও--ম্যনেজারসাব-__ 
জিন্দাবাদ !” - 
সুপাঃ। বল, বোনাইবাবু--জিন্দাবাদ ! 


প্রচার সচিব । বল, শ্বশুরমশাই--জিন্দাবাদ | 
ইনপেক্টার । বল, পারিবারিক কারখান!--জিন্দাবাদ ] 
ফোরম্যান। বল, পাইকিরি বিয়ে--জিন্দাবাদ | 


€হবনিকা ) 


গাড়ার্গায়ের কথা, 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


বর্তমানে শহববাপী হ'লেও পাড়াগীয়ের সঙ্গ আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে ; তাই মাঝে মাঝে পাড়াগীণয়র কথা লিখি । ক্ষিস্ক লিখতে 


গেলেই কেঞ্ল মনের মধো ভেসে ওঠ সেই সব লোকের মন মুখ 


যাবা রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, জ্লক্কাদার মাঝে সারাটা দিন গহর 
ঘাটিষে আমাদের জন্যে খাগ্চ ঈংপাদন করে__ষাবা গক পোষে কিন্ত 
এক ফৌটা ঢুধ নিজেদেত বা তাদের শিশুদের খাবার শুম্য' রাখতে 
পাবে না, গাধিদ্রার জম৷ সবটাই বিক্রয় করতে বাধা হয়, অসুস্থ 
হ’লে যাদের ওষুধ-পথা সংগতের কোনও বাস্তা নেই । দাকুণ মশার 
কামড়ে যাবা সাবাবাত্তি ঘুমোতে পারে না, মশাতী কেনবার সামর্থের 
অভাবে, আবার শীতের সময় যারা শুকনো কাঠকুটোর আগুন জেলে 
তার পাশে রসে থেকে অনিদ্রায় বাত শেষ করে, বন্ত্রাভাবে যাদের 
ভোট ভ্থেলেমেয়েরা উল থাকে “খড়ি-ওঠা* গায়ে, আর অপমান ও 
লা্ুন। যাদের অঙ্গের ভূষণ । 
আমার গ্রামের অঞ্চলে এবার দারুণ অনাবৃষ্টি। চাষের জমি 
সব ধূ-ধূ করছে, ধানচাষ ভয় নি একেবারে । পাট কাটবার ও 
পাবার সময় হয়েছে; কিন্তু পচানে! হবে কোথায়? সবগুলি 
'পাটপচানি-ডোবা'ই শুষ্ধ। বাস্তার ধারের 'নয়ানভুপি"গুলিও 
একেবারে জলঠীন । চাষীর মহা ফাপর । গুজব বটল, কাগঞ্র- 
কলওযালার! না কারা নাকি কাচা পাটগাছ, মাথার দিকের দেড় 
হাত বাদ দিয়ে , বাকিটা চার টাকা মণ দরে কিনছেন। শুনে, 
তাদের মনে সাহস এলো, লাভ হউক আর না হউক, পাটগাছগুলোন 
একটা ‘গতি’ হবে । কিন্ত কই ? কোথায় সে রকম খরিদ্দার ? 
দেচের জলের অভাবে, এবারেও এ-অঞ্চলে আলুচাষ হবে না, 
,এই ভয় হচ্ছে। 
সরকার বাহাদুর টেষ্ট-রিলিফ যথালাধ্য চালাচ্ছেন । কিন্তু 
এই ভাবে কুধি-শ্রমিকদের কি বরাবর বাঁচানো যাবে? সারাদিন 
কাজের মজুবী এক টাকা বা আড়াই সের লাল আটা ৷ প্রতি 
ইউনিয়নে বাস্ত। মেরামত, সেচের জন্য ব্যবহৃত পুকুরের পঙ্কোদ্ধার 
প্রভৃতি কাৰ্য্য করানোর চেষ্টা ও বাবস্থা হচ্ছে। কিন্তু, এত বেশী 
লোক কাজ করতে চাইছে যে তত টাকার কাজ করানো সরকারের 
পক্ষে খুব সোজা নয়। আবার এরই মধ্যে শুনি, যেহেতু সরকারের 
প্রতাক্ষ তত্বাবধানে কাজ চলছে, তাই যা হয় করে নির্দিষ্ট ঘণ্টা- 
কয়টা কাটাতে পারলেই ‘রোজ পূরণ’ হ'ল--অর্থাৎ্, কাজ করাটা 
গৌণ, সময়টা গোলমালে কাটিয়ে দেওয়াই মুখ্য । কিছু বলারও 
অসুবিধা বিঙক্ষণ ; এট! যে ‘ইন্‌কিলাবের’ যুগ চলেছে । অ'মার 
গ্রামের উচ্চতর মাধ্যমিক সব্বার্থগাধক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
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বললেন. তাদের কয়েকটি ছাত্রও নাকি টেষ্ট-রিলিফে মাটি কাটার 


কান্্র করছে, না করলে টপোষ যেতে হবে। 
চোখের জল বাধা মানে কি? 


বলুন, একথা শুনে 


প্রধান ণিফকের কাছে মার একটি কথা শুনলাম । 
গাঁয়ের এমন অনেক ছোট ছোট ছেঙ্গেমেয়েরা আছে যারা 
দ্রবের স্বাদ কেমন জানে না। টক্‌, তেঁতে', ঝালের সঙ্গে তাদের 
পরিচয় আছে, নেই কিন্তু ''হিটি” সঙ্গে | বছর ছুই আগে, 
হুগলী ও বদ্ধম'ন জেলার একটা বিস্তৃত অংশ আখিন মাসে বানে 
ডাব গিয়েছিল । নেক কুটাও ভূণ্সাৎ হয়েছিল, বেল লাইন 
পথাস্ত ক্ষণিগ্স্ত হয়েছিল । অনেককেই “'কুঁড়েঘর-তাৱা” হয়ে 
দামে'দ:রর বধের উপর, বড় সড়কগুলির এবং রেল লাইনের বাধের 
উপর প্রভৃতি টচ্চভূমিতে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় নিয়ে কোনও 
রক্ষমে ভীবন রক্ষা করতে হয়েছিম্স । এট অঞ্চলের প্রবীণ, একান্ত 
ভাবে নিঃস্বার্থ ও একনিষ্ঠ কংগ্রেদকম্মী ডাঃ শিবপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ।ায় 
(ওরফে, “ঝঞ্ধাট” ) সেই সময় তাহার ঘোরাফেরায় অঞ্চলে একটি 


পাড়া" 


সড়কের উপর অশ্রন্থ লওয়। কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেছেয়েকে 


কিছু “বাতামা” খেতে দিয়েছিলেন । সেই থেকে এগনও তাকে 
দেখতে পেলেই সেই যায়গার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা “চিনিবাবু। 
চিনি দাও” বলে চীৎকার করে। ওর, চিনি ও বাতাদায় কি 
প্রভেদ, তাও হয় ত জানে না। প্রধান শিক্ষকমশাই নিজে এ দৃশ্য 
দেখেছেন বঙ্গলেন। 

এই আমাদের পাড়া! । অনেক অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের সুচনা! 
দেখা দিয়েছে! ভার “পদধ্বনি” শোনা 'ষাচ্ছে । দিন কয়েক 
আগে আমায় গায়ের কথা-__বেলা শেষের দিকে কষেকজন এক 
গৃহস্থের বাড়ীর পাশের জায়গায় ( জঙ্গলে ), “আপনি-জন্মান” ওল 
শাবল দিয়ে তুলছিল । বাড়ীর মেস্সেছেলেরা আপত্তি করায় তাদের 
একজন বলেছে,_-বাধা দিলে মাথায় “শাবলের বাড়ী” মারব 1 
জানি না, কয়দিন উপবাস থাকলে তবে মানুষ এমন “মরিয়া” 
হয়ে ওঠে। 

১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের স্থতি আজ মনকে বিচলিত করে । 
এবার আবার কি হবে--কে জানে? তখন জমিদারী-প্রথার উচ্ছেদ 
হয় নি, সমগ্র দেশে এত বড় দুর্নীতির বাধাহীন স্রোত বহে নি, 
মানুষ মন্ুষ্ত্বকে এখনকার মৃত একেবারে বিসজ্জন দেয় নি। সে" 
দিনের অনেক মানুষ সভাতার বাহা-ঢাকচিক্যে আত্মহন্তা হয়ে গ্রামের 
সঙ্গে এতটা সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে সহরবামী হবার জগ্চে পাগল হয়ে 
ওঠে নি। তাই, প্রতিবেশী, প্রতিবেশীকে ষথাসাধা সাহাধা করে" 
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ফটো £ পরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 





কোপেনহেগেনের শিশুর! ক্ষেতের মধ্যে সরু এক ফালি বাস্তার উপর দাড়িয়ে গমের শীষ দেখছে 


El 


অবিদন্বে কাজ শেষ করে ফেলতে হবে; 


কাৰ্তিক 





ছিল; গ্রামাঞ্চলে, যাদের কিছু সঙ্গতি ছিল, তারা, যাদের কিছু . 
ছিল ন’, তাদের ভোলে নি। 
ছিলেন কেউ কেউ । - 
কল্যাণী রাষ্ট্র হয়েছে -দেশে। দেশের সব কল্যাণ রাষ্ট্রের ওপর সত 
হয়েছে । অন্থ. কারও কিছু করবার দরকার নেই । .. 


এখন আমার গ্রামে চাউল ত্রিশ টাকার.কমে পাওয়া যায় না।- 


আরও. মুলাবৃদ্ির আশঙ্কা অনেকে করছেন.। *১৩৫০ সালের 


স্তরে এ অঞ্চলে চাউলের দাম ৩৫ .৩৬ টাকা মণের বেশী উঠে, 


নাই। এবার আবার কি হয়! 
আমার গ্রামাঞ্চলে বাপক ভাবে ইন্ফুয়েঞধা দেখা দিয়েছে। 
লোকে না মরুক, ভুগছে ত! এক ছটাক মাখন-তোলা গুড়ো 
দুধের দাম আমার গাঁয়ে পাচ আনা। | 
সাড়ে-ব্বাযা্ টাকা মাইনের প্রাথমিক বিদ্য'লয়ের শিক্ষকদের 
( যাদের সবাই-ই এ বেতন পান না; সাড়ে বাহান্ন টাকা বেতনের 
শিক্ষকও কিছু আছেন ) হাতে আমাদের বংশধরেরা মানুষ হচ্ছে । 


এদের মধ্য থেকেই আসবে সার প্রফুল্চন্দ্র রায়, সার জগদীশ বন্ধ, . - 
ডাঃ ম্ঘনাধ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন বন্থব মত আরও কত দেশের 


শ্রেষ্ঠ সম্ভান । উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের কথা গেল বার লিখেছি । 
এবারও সেই একই কথা ।. সরকার-নির্দিষ্ট বেতনে শিক্ষক পাওয়া 
বেতন-হার সংশোধিত করতেই হবে। কিন্তু, দেরী 
করা কেন? পচে নষ্ট না হ'লে কি গলাধঃকরণ করা বাবে না? 
খবরের কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন, বহরমপুর সহবের তিনটি 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ, একটি মাত্র এম্‌-এস-প্সি 
শিক্ষককে তিন ভাগ করে নিয়ে “নিয়ম রক্ষা" করে স্কুল চালাচ্ছেন । 
আমাদের প্রধান শিক্ষক বললেন, ভিনি জেনেছেন, আমতা 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়, আমতা কলেজের অধ্যাপকের 
আংশিক সময়ের জঙ্ত শিক্ষাদানকা্যে সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন । 
আমি কিন্ত, আমার গ্রামের স্কুলের জন্ত এখনও কিছু করে উঠতে 
পারি নি। আবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । দেখি কি 
হয়। . 
স্কুল-বাড়ী তৈরী আজও শেষ করতে পারি নি। .এখনও 
সংশোধিত প্রানের অনুমোদন আর লোহার রডের “পার মিটের” 
অপেক্ষায় রয়েছি। মাঝে মাঝে “সরকারের কড়া তাগাদা পাই, 
' নতুবা দগ্ডভোগ করতে 
হবে । কিন্তু বাড়ী তৈরী শেষ ন! হওয়ার অপরাধ কি আমার? 
বাড়ী তৈরী না হলে “ল্যাবোরেটরীগুলি'? স্থাপন করা যাচ্ছে না। 
এর ফলে ছেলেদের বিজ্ঞানের “প্রযাকটিক্যাল রান” করা সম্ভব 
হচ্ছে না। সরকার-নিদিষ্ট যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া না 
গেলেও যে-সব বিজ্ঞানের শিক্ষক স্কুলে. আছেন তাহাদের দিয়েও 
উপস্থিত কাজ চালাতে পারতাম । ছেলেরা চঞ্চল হচ্ছে। সেটা 
গত সংখ্যায় “প্রবাণী”তে আমাকে লেখা ছেলেদের চিঠির নকল 
থেকে দেখেছেন। কিন্তু আমি কিংবা অন্ত ষে কোনও উচ্চতর 
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জঙিদাবেরাও প্রজাদের কথ! ভেবে-. 
আজ গে ছবি একেবারে বদলে গিয়েছে। : 


পাড়াগয়ের কথ! ৪৯. 





মাধ্যমিক: বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এক্স দিতি করতে পারি 
পারেন? রী 


শহরে, সমাজে যে উচ্ছ আলা নি সবাই দেখছেন, সেটিও 
পাড়াগীয়ে পৌঁছে গিয়েছে! একটা ‘কাহিনী’ শুনলুম, সৃত্যি কিনা 
জানি না-কলকাতার আশেপাশের একটি শহরে, স্কুলের ছেলের! 
নাকি “বাবাগিরি চলবে ন।”-এই শ্লোগান দিয়ে দলবদ্ধ হয়ে 
প্থপরিক্রম করছেন | নিশ্চয়ই ভিতরে: নেতারা! কেউ কেউ, 
আছেন । কলেজের মাগিক “ট্যুইশন ফিঃ” বৃদ্ধির বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক 
আন্দোলন চলছে । কতদিন ধরে সভাদমিতি, আন্দোলন, গণ- 
ডেপুটেশন, ডাইরেক্ট য্যাকশন প্রভৃতি চলছে আর চলবে তা কে 
জানে? আমার প্রধান শিক্ষকমশাই ভীত হয়েছেন যে, বছরে 
বড় জোর ছত্রিশ কি আটচল্লিশ টাক]! “সুপার” করবার চেষ্টায়, 
ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পড়াশুনা না করার ফলে “ফেল” 


. হয়ে আর এক বৎসর পড়াবার খরচ, মোটামুটি হাঞজারখানেক টাকা 


‘গলিয়ে’ না দেন। 
‘ভাদ্র মাসের “প্রবাণী”তে আমার লিখিত “পাড়াগ।য়ের কথ।” 
পড়ে পুরুলিয়া নিবানী Indian Lac Cess Committee-a 
সভ্য শ্রন্ধাভাজন এ হরালীকুমার. কুণু মহাশয় “প্রবাসী”র সম্পাদক 
মহাশয়কে যে পত্র দিয়েছেন তা নিয়ে উদ্ধত করলাম ঃ 

“১৩৬৫ মালের ভাদ্র সংখ্যা প্রবাসীতে প্রস্কাশিত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র- 
নাথ মিত্রমহাশয় লিখিত “পাড়াগীয়ের কথ!” মন 'দিয়ে পড়লাম । 
তার লেখা আমার সকল সময়েই ভাল লাগে। কিন্তু বর্তমান 
প্রবন্ধের চিঠিখানির উদ্দেশ্য বুঝলাম না। স্কুদঘরের প্ল্যান ও 
এট্টিমেট কর্তৃপক্ষ দিচ্ছেন না, : এই কথাটিতে খুবই আশ্চর্য্য লাগল। 
আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ বিপরীত । আমি বনু স্থানের. বছ 
স্কুলের সম্পাদক, প্রধান শিক্ষক প্রভৃতকে দেখেছি_প্লান ঠিক 
করে সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট কয়েকদিনের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছেন। 
নিজ নিজ স্থান অনুযায়ী পৃথক পৃথক প্লযানও সরকার ঠিক করে 
দিচ্ছেন। এত বেশি সংখ্যায় এই কাজট হতে দিথেছি যে, এ 
বিষয়ের বিপরীত কিছু আমি কল্পনাই করতে পারি না। 

"গ্রামের স্কুল । যে কোন একটি ক্লামেই ত অস্থায়ীভাবে 
বিজ্ঞানের সাজমরগ্তাম রাখা যায়। অনেক ক্লাদই ত ফাঁকা মাঠে 
হতে পারে, এবং বর্ষ! ছাড়া অষ্য মময় হওয়াই ত উচিত। 

॥ শিক্ষক সম্পর্কে মিত্রমহাশয়ের "সঙ্গে আমি সম্পুর্ণ একমত। 
আমার মনে হয়, আমরা কেহ গ্রামে থাকতে চাই না। “উপযুক্ত 
বেতন" কোন্‌ তাহাও এতদিনে বুঝলাম না ।- কাজ পাবার পূর্বের 
ষে টাক! পেলেই চলে ভাবি, কাজ পাবার পরই মনে হয় এ টাকা 
অতি তুচ্ছ; সনে সঙ্গে মনে অসস্ভোষ জাগে, তারই ফল কাজে 
গাফিলতি, কতৃপক্ষের নিন্দা, নিজের অশাস্তি |. দুমূল্যের কারণে 
বেতনবৃদ্ধি দাবী করি, বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ভ্রবযমূল 
দিব পায়, ( একটা উদ্দাহরণ .দ্িতে পারি, কারখানার কশ্মুচারী ), 
পুনরায় বেতন বৃদ্ধির দাবী ইত্যাদি । -এইভারে আমরা একটা 


৫০ 


পিলা 





ধেন Vicious 017010-এর মধ্যে বাল করছি। 
যে কি তা কেউজানেন কিনা জানি না। 

এই পত্রের উত্তরে আমি ইহাই কেবল বলতে পারি যে, 
আমার প্রবন্ধে অতিরঞ্জন বা অসত্য কিছুই ছিল না--সরেজমিনে 
যাচাই করলে ইহ! প্রমাণিত হবে। ফাকা মাঠে. ক্লাস করার 
কথ! তিনি লিখেছেন__ভারতের প্রধানমন্ত্রী মৃহোদয়ও এই কথা 
বলেন, কিন্তু ষধাশিক্ষ! পর্যং কিংবা শিক্ষা অধিকর্তা মহোদয় এই 
সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেন নাই, বরং ছাত্রদের জন্য মাথাপিছু কত 


এর সমাধান 


চাজে। হুদ 


প্রবাসী 
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লেল লালা লালা ৩৩2 


পরিমাণ জায়গা দিতে হবে--তারই নির্দেশ আছে । আৰও একটা 


কথা, আমার গ্রামের বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এমন কোন গাছ নাই_ 


যাহার তলায় র্লাস করা যেতে পাবে । কিন্তু বু মহাশয়ের সঙ্গে 


আমি একমত যে, আমরা সব বিষয়েই একটা Vicious ci:cle- 
এর মধ্যে ঘুরছি। 
ছিল না, সোজা কথা মোজা ভাষায় বলে দেশবামীর ও কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছি। ছাত্র ছাত্রীদের চিঠিথানি মুদ্রিত করে দলের 
ব্যাপার ম্পষ্টতর করবার চেষ্টা করেছি। 


শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 


কোন্‌ এক কাঠুরে হেথা পেয়েছিল সোনার দন্ধান। 
তারপর সুরু হ’ল মত্ত অভিযান । 

ক্যালিফোণিয়ন| কর্মঠ হ*ল--ভাগ্যান্েধী দল 

উন্মাদ, চঞ্চল ! 


‘সিয়েরা মিভাডা’ দুর ছুর্জ্ঘয প্রাচীর। 
-- প্রাচীন জঙ্গল আর বরফে স্থবির, 
দুর্ধর্ষ গভীর । 
সেটাকে পেরুতে হবে।--লোভীদের দল 
কেউ বা বিফল হ’ল, কেউ বা সফল । 


মানুষের ছেম! পেয়ে হুর্গম পর্বত 

একে একে খুলে দিল বহু তারু পথ। 

“সিয়েরা নিভাডা? পেল শহর-সম্মতি, 

্ব্ণপ্রন্থ দেহে তার তীক্ষধার বাণিজ্যিক জ্যোতি ! 


ধূর্তদের উন্মত্ত লোভে দে সোনার খনি 
দিকে দিকে আজকে তে! হয়েছে নিঃশেষ ; 
সোনা নেই, সৌন্দর্য- ঈৎস-স্্যানের মণি 
পালটেছে বেশ। 


শত শত উজ্জল হুদ জলে ভর-ভর £ 
গোনা নয়-তারা আঁকে সোনালী স্থাক্ষর। 


গিরিবত্মে। অরণ্যে যেন স্বপ্ন স্বয়ংবর ! 
পাইন, সিডার আর দেওদার-শাখা 
তুলেছে সংরক্ষিত বনে সবুজ পতাকা! 


স্তানফ্রান্‌সিস্‌কো জুড়ে জুলাইয়ের ছুটি, 
গ্রীম্মাবকাশ রচনামত্ত তাবুদের খুটি 

আজ মুখোমুখী । 
শিথিল হয়েছে দৃঢ় শৃঙ্খলের মুঠি । 
দেখে তো হয় না মনে কাউকে অন্থৃথী 
বালুতটে বেপরোয়া পুরুষপ্রকুতি, 
বিচিত্র দেহবাপ--হাসি বারে পড়ে 
রোদের ঝালরে ! | 
মোটর-বোটের ঘাঁটি শৃষ্ত হয়ে আসে। 
জলে-জলে ভীবনশ্রোত মত্ত চারপাশে । 

. পানপাত্রে জলে ওঠে প্রেমের স্বীকৃতি । 
ট্রেণাব-স্বপ্নেতে লীন. শীক্মের বিকাল, 
£কার্ণেলিয়ান-বে”-তে আজ হয়েছে উত্তাল । 
জুপ়ার আড্ডায় চলে পটু বিকিকিনি, 
“গিফট শপে’ রক্তিম-ঠোট--লীলাপনারিণী | 


ক্যালিফোখিয়ার উত্তর-পূর্ব সীমান্তে কী জলে 
সোনার বদলে ৬ 
টাহো হ্দ--কাকচক্ষু-স্থচ্ছ যার নীর, 
পাহাড়ের অঙ্কে মৌন বেধাস্ত-কুটির ? 


আমার প্রবন্ধের অস্তহিত কোন “উদ্দেগ্য" 
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সুর্যের পানে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখল অনিন্দযমোহন । 


পড়ন্ত (রোদ 
- শ্ীবাণী দত্ত 


বিকেলের পড়ন্ত রোদের ছার! এসে পড়েছে বিছানার এক 
প্রান্তে, সমস্ত ঘরথানাতে কেমন নিস্তব্ধ ভাব। বিদায়োনুখ 
আজ 
চুয়াত্তর-পঁচাত্তরের দরজার এড়িয়ে ভাবছিল এ স্ুর্ষ্যের 
কথা.”'চিরাচরিত প্রথায় নিত্য আনাগোনার মাধ্যমে 
মাধুর্ধ্যও কম নয়, সকালের হ্র্য বিকেলে অন্ত যায় বলেই 
না তাকে এত ভাল লাগে । সকাল বেঙ্সা যখন দেখ! দেয় 
নতুন জাগরণী গান গেয়ে, তখন মনে নতুন আবেশের সঞ্চার 
করে। যেন সে নতুন হয়ে ফুটে ওঠে নিজের মনের মধ্যে, 
মনের রঙে রঙ্গিন হয়ে ওঠে তার মন---কৈশোৱ যেন দাড়িয়ে 
থাকে সারা মন ঘিরে, চোখে তথন দেখা যায় না বাহিরে 
দেহের এই বিকৃত অবস্থা, এই লোলচর্শ, পলিত কেশ -. 
আর ভাবতে পারে না সে, একটা! দ্বিন তারও এমনি ছিল। 
সেদিন ছিল সে এ সুর্য্যের মতই সবল সতেজ! যখন সে 
থাকবে না, নতুন সুর্যের আবির্ভাব ত ঘটবে না! আর 
ঘটলে বৈশালীর জীবনও পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, এক্ষের অভাবে 
তারও মন মৃয়মান হয়ে উঠত ন!...হয়ত বৈশালীর জীবনকেও 
আর নতুন মনে হ'ত না,***দীর্ঘশ্বাস একটু জোরেই বেরিয়ে 
এল। দ্রী বৈশালী স্বামীর এই ভাবাবেগ লক্ষ্য করে 
জিজ্ঞেন করল কিছু কষ্ট হচ্ছে কি! বুকের ব্যথাটা বাড়ল 
আবার? বলে মাথায় সে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
আজ দিনকতক যাবৎ তাঁর শরীর অসুস্থ, একা বৈশালীর 
তাই ভয় হয়...যে হুত্রটুকু সে আঁকড়ে ধরে আছে, হয়ত 
সেটুকু ছি'ড়ে যাবে কোন দিন। হারাবার ভয়ে সে যেন 
সদা কণ্টকিত। কিছু না, বলে অনিন্্যমোহন চুপ করে 
বইলেন। বিগত যৌবনের কত কথাই না আজ ভাসছে 
মনের পর্দায়.--এমনি একা থাকলে তার প্রায়ই এই নিঃসঙ্গ 
অবস্থার সাথী হয়ে উঠে তারা--ভাবতে ভাল লাগে 
কোথায় গেল সেই দিন--বয়স তার হয়েছে সত্যি, কৈ মনের 
বয়স ত বাড়ে নি এতটুকু, মনে হয় এখনও শরীরের যৌবনের 
অটুট ক্ষমতা ! পরথ করে দেখবে নাকি ?--থাক, হাসল 
মনে মনে, যৌবন-তরঙ্গে মনখানি তার এখনও উজ্জপ। দৃষ্টি 
স্বচ্ছ নয় বটে তবে মনে পড়ে এ দৃষ্টির মাঝেই ধরা পড়েছিল 
আর একজোড়া দৃষ্টি--সে ভারী অদ্ভূত, সে চাহনীর মধ্যে 
যেন ছিল বিদ্যুতের 'ধার--সমত্ত মনকে বিদ্ধ করে--সেই 


প্রথম দৃষ্টির তীক্ষতা আজও যেন মনের কোন গোঁপন-কন্দরে 
আত্মগোপন করে আছে---মনে হয় সে যেন সে নয়, সে মেয়েটি 
ত আর সে মেয়ে নয়, যেন কত যুগ চলে গেছে-আজ 
পথের প্রান্তে দাড়িয়ে দু'জনের জীবনই যেন গেছে বদলে । 
সুপ্রিয়া মা, সুপ্রিয়া গৃহিনী । সে কর্তা, তবে বাবা হবার 
সৌভাগ্য হতে এখনও বঞ্চিত। শাখা-প্রশাখায় পল্পবিত 
তার জীবন -আর তার? আজ আর সে পাশে নেই, 
কোন একদিন ছিল হয়ত, আন্দ তার পাশে রয়েছে নির্ব্বোধ 
কর্তব্যপবায়ণ। স্ত্রী বৈশালী। 


বৈশালী হাতখানায় একটু চাপ- দিল-_একবার ফিরেও 
তাকাল, সে চেয়ে আছে--আজও চেয়ে আছে--থাঁকবেও 
চেয়ে--কিন্ত এ চাওয়ার মুল্য কিছু দিতে পেরেছে 
কি? যে চেয়ে নেয় সেই ত পায়! যে কাঙালের মত 
চুপি চুপি হাত বাড়ায়, তার কপালেই কি দুঃখের ব্যথা 
নিবিড় করে আসে? সেকি কিছুই পেতে পারে না? 
সমস্ত ভাবনায় মুখখানা কালো! হয়ে ওঠে অনিন্দ্যমোহনের | 
আজ যেন খুব বেশী অন্তগু--বার বারই তাকিয়ে দেখছে 
বৈশালীকে-_আজ যেন সে নতুন মানুষ! বাঁপর-কক্ষে 
চুপি চুপি যেমন নব পরিণীতাকে উপলব্ধি করা-_জানার 
আগ্রহ সব সময়েই । 

মাথায় গান্ধীটুপী, পরণে খদ্দরের ধৃতী-পাঞ্জাবী তখন 
স্বদেশীর প্রথম দিকে যুবকদের ছিল একট! নেশ:__বিলাতী 
বস্ত্র পোড়ানো--ইংবেজ ঠেঙ্গানো, সেই অগ্রিষুগের মান্ধুষ 
এই অনিন্যমোহন-_তার সেই স্বপ্নে আঘাত হানল যে 
মেয়েটি সে এ নয়, সে মেয়েটিই সুপ্রিয়া প্রথম যৌবনোন্মেষের 
সঙ্গে ছ'জনেরই অন্তরের দুয়ার খুলে গেল আপনি-_ধরা ' 
দিল দুজনেই দুজনের মধ্যে । বৈপ্লবিক যুগে জেল থেটেছে 
সে কতবার তার ইয়ত্তা নেই, কত বোমা ছু'ড়েছে, কত 
খুন-ভ্রথম, থাক সে কথা, এখন আর কেউ মনে রাখেনি 
সে কথা--যখন সে এসে লুকিয়েছিল স্ুপ্রিয়াদের বাড়ী 
কেউ ছিল না সে সময়ে বাড়ী, সুপ্রিয়া আশ্রয় দিয়েছিল 
তাকে, সমাদর করে বাতান করেছিল, তার রক্তমাখা জামা 
পুড়িয়ে ফেলেছিল উন্ুনে, কারণ, একজন ইংবেজকে তারা 
গুলী করেছিল--প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছিল এ বাড়ী। 
লুকিয়ে বেখেছিল তাদের ছাদের ছোট্ট ঘরটায়, খাবার দিয়ে 
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আসত চুপি চুপি, তার পর একদিন যাবার সময় হয়ে এল, 
গম্ভীর মুখে সুপ্রিয়া বললে, চলে যাবেন আজই, যেন সে 


ভাবতেই পারে নি সে কথা, সে বলেছিল, তোমার আদব-. 


যত্ব আমি ভুলব না কোনদিন সুপ্রিয়; আমি আসব আবার, 
ওঁ হাতের ছোঁয়া কি কথন ভোলা যায়? তুমি আমায় 
বাচিয়েছ। তার মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে এসেছিল, 
সঙ্গী-সাথীদের খবর সে পায় নি, খবরের কাগজে হা পেয়েছে 
তা সামান্ই। টিপ করে সুপ্রিয়া প্রণাম করেছিল তাকে। 
তার চোখের কোণেও যে অশ্রু জমে ওঠে নি তা নয়, যেতে 
হবে, যেতে হবে, এই ভাবে দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া অপরাধ 
বৈকি! বেরিয়ে এসেছিল তার ভাগ্য-সন্ধানে। তার পর 
আর সে যোগ দিতে পাবে নি বিপ্রবীদের মধ্যে। তারাও 
হয়ত জেনেছিল সে মরে গেছে, পালিয়ে গিয়েছিল সুদুর বর্ম্ম 
দেশে। সুপ্রিয়াকে লিখেছিল চিঠি অন্য নামে, অজানা 
বন্ধু, প্রথমটা নাকি সে বুঝতেই পারে নি। তার পর 
বুঝেছিল প্রেমের রোমাঞ্চ যে কেমন সেদিন উপলদ্ধি করেছিল 
মনে মনে। ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করে সে থাকবে, মনকে সে 
শাসালোঃ বিবাহ তার জন্তে নয়, সে যে বিপ্লবী, তার পর 
চিঠির মাধ্যমে পরিচয়ের নিবিড়তা উঠল বেড়ে । যেন তারা 
কাছাকাছি রয়েছে ছ'জনের মাঝে । হঠাৎ সুপ্রিয়ার বাবার 
কাছে ধর: পড়ে গেল অনিন্দ্যমোহনের পরিচয়, তিনি বেঁকে 
বসলেন, মেয়েকে বললেন, ওদব বয়সের জিনিল ! ও সেরে 
যাবে, বিপ্লবীর সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে কিছুতেই দেবেন 
'না। চিঠি লিখেছিল সুপ্রিয়া অনেক মিনতি করে। 
ফিরে এল কলকাতায়, তখন সুপ্রিয়ার - বিয়ে হয়ে গেছে। 
অভিমান করে সে-বাড়ীতে আর গেল না সে। কিন্ত 
নিজেকে দমন করবার শক্তিই বা তার ছিল কৈ ! বিয়ের 
পর সুপ্রিয়া বাপের বাড়ী এসেছে । কি চমৎকার মানিয়ে- 
ছিল কপালে লাল সিন্দুর-বিন্দু, যেন সেদিনের প্রথম লাল 
" রুক্তে রঙিয়ে দিয়েছিল তার ললাট, যেন তারিই হাতে 
দেওয়া এয়োতির চিহ্ন। বার কয়েক পায়চারী করেছিল 
সেই রাস্তার সামনে দিয়ে । উপর থেকে নেমে এল সে চুপি 
চুপি দেখতে পেয়ে তাকে--জড়িয়ে' ধরেছিল তাকে, বিপুল 
আবেগ-কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল সেদিন। 
কুঁকরে গিয়েছিল তার দেহ, কতক্ষণ কেটেছিল মনে নেই, 
সহসা সে ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়াল, ভেবেছিলাম তুমি আসবে 
সেদিন, লুঠ করে নিয়ে যাবে আমাকে, আজ আর কেন 


এসেছ,.আমার কার! দেখবে বলে তাই? তোমরা বিপ্লবী) - 


অগ্নিযুগের মানুষ, দেশের জন্যে নাকি তোমাদের প্রাণ কাদে, 
আর কাদে না তার জন্যে যে মেয়ে: তোমারই প্রতীক্ষায় 
বসেছিল সারাক্ষণ। ক্ষমা করো! আমায়, আমি তোমার 





কাদতে কাদতে - 


পাল লালা লী লগাদি তালতলা লাল 


সব চিঠি পাই নি, শেষ চিঠি পেয়েই ছুটে চলে এসেছি, তার 
চিবুক স্পর্শ কবে সে বলেছিল, ভুল বুঝো ন! আমার, 
তোমার জন্যে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করব। 
তাঁর পর চলে এসেছিল সে সে-বাড়ী থেকে সবার অলক্ষ্যে | 
তার পর বহুদিন অতীত হয়ে গিয়েছে, বর্মাতেও আর ফিরে, 


যাওয়া হয় নি, কিসে যে কি হয়ে গেল, সে যেন একট[৯ 


ভীষণ স্বপ্ন । কিছুই ভাল লাগে না, মনটা তার ক্ষিপ্তের 


মৃত, বয়স তখন অনেকট। পার করে এনেছে, সেই সময়ে 
মায়ের পীড়াপীড়িতে বিয়ে করে বসল বৈশালীকে | অদ্ভুত 
মেয়ে এই বৈশালী, স্বামীর অন্যমনস্কতা সে লক্ষ্য করেছিল, 
তবু প্রশ্ন করে নি কোন দিন। তার পর ন্থুপ্রিয়ার বাড়ী 
বছদিন সে গেছে৷ সুপ্রিয়ার স্বামী মাতাল ও হৃশ্চরিন্তা ছিল, 
তাইতে তার দুঃখের অন্ত ছিল না। কেমন বিমনা লাগত 
তাকে, কিন্তু যতবার দে গেছে সেখানে, ততবারই যেন সে 
ধন্য মনে করেছে নিজেকে । 

আর একবার যখন দে গেছে__তখন দেখেছে সুপ্রিয়া 
শুভ্র মুগ্তি, চোখে জল এসে গিয়েছিল তার, এ মুত্র কথা 
কল্পনা সে করতে পারে নি কোনদিন। তাকে দেখে লুটিয়ে 
পড়েছিল কান্নায় ভেঙে, এ আমার কি হ'ল! যাদও সে 


তাকে দেখে নি কোনদিন, স্ত্রী ছিল, এই পর্য্যস্তই ছিল *_ 


তার সম্পর্ক, কোন খোজ রাখত না। সে শুধু আসত 
নিতান্ত অসহায়-_তুলে ধরেছিল ছুই হাতে তাকে, 
মুছিয়ে দিয়েছিল অশ্রু, রাত্রে গাড়ীতে মদ খেয়ে সে 
আসছিল, মাথা ঠিক রাখতে পারে নি, তার পরই 
এই কাণ্ড ৷ সুপ্রিয়ার ছেলেরা ছোট ছোট, ভারী ব্যথা 
লেগেছিল মনে, দু'জনের অশ্রুতে বোধ হয় পাষাণ 
গলে যেত, নিষ্ঠুর দেবতা, যার পায়ে চালপ-কলা দিয়ে 


নিত্য মাথা খোঁড়া, একটু সুখের আশায়। হঠাৎ উঠে - 


দাড়াল। সবেগে সে বলল, এই ভাল হয়েছে, শাড়ীটা সাদা, 
দেখছ। রংটাই সাদা হয়েছে, স্বস্তি পেয়েছি খানিকটা 
কারণ ওর এ অত্যাচার সইতে পারতাম না আমি, বিধবা 
লোকে বলবে বটে, তবে যেখানে তোমার আসন, সেখানে 
তুমি সুপ্রতিষ্ঠিত, সে মেয়ে কখনও বিধবা হয় না। অ 

মেয়ে সুপ্রিয়া । তার ভালবাস! দীপ তবুও নিক্ষম্প। এত 
ঝড়-বঞ্ধায় মলিন হয় নি এতটুকু । ছোট হয়েছিল সে 
নিজে ।"মনে হ’ল এ আঘাত যেন তারই বুকে ফিরে এসেছে। 
ওঁ নিরাভরণণ স্ুপ্রিয়াকে সইতে পারল না বেশীক্ষণ 
পালিয়ে এসেছিল চোরের মত লুকিয়ে, এসে কেঁদেছিল 
শিশুর মত। তার পর বহুদিন কেটে গেছে,* সুপ্রিয়ার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে বটে, তবে সে কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব। 
কারণ, সে এড়িয়ে চলত তাকে । তারই মন শাসাত তাকে, 
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এত ভাল নয়। স্ুপ্রিয়ার ছেলেরা বড় হয়েছে, কাজ 
করছে এখন! ছেলেরা বিয়ে . করেছে। স্ব-সংসারে. সে 
সুপ্রতিঠিতা, একাধারে দে মাতা ও গৃহিণী...আরও আরও 
দিন চলে গেছে, সুপ্রিয়া যেন অন্য . জগতের মানুষ, আর 
বেশী ঘে'ষতে চায় না যেন। যেন যৌবনের স্বপ্ন তার ভেঙে 
গেছে ।- তা বয়সও ত হয়েছে, ভাটার টান ধরেছে দেহে । 
তার উচ্ছল নদী যেন মজে এসেছে। ব্যখাহত হয়ে ফিরে 
এসেছিল একদিন সুপ্রিয়ার নিলিপ্ত ভাব দ্বেখে। যেন পে 
বিশেষ কেউ নয়, অন্তরঙ্গ তাও ছিল না কোন. দিম, অথচ 
একদিন--ন] ভাবতে পারে না সে, হঠাৎ পা ভেঙেছে... 
সুপ্রিয়া ক'টা টাকা দিয়েছে চিকিৎসার জন্তে, যেন অপীম 


-এ শ্বেত-কপোত যেন 
নীড়-কামনায় 
আকাশে হারায় । 


এই-যে বানা 
চেয়ে চেয়ে একটি হৃদয় 
ফেরে দেশময়, 
মমতা-নিবিড় পরিচয় 

- আকাঙ্কায় মজে 
দিশিদিশি খোজে 
যে-পাপড়ি সহজে না বোজে। 
তবু ঝুলি কোনো দানে 
ভরুবার নয় । 
শুধু ধোঁয়া, ধূলি জড়ো হয়। 


মাতৃত্বের সুনামটুকু নষ্ট হবার ভয়ে। হৃদয়ের পরিচয় ত 
সব নয়, যার কাছে তার কাছেই, অপরের কাছে তসে 
নিঃসম্পকায় একজন। দাবী কোথায় তার? আজ এই 
জীবনের প্রান্তে এসে মনে হয়েছে, সুপ্রিয়া মরে গেছে, 
তার কাছে তার স্বৃতি অনেকটা ম্লান, যাক যাবার পথে 
পা বাড়িয়ে সেও বৈশালীকে আর দুঃখ দেবে না। তার ত 
জীবনের অবসান হয়ে আসছে, কস্টা দিন আর বাকী, 
পারের হাতছানি যেন সে দেখতে পাচ্ছে। ঝরে-পড়া চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে বৈশালী বলে, এত কি ভাবছ? 
সেরে উঠবে তাড়াতাড়ি । সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে একটা 
নিশ্বাস বেরিয়ে এল তার, হ্যা--ভাল হবে, ভাল, 


অনুগ্রহ তার। এখন তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, কারণ হবে। 
আছ! হোতা 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
সাদা সাদ! মেঘ এই ত সঞ্চয়? 
মুক্তপাথা মুচ্ছন। আবেগ-_ তা-ই ত ফেরারী মন 
ঢেউ তুলে শুন্য নীলিমায় অবণ্য-প্রাস্তরে 
. নিরুদ্দেশ ভেসে চলে যায়। পৰ্য্যটন করে-_ 


অন্বেষণে সদ! ব্যস্ত রয় 
মেলে যদি একটি হৃদয় । 
শূন্য নীলাম্বরে 

সাদা মেঘ সে-ও ঘুরে মরে। 


হয়ত এ গুভ্র মেঘ 
- এ বঙ্গাক! জানে 

কত তীর্থ__বন্ধ্যামাটি শেষে 
পৃথিবী অবণ্য-শাখ! আনে । 
তা-ই মন হায় 

মিশে যেতে চায় 

পথে পথে, ভিড়ে-জনতায়, 
কোনোদিন যদি কাছে 
একটি হৃদয় পাওয়া যায়। 


অন্দিরময় ভারত-_গুহাজন্দির 


শ্রীঅপূর্ববরতন ভাঁছুড়ী 


দেখি একে একে অষ্টাদশ ও বিংশতি গুহামন্দির । সমপাম্স়িক 
এই বিহার দুইটি নির্স্মিত হয় ৫০০ থেকে ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে, বুকে 
নিয়ে শ্রেষ্ঠ গুপ্ত স্থাপত্যের নিদর্শন, স্থপতির জুন্দমতম কীর্তি । 
সাজান স্থপতি, এই মন্দির দুইটির অঙ্গ, স্তপ্তের অঙ্গ আর শীর্ধদেশ 
ও মন্দিরের, সন্মুখভাগ উজাড় করে দিয়ে অস্তবের সমস্ত এঁখ্য, 
করেন তাদের মহামহিমময়। অনুরূপ যোড়শ ও সপ্তদশ গুহা- 
- মন্দিরের, পরিকল্পনায় ও নির্শ্মাণ পদ্ধতি, লমপর্যযায়ে পড়েও, প্রাচীরের 
গাত্রের ও ভস্তের অঙ্গের আর শীর্ঘদেশের শিল্প ও মূর্তিপন্তার আর 
ছাদের অগঙ্করণে, কিন্ত নাই এই দুইটি বিহারে ষোড়শ ও সপ্তদশ 
গুহামন্দিরের চিত্র-সম্ভার, নাই প্রথম ও তীয় গুহামন্দিরের চিত্র- 
সম্পদও। ভাই পরিণত হয় নাই ম্বপ্পলোকে, রহস্যপুবীভে | 
.দোখ, রচিত হয় এই মন্দির দুইটিতেও, ক মহামহিমময় বৃদ্ধের 
মূর্ত, আছে তারা কত বিভিন্ন আর বিচিত্র ভঙ্গীতে । দেখেছি 
অনুরূপ অপরূপ একটি বুদ্ধ মুত্তি সপ্তদশ গুছামন্দিরেও ৷ মূর্তি 
দেখি কত পদ্মপাণি মার বজ্রপাণিরও । শোভন, সুন্দরতম, মহিম্ময় 
এই মুর্তিগুলি, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ ভার, প্রতীক শ্রেষ্ঠ সির, 


থষ্টির এক মহাগোৌরবময় যুগের | দেখি মুগ্ধ বিশ্ময়ে। মন্দিরের 


সৃষ্টিকর্তাকে প্রগতি জানিয়ে, উনবিংশ গুহামন্দিরে উপনীত হই । 

একটি মহাষান ঠৈতা এই গুহামনিরটি, নির্ণ্মিত হয় ৫৫০ 
খ্রীষ্টাব্দে । সমসাময়িক অষ্টাদশ ও বিংশতি গুহামর্দিরেহও, বুকে 
নিয়ে আছে গুপ্ত স্থপতির আর ভাত্বরের শ্রেষ্ঠতম দান । সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুহামন্দির অজস্তার, সর্বশ্রেষ্ঠ গুহামন্দির ভারতেরও, পাই এই 
চৈত্যের সন্মুখ্ভাগে, পূর্ববর্তী চৈত্যের কাঠের কাজ । ব্যবহৃত 
হয় প্রস্তর তার পরিবর্ভে। বিদার গ্রহণ করে কাঠ বোদ্ধ স্থাপত্যে, 
অধিকার কবে প্রস্তর কাঠের স্থান । 

নিশ্বাণ করেন অনস্তায় মহাযান বৌদ্ধ স্থপতি আরও একটি 
চৈত্য, নিৰ্ম্মিত হয় ষড়বিংশতি গুহামন্দির, পরবর্তীকালে । 
ক্ষুদ্রতর এই চৈত্যটি, সুন্দরতরও ৷ ' উচ্চতায় আটত্রিশ ফুট ও প্রস্থে 
৩২ ফুট এই চৈত্যের বহির্ভ'গ ৷ বিস্তৃত হয়ে আছে তার অভ্যন্তর 
ভাগ ছেচল্লিশ ফুট দীর্ঘ ও চব্বিশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। 

দেখি, আছে এই চৈত্যের, সম্মুথভাগের কেন্দরস্থলে একটিমাত্র 
প্রবেশপথ, তিনটি নয়; ব্যতিক্রম অন্য বৌদ্ধ চৈত্যের সঙ্গে । 

দেখি, এই চৈত্র সম্মুখভাগে, স্থপতি নির্মাণ করেন আটটি 
অষ্টকোণ-স্তন্ভের শ্রেণী, শীর্ষে নিয়ে বন্ধনী, পাদদেশে, কুলুঙ্গির 
ভিতর, দণ্ডায়মান বুদ্ধ ও বোধিমত্বের মৃত্তি। রচিত হয় দ্বিতল, 
সেই স্তপ্তের উপর, প্রবেশপথের সম্মুখে, চারিটি কৃষাণ-শীর্ষ-সতভযুক্ত 
অপরূপ অলিন্দ । অঙ্গে নিয়ে আছে সভ্তম্ভগুলি সুস্যতম শিল্পসস্তার । 
দুই থাকে রচিত ছাদ, ছাদের শীর্ষদেশে, দুইটি বৃত্তাকার গম্বুজ, 


কিন্তু 


অঙ্গে সারি সারি চৈত্য গবাক্ষ । শোভা পায় রেল ও চৈত্য 
গবাক্ষের নীচে । ভূষিত অমুরূপ অলঙ্করণে, চৈত্যের সম্মুখেভাগের 
এক তলার -ছাদের অঙ্গও। প্রবেশ পথের দুই পাশে, দুইটি 
দ্বারপাল দাড়িয়ে আছে। দেখি, ভ্তন্তের ফাকে ফাকে প্রাচীরের 
গাত্রে, যুর্তি কত বুদ্ধের, কত্ত বোধিদত্বেরও, দাড়িয়ে আছে বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে । দেখি, সুন্দরতম, অনবদ্য যুর্তিসস্তারে, ভূষিত সম্মুখ 
ভাগের সর্বাঙগ, মূর্তি বোধিনত্বেরও প্রবেশপথের শীর্ষদেশে, দিতলের 
কেন্দ্্থলে, রচিত হয় অনব, মহামহিম্ময় অর্ঠচন্ত্রাকৃতি ঠৈত্য 
গবাক্ষ, বৈশিষ্ট্য বৌদ্ধচৈত্যেৰ প্রবেশপথ মন্দিরে আলোবাতানেরও | 
চৈত্য 'গবাক্ষের দুই পাশেও দুইটি দ্বারপাল দীড়িয়ে আছে। 
দেখি, দ্বিতলের ছাদের শীর্যদেশে, কানিসের অঙ্গে আর চৈত্য 
গবাক্ষের ছুই পাশে ও মারি সারি ক্ুদ্রতর চৈত্য গবাক্ষ আর মুক্তির 
সম্ভার । দেখি, মুগ্ধবিশ্ময়ে স্থপতির আর ভাস্করের সুন্দরতম সৃষ্টি 
এক অমর কীর্তি । প্রবেশ করি মন্দিরের ভিতরে । 

. দেখি, পনেরটি এগার ফুট উচ্চ, কৃষাণ-শীধ, ঘন সয়িবিষ্ট অপরূপ 
স্তন্ত দিয়ে পৃথক করা হয় মন্দিরের কেন্রস্থলকে, চতুদ্দিকের গলিপথ 
থেকে । যুক্ত হয় তাদের সঙ্গে প্রবেশপথের দুইটি অন্নুরূপ স্তম্ভ | 
অঙ্গে নিয়ে আছে এই স্তম্তগুলির দণ্ড, সুন্দরতম ও সুস্মতম শিল্প- 
সম্পদ, শীর্ষে বিশাল বন্ধনী | স্তনের, বন্ধনীর উপরে, প্রাচীরের 
গাত্রে, কানিসের নীচে, পাচ কুট প্রস্থ পাড়। বেষ্টন করে আছে 
পাড় সমস্ত কেন্দ্রস্থলটিকে, বিভক্ত হয়ে আছে অনবদ্য খোবে । সবার 
উপর দাড়িয়ে আছে বিলানযুক্ত, অদ্ধগোলাকূতি ছাদ, অঙ্গে নিয়ে 
ঘন-সন্িবিষ্ট শিরাকৃতি কড়ি, রচিত জীবন্ত প্রস্তর কেটে, কাঠ দিয়ে 
নয়। 

অপরূপ, সুন্দরতম মূতিমন্তারে অলঙ্কৃত প্রতিটি স্থান, ভূষিত 
প্রাচীরের গাত্র, পাড়ের অঙ্গ আর অভ বন্ধনী । মূর্তি বৃদ্ধের 
আর বোধিসত্বের ; বসে আছেন তারা অগভীর প্রকোষ্ঠের মধ্যে, 
দাড়িয়ে আছেন কারুকার্ধ্যনমন্থিত 
কুলু্দির ভিতবেও, আছেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে । রচিত হয় কত দেব- 


১. 


চন্্রাতপের নীচে, আছেন 


দেবীর মূর্তিও, কেউ উড়ন্ত, কেউ উভ্চীয়স্বান অন্তর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট । ৯ 


মূর্তি দিয়ে রচিত হয় এক সুন্দরতম পরিবেশ, এক রহস্ত লোক, রচনা 
করেন শ্রেষ্ঠ গুপ্ত ভাঙ্কর ৷ দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে । 

স্ত পের নিকটে উপনীত হই, দেখি দাড়িয়ে আছে স্ত পটি কেন্দ্র- 
স্থলের প্রাস্তদ্েশে, বৃত্তাকার অংশের একেবারে কেন্দরস্থলে, একটি 
অনুচ্চ বেদীর উপর দাড়িয়ে ছিল বেদীর ছুই পাশে দুইটি 
প্রমাণাকৃতি প্রহরীর মুর্তি । ধ্বংসে পরিণত হয়েছে লাই মূর্তি দুইটি 
কালের করালে, নিশ্চিহ্ন হয়েছে একেবারে । 

বাইশ ফুট উচ্চ এই স্ত পটি, রচিত একটি সম্পূর্ণ পাথর কেটে, 


কপি 


কাৰ্তিক 


দাড়িয়ে আছে এক মহামহিমময় মূর্তিতে, স্পর্শ করে আছে ছাদের - 
অঙ্গ। অগ্ধগোলক এই স্ত পটি, রচিত গম্বুজের আকারে, শীর্ষে . 


নিয়ে আছে হারমিকা, তিনটি ক্রমশীণায়মান ছত্র ও একটি ক্রম- 
হ্ন্থায়মান পাত্র । বিলীন হয়ে হাব তারা ছাদের অন্ধকার, 
»পবিত্র, স্থগস্ভীৱ পরিবেশে । কিন্তু অনাবৃত এই গন্ুজের সম্মুখ- 
ভাগ, অগ্ধাবৃত এলোরার বিশ্বামিত্রের স্ব পের সম্মুথভাগও । 
দাড়িয়ে আছেন সেখানে স্তন্ুযুক্ত কুলুর্গির ভিতর, সুন্মতম অলঙ্করণে 
ভূষিত, অধিচন্দ্রাকৃতি চন্দ্রাতপের নীচে, এক মহাযহিমময় বুদ্ধ । 
দাড়িয়ে আছেন দেবতা বুদ্ধ, তার প্রতীক নয়। স্থরু হয় মৃত্তির 
পৃজ্জা, বৌদ্ধ চৈত্যে, সুরু করেন মহাধান সম্প্রদায়, পরিতাক্ত হয় 
হীনযান সম্প্রদায়ের স্মৃতির পুজা । দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে শ্রেষ্ঠ হৃষ্টি 
গুপ্ত ভাস্করের । বৃদ্ধকে প্রণাম জানিয়ে নিষ্রান্ত হই মন্দির থেকে। 
| একে, একে, এক বিংশতি, দ্বাবিংশতি, ভ্রয়োবিংশতি, 
চতুৰ্বিংশতি, ও পঞ্চবিংশতি গুহামন্দির দেগি। নিৰ্ম্মাণ করেন এই 
গুহামন্দিরগুলি চালুক্য রাজারা ৫৫০ থেকে ৬০০ খ্রীষ্টাব্দে মধ্যে, 
বুকে নিয়ে মহাগোঁরবময় সথষ্টি বৌদ্ধ স্থপতির আর ভাস্করের, প্রতীক 
এক মহাগোঁরবময় যুগের, তার চরম উৎকর্ষের, পূর্ণ পরিণতির । 
বুকে নিয়ে আছে এই গুহামন্দিরগুলিও সুন্দরতম স্তম্ভ, অন্দে লিয়ে 
শ্রেষ্ঠ শিল্প ও মু্তিসন্তার, মূর্তি কত বুদ্ধের অ'র বোধিদত্বের । মহা- 
মহিমময এই মৃত্তিগুলি, জীবন্ত, প্রতীক শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ ভাত্বর্ষোরও। 
অভিনব এক বিংশতি গুহামন্দিধটি। দেখি, রচিত তার 
অলিনদের দুই প্রাস্তদেশে, দুইটি ছু্রতর উপাদন! মন্দির, দুইটি স্তম্ভ 
আর দুইটি উদগ্ত স্তস্ত দিয়ে । সভাগৃহের প্রাস্তদ্েশে, গর্ভগৃহের 
দক্ষিণে আর বামেও অনুরূপ দুইটি মন্দির, পৃথক হয়ে আছে সভা- 
গৃহের সঙ্গে, দুইটি স্তস্ত ও দুইটি উদগত স্তম্ভ দিয়ে। অনবছ, 
সুন্দরতম এই উপাসনা মদ্দিরগুলি, অপরূপ স্তর্ভ আর উদগত স্তম্ভ- 
গুলির অঙ্গেত্ব শিল্পদম্পদ আর তাদের শীর্যদেশের অলঙ্ক্ণও | 
স্তম্ভের শীর্ষদেশে, মুক্তার আকারে রচিত হয় পাড়। -পাড়ের অঙ্গে, 
বুদ্ধের জীবনের কত কাহিনী, রচিত মুর্তি দিয়ে | দেখি, শীর্ষে নিয়ে 
আছে স্তস্তগুলি পাত্র, অগে পল্লব ৷. সুরু হয় মন্দিরে পাত্র পল্লব 
সতম্ের নির্মাণ এখান থেকেই। সুরু করেন বৌদ্ধস্থপতি ৷ 
দেণি, বিস্ময়ে মৃক হয়ে । | 
দেখি, অসমাপ্ত চতুর্বিংশতি গুহাষন্দির । হ'ত যদি সম্পূর্ণ, 


_4্‌ লাত করত পূর্ণরূপ, ভূষিত হ'ত অনবন্ত আুনারতম গিল্লগস্তারে, 


অজস্কৃত হ'ত মূর্িসস্তারে, পরিণত হ'ত ভারতের শ্রেষ্ঠ বিহারে । 
অসমাপ্ত, তৃতীয়, পঞ্চম, চতুর্দশ, সপ্ত, অষ্টা ও উনত্রিংশং গুহা- 
মন্দিরও। সম্পূর্ণ হয় নাই ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে, পললব নরসিংহ বর্ম্মুণের 
দাক্ষিণাত্য আক্রমণের অন্য পলায়ন করেন অজন্তার স্থপতি আর 
ভাস্কর, পরিত্যাগ করে যান অজজ্তা। অন্যতম বৃহত্তম বিহার 
অজস্তার, চতুর্িংশতি গুহামন্দির, বিস্তৃত হয়ে আছে পঁচাত্তর ফুট 
স্কোয়ার পহিধি নিয়ে, বুকে নিয়ে কুড়িটি অনবদ্য, সুন্দরতম স্তম্ভ ৷ 
দেখি, এই মন্দিরের অলিন্দে বহু পাত্র-পল্পব ভম্ভও। উন্নততর 


মন্দিয়ম় ভারভ--গুহা মন্দ 


৫৫ 











সংস্করণ তারা এক বিংশতি মন্দিরে নির্ন্বিত পরীক্ষামূলক আদি 
পাত্র-পল্লব স্তম্ভের । 

ক্রমে বাড়ে এই ্তস্তের প্রচলন মন্দিরে, লাভ করে পূর্ণ পরিণতি 
মধ্য যুগের স্থাপত্যে। দেখি, মুগ্ধ বিন্ময়ে, এই মন্দিরের অঙ্গের 
অনবণ্ড সুন্দরতম ণিল্পদম্ভার, অনুপম অলঙ্করণও | দেখি, মহিমময় 
বুদ্ধের আর বোধিদত্তের মৃর্ভিও | মূর্তি উড়ন্ত দেব-দেবীর, কিরননীর 
আর গন্ধর্কেরও। দেখে বিশ্মিত হই, এক মহামহিমময় পরিকল্পনার 
সুন্ারতম রূপদান । পরম সুন্দরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে যড়-বিংশতি 
গুহামন্দিরে উপনীত হই। ? 

মহাযান সম্প্রদায়ের অস্তার শেষ চৈত্য এই গুহাসন্দিরটিও, 
চালুক্য রাজারা নিৰ্ম্মাণ করেন ৬০০ থেকে ৬২৫ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে । 
উপনীত হয় এই সময়েই বোদ্ধস্থাপত্য উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, লাভ 
করে শেষ পরিণতি | 

দৈর্ঘ্য আটষাটর, প্ৰস্থে ছত্রিশ আর উচ্চতায় একুত্রিশ ফুট, এই 
চৈত্যটি বুকে নিয়ে আছে ছাংব্বিণটি বার ফুট উচু ঘন-সন্নিবিষ্ট স্তম্ভ । 
অঙ্গে নিয়ে আছে স্তম্ভ, প্রথম গুহামস্বিরের স্তত্তের অঙ্গের শিল্প- 
সম্ভার, শীর্ষে নিয়ে আছে বুদ্ধের মূর্তি, মূর্তি বেধিদত্বের আর দেব- 
দেবীও। 

অনুরূপ এই চৈত্যটির অত্যন্তরভাগ পরিকল্পনায় আর নিৰ্ম্মাণ 

পদ্ধতিতে, উনবিংশ গুহামন্দিরের অভ্যন্তর ভাগের | কিন্তু বিস্তৃত- 
তর ও সুপ্মতর এর স্তম্ভের বন্ধনীর অঙ্গের ও তার শীরদেশের পাড়ের 
অঙ্গের মূর্তিসস্তার। যুক্ত হয় খোবের (প্যানেলের ) ফাকে 
ফাকে ও অগভীর কুলুর্দি। মুত্তি দিয়ে রচিত হয় তার অঙ্গে, কত 
কাহিনী, কাহিনী কত বুদ্ধের জীবনের, কাহিনী কত পুরাণেরও । 
দেখি বিল্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে । 

প্রাস্তদেশে, বৃত্তাকার অংশের কেন্্রস্থলে, দাড়িয়ে আছে জ্ঞপ, 
এক মহাসহিমময় মৃ্তিতে, অঙ্গে নিয়ে বিস্তৃত শিল্প মস্তার, শীর্ষে নিয়ে 
হারমিক! ও ক্রম তৃম্বায়মান ছত্র । সন্মুখে, অনুপম অলঙ্করণে সমু 


স্তম্ভযুক্ত চন্দ্রাতপের নীচে, পিহালনে বসে আছেন মহামহিমময়, 
দেবতা বুদ্ধ । 


কেন্দ্রস্থলের প্রাচীরের গাতে, স্তম্ভের অস্তুরালে দেখি বুদ্ধের 
পরিনির্্বাণের মুর্তি । দেবি মহানির্ব্বাণে শায়িত দেবতা বুদ্ধ । দুই 
প্রান্তের অজ্রত্র ফুলে ভরতি বৃক্ষের কেন্ত্রস্থলে শয়ন করে আছেন 
মহামহিমময় বুদ্ধ, স্থাপিত তার দক্ষিণ অঙ্গ ভূতলে। বিবৃত তার 
দক্ষিণ পদ বাম পদের উপর । বেষ্টিত হয়ে আছেন তিনি শিষ্য- 
বর্গে। অশ্রুসিক্ত তাদের নয়ন, বিষাদে আচ্ছন্ন তাদের আনন । 
উদ গন্ধ্ব্বেরা নিযুক্ত সঙ্গীতে । ছড়িয়ে পড়ে সুমধুর সঙ্গীতের 
লহরী আকাশে বাতাসে, প্রতিধ্বনিত হয় চারিদিক । নিমগ্ন থাকেন 
বদ্ধ মহাধ্যানে । শেষে লাভ করেন পরিনির্র্বাণ, হয় মোক্ষলাভ । 
দেখি, মুগ্ধ-বিশ্ময়ে, এক সুনারতম সৃষ্টি বৌদ্ধ ভাম্বরের। এক অমর 
কীর্তি, নিবেদন করি. অদ্ধার অঞ্জলি, দিই ডালি উঞ্জাড় করে। 
দেখতে পাই প্রাচীরের গাত্রের চিত্রসম্তার । 








দেখি, অঙ্কিত প্রাচীরের গাত্রে বুদ্ধের প্রলোভনের দৃশ্য । অনুরূপ 
এই দৃশ্যটি প্রথম গুহামন্দিবের প্রাচীরের গাত্রের প্রলোভনের দৃশ্যের, 
বরণ সুমায় আর অঙ্কন শৈলীতে | ..দেখি মুগ্ধ হয়ে, বিস্ময়ে মূক 
হয়ে, অরন্ধায্ন অবনত মন্তকে । ভাবি কোথায় পান অজস্তার স্থপতি, 
এমুন মহিমময়-প্রিকল্পনা, কেমন করে দেন তাদের এমন অন্বদা, 
সুন্দরতম আর সুস্মতম রূপ । যন্ত্র দিয়ে কাটেন জীবস্ত শৈলমালার 
অঙ্গ, নিশ্ধাণ করেন মন্দির তার অন্তর্তয প্রদেশে । রচনা করেন 
প্রাচীর, শোভিত করেন তার গাত্র, কত বুদ্ধ মূর্তি দিয়ে, কোথাও 
দাড়িয়ে, কোথায় বসে, কোথাও বা শুয়ে, পরিনির্ব্বাণ মুক্তিতে 
কোথাও -পদ্নাসনে বসে, হস্তে নিয়ে অভয় মুত্র, কোথাও সিংহাসনে 
হস্তে নিয়ে বর্দ। মুদ্রা । মুর্তি কত পদ্মপাণি আর বজ্র শাণিরও, 
বিভিন্ন আর বিচিত্র তাদের দীড়াবার তঙ্গীও । তাদের ণিরে শোভা! 
পায় সুউচ্চ বহু মুগ্য শিরোভূষণ, কণ্ঠে মুক্তার মালা, অঙ্গে মুল্যবান 
বদন । জীবস্ত তারা, ফুটে ওঠে তাদের আননে তাদের অন্তরের 
ভাষা । বেষ্টিত তার! সহচববর্গে । গড়েন কত গন্ধবর্ কত 
বামনেং সুত্তি, জীবন্ত তারাও, প্রতিফলিত হয় তাদের চোখে-মুখে 
তাঁদের অন্তরের ভাষাও, হিল্লোলিত হয় তাদের সর্ব্বান্গে । মুর্তি 
কত হিন্দু দেবতার আর দেবীরও, বিকশিত তাদের নয়ন আর 
আননও, অন্তরের ভাষায় কত নৃত্যপরায়ুনা নর ও নারী, নৃত্য 
করেন তারা অনবছ। ছন্দে। কানিপের নীচে প্রাচীরের গাত্রে, 
মুত্তি দিয়ে রচিত হয় পাড়, পাড়ের অঙ্গে কত কাহিনী, কাহিনী 
বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবলীর, কাহিনী কত পুরাণেরও। 

অলঙ্কৃত করেন দেই মন্দির স্তম্ভ দিয়ে । কি যন্ত্র দিয়ে প্রস্তরের 
অঙ্গ কেটে রচনা করেন স্তম্ভ ? শোভিত করেন তাদের নর্কাঙ্, 
তাদের শীর্ষয'দশ আর বন্ধনীর অর্ধ কত অনুপম, সুস্মতম শিল্প- 
সম্ভারে,. ভূষিত করেন কহ অনবদ্য মূর্তিদন্তারেও । রচনা করেন 
এক সৌনধ্যের প্রশ্রবণ, এক নন্দনকানন মন্দিরে । করেন যুগের 
পর যুগ, এক মহাগোৌরবময় সি, এক অমর কীর্তি। 

সাজান মন্দিরের সন্মুখভাগ আর প্রবেশপথও, অনবদ্য সুনগরতম 
অলঙ্করণে আর নিখুত সুষ্ঠু গঠন মূর্তিদস্তারে ও লতা-পল্পবে। 
সাজান হৃদয়ের সমস্ত এশর্য্য নিঃশেষ করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে মনের 
অপরিনীম মাধুরী । সৃষ্টি করেন, . এক-একটি অমরাবতী, 
রহস্তলোক । 

কোন তুলি দিয়ে আর কি বর্ণ স্ুষমায় শোভিত করেন চিত্র- 
শিল্পী, তার প্রাচীরের গান্র, ছাদের অঙ্গ আর সম্মুখভাগ । অঙ্কিত 
করেন জাতকের কাহিনী, কাহিনী বুদ্ধের পূর্বব-জীবনের, কাহিনী 
ভার জীবনের প্রধান ঘটনাবলীরও, সঙ্গে নিয়ে কত রাজপ্রাসাদ, 
কৃত রাজনভ!, কত উদ্যান, কত বন-উপবন। অঙ্কিত করেন কত 
বুদ্ধের আর. বোধিদত্বের মূর্তিও। ভূষিত বোধিনত্বেরা বহুমূলয 
ভূষণে, বিকশিত তাদের নয়নে আর আননে তাদের অস্তরের ভায। । 
অক্কিত হয় কত নৃত্যপরায়ণা রাজনর্ভকী সঙ্জিতা বহুমূল্য ভূষণে 
আর বসনে, কত পরমারূপবতী নারী । আনত তাদের শির, রহস্তদয় 





গ্রবালী 


ভাতত লালা লালা লালা 


১৩১৫ 
তাদের আনন, তাদের আকর্ণ-বিস্তৃত নয়নে, গ্রীবা। ভঙ্গীতে, তাদের 
অনাবৃত যৌধন পরিপুষ্ট। গীনোন্নত বক্ষে, আর হিল্লোনিত অবসন্ন 
দেহ-বল্লরীতে কামনার স্ল্পষ্ট ইঙ্গিত। 

আদর্শবাদী তারা, সুদূরপ্রদারী তাদের কল্পনা, বহু বিস্তৃত 
বিষয়বস্তু, মহাশক্তিণালী অন্ন পন্ধতি আব নিধু ত বিভিন্ন বর্ণের 
সংমিশ্রণে হয় এক অপরূপ মমম্বর, এক স্ুচ্ঠু মামন্রন্ত, অজস্তার 
মন্দিরের প্রাচীরের গাত্রে ও ছাদের অঙ্গে, আদর্শের 'সঙ্গে । বাস্তবের 
কল্পনার সঙ্গে সত্যের, সুষমার সঙ্গে ছন্দের আর সুল্পষ্ট কামনার | 
গোৌঁরবাম্বিত হয় অগস্তা, লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আলন- বশে 
স্থাপত্যের আর ভাব্বর্য্যের দরবারে, করে চিত্র-শিপ্পের দরবারেও |. 
হয় বিশ্বপ্রিৎ । 

জানাই অসংখ্য প্রণাম অজস্তার স্থপতিকে আর. ভান্বরকে, 
প্রণতি জানাই চিন্র-শিললীকেও। সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা অক্ষয় 
হয়ে আছে মনের মণিকোঠায়, হয় নাই মান । 

পরিসমাপ্ত হয় অজন্ত। দর্শন । দেবর্দিবাকর যান অস্তাচলে। 
স্নান হয়ে আসে তার রশ্মি, মৃদু রক্তিম বর্ণ ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তে । 
ক্লান্তিতে দেহ অবসন্ন, সঙ্গীরা ফিরে যাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত। 


: একটি প্রস্তরথণ্ডের উপরে গিয়ে বসি । দৃষটনিবন্ধ হয় পশ্চিম 


দিগন্তে, সন্মুথের সুউচ্চ শৈলমালার শীর্ষদশে। . . 

ভেলে ওঠে চোখের সামনে এক উদ্ভব দৃশ্য । দেখি বহু উর্দ্ধে 
শৃগ্য দিয়ে অগ্রপর হয় একটি অপরূপ রথ । সারথি তার দেব- 
স্থপতি বিশ্বকর্। | বেষ্টিত রথের তিনদিক শৈলমালা দিযে, বুকে 
নিয়ে ঘনবনবীধি, শীর্ষে নিয়ে তুষার কিরীট.। একনিকে নজ্জিত' 
বিভিন্ন আর বিচিত্র যন্ত্রপাতি--কুঠার, হাতুড়ী, ছেনী, নানা 
আকৃতির বাটালি ও আরও কত ুচ্মননত্র। রখের শীর্ষদেশে সবুজ 
পতাকার অঙ্গে স্বর্ণাক্ষরে লেখা--মহতের পুংস্কার, তায় নীচে 
অজস্তার স্থপতি । ভিতরে উপবেশন করে আছেন স্থপতি আর 
ভাক্করেয দল, হত্তে নিয়ে ষন্ত্রপাতি। তাদের শিরে শোলা পায় 
সবুজ শিরোভূষণ, প্রতীক সাফল্যের গৌরবের ৷ ূ 

দেখি তার অন্ুগমন করে অনুরূপ একটি রথ। সারখি তার 
স্বর্গের চিত্র-শিল্পী। সাতটি বর্ণের--শ্বেত, রক্তিম, গোলাপী, 
কালো, বেগুনী, পীত ও সবুজ্জ সংমিশ্রণে হচিত রথের তিনদিকের 
আবরণ, একদিকে শোভা পায় তুলি, বিভিন্ন আর বিচিত্র তাদের 
আকার । শীর্ধদেশে রক্তিম ধ্বসার অঙ্গে কালে। অক্ষরে লেখা -- 


রা 


মহতের পুধস্কাপ। তার নীচে অজন্তার চিত্র-শিল্পী । ভিতরে তুলি.৯- 


হস্তে উপবিষ্ট চিত্র-শিল্পীর দল, শিরে নিয়ে রক্তবর্ণ শিয়োভ্ষণ, ' 
প্রতীক বিজয়ের । 
মনের পর্দায় বঙ্কৃত হয় বিশ্ব-কবির চারিটি ছত্র ঃ 
“তোমার কীর্তির চেয়ে ভুমি ষে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কী্তিরে তোমার 


বারংবার ৷" ক্রমশঃ 


চর 


রা 


কালী 


বুদ্ধছেবের সময়ে ভারতীয় চিন্তার ধারা ও সমাজ-জীবন 
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী | 


পরম সুখে লালিত-পালিত বুদ্ধদেব ২৯ বৎসর বয়সে যখন 


্রব্রক্্যা গ্রহণ করছিলেন, তথনও তিনি বলেছেনঃ 


: প্যদি জর। ন ভবেয়া নৈব ব্যাধি ন’ মৃত্যু 

স্তধাপি চ মহদ্দ খং পঞ্চস্কন্ধং ধবস্তঃ। 

কিন্তু-পুনর্জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-নিভ্যান্ু বদ্ধাঃ__ 

মাধো প্রতিনিবর্তন্ব চিন্তপ্িষ্যে প্রমোচম্‌ ॥” 

প্যদ্দি জরা না থাকত, না থাকত ব্যাধি ও মৃত্যু 
ভথাপি পৰ্স্কন্ধ-ধারণ হেতু মানুষের সব দুখময় হবেই। 
ভার উপর জরা, ব্যাধি, মৃত্যু যেখানে অনিবার্ধ, তদ্বিষয়ে 
কথা কি? কাজেই হে সাধো! প্রতিনিবত্ত হও দৈনন্দিনের 
ভোগমার্গ থেকে ; সর্ষ দুঃখের হাত থেকে মুক্তির উপায় 


' আমি চিন্তা করব ।” 


তিনি আরও বলেছেন £ 

“নাহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্ভবমূ। 

কাময়ে ছুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামাত্তিনাশনম্‌ ॥* 

অর্থাৎ “আমি রাজ্য চাহি না, স্বর্ণ চাহি না, পুনর্জন্ম 
না হোক__এও চাই না। আমি চাই ছঃখতপ্ত প্রাণিগণের 

খের নিবারণ [৮ 

শিল্তগণকে 'সম্বোধন করে তিনি বলেছিলেন--“তোমরা 
চারদিকে ধর্ম প্রচার কর্‌__বন্ুজনহিতায় বনহুজনসুখায় 
লোকান্ুকম্পায় অর্থায় ' সুথায় দেবমন্থুস্দাণ2”, বহুজনের 
হিতের জন্য, বহুজনের সুখের জন্য, লোকের করুণাবধনের 


সন্ত দেব ও মনুষ্যের অর্থ ও সুখের জন্ত !” 


এই বিরাট ব্যক্তির মহাবতার ও সংপ্রচারণার ফলে 
ভারতীয় জীবনে ও চিন্তাধারায় বহু পরিবর্তন সংঘটিত হল। 
“বোধি” লাভের পরে বুদ্ধদেব ৪৫ বৎসর কাল অতন্দ্রিত 
ভাবে যে ধর্মপ্রচারণা করলেন, ভার ফল হ’ল দিগদিগন্ত- 


-*প্রসাবী ॥ 


ভগবান্‌ বুদ্ধ থে যুগে প্রাদৃভূ“্ত হয়েছিলেন, তথন 


ধরণীর সর্বত্র এক মহৎ ধর্মচাঞ্চল্য হচ্ছে পরিলক্ষিত । . শ্রীষ্ট-' 


পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীনে লোজু এবং কনফুসিয়াস্‌, গ্রীসে 
পারমেনিডেন এবং এনপোডেকলপ, ইরাণে জুবধু্টা এবং 
ভারতে .মহাঞ্ীর ছিলেন ধর্মান্দোলনে ব্যাপৃত। কিন্ত 
বুদ্ধদেবের পুর্ণবোধির চরমাভিব্যক্তির ফলে সমগ্র বিশ্ব তার 
ধম'ই গ্রহণ করতে সমুগ্ভত হলেন কালক্রমে । 


বুদ্ধদ্বেবের অব্যবহিত পূর্বে ভারতে ধমেররি ক্ষীণাবস্থা ॥ 

সংঘুক্ত-নি কায়ে বুদ্ধদেব বলেছেন, আমার এই ধর্মে আমি 
আমার পূর্ববর্তী স্থবিগণের পদাঙ্কই অনুদরণ করেছি। পন্থা 
য। অন্ুদরণ করেছি, তা অতি প্রাচীন। এই পথ অনুসরণ 
করতে করতেই সমস্ত জ্ঞান লাভ করেছি। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী, 
গৃহস্থ ও গৃহস্থা-সকলের কাছে সেই চিরসমৃদ্ধপূর্ণ, সর্বগ্রন- 
প্রিয় ব্ৰহ্মচর্ধের কথাই আমি বলেছি ।” 

হিন্দু খধিদ্বের মত বুদ্ধদেবও পৃথিবীকে “সংসার” বলেই 
ঘোষণা! করেছেন--য! নিয়ত চলেছে সম্যক সরতি-_-নদীর 
মত নিরস্তর, গতিপথে বিরতি নেই। কিছুই স্থির নয়। 


‘ মৃত্যুও স্থির নয়, যেহেতু মুত্যু নবদ্রন্ম , পরিগ্রহে আত্ম প্রকাশ 


করছে। মানবের এক একটি পরিমিত জীবন তাকে 
চিরকালস্থায়ী ফল দান করতে পারে না। তা হলেও 
স্বীয় ভবিষ্যতের উপর মানুষের কোনও হাত নেই, এ বুদ্ধদেব 
বলেন না। মানুষের অনির্ঝচনীয় আত্মিক শক্তি আছে_ 
যার চরম বিকাশ তিনি কামনা করেন। সেই চরম 
বিকাশেই অর্হত্ব বা নির্বাণ! এই ছুত্তর সংসার অতিক্রমণ 
করার উপায় “মজঝিম পটিপঘ1”-__মধ্য-পথ the Middle 
Path. 

দীর্ঘ-নিকায়ের সাম এ ঞ ফলম্থত্তে উক্ত আছে ষে, 
মগধরাজ অজাতশক্র তৎকালাঁন আচার্ধদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে তাদের সুম্পঃ মত জানতে চান এবং তারাও তা 
বলেন। তিন্নমতাবলবিগণের গ্রন্থে উল্লিখিত তাদের মতের 
কিছু ভিন্ন রূপ সন্দেহের বহিভূতি না হলেও এই সব মত- 
বাদের একট। মোটাযুট পরিচয় আমরা পেতে পারি-__তা 
থেকেই বুদ্ধদেবের ধর্মের ভিন্নত্ব ও পারস্পরিক উৎকর্ষ 
প্রতিপার্দিত হবে। ছয় জনের নাম বিশেষ করে বলা 
আছে। (১) নিগঠ নাতপুত্ত_খুব সম্ভবতঃ জৈন শেষ 
তীর্ঘক্কর মহাবীর নিজেই । তারও প্রায় আড়াই শত বৎসর 
পূর্বে পার্থদেব যে ধর্ম প্রচার করেছিলেন, তিনিও প্রায় সেই 
ধর্মই প্রচার করেছেন। | 

সামাঞ্ঞকলসুত্তে নিগঠ নাতপুত্ত চারটি সংযমনীর 
বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। তার দর্শনমত 
অনেকাস্ত বা স্তাদ্বাদ। এই মতবাদ অনুসারে প্রত্যেক 


" জিনিসেরই একটি শাশ্বত ও একটি অশাশ্বত দিক্‌ রয়েছে। 
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শব বস্তুর অভ্যত্তরেই জীবসত্তা আছে বলে সর্বজীবের প্রতি 
অহিংসা এই মতবাদের মুখ্য নির্দেশ। কঠোর তপন্তা ও 
আত্মসংযমের উপর জৈনধর্ম. জোর দিয়েছেন। কিন্তু 
অন্গততর-নিকায় প্রভৃতি গ্রন্থে এই মতের বিরুদ্ধবাঁদ খ্যাপন 
পূর্বক স্বকীয় মত স্থাপন করেছেন। অন্তান্ত মতবাদ সম্বন্ধে 
মতের উৎকর্ষ-অন্থুৎকর্ষ সন্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকলেও এটি ঠিক 
যে, নীতির উপরে বুদ্ধদেব যে প্রকার জোর দিয়েছেন, জৈন- 
ধর্ম ততটা! জোর দেন নি। মন্ুষ্যার্দির চরমতম বিকাশের 
উপরই ভগবান বুদ্ধের সবচেয়ে বেশী জোর । 
(২) মস্করি-গোসাল। এই ধর্মগুরু “মন্কর” বংশদ্ড 
ধারণ করতেন বলে তিনি "মস্করী” উপাধিতে ভূষিত 
হয়েছেন বলে মনে হয়। প্রথমে তিনি মহাবীরেরও শিষ্য 
ছিলেন, পরে নিজে স্বাধীন মতবাদ প্রচার করতে থাকেন। 
আজীবিক সম্প্রদায়ের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ও আদি গুরু। 
কোনও কোনও গ্রন্থে অবশ্য এ'র পূর্ধবতাঁ আরও ছু” জন 
সজ্বগুরুন নাম পাওয়া যায়। গোসালের মতবাদ *সংপাব- 


বিশুদ্ধিৎ বাদ নামে অভিহিত হয়। এই মত অন্সাবে . 


যাবতীয় জীবসত্তা আছে, তার মধ্য দিয়ে অতিক্রম করতে 
করতে ধীরে ধীরে জীব “বিশুদ্ধি” লাভ করে। গোসালের 
মতে মানবের দুঃখের বা মোক্ষের কোনও বিশেষ হেতু নেই। 

গোসালের মতে নিয়তির বিরুদ্ধে দাড়াবার মানুষমাত্রেরই 
কোনও ক্ষমতা নেই। বিজ্ঞ ও মূৰ্খ সকল মানুষেরই - 
সংসারের প্রতি জীবদ্দশার মধ্য দিয়ে যেতেই হবে | কোনও 
প্রকার মানবীয় প্রচেষ্টা এই সংসার-পথ দীর্ঘ বা হুম্ব করতে 
পাবে না। সংসারুটি একটি যেন স্থতার গুটী--খুলে খুলেই 
যেতে হয়, যতক্ষণ না জীবন-স্ত্র ফুরোয় । 

(৩) মহাবীর ও গোপালের মত অন্ত চারজন এমন 
কোনও মতবাদ প্রচার করেন নি--যার স্থায়ী প্রভাব জাতীয়- 
জীবনের উপর পরিলক্ষিত হয়। এই চার জনের মধ্যে 
প্রথম পুরাণ কস্সপ অক্রিপ্লাবাদের প্রচারক ছিলেন। এর 
মতে মানুষ নরবধার্দি যতই পাপ করুক মা কেন, তার 
কোনও পাপ হয় ন।। সমভাবে ভাল কাজ করলেও তার 
পুণ্য হয় না; গঙ্গার উত্তর বা দক্ষিণ পাড়ে বাস করলেও নয়। 
সংযম, দান, সত্যপ্রিয়ত! মানুষের কৃত-কৃতার্তার কোনও 
কারণ নয় । এর! অনেকটা চার্বাকমতাবলম্বী ।-- 

ইর্ব ছিদ্ধিতমারিতে হতভানীস্থু কদ্সপো 

পাপং ন সমন্ুপস্সস্তি পু্ং বা পন অত্তনো | 

(সংযুক্ত, ২য়, ওয় বর্গ, ১০ম সুত্ত ) 

(৪) পুনরায়, বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ধর্মপ্রচারকের মধ্যে 
চতুৰ্থজন হচ্ছেন কেশকন্বলী ৷ তার মতেও দান, যজ্ঞ, পুণ্য 
বা পাপ কাজ প্রভৃতির কোনও ফল নেই । লোকোত্তর 


প্রবাসী 


সঞ্জয়ের মতের সংপুণ পরিপন্থী! 
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পাটা লাদ লাশ" 


শক্তিসম্পন্ন মানুষও থাকতে পারে না, ভিন্ন ভিন্ন লোকের বা 
ভুবনের সভাও নেই। তাঁর মতে চতুভূতি নিমিত দেহ 
মৃতযুর.পর চতুভূতেই মিশে যায়। পরলোক বলে.কিছুই 
নেই । এদের মতবাদকে উচ্ছেদ-বাঁদ বলা যায়। 

নথি পুণে য পাবে বা নথি লয়ে 

ইস্সরে সরীরম্ম বিণাসেণং বিণাসে হোই দেহিনো 

পত্তেয়ং কসিনে আয়া জে বালা জে য পণ্ডিয়া 

সন্তি পিচ্চা ন তে স্তি নথি সত্বোববৈয়া | 

( স্থয়গদ্থব, ১, ১, ১, ১১-১২ ) 

(৫) পঞ্চম জনের নাম--ককুধ'কচ্চারন বা! ককুদ 
কাত্যায়ন । তার মতও শ্বেতাব্বরীয় জৈন ধর্মগ্রন্থ হুয়গছে 
পরিবৃষ্ট হয়। তার মতবাদকে “অশাশ্বত-বাদ”: বল: যেতে 
পারে। তার মতে সপ্ত ভূত থেকে জাত এই মানব শরীরে 
তারা সুখ বা ছুঃথের স্থষ্টি করতে পারে না। সপ্ত শাশ্বত 
ভূতে শরীর শেষে সংমিশ্রিত হয়ে যায় 

স্তি পঞ্চ মহব ভূয়া ইন্গে সিমাহিয়া 

আয় চটঠ পুণ্যে আহু আয়া লোগে য সাপি 

দৃহও ন বিনস্পন্তি নে! য উপজ্জই অসং সব্বে 

বি সব্বহা ভাব। নিয়ত্তীভাবমাগয়। 


( সুয়গদ, ১, ৯১ ১, ১৫-১৬ ) ক 


(৬) ষষ্ঠ জন হচ্ছেন সঞ্জয় বেলট ঠিপুত্ত | অজাতশক্রর 
মতান্ুদারে ইনি সকলের থেকে মুর্খ ও অপদার্থ । এর 
মতবাদের নাম বিষোপবাধ অর্থাৎ এই বাদ অন্কুপাবে 
মনঃ সত্যপথ থেকে বিক্ষিপ্ত হবেই। সামাঞ্ঞ-ফঙ-হুত্ত 
অনুসারে ইনি মনসংক্রাস্ত যে কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে 
সম্পূর্ণ নারাজ ছিলেন। মান্ষের মনে দশটি প্রশ্ন জাগে 
যা» ছুজ্ঞেয় এবং ছুরুত্তর, নিরস্তর মানুষের মনকে যা নাড়া 
দেয়। সঞ্জয়ও যেমন এ দশটি প্রশ্নের উত্তর দ্বেন নি, 
বৃদ্ধদেবও দেন নি এই সব প্রশ্নের উত্তর। কিন্তু উভয়ের 
এ বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ভিন্ন । বুদ্ধদেব বলেছেন, এই সব 
প্রশ্নের উত্তরের কোনও প্রয়োজন নেই। মানবজীবনের 
উন্নতি এই সব প্রশ্নের উত্তরের উপর নির্ভর করে না। 

উপরের এই মতবাদগুলি পরীক্ষা করলে দেখ যাবে 
যে, ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে যে মতবাদগুলি চলছিল 4 
সেগুলি বৈদিক ধর্মের থেকে বহু দুরে সরে এসেছে । মানব- 
মনঃ তখন এগ্ড'লর দ্বার! বিশেষ প্রভাবিত। কাজেই 
ভগবান্‌ বুদ্ধ এমন একটি ধর্ম এবং তার দর্শন স্থষ্টি করলেন, 
যা বৈদিক ও তাৎকালিক ধর্ের মধ্যবর্তী--"মজ্জ. ঝিম-- 
পটিপদ্রা*। কঠোর তপস্তা ও সংযমাদির উপ্র মহাবীর 
জোর দিলেন--যা হ’ল কস্দপ, অগ্িত, গোপাল এবং 
ভগবান্‌ বুদ্ধ এ সব 
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“=" ধাড়াল--ভগবান্‌ বুদ্ধের মতান্ুদারে 


“কাৰ্তিক 





প্রশ্নের উত্তরে বললেন-_প্রতীত্য সমুৎপাদ বা “পটিচ্চ- 
সমুপপাদ*_ 
স্বয়ংক্কৃতং পরকৃতং দ্বাভ্যাং কৃতমহেতুকম্‌ 
তাকিকৈরিষ্যতে দুঃখ ত্বয়া তুক্তং প্রতীত্যজম্‌ 
( নাগাজুনি-কৃত লোকাতীত স্তব ) 


এই "প্রতীত্য-সমুৎপাদ* একটি যেন চক্র, ঠিক এর 


আরম্ভ কোথায়, বলা যায় না।: তথাপি সত্তার প্রারস্তেই 
অবিদ্া। এবং ভববন্ধের পরিহার নিমিত্ত অবিদ্যার পূর্ণ দুরী- 
করণ একান্ত প্রয়োজন বলে প্রতীত্য-সমুৎপাদের বা 
*নিদানপ্চক্রের প্রারস্ভেই অবিদ্যাকে স্থান দেওয়া হয়। 
অবিদ্যা! থেকে সংসারের, তার থেকে বিজ্ঞানের, তার থেকে 
নামরূপের এবং তার থেকে ষড়ারূতনের, তার থেকে স্পর্শের, 
স্পর্শ থেকে বেদনার, বেদনা থেকে তণহা বা তৃষ্ণার, তৃষ্ণা 
থেকে উপাদানের, উপাদান থেকে ভব এবং ভব থেকে 
জাতি এবং জাতি থেকে জবামরণের উৎপত্তি। 

নির্বাণ আনন্দ লাভ করতে হলে এই নিদানচক্র বা 
প্রতীত্য-সযুৎপাদের তন্হ। বা জীবসত্তার.. নিমিত্ত তৃষ্তার 
অপসারণ করতে হয়। 28 | 

শেষ পর্যন্ত মজ্জ বিম-পটিপদধা বা মধ্যবর্তী পথের অর্থ 
“আস্তিক? এবং 
“নাস্তিকদের মধ্যস্থলে হচ্ছে সত্যপথ। তার “জগদ্‌ অস্ভি” 
এটি পূর্ণ সত্য নয়, “জগন্‌ নাস্তি” এটিও পূর্ণ সত্য নয় 
পূর্ণ সত্য বিদ্যমান এর মধ্যবর্তী স্থলে । 

ভগবান্‌ বুদ্ধ শুধু তাৎকালিক বিভিন্ন নবাভ্যুদিত ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের 'মতবাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন, ত?’ 
নয়--তিনি সনাতন ধর্মের যজ্ঞাংশের, বিশেষতঃ, পশুবধের 
নিন্দা করলেন। গীতগোবিদ্দকার জয়দেব তার এই বিশিষ্ট 
মতের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপপুরবক তাকে স্বীরুষের 
অবতার বলে ঘোষণা! করেছেন = 

পনিন্দপি যজ্ঞবিধেরহং শ্রুতি-জাতং 

সদয়-্ঘদয়-দশিত-পগু-ঘাতং 

কেশব ধৃতবুদ্ধ-শরীর জয় জগদীশ হবে ।» 

সর্ঘদিক থেকে অত্যন্ত উদার, আত্মজীবনের উপরে 
পরিপূর্ণ আস্থা ও শ্রদ্ধাশীল এই ধর্ম ও দর্শনবাদ ভারতের 
হৃৎপঞ্জরে নৃতন প্রাণের স্পন্দন জাগাল। লক্ষ লক্ষ লোক 
বুদ্ধদেবের প্রাণের ডাকে সাড়া দিলেন । এলেন ধনী-দবিদ্র, 
ব্রাহ্মণ-চগ্ডাল, নাবী, শূদ্ৰ সকলে । প্রত্যাখ্যানের কশাঘাতে 
কেউ ফিরে গেল না৷ ভারতে অপুর্ব নবজাগরণের সুচনা 
হ্ল। $ 

দিকে দিকে জাতীয়-জীবনে অভ্যুন্নতি 
(১) নারী-সমাজ। 


বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতীয় চিন্তার ধার! ও সমাঙ্র-জীবন ৫৯ 


ধর্মের পথ পুরুষদের মত নাবীদেরও সুগম হ'ল। 
কয়েকটি দিকে নারীদের একটু ন্যুনতা থাকলেও এই নব- 
প্রচারিত ধর্মে নারীরাও স্থান, পেলেন। নারীরাও শিক্ষা- 
দীক্ষা প্রভৃতি সর্বব্যাপারে ভ্রুতগতিতে অগ্রপর হতে 
লাগলেন । প্রসন্দক্রমে ধর্মজগতে ক্ষমা, পটাচারা, ধন্মদিননা 
প্রভৃতির নাম, সভ্বের বাইরে সুজাতা, বিশাখা, সামাবতী 
প্রভৃতির নাম বিশেষ করে বলা চলে। অস্বপালীর মত 
পতিতা নারীকেও ধর্ম স্বীয় অঙ্কে স্থান দিতে কুষ্টিত হ’ল 
না। বৌঁদ্ধধর্ষের কল্যাণে খেরীগাথা প্রমুখ গ্রন্থে উল্লিখিত 
বহু মহীয়নী রমণীর নাম ভারতের ইতিহাসে চিরকালের 
তরে স্বাক্ষরে মুদ্রিত হয়ে আছে। 

(২) সর্বভূতে সমদৃষ্ট 

ভগবান্‌ সর্বদ! অন্যকে নিজের মত ভালবাসার, সে ভাবে 
দেখবার উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন। : তিমি সেভাবেই সকলকে 
দেখতেন। কৌশীস্বীর একখানা গ্রামের ভূস্বামী ব্রাহ্মণ 
ভরদ্বাজকে তিনি বলেছিলেন, ভাই, তোমাতে আমাতে 
কোনও পার্থক্য নেই। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন, যাঁর 
বলদ, হাল, বীজ কিছুই নেই, তিনি আবার কৃষক হলেন 
কি করে? বুদ্ধদেব বললেন £ 

“বিশ্বাস আমার বীজ। 
আমার শস্তের ক্ষেত্র মানব-হৃদয়। 
ধর্ম মম হল, জ্ঞান বলদ আমার, 
নির্বাণ আমার শস্ত, অমর অন্তর ॥” 

বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত. করুণার বাদ ভগবান্‌ বুদ্ধ 
মনঃপ্রাণ দিয়ে প্রচার করেছেন । একেই বলেছেন ব্রহ্ম - 
বিহার। মা যেমন প্রাণ দিয়েও নিজের পুত্রকে বক্ষ! 


' করেন, তেমন সকল প্রাণীর প্রতি অপরিসীম দয়াভাব 


উৎপাদন করতে হবে । উর্দ্ধে, অধোর্দিকে বা চতুর্দিকে 
সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশৃন্, শক্রতা শৃন্ত মানসে অপরিসীম 
দ্য়াভাব জন্মাতে হবে। দাড়াতে, চলতে, বলতে, শয়নের 
সময়--যতক্ষণ না নিদ্রা আসবে ততক্ষণ এই মৈত্রীভাবে 
অধিষ্ঠিত থাকতে হবে, তা হলেই মানব ব্রহ্মবিহারে 
অধিষ্ঠিত থাকবেন। এই ব্রহ্মবিহারে অধিষ্ঠিত থাকার 
প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ আমরা দেখতে পাই__অঙ্গুলিমালের মত 


লক্ষ নর-প্রাণহারী দন্যুও একবার তার দর্শনমাত্র শ্রীপাদে 


মস্তক অবনত কবল । 

অস্ললায়ন-স্ুত্তে (দ্রীঘনিকায় ৯৩), বন্রন্থচীতে, ধর্ম- 
পদাদি গ্রন্থে বর্ণপ্রথ। সন্বন্ধে তগবান্‌ বুদ্ধ কত অপূর্ব সুন্দর 
কথাই না বলেছেন। .মান্ুষে মান্ধুষে ভেদবিচ্ছেদের লৌকিক 
ব্যবস্থার মূলে তিনি করলেন কুঠারাঘাত। মহাভারতের 
উদ্যোগ পর্বের ৪৩, ২৭২৯ শ্লোকে বর্ণপ্রথার যে মর্মার্থ 





০ 





'খ্যনিত হচ্ছে, ভগবান্‌ বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম সে সত্যকেই সত্য 


বলে ঘোষণা করতে লাগল তারস্বরে। অতি দীর্ঘকাল 
পরে বঙ্গদেশের হৃদয়মণি শ্রীগৌন্বাঙ্গও কাপালিক-তাকিক- 
বিধ্বস্ত এই সোণা-পুড়িয়ে ছাই তাৎকালিক বঙ্গদেশের এই 
সত্য পুনরায় প্রোদৃঘোষিত করেছিলেন--বলেছিলেন £ 

“চগডালোহপি দ্বিশ্রেষ্ঠো হরিভক্তি-পরায়ণঃ* 

ভগবান্‌ বুদ্ধও নির্দেশ করেছিলেন--সত্যধর্মপরায়ণের 
জাতিগত কোনও বাধা থাকতে পারে না।  ধর্মজগতেও নয়, 
লৌকিকজগতেও নয়। | | 

(৩) গণতন্ত্রের পূর্ণ প্রবর্তন ॥ 

স্ব স্ব ভাষায় দেশবাসী বৃদ্ধদেবের ধর্মবাদ গুনবেন। এই 
ছিল বুদ্ধদেবের নির্দেশ । এতে এক অপূর্ব স্ফৃতির সঞ্চার 
হ’ল দকলের প্রাণে । 

গণতন্ত্র অস্থসারে সত্যের সমস্ত বিষয় পরিচালিত হ”্ত। 
সজ্ঘের প্রত্যেক সদস্তেরই ভোট দেওয়ার সমান: অধিকার 
ছিল এবং প্রত্যেক বিষয়ে ভোটের সংখ্যাধিক্য হিসাবে 
মীমাংসা হস্ত। বুদ্ধদেব নিজে এই সব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করতেন না। কখনও যরি বিশেষ কারণে বিশেষ সমিতির 
উপর বিবেচনার ভার দেওয়া হস্ত, তা হলেও তাও সমগ্র 
সজ্যের সম্মুখে উপস্থাপিত করে তা অনুমোদন করে নিতে 
হ’ত। যদি কোনও কারণে সঙ্বের কেউ অনুপস্থিত 
থাকতেন, তা হ’লে তাকে সভাস্থলে বহন করে আনা হলেও 
তার ভোট নেওয়া হ’ত । 

সঙ্ঘগুলি ছিল “চাতুদ্দিল স্ঘ*__অর্থাৎ কোনও সঙ্ঘই 
কোনও বিশিষ্ট স্থানের অধিবাসীদের জন্য নিদিষ্ট ছিল না। 
সব স্থানের সকল ভক্তেরই সমান প্রবেশাধিকার ছিল সকল 


প্রবামী 
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শাস্পস্পপিসপ পিপিপি লা দত 


সঙজ্ঘেই। ভোটের সময় শলাকা ব্যবহার কর! হ’ত। ভোট 
গ্রহণপুর্বক সজ্বের কর্মচারিগণকেও নিযুক্ত করা হ'ত । 

" জীবদ্দশায় যেমন, মহাপরিনির্ধাণের পরেও সম্ঘই স্বীয় 
কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করবেন একই . প্রণালীতে--এই 
তার নির্দেশ ছিল। তিনি মৃত্যুলময়ে কোনও সঙ্ঘনায়ক 


নিযুক্ত করেন নি। মহাপরিনির্বাণ সুত্রে স্পষ্ট উল্লিথিত) 


হয়েছে_-ভগবান বুদ্ধ আনন্দকে বললেন, তুমি ভাবছ 
আমাদের আর নায়ক রইল না। কিন্তু তা ত নয়। যে 
ধর্ম আমি তোমাদের উপদেশ দিয়েছি) তাই হবে তোমাদের 
নায়ক । পুনরায় তিনি বললেন £ 
“ছন্দ দানি ভিকৃথবে আমস্তয়ামি বোঃ 
বয়ধম্ম। সংখারা, অগ্পগাদেন সংপাদ্বেথ”__ ইতি । 
অর্থাৎ, "হে ভিচ্ষুগণ ! তোমাদ্বের আমি বলে যাচ্ছি - সব 
কিছুই ধ্বংসশীল ; ব্যগ্রভ| সহকারে, উৎসাহ সহকারে 
নিজের নির্বাণ নিজেই ঠিক করে নাও।৮ এভাবে ধর্মের 
নায়করূপে তিনি বিনয় ও ধর্মকেই স্থাপন করে গেলেন। 
এভাবে নারীগণ, কুলিমজুর থেকে সমাজের উচ্চাঙ্গ 
অবস্থার সকলে ধর্মে ও সমাজে এক নব অন্ুপ্রাণনার মাধ্যমে 
নুতন জীবনীশক্তির সঞ্চার করপেন। গণচেতনার হ’ল 


নবীন অভাাদয়। মহাভারতে শাস্তিপর্বে স্বীকষ্ণের শক্তিভে *_ 


প্রোজ্জীবিত ভী্মদেব যুধিঠিরকে নব প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজে, 
নারী এবং সমাজের দুঃস্থ বা অধস্তন ব্যক্তিনিচয়ের প্রতি 
ব্যবহারের বিষয় কত কথাই না বলে গেছেন। 

গণতন্ত্রের ভিত্তিতে সেই সব সোনার উক্তিকে নব 
রূপায়ণে সার্থকতা প্রদান করলেন ভগবান বুদ্ধ ভার 
প্রতিষ্ঠিত ধর্ম ও সজ্যের মাধ্যমে । 





হী 


a! 


অলস মায়া 
এচিত্রিতা দেবী 


রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ উঠে বাড়ীর দ্বরজা। তার 
একপাশে--নীচে বেসমেণ্টে যাবার সি'ড়ি। সেখান দিয়ে 
বাইরের লোক নীচে নামত। তার এক কোণে ময়লা 
ফেলার ঢাকা দেওয়া টিন। মি'ড়ির নীচে যেন ফিস্ফিস 
আওয়াজ শোনা গেল। অন্তমনস্ক কুমারের কানে দে 
আওয়াজ' যেন ঢুকেও ঢুকল না। পকেট থেকে চাবি 
বার করে গর্তে ঢোকাতে যাবে, দু'জনে হুপাশ থেকে এসে 
ওর হাত চেপে ধ্রুপ-_থামো?। 

--%ক 1? কুমার অবাক হয়ে ফিরে তাকাল, এগার 
বছরের 'জনে’র চোখে নীল বিদ্যুৎ জলে উঠল। ওঃ, আই 
নেতার-_-বলতে বলতে সে মোজা-পর! থালি পায়ে দিদির 
পিছনে গিয়ে দাড়াল । 

দিদি, অর্থাৎ তের বছরের কিশোরী রি! সারা- 
দিন, একটা সত্তা, ছিটের ফ্রক পরে, সোনালী চুলের 
রাশিকে ছোট্ট কালো ফিতে দিয়ে, মোরগ ল্যান্দের ঝুট 
বানিয়ে, যে রাতদিনই ছোট্ট খ্যাদা কোনটার খবরদ্কাবী 
করতে করতে ঘরের কাজ করে বেড়ায়, একমাত্র বাইরে 
বেরুবার সময়ে যার পায়ে মোঙ্জা দেখা যায়_যে রাতদ্দিনই 
বকৃবকৃ করতে করতে সুবিধে পেলেই ওর ঘরের বিস্কুটের 
টিন, চকোলেটের বাক্স ইত্যাদির দিকে লুন্ধদৃষ্টিতে 
তাকায়, আর কিছু পেলেই ধন্যবাদ চিয়ে চটপট মুখে পুরে 
দেয়, হাপি খেলা ছটোপাটিতে যার উচ্ছুপিত প্রাণ সমস্ত 
বাড়িময় ছুরস্ত হয়ে ওঠে, জিনিসপত্র ঝাড়তে ঝাড়তে 
অথবা ছভার চালাতে চালাতে, হঠাৎ যে হাতের কাজ 
ফেলে রেখে, অন্যমনস্ক হয়ে "জনের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
ছুটে যায়, সেই মার্গারেট হঠাৎ এই মধ্যরাত্রে কি আশঙ্কায় 
এসে ওর হাত চেপে ধরেছে? 

কি হয়েছে মার্গারেট, কুমার অবাক হয়ে ওর দিকে 
তাকাল। দেখল ছোট চোখের ভরা দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে 
আছে কিশোরী মেয়ে। মুখের উপরে রাস্তার লাইট পোষ্টের 
আলো পড়েছে । সে আলোয় দেখ যাচ্ছে, ওর চোখে 
ছেলেমানুষী সবলতার সঙ্গে ঘৃণা, লক্জ্জা আর ভয় একসঙ্গে 
তীস্ষ হয়ে উ্ঠছে। আস্তে আস্তে মুষ্টি শিথিল করে হাত 
ছেড়ে দিল মার্গারেট, সি'ড়ির নীচেই জন” দাড়িয়ে ছিল। 
ছু'জমে ফিসফিস তর্ক হচ্ছে, শুনতে পেল কুমার । ভাবল, 


একবার খোগ্ধ করে দেখ! উচিভ। আবার ভাবলে--কি 
হবে, ওইটুকু মেয়েকে এমন সাহসিনী করে তুলেছে যে 
বেদনা, তার সন্ধান করতে যাওয়া ওর মত বিদেশীব পক্ষে 
উচিত নয়। অথচ এই শীতে ওই শিশু দুটিকে বাইরে 
দাড়িয়ে তর্ক করতে দেখে ও নিশ্চিন্তে কি কবে ভিতরে 
চলে যাবে? তাই কুমার একটু চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 
ভাবল, ওরা ভাই-বোন ভিতরে ঢুকে 'দরজা বন্ধ করে দিলে, 
তবে ও ঢুকবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখে মার্গারেট 
উঠে আসছে। এবারে ওর মুখে আর ভয় নেই। কি যেন 
একটা ঠিক করে এসেছে । মনে হচ্ছে দ্বেখে। 

আন্তে উঠে এসে মুখে অল্প একটু কৌতুকের হাসি 
ফুটাতে চেষ্টা করল মার্গারেট, বলল--ঘুম আসছিল মা! 
তোমার খুট খুট আওয়াম্ গুনে হঠাৎ মনে হ’ল যেন চোর। 
তাই 'ভরন'কে তুলে নিয়ে চোর ধরতে এসেছিলাম । তুমি 
যেন রাগ কর না” । আর, অল্প হেসে বঙ্গলে-“মাকে যেন 
বলে দিও না” কিন্তু মার.নাম করতে করতে মুহুর্ত 
ওর ঠোটের হানি কেপে কেঁপে মিলিয়ে গেল। চোখের 
হাসি ঝিকৃঝিক্‌ করে উঠল ভ্রলগে। 

কুমারের দরজা খোলা হ'ল না। পকেটে চাবি রেখে, 
মার্গারেটের পিঠে একটু আদরমাথানো হাত রাখল । ঝুঁকে 
বলল মার্গারেট_“সত্যি বল, তোমার জন্যে কি সাহায্য 
করতে পারি। আমি তোমাদের বন্ধু।* মার্থারেটের 
চোখে একটু একটু জলের কণা আগে থেকেই জমছিল। 
এখন তারা অনেকগুলি মিলে এসে হুড়মুড়িয়ে ওর চোখ 
ছাপিয়ে গাল বেয়ে ঝরে পড়ল । ক্রমে ওর ভুরু কুঁচকে এল । 
ও ফুঁপিয়ে উঠে দু’ হাতে মুখ ঢেকে কান্না চাপতে চাপতে 
বেশ খানিকটা কেঁদে নিল। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে কুমার ওর কান্রা থামার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। 
ওর ইচ্ছে করছিল--অভিমানিনীর আধ চাদের মত সাদ 
কপালে ছোট একট! চুমো দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে একটু 
আদর করে দেয়? হয়ত এ অল্প একটু আদরের ছোঁস্সাক্স 
কিশোর মনের হুঃথতভাপ অনেকটা জুড়িয়ে যেত। হয়ত. 
মার্ধাবেটও মনে মনে ভাই চাইছিল কিন্তু তবু কুমার 
ওকে ছু'তে পারল না। তাই যদিও পশ্চিম আকাশের 
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প্রান্ত থেকে অধস্ফুট চাঁদের নিঃশব্দ ইন্দিত কুয়াশার আড়ালে 
ব্যর্থ হয়েছিল, ঢিলে কোট-পরা ওকে যেন ভাল করে চেনাই 
যাচ্ছিল না, 
তবু অকস্মাৎ চকিতের মত ওর সারাদিনের দেখা চেহারাট! 
মনে পড়ে গেল কুমারের। শআঁটদাট পোষাকে স্ফুটতর ওর! 
বিকশিতপ্রায় তরুণী-দেহকে না চিনতে পারার কোন কারণ 
নেই। তাই ওকে যত ছেলেমান্ই মনে হোক, এই 
মধ্যবাত্রে জনহীন পথের মাঝে ওর পবিত্র কুমারী শরীবুকে 
স্পর্শ করতে সঙ্কোচ হ'ল কুমারের। তাই মুখেই আদর 
জানালে কুমারঃ__-বলল, “শ, শ, টাট, টাট। অত কেদে! 
না। আঃ এই ত লক্ষ্মী মেয়ে। আস্তে আন্তে ওর কান্না 
থেমে এল । 

ধরাগলায় ও বললে _.তাহলে নীচে এস আমাদের ঘরে ।” 
ওরা চুপি চুপি পিড়ি বেয়ে নীচে নেমে ছোট্ট অন্ধকার 
কোণাটুকু পার হয়ে দরজার কাছে এল ৷ মার্গারেট চুপি 
চুপি ডাকল--"জন, জন ।* জন বোধহয় ভিতরেই দীড়িয়ে- 
ছিল। দরজ! খুলে উকি দিল, মার্গারেট তার কানের কাছে 
ঝুঁকে বললে--“আঙ্কল কুমার আমাদের বন্ধু তাকে সব বলা 
যায়; সে আমাদের সাহায্য করতে পারে” জন ওর 
দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-_-ওকে সত্যি “বিশ্বাস 
করা যার কি?” . | 

মার্গারেট বললে --“নিশ্চয়ই*। ওরা ওকে ভিতরে 
ডেকে নিয়ে এস । | 

ঢুকতেই প্রকাণ্ড রান্নাঘর। আজকাল এত বড় রান্নাখর 
কোন বাড়ীতেই থাকে না। এ বাড়াটা প্রাচীন। একশ, 
বছরেরও আগের তৈরী । কোন লর্ডের পূর্বপুরুষের শহরে 
রাক্রিবাসের প্রয়োজনে তৈরী । সে লর্ডের পুত্র পৌন্র 
মরেছে। তার পরের বংশধরের লিয়ানা অনেকদিন 
ঘুচেছে। এখন এবাড়ী পোষা আর দেশী মতে হাতী পোষা 
সমান। তাই সে এর সত্ব ত্যাগ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
বিনিময়ে মুল্য যা পেয়েছে, তা সামান্য নয়। লণ্ডনে বাড়ী 
রাখার মোহের চাইতে সে ভদ্রলোকের কাছে অর্থের মূল্য 
ছিল বেশী। কিন্ত যিনি সেই অর্থ দিয়ে এই সেকেলে 
ঢংএর পুরণো! বাড়ীটা কিনলেন, তার কাছে নিশ্চয়ই এঁ 
মোহের দামটা বেশী । 

কিন্তু বাড়ী কিনেই হাপিয়ে উঠলেন তিনি, না আগে- 
ভাগেই জীবনটা! নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, কে জানে। 
মোটকথা, এমন হতশ্রী অপরিচ্ছন্ন বাড়ী কুমার বেশী 
দেখে নি। 

নতুন বাড়ী কিনে শ্রীমতী বার্কার যখন ভাড়া দেবার 
জন্টে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময়ে- কুমারের সন্ধানে এল এই 


প্রবাশী 





মনে হচ্ছিল নেহাৎই একটা ছোট্ট মেয়ে, 
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বাড়ী। কুমার তথন দ্বিতীয় বার গৃহহীন হবার কিনারায় 
এসে দাড়িয়েছে । মেরীর বাড়ীওয়ালা.মোটিস দিয়েছে । সে 
পাশাপাশি ছুটো ঘরকে একটা সুইট করে ভাড়া দেবে ঠিক 
করেছে। বায়নাও নিয়ে রেখেছে এক ক্যানাডিয়ান ভদ্র- 
লোকের কাছে, কাজেই কুমারকে পথ দেখতে হবে-পথ 


দেখা মানেই বাড়ী দ্বেখা। খু'জে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেল, 


ওর সঙ্গে সঙ্গে মেরীও। ভারতীয়দের ভাড়া দিতে সহজে 
কেউ রাজী নয় । কালো বং-এর ছেশষ়া লেগে পাছে ওদের 
সাদা রঙে ছায়। পড়ে । এই প্রসঙ্গে বার বার কুমারের 
দেশের কথা মনে পড়ত। সেখানেও ত একই দশা। 
ইয়োরোপীয় ভাড়াটে পেলে কেউ আর ভারতীয়কে ভাড়া 
দিতে চায় না।.কার্ণ কারণ অবশ্যই অনেক । ভারতীয়ের! 
নাকি বাড়ী রাখতে জানে না, লীজের নিয়ম মেনে চলে না 
ইত্যাদি ইত্যাদি। নি 

‘হয়ত এ সবই সত্যি, তবু কুমারের মনে প্র « “ছু "তবু, 
আর যেতে চায় না-কেন এসব সত্যি? কেন আমরা 
বাড়ীঘর রাখতে জানি নাঃ কেন আমর] 'লিজে'র নিয়ম মেনে 
চলি না, কেন আমাদের নিজের জাতের কাছেও নিজের 
চেয়ে পরের সন্মান বেশী । এইসব ভাবতে ভাবতে কুমার 
যখন হাঁপিয়ে উঠেছে, জীবনধাব্রায় এসেছে বিতৃষ্ণা। এমনকি 
মেরীর সঙ্গও মাঝে মাঝে বিশ্বাদ মনে হচ্ছে, এমন সময় 
একদিন মোহিত সরকার এ বাড়ীটার খোজ আনে, অর্থাৎ 
কুমারকে সোজা! এ বাড়ীতে নিয়ে আসে। 

জুনি বার্কারের সঙ্গে মোহিতের আলাপ হয় বছর দুয়েক 
আগে উত্তর ইংলণ্ডের একটা পাহাড়ঘের! নিভৃত সুন্দর 
গ্রামে। মোহিতের সেই বিধবা আধ-বুড়ি ধনী বান্ধবীর 
সঙ্গে কি সুত্রে জুনির আলাপ হয়েছিল কে জানে । কিন্ত 
ইংলগ্ডে সফরের সময়ে জুনির বাড়ীতে গিয়ে উঠতে দ্বিধা 
করেন নি যখন, তখন চেনাশোনাটা খুব অগভীর নয় হনুত। 
মোহিতের সেই ব্হ্ধুটিকে এড়িয়ে চলত কুমার । বয়স 
পঞ্চাশের উপরে, কিন্তু তবু তার খুকি সাজবার আপ্রাণ 
চেষ্টাকে বরদাস্ত করতে পারত না কুমার । তার নামটা! 
যদিও খুব জমকালো, লেডী ফ্লোরা, তবু মোহিতের মত 
ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তার বাধে না। মোহিত সব 
বলে তাতে তার লাভটাই বেশী। কারণ লেডী ফ্লোরার 
টাকা-পয়সা নেই নেই করেও আজও যেটুকু আটকে আছে, 
তা মোহিত সরকারের পক্ষে যথেষ্ট। আর যাই হোক না 
কেন, তার পাশে বসে হাম্বার ন্নাইপ গাড়ী চালিয়ে ইংলণ্ড 
সফর সে বাব দুই করেছে। . 

সেই সফরেই জুনির আতিথেয়তা গ্রহণ করতে হয়েছিল 


ওদের। জুনকে দেখে তথন সুন্দরী বলেই মনে হ'ত।, 
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কািক 
তার উপরে ফ্যাকাশে নীল পাহাড়ে ঘেরা শবুজ গ্রামের 
পটভূমিতে তনুদেহধারিণী ত্যক্তনাসী শ্রীমতী জুনকে মোহিত 
সরকারের মনোহারিণী বলেই মনে হয়েছিল। দগ্ধ-্বামী- 


ত্যাগের শোকমহিমা তার মধ্যে আরও কিছু বেশী আকর্ষণ 
ভবে দিয়েছিল । 


Ee তাই লগুনের ঠিকান। ৫ লেখা কার্ডে দেখ। করার অনুরোধ 


পেয়ে মোহিত যখন ব্যস্ত হয়ে ছুটতে যাবে, তখন বাড়ীর 
খোঁজে কুমার এসে হাজির। তৎক্ষণাৎ কুমারকে বগলদাবা 
কবে মোহিত নম্বর খু'জে এ বাড়ীতে এসে হাজির । 

কিন্তু বাড়ীতে ডুকে অবাক হয়ে গিয়েছিল ওরা। 
ঢুকতেই হলটাতে ভ্রিনিসপত্র ঠানা। : ডইংরমেও তার 
কমতি নেই। আগুনের কাছে শুধু ছোট একটা কার্পেট । 


বাকী মেঝেট। খালি কাঠের । তাতে জন হাটুগেড়ে বসে, 


পালিপ করছে। ঠেলাগাড়ীতে একটা ৬।৭ মাসের ব্রাউন 
রঙের শিশুকপ্তে। তার থ্যাবড়া মুখ ও কুঞ্চিত চুলে নিগ্রো 
পিতৃত্বের স্বাক্ষর । . 

বাড়ীর চেহারা দেখে যত অবাক হ’ল, .জুনকে দেখে 
তারও চেয়ে অবাক হ’ল ওবা। তার দেহে, মুখে, চুলের 
বড়ে, কোথাও এতটুকু চাকচিক্য অথবা পারিপাট্যের চিহ্ন 
সমস্ত মুখ রক্তশূন্ঠ পাঞুর! ফ্যাকাসে ঠোটে মুছে 
যাওয়া লিপষ্টিকের চণ্টা ওঠা বুংচটা ছোপ। ওদের দেখে 
অভ্যর্থনা মুখর হয়ে উঠল জুন। কুমার দেখল, মেয়েটির 
চেহারায় অভাবের ছাপ পড়েছে । দেখতে প্রায় বস্তিবাশী- 
দের মত করে তুলেছে। কিন্তু তার কাথবাত্ায় এখনও 
ভদ্রতার পালিস চিক্‌ চিক্‌ করুছে। 

জুন কিন্তু তার হতশ্রী। পরিবেশের জন্যে একটুও লজ্জা 
পেল না, কিবা হয়ত সেই রকম ভাব দেখাল--মোহিত মাঝে 
মাঝে বাংলায় ফ্িদফিন করে কুমারকে বোঝাবার চেষ্টা 
করছিল যে, জুনের যে এখবর্য সে দেখে এসেছিল, তারপরে 
এ জুনকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে । জুন বললে, “গ্রামের জমি- 
জমা বেচে এই বাড়ীটা কিনেছে ভার জাঞজির জন্তে ৷” জাকি 
ব্যারিষ্টার । পুরো একতালাট। তাকে সাঙ্জিয়ে দিতে হবে। 


_ এমাপিস। লাইব্রেরী ইত্যাদির জন্তে। আর দোতালায় ওরা 


থাকবে । বেসমেণ্টে বান্না ইত্যাদি হবে। বাকী ছুটে! 
তল! ভাড়ার জন্যে রেখেছে । তা সবই প্রায় ভাড়া হয়ে 
গেছে। শুধু তিনতলার এই ঘরটা বাকী আছে। কুমার 
যদি চায় ত সে ঘর ও নিজেই সাজিয়ে দেবে। হু? পাউণ্ড 
ভাড়া বেশী দিলেই হবে। 

দ্জাঞ্তি বুধি তোমার দ্বিতীয় স্বামীর নাম? কবে আবার 
হিয়ে করলে ?” 


“ও; হো তুমি জান না! তোমরা চলে আপার 


তলস মায়! ৬৩ 





পরেই । বিয়ে করেই শ্বশুরবাড়ী চলে গিয়েছিলাম, ছেলে- 
পিলেদের এক নাসের কাছে বেখে। জাঞ্জির ইচ্ছে, 
লণ্ডনে প্র্যাকটিল করে, তাই এ বাড়ীটা কিনেছি। পিসি 
চিরকাল গ্রামে ছিল বলে আমাকেও যে তাই থাকতে হবে, 
যেহেতু তার সম্পত্তি পেয়েছি, এর কোন মানে হয় না। 
যাই হউক, বাড়ীটা এখন কি করে মনের মত সাজিয়ে 
ফেলব জাঞ্জি আসার আগে, তাই ভাবছি_-ও আবার এলো- 
মেলে! ভাব মোটেই সইতে পারে না।৮ 

কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, এ বাড়ীর সবই 
ত এলোমেলো । 

জুনি' বললে, “সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘুরে 
বেড়ানোই এখন আমার মস্ত একটা কাজ, যেটা পছন্দ হয়, 
সেটার জন্তে সেকেণ্ড করার লোক পাচ্ছি না। মি মাঝে 
মাঝে আসবে মোহিত ?* 

মোহিত বলেছিল, "আমার চেয়ে ভাল substitute 
রেখে যাচ্ছি। ভাড়াটেও বটে, . সঙ্গীও বটে। কুমারের 
কুচিটা আবার একটু বাড়াবাড়ি রকমের ভাল ।” 

আর কুমারকে বাংলায় বলেছিল, “বাড়ীর অবস্থা থেকে 
ঘাবড়িয়ো না, আপাতত এইটেই নিয়ে নাও--ভদ্রমহিলার 
আগেকার বাড়ী এবং চেহারা দুটোই ছিল ছবির মত সুন্দর । 
হঠাৎ ছু'বছরে এমন হাল হ’ল কেন কে জানে। বোধ হয় 
নূতন বিয়ের ভাল সামলাতে-_-আপাততঃ যতক্ষণ না ভাল 


পাচ্ছ ততক্ষণ এইটেই দেখ ন! কিছুদিন ।» 


কাজেই কুমার কিছুদিন দেখল! দেখতে দ্বেখতে। বেশ 
কিছুদিন গড়িয়ে গেল, তবু এখনও এবাড়ী থেকে বেক্ুবার পথ 
পেল না সে। প্রায় মাস তিনেক হতে চলল। এখনও বাড়ীর 
অবস্থা বে কে সেই। অথচ এই বাড়ীরই জন্তে ছেলেমেয়ে- 
গুলি সারাদিন খেটে মরে, আর ভদ্রমহিলা লারাদিন দোকানে 
দোকানে ঘুরে বেড়ান, কোন দিন কুমারের ছুটি থাকলে, 
তাকেও বগলদাঁবা করে নিয়ে ধান। ওর লগুনের সব বড় 
দোকানগুলিই একবার করে ঘোরা হয়ে গেছে কুমারের, 
বার্কার পণ্টিংস, থেকে এদিকে সেলফ্রিজ জনলুইস, কিছুই 
বাকী নেই। যত বড় দ্বোকান ঘুরে যত ভাল জিনিসের 
অর্ডার দেন ভদ্রমহিলা, পরে হয়ত সে অর্ডার আবার কোন 
সময় নিজেই “ক্যান্সেল” করে দিয়ে আসেন। নইলে ঘরে 
এতদিনে তিল ফেলবার জায়গা থাকত না। কিন্তু কিছুই 
যে কেনেন না তাও নয়। দোতলার বড় ঘরটায় অনেক 
দামী জিনিস জড়ো কর! হয়েছে । তবে তার কতখানি ধার 
কেভানে। কারণ প্রায়ই সবজিয়ালা, মুদি, রা দর্জির 
দোকান থেকে তাগাদা! দিয়ে লোক এসে দাড়িয়ে থাকে, 
আবু ভদ্রমহিলা মার্গারেটকে মিথ্যে ওজুহাত শিখিয়ে, 





পাঠান ওদের ভাড়াতে। আজ পর্যন্ত কুমারের ঘরের সজ্জা ঠিক 
হ’ল না। কিছুই যোগাড় করে দেয় নি ভদ্রমহিলা । মার্গারেট 
আর জনকে চকলেট ঘুপ দিয়ে অনেক কষ্টে ঘরের 'ম্যাটিংটা 
ঠিক করে নিয়েছে কুমার! ব্যস ও পর্যন্তই, রান্নার জন্কে 
একটা ছোট ষ্টোভ দেবার কথা ছিল, ভা শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা 
করে করে নিজেই কিনে নিয়েছে কুমার । খরচের জন্যে 
ভাবে না কুমার, এপ্রেণ্টিদ ভাবে যা পায় তাতে ওর ভালই 
কুপিয়ে যায়, মাসে মাসে বাবা ষে টাকাটা পাঠান সেটা 
জমিয়ে রাখে । কাঙ্ডেই নিজে কিনে নেওয়া ওর পক্ষে 
কষ্টকর নয়। কিন্তু ভদ্রমহিলা কেনার কথা শুনলেই হী হা 
করে উঠেন, মিথ্যে খরচ. কেন করবে । আমার ওসব, 
অনেক আছে, কিন্তু কোথায় যে আাছে,--গুধু খুজে পেলেই 
হয়। তা কাল ঠিক বার করে দেব। সে কাল আর আসে 
না। কাল থেকে কালেই ছুটোছুটি করে ঘোরে । ভাই 
নিজের ঘরটা নিজেই কোন মতে চলন সই করে নিয়েছিঙ্গ 
কুমার। কিন্তু বাড়ীর অন্ঠান্ঠ অংশ আজও সেই প্রথম 
দিনের মতই অজত্র অমনোযোগ ও অবহেলার জঞ্জালে 
বাশীকুত হয়ে রয়েছে । তার মধ্যে বসে কল চালিয়ে পর্দা 
সেলাই করে জুনি বাকা, ছামি কাপড়ের পর্দা, দোতলায় 
জান্ির বিশেষ ঘরখানার জন্ঠে। সে জাঙ্গি কবে আসবে কে 
জানে। ছিজ্ছেন করলে শোনে, “এইবার আসবে ।” এই 
এল বলে, অবাক হয়ে কুমার মাঝে মাঝে ' ভাবে, 
ভদ্রমহিপার নুতন স্বামী বোধ হয়' আর কারো নৃতন 
স্ত্রীকে নিয়ে মেতেছেন, জুনির দিকে আর মন নেই। কিন্ত 
সে যাই হোক কালে! স্বামীর মন পাবার জন্তে সাদ! মেয়ের 
এই ছুঃপাধ্য সাধনা আশ্চর্য । কুমার ভাবে, জুনি কি তার 
পুরাণো স্বামীর সুখ সুবিধাও এমনই করেই দেখত) 
ষে, তাকে এমন চমৎকার চারটি সন্তান দিয়েছে -নাকি এ 
শুধু দ্বিতীয় স্বামীর প্রিভিলেজ। কে জানে কি, মোট কথা 
ছেলেমেয়েগুলির জঃন্ত কষ্ট হয় কুমারের! কিন্তু ওদের যে 
কোন কষ্ট আছে, তাও ত মনে হয় না দেখে। দিব্যি পুতি 
করে আছে ; চারটিতে- কখনও ভাব, কখনও ঝগড়া করে। 
আৱ সবচেয়ে মজার কথা, টুপপীকে ওরা সবাই খুব ভাল- 
বাসে। ওদের-নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝপটি গাল ফোলানো 
সর্বদাই লেগে আছে বটে, কিন্তু টুপসীকে সবাই আদ্র করে। 
ও যে ওদের থেকে আলাদা এতেই ও সবার প্রিয়। এমন 
কি মা যে ওকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, সেটাও ওরা খুব 
স্বাভাবিক বলেই যেমন মেনে নিয়েছে! শুধু জনের চোখে 
মাঝে মাঝে হিংসার জলুনি দেখেছে কুমার, কিন্তু ভাল বুঝতে 
পারে নি। ওটাকে নিষ্গের গন্নপ্রবণ মনের কল্পনা বলেই 
ধরে নিয়েছে । ওরা যে অসুখী একথা কুমারের আগে মনে 


প্রবাসী 


. জলে উঠল। 


১৩৬৫ 
হয় নি। আজ এই রাত এগাৱটায় হঠাৎ দেখতে পেল 
কি অদ্ভুত নাটকের অভিন্ন চলেছে এই শিশুদের মনে 
মনে:। ৃ 

কুমার দেখল, প্রকাণ্ড রান্নাঘরে একটা আধভা! 
ডিভানের উপরে মার্গারেটের শয্যা! অর্থাৎ ছু'টো ময়লা কম্বল: 
আর একটা বালিশ । পাশের গুদাম ঘরুটায় একটা থাটের 
মতন আছে, দেখা যাচ্ছে খোল! দরজা কাক দিয়ে । তাতে 
আট বছরের এলা বার পাচ বছরের টম শুয়ে ঘুখুচ্ছে। 
রাব্নাথরের বড় টেবিলটার উপরে এক লাফে উঠে বলে 
কথ্ল দুটো গায়ে জড়িয়ে নিল জন্-বোঝা গেল, এ 
টেবিলটাই তার বিছান!। 

চারিদিক দেখে কুমার শুধু প্রশ্ন করতে পারল. “মা 
কোথায় তোমাদের 1” 

মার্গারেট বললে, “মা ত টুপসীকে নিন্নে উপরের ওই 
লিভিংক্রমটাতেই শোয় ।' পাশের যে ঘরটায় আমরা শুতাম 
ক'দিন হ’ল সেখানেও একজন ভাড়াটে বদানো। হয়েছে, 
কাজেই গত হ’দ্বিন ধরে আমাদের শোবার ব্যবস্থা এই- ' 
খানেই হয়েছে ।* ' 
. “তা তোমরাও কেন মার ঘরে শোও না ?* 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করল । 


প্রাঃ, ঘর জুড়ে খালি থাট বিছানা পাতা থাকলে 
লোক এসে বসবে কোথায়-? মার্গারেট বললে, “লিভিং- 
রুমই বল আর 520078 £৩০1-ই বল, ঘর বলতে এ ত 
একটিই ৷” রর 

“আর তা ছাড়া, জন হেসে উঠল। দ্ব-স্থানে উঠে 
বলে, এতক্ষণে ওর ধাত ফিরে এসেছে-। তাই. ঈষৎ সবুজ 
স্বচ্ছ চোখে পরিচিত হাপির ঝিলিক হেনে 'জ্রন’ বললে, 
"আর তা ছাড়া, আমরা ত কোনকালে যার কাছে শুই না। 
বাবাঃ টম ষা হুনুস্থুপ করে রাত্রে, মা তাহলে, মোটে ঘুযুতেই 
পারবে না,” ও হেসে উঠল। 


মার্গাবেট ওকে ধমক : ফিল, “চুপ চুপ” তারপনে উঠে 
একতলায় ওঠার সি'ড়ির দরজাটা বন্ধ করে দ্বিয়ে এসে ১: 
বললে, ‘জানো আঙ্কল কুমার, আমি তোমাকে চোর বলে 
ভুল-করি নি, পল বলে ভুল করেছিলাম ।» 

ওঁ পলটা অবশ্য চোর । বলতে বলতে মার্গারেটের দুচোখ 
পশুধু চোর ময়, জ্বোচ্চোর। ড্যাডির খবর 
এনে দেবে বলে রোজ মাকে ভুলিয়ে নন ছলে: টাকা 
আদায় করে নিয়ে যাঁয়।' আজকাল আবার রাত দুপুরে 
আমতে সুরু করে দিয়েছে, ও এসে কি করে, কি বলে 
জানি না। কিন্ত টাক নিয়ে যায় এটা জানি। 





কুমার ০০৭ 


পর 


 কাণ্তিক 


--ড্যাডি ? তাকে ত তোমার মা ডিভোদ” করেছে, 
আবার বিয়ে করেছে।” অবাক হয়ে কুমার বলে। 
হ্যা, হ্যা। সেই নিতান্ত সহজ ভাবেই মার্গারেট বলে__ 
টুপলীর ড্যাডিকেই আমরা ড্যাডি বলি। আমাদের আবার 
ড্যাডি কে? সেট! ত হতভাগা । নইলে প্রত্যেক মাসে 
[কা পাঠাতে এত দেৱী করে। দাড়াও না জন্ি ড্যাডি 
একবার এসে লণ্ডনে প্র্যাকটিণ সুরু করলে আর দেখতে 
হবে না। হতভাগাটার' সব টাকা সুড় সুড় করে বেরিয়ে 
আমবে ।* | 
“ঈল, ভারী ত ব্যারিষ্টার । আজ অবধি টিকি 
দেখা যাচ্ছে না।* বিদ্ধপ করে হেসে উঠল জন, “আমি 
নিশ্চন্স বলতে পারি, এ লোকটাও সমান হতভাগ]। 
তাকে মা ছেড়েছিল, আর মাকে এ ছেড়েছে। নিশ্চয় 
করে বলতে পারি ।” | 
"বেশ ত,” মার্গারেট বললে, এ ড্যাডিকে যদি তোমার 
পছন্দ না হয় ত তবে সেই হতভাগাটার কাছে যাও না। 
জান আঙ্কল মা বলেছেন, জনকে ঠিক তার কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে--ওকে দেখতে কিন। ঠিক তার মত । 


স্তব্ধ বিস্বয়ে কুমার চুপ করে শুনছিপ। হঠাৎ চমকে 


_ উঠল, জনের চাপা গর্জনে।__টেবিলে বসে প| দুলিয়ে শুনতে 
শুনতে, হঠাৎ যেন গুমরে উঠল জন। “চুপরাও কুকুর, 


আমাকে শুতে দাও। আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে. 


টেবিলের উপরে শুয়ে পড়ল জন। অপ্রস্তুত হয়ে কুমার 
বললে--' আমি আজ যাই, কাল সকালে বরং?” 


_ এনা, না”, ওর হাত চেপে ধরল মার্গারেট । বল 
তুমি পলকে তাড়াতে পারবে? 


_মাকিছু বোঝে না। অর্ধেক টাক! থরচ করে ঘর 
সার্জানে! হচ্ছে, আর বাকী টাকাট। যাচ্ছে ড্যাডির খোজ 
করতে। | 

"যার থোজ কম্বিন কালেও পাওয়া যারে না,” তার 
খোঁঞ্জে,_গুমরে উঠল জন শুয়ে শুয়ে। 


১ মার্গারেট বলল-_“না না, ও কথা বল না জন। সে 

আসবে শীগগিরই! জান, আজ আমি কি থেয়েছি। 

শুকনে! একটুকরো কুটি আর একটা টম্যাটো। আর এই 

দেখ আমার মোঙ্জা। ও একজোড়া ছোড়া কিং চেখালে। 
"মামার জুতোটাও ওকে দেখাও কম্বলের কোণা 

থেকে; উকি মারল জন। পরক্ষণেই গর্জে উঠল। না না, 

খবরদার, দেখিও না। আমি সাবধান করে দিচ্ছি।” 
পাশের গুদোম থেকে কাইমাই করে চেঁচিয়ে উঠল 

a 


অলস মায়া ৫ 


লিজি। টম ওকে ঘুমের ঘোরে ঠেলাঠেলি করে খাট থেকে 
ফেলে দিয়েছে৷ 
বন্ধ ঘরের মধ্যে ফুরিয়ে যাওয়া রানার গন্ধ ধেশয়ারু মত 


' ভারী হয়ে আছে। কুমার আর একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
'ঘেখল-- একপাশে . 


প্রকাণ্ড পোপিলিনের  সিলন্ধের 
ভিতরে একগাদ। বাসন ডাই হয়ে আছে। সার! সপ্তাহ 
ধরে মা অথবা ছেলেমেয়েরা যে বারা ক প্রায় সব ওখানে 
জম! হতে থাকে । শনি-রবিবারে ছুটির দিনে জন ও 
মার্গারেট সেগুলো পরিষ্কার করে। 

লিজির কান ক্রমে বেদনার আতি থেকে ক্রোধের 
উত্তেজনায় দ্রুত উঠে আসছিল। মার্গারেট ছুটে গেল তাকে 
সান্তনা দ্রিতে। ‘সেই অবসরে জন উঠে বসল টেবিলের 
উপরে। হাতে মুঠি পাকিয়ে চাপ। গর্জনে বললে--শ্যাও, 
যাও এবারে পালাও আমাদের ধর থেকে ।” 

কুমার সোজা! ওর চোখের ভিতরে দৃষ্টিপাত করল | আর 
সেই ক্রুদ্ধ অথচ নিভাক দৃষ্টিপাতে আরও উত্তেজিত হয়ে 
উঠল জন। এক হাতের খুলি আর এক হাত মের 
চেঁচিয়ে বললে-_এক্ষুনি পালাও নয়ত মাকে ডেকে আনব। 
বলব, তুমি চোরের মত এসে আমাদের ঘরে ঢুকেছ। তুমি 
মার্গারেটের পুরুষ । | 

নন? | ক্রুদ্ধ গর্জনে উঠে দাড়াল কুমার ।-_“চোপরাও 
বোকা নিগারের বাচ্চা ।» জন মুষ্টি বদ্ধ হাতে উঠে ধড়াল 
টেবিলের উপরে । অজ্ঞাত কার উপরে অজানা আক্রোশ 
দুরন্ত বেগে কুমারের মুখের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগেই : 
টিং টিং করে ঘণ্ট। বেঞ্জে উঠপ। মচকিত মার্গারেট ছুটে 
এল ঘরে। নিঃশব্দ এক লাফে মাটিতে পড়ে জন বললে, 
পল মশাই চাবি নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল । 

সেইজন্য এত রাত্রে একবাড়ী লোকের ঘুম ভাঙাতে লঙ্জ। 
করল না কেন ? জন বপলে--"গদত্য জানোয়ার, ও 
কথনো! ইংরেজ নয়' আমার দৃঢ় বিশ্বান ও একজন দক্ষি। 
ইয়োবোপীয় ইছুদী ৷” “স্‌ স্‌ খামে” মার্গারেট মুখে আঙুল 
দিয়ে স্তবতার নির্দেশ দিল। তার পরে আস্তে আন্তে সি'ড়ি 
দিয়ে ছ' পা উঠে নিঃশব্দে দরজাটা! একটু ফাক করার 
আগেই জন চট করে আলোটা নিবিয়ে দিল । 

পাছে আলোর রেখা উপরে যায় আর সেই রেখাপথ ধরে 
মা এসে পৌছাম। ওপর থেকে চাবি ঘুরিয়ে দরজ্র। খোলার 
আওয়াজ হল। শ্রীমতী বার্কারের চাপাগলা শোনা গেল। 

"তোমার জন্যে বসে বসে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
এত দেরী হ’ল কেন* বন্ধু ? 


--*কি করব বল, সেই মেয়েটার আস্তানা খু'জতে দেরী 
হয়ে গেল। l 








৬ 


লালা লোপা শা 


ছাঁড়বে বলে মনে হয় শা” 


--“ও শোন, আবার গর্জে উঠল জন। “চুপ চুপ,” 
বললে--আচ্ধপ 


মার্গারেট ওকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। 


লোলা লালা লাশ পা, 


যাই হোক, কাঞ্জ অনেক হ’ল। সে কিন্তু সহজে 


প্রবাস। 





কথ! 


১৩৬৫ 





সাপ 


মাকে বল না। আরযর্দি কখনও সুযোগ গাঁও, 


আমাদের চার ভাইবোনের কথা ভেবে ও পলটাকে একটু 


সায়েস্ত! করে দিও । ূ্‌ 
বাইরের দিকের দবুজা খুলে দিল মার্গারেট । 


কুমার, জনের কথায় রাগ কর নাঁ। আব প্রীজঃ প্রীত এসব. ক্রমশঃ .. 
৮ 
গৈৱি ক-গোধুলি 
উমা দেবী 
১ | হে সুন্দর | জেনো মনে এ নয় তোমার অপমান, 
জে উদ্যত পরশে তবু এনো না ছায়ার যবনিকা,, 
তখন হৃদয়ে ছিল নিখীথের মায়া-মযীচিকা, হৃদয় বিমুখ হোলো যদি, তবে দেহ-অবদান 
উর আকাশক্ষেত্রে ভ্রামামাণ তারকার শিখা রানার ভাবনা 
ফাকা কল্পনায় কভু জীবনকে করেনি আঘাত। ্ দ-পারে দের বন্ধ, মধ্য দিয়ে নদী বহমান-_ 
বিক্ষিপ্ত করেছে মন ক্ষণে ক্ষণে ভোগ-অবসান এ পার ও পার করি--শুনি কানে জলের কল্লোল, 
মনের প্রত্যেক স্তরে বাধাপ্রাপ্ত দৈহিক প্রগতি, গার সংগ উংৰ।ম ভি টু 
সৰ্ব্বাঙ্গ. অবশ করে তরঙ্গিত হৃদসু-হিল্লোল। ডি 


" দিগস্ত-চক্রের চক্রে পরিচ্ছিন্ন নয়নের জ্যোতি. 

এ দেহে হয়নি কতু আনন্দের প্রবাহ নির্ববাধ ।- 

দেহ ও মনেং এই যুগ্মভাব তোমার সাক্ষাতে 

এক হবে--এ আশায় প্রাণশিখ। ছিল-উজ্জীবিত, 

আজ যেন মনে হয়__দে কখল হয়েছে ভিমিত_ 

দেহতট ভগ্ন তাই হৃদয়ের আবেগ-আঘাতে। 
মিলনের প্রত্যাশায় দিবা ও নিশার অভিসারে 
স্বপন-শিথর-চুম্বী মানসের অভিলাসগুলি, 
লজ্জিত করেছে শুধু বাস্তবের গৈরিক গোধূলি, 
ব্যথিত হয়েছে পক্ষ আকাশের অকুল বিহারে । 
কেন দেহতট কাদে হৃদয়ের তরঙ্গ আঘাতে, 
কেন মন লজ্জা পায় এ দেহের রূঢ় পদাঘাতে । 


‘২ 
নিশীথ রাতের লহ্জা অকম্মাৎ ঘিবেছে প্রভাতে, 
হেসুলার! অবসন্ন ভোগশিথ| নেত্র-তারকার 
আর কেন কর দীপ্ত বাসনার অজভ্র ফুংকারে 
নির্বাপিত হোক আলো উৎসবাস্তে দেহ দীপাধারে । 
পীড়িত হয়েছে দেহ উষালোক কঠিন আঘাতে, 
ব্যর্থ বলে মনে হয় গত রাত্রি মিলন-সম্ভার, 
কোন লৌহ-ছিদ্রপথে কামনার গুপ্ত সর্প এসে : 
বিপুল! জীবন-শ্রীকে করে গেছে শ্রান রাত্রিশে-য। 


" আমার করেছে মত্ত আপনার হদয়-সৌরভঃ 


কভু দেহ কত মূন পরস্পর করে অতিক্রম 
কভু দেহে কভু মনে বৈদেহী ও দৈহিক বিভ্ৰম । 
৩ 


নয়ন করেছে অন্ধ নয়নের প্রথিবিস্বচ্ছটা, 


. মুল্য দিয়ে কিনে নিতে জীবনের সমগ্র-গৌরব 


বন্ধকী করেছে হায়-বাস্তবের তামাটে ভ্রিজটা | 
শ্বামোদর গগনের সহোদর শ্যামল বাসন। 
অনুগত নিশীথষামে শুনেছে কি শ্যামের বাশরি? 
নিভৃত উধার দ্বারে আকন্মি্ জ্যো তি-উ্ত'মন। 
জাগ্রত করেছে যাকে--তাকে বুঝি যাবে সে পাশরি ? 
আমারি আপন কণ্ঠে মুইঘুছ ধ্বনিত আহ্বান 
নীরন্ধ আঁধার রাতে এনেছে কি দীপ্ত জাগরণ? 
উদ্বেলিত দেহ-সীম! হ্ৃংপিণ্ডের গতি বর্ধমান CE 
বিদীর্ণ করেছে তাকে অতিক্রুব্র কার আচরণ ?- 

ভাবনার স্বচ্ছ গেহ মনে হয় নিন্দিত স্ফটিক, 

বিস্বিত আপন মূর্তি যনে হয় অনির্ববচনীয়, 

অভুত আলোক-উংদে উৎসারিত যেন সর্বদিক, 

কর-বদরিকা লম এ ভুবন গ্রাহা-গ্রহীয় । 

কোথা থেকে আমে বাধ! নিরাকার কঠিন*শীতল 

বক্ষ-বাসনার ভারে নিপীড়িত কাদে বক্ষতল। 


খানি 


জীস্মঃবাস ইনবেয়াহসেটে খিগছের সঙ্গে ছুছিন 
শ্রীশৈলনন্দিনী সেন 


কোপেনহেগেনে অধিকাংশ পিতামাতা কাজে যাবার সময় কোন 
একটি কিগারগার্টেন স্কুলে শিশুদের রেখে যায়, কাজের শেষে 
আবার তাদের ঘরে নিয়ে আমে । তাছাড়া আছে শ্রীক্মাবাস। 
ইনবেয়াহসেট কোপেনহেগের একটি শ্রীক্মাবাম যেখানে শিশুদের 
সঙ্গে ছুদিন কাটাবার পৌঁভাগা আমার হয়েছিল সেই শ্রীম্মাবামের 
কথাই এখানে বলছি । 

সারা শীত এবং বছরের বেশীরভাগ রি আবহাওয়ার দরুন 
শিশুদের ঘরের মধ্যে কাটাতে হয়, আর বোদও পায় না তেমন। 
তাই গ্রীঘ্মকালে পালা করে এদের তিন সপ্তাহের জন্য গ্রামের এই 
শ্রীষ্মাবাসে এনে বেড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। চাব বছরের শিশুরা 
যায় না, কারণ দেখানে এত বেশী সময়ের জন্য বাইরে থাকার 
ও হুটোপাটির ক্লান্তি ওদের সইবে নাঁ। পাঁচ বছর, থেকে সাত 
বছরের ছেলেমেয়েরা ওখানে সপ্তাহ দুয়েক আগে গিয়েছে... 
কিগারগার্টেনের বন্ধুর! ফোন করে নেমন্তন্ন জানিয়েছেন সেখানে 
ওদের সঙ্গে গিয়ে দুদিন থেকে আসতে । আমার অল্প সময়ের 


. মধ্যে কাজ সারার ইচ্ছ! তাই গ্রীন্মের ছুটি নিই নি। ওদের মনে 


দুঃখ, বিদেশী এজ কিন্তু আমাদের এই সুন্দর গ্রীক্মকাল দেখবে না, 
তাই এই আযোজন। কাজও চলবে, দেখাও হবে। ট্রেনে 


. যাবার পর বাকি রাস্তা যাবার অসুবিধা আছে, তাই একজন 
শিক্ষধিত্রী তার বোনকে বলেছেন, গাড়ী করে শনি রবিবারটা 


ঘুরিয়ে আনবে। গাড়ীতে গেলে এদিক সেদিকও দেখা যাবে। 

শিশুদের সঙ্গে মাস ছুয়েকে খুব ভাব হয়েছে, গলায় পিঠে ঝুলে 
থাকে। এঁ সুদুর প্রান্তরে দেখলে আনন্দের সীমা থাকবে না 
ভেবে বড় ভাল লাগছে। কিণ্ডারগার্টেনের অধিনায়িক! মিসনিত্ব 
আমার যাওয়া উপলক্ষে উৎসব করবে ঠিক করে অজস্র কেক বড় 
বড় বাক্স ভর্তি করে ভুলে দিলেন গাড়ীতে, এবার ইউরোপীয় 
প্ৰথামতে শুভেচ্ছা! জানিয়ে বললেন, ‘তোমার বেড়ানোর সময়টা 
ভাল কাটুক" এ যেন বুড়ি দিদিমার মেয়েদের সঙ্গে নাতি- 
নাতনীর জন্যে সন্দেশ পিঠে দেবার মত। 

সকাল »টায়ু রওয়ানা হলাম । গাড়ী কোপেনহেগেন ছাড়িয়ে 
চলল। সহর ছেড়ে বাইরে এসে পড়তেই ছোট ছোট ভিলা 
রাস্তার ডাইনে বায়ে রেখে গাড়ী চলেছে। প্রত্যেক. বাড়ীর 


সামনে সবুজ ঘাসের মাঠ, তাতে সাদা হলদে নীল__ডেইভি, . 


মিক্কবটল, রুবেল ফুটে বুটিদার গালিচার মত দেখাচ্ছে। পাশে 
এ 
নানা রকম ফুলের বাগান _ টিউলিশ, সুপুনির, ফ্রেক্চিয়া ইত্যাদি । 


 রাগানের মাঝখানে বড় বড় রঙ্গীন ছাতার ছায়ায় সাদা লাল টেবিল 


চেয়ার পাতা, সকলেই যার যার মত থ্রীষ্মের বৌদ্রের সব্যবহার 


করছে। আকাশে বাতাসে গ্রীসের আনন্দ উৎসবের সুর ভেদে 
বেড়াচ্ছে । আপেল ও চেরী ফুলে সাদা হয়ে আছে গাছ, পাত! 
এখনও তেমন আমে নি। নীল আকাশের গায়ে সবুজ প্রান্তরের 
উপর এই সাদা ফুলের মেলা অপূর্ব ! মনে পড়ে গেল ছুটি 
লাইন, কৰি গেয়েছেন: "" 
“আজি মধুর বাতাসে, ঘবয় উদাসে, বহে না আবাসে 
মন হাম 
কোন কুঙ্গমের আশে কোন্‌ ফুদবাসে সুনীদ আকাশে 
মন বায় 


শীতের শেষে বরফ গলতেই রাস্তাঘাটের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর 
ছাদ থেকে আরম্ভ করে বাইরে ভেতরে দেয়াল জানালা সব ধুয়ে 
মুছে পরিষ্ষার করা হয়েছে। চারিধার ঝরঝরে তথ্তকে। লোকে 
উৎসব উপলক্ষে বাড়ী সাজায় ঘর সাজায় বাগান নাজায়, কিন্তু এমন 
সারা দেণ জুড়ে বসন্ত উৎদবের সাজ কল্পনার অতীত । ন্লিগ্ধ 
শ্যামল বন্ুন্ধরার এই ফুলের সাম্ত অতুলনীয়, বড় মনলোভা এর 
রূপ। একটু পেরিয়ে আমতেই ডেনমার্কের বিখ্যাত চাষীদের 
চাষ করা বিরাট শস্তের ক্ষেত । ডেনমার্কের সব জমি উচু নীচু 
টিবির মৃত । জমির এই আন্দোলিত রূপ এমন সুন্দর যে, দে রূপ 
দে দেশের লোকের দোৌন্যবোধের দরুণ চেষ্টাকৃত, এটা সহজেই 
বোঝা: যায় । এই স্দৃব-প্রপারী, বালি, গম, কা ও শর্ষের 
ক্ষেতের মাঝে মাঝে দেখা যায় চাষাদের গোলাবাড়ী লাল টালীর 


' চাল বা খড়ের চাল, তার উপর সারস পাখীর জন্ত তৈরি করা 


বাসা । এদেশের শিশুরা গল্প শোনে যে, ইতালীর, থেকে সাংস 
পাখী ঠোটে করে এনে ওদের সবাইকে ডেনমার্কে রেখে গেছে 
ওদের ধাত্রী মা। তাই বসতে ওরা গান গায়'*"এসো ফিরে 
এসো ডেনমার্কে, তোমাদের পুরোনো! আবাসে ॥ তোমাদের 
ছোট্ট শিশুগুপিকে আমরা দেখি, তোমার কি লম্বা ঠোট আর 
পা ইত্যাদি। আবার শরতের শেষে গান গেয়ে বলে, “এখন 
দক্ষিণে ফিরে যাও; এখানে শীত আসছে । ওখানে অপেক্ষাকৃত 
গরম, আবার গ্রীষ্মে এস। গোলাবাড়ীর কাছাকাছি তারের বেড়া 
ঘাসের বড় বড় মাঠ তাতে বাদামী রংয়ের ভেনিশ গরু চরে বেড়াচ্ছে, 
কোথাও আবার অন্ত এক প্রকারের গরু পায়ে তাদের সাদা কালো 
ছাপা । কোথাও আবার একটি ছুটি ঘোড়া বাচ্চা সমেত। 
যেখানেই যে আছে, যেন একটি ছবি। বাদামী গরু যেখানে 
সেখানে শুধুই বাদামী । কালো! সাদা যেখানে সেখানে শুধুই কালো 
সাদ! । পথে যেখানে ছোটখাটো শহর সেখানে বদতি ঘন ।.একই 


৬৮ 

ধরনের সাজানো ঘরদোর বাগান।. গ্রামের লোকের চাউনি সরল, . 
কারণ প্রকৃতির সহজ পরিবেশে এদের জীবন গড়ে উঠেছে, সকলেই 
লেখাপড়া জানে । কাজ ষদিও করে চলেছে নিয়ম মতই, তবে 
শহরের লোকের মত দৌড়দৌঁড়ী বা ব্যস্ততা বোঝা যায় না। গাড়ী 
আস্তে চললে বিদেশী দেখলেই হাত নেড়ে সন্বদ্ধন জানায় মিটি 
হেমে। গোলাবাড়ীর কাছাকাহি সুগারবিট, বাধাকপি, ফুলকপি, 
গাজর ও পেঁয়াজের ক্ষেত, কোথাও আযামপ্যাবাগাসও আছে। মা- 
বাবার সঙ্গে ছেলেমেয়েরা গানবুট, ও সাদাপিদে.মোটা গাড়ো নীল 
বা কালো জামা পাণ্ট ও সা এপ্রণ পরে ক্ষেত নিড়োচ্ছে। 
মেয়েদের মাথায় রঙীন রুমাল বাধা, ছেলেদের টুপী । দেখলেই মাথ। 
নীচু করে সহাস্ডে অভিবাদন জানাচ্ছে । সাদাসিদে পোষাক কিন্ত 
স্বাস্থ্যের লাবণ্য উদ্ভাদিত মুখ চোখ । গ্রী-্ম স্কুল ছুটি, তাই মা- 
বাবার সঙ্গে কাজে সাহাষা করছে। 

পথে বিখ্যাত রশকিঙগ ক্যাথিড়াল দেখবার জন্য নামলাম । দ্বাদশ 
শতাব্দীর শেষে স্থাপিত। তখন থেকে বংশপরস্পরায় এথানে 
রাজারাণীর সমাধি রয়েছে । বহু ভ্রমণকারী সেদিন ছিলেন সেখানে। 
সামনে ঢুকতেই এখানকার রাজার মা ও বাবার সমাধি প্রথমে 
চোখে পড়প। অনেক ফুল রয়েছে দেখলাম, রাজা এসেছিলেন 
কয় দিন আগে । সেই সমাধির পিছনে পিতামহ ও পাশে প্রপিতা- 
মহ ও তার পাশে পূর্বপুরুষদের সমাধি । দেয়ালের গায়ে ও উপরে 
নান। রকমের ফ্রেঙ্কো, মাঝখানে চার্চ । ১৫০০ সন থেকে এখানে 
প্রসিদ্ধ ক্যারলিন আছে। মাঝখানের বেদীর পিছনে বড় আকারের 
তামার পাতের উপর ত্ুশবিদ্ধ যিশুর মূর্তি ও পাশে তার জীবনের 
প্রধান প্রধান ঘটনা অবলগ্বনে নানান চিত্র ৷ 


আবার যাৱ! সুরু । সঙ্গিনী মিন নেষ্টাম বললেন যে, আমরা 
প্রায় এসে গেছি। নানা রংয়ের সবুজ মাঠ পেরিয়ে চলেছি, মাঝে 
মাঝে আপেল ও চেরীর বাগান। দুর থেকে চোখে পড়ল উচু 
একটি টিলা ত'র গায়ে ঘন সবুজ বীচবন, পাশে গমের ক্ষেত, মাঝে 
একটি ছুটি বাড়ী। যে জায়গায় আমরা এনে পড়েছি তার নাম 
জীলাগু, সব চেয়ে উচু টিলা ৷ দূর থেকেই দেখা যায় একটি খু টিতে 
ভেনিশ পতাকা উড়ছে। তারই নীচে শিশুদের গ্রীঘ্াবাস। দুর 
থেকে নীল আকাশের গায়ে সবুজ প্রাস্তরের মধ্যে বাড়ীটিকে একটি 
খেলাঘরের মত দেখায়। কাছে আসতেই দেখি, শিশুরা মাঠে ঘাটে 
হাটু পর্য,স্ত খামে দাড়িয়ে ফুল তুলছে, কেউ বা প্রজাপতির পেছনে 
দৌড়চ্ছে। গাড়ী আসতেই সবাই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল । বড় 
আপন করার, স্বভাব এদের! মিসেম আগার টফট ও মিল নেষ্টাস 
দৌড়ে এসে অভ্যর্থনা জানালেন । আমার হাতের ছোট্ট এটাচী 
কেশটি ওরা ঘরে নিয়ে রাখলেন । দুপুরে খাবার সময় হয়েছে । 
তাই ঘণ্ট। পড়ল ৫ মিনিট পরই । খাবার ঘরে গিয়ে দেখি, ধথ। 
রীতি ছোট ছোট টেবিল ববার ক্লুধে ঢাকা। চার পাশে ছোট 
চেয়ার। দেয়ালে নানা রকম পাখীর ছবি। পাশে একটি অর্থান 
আর প্রত্যেক টেবিলে ছেলেদের আন! বুনো ফুল ফুলদানীতে 


গ্রবাপী 





১৩৩৫ 
সাজানো । এক পাশে একটি বড় টেবিল ও চেয়ার, সেখানে শামর! 
বসলাম । আন রান্নাঘরের একজন মহিলার জন্মদিন তাই খাবারের 
বিশেষ আয়োজন! মাংসের চপ, সেদ্ধ আলু, সস, শশার আচার ও 
পরে ক্রীম দিয়ে সুপ । ছেলেরা থাচ্ছে খুনী হয়ে, অল্লপ্ল কথাও 
বলছে তবে নীচু স্বরে । খাওয়া শেষে সকলে মহিলাকে ধন্যবাদ 








দিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন । একটা কথা বলা হয় নি'.*আমনা! এক ক 


সঙ্গেই খেলাম, রান্নাঘরের মহিলারাও । যখন যেটা দরকার গরম 
পাওয়া ষাচ্ছে রাম্নাঘরের উমুনের পাশে. রাখ। আছে, ষার যার 
সুবিধা মত এনে ছেলেদের দিচ্ছেন নিজেরাও নিচ্ছেন । ছেলেরা 


"খেয়ে মাঠে চলে গেল একজন টীঠারের তত্বাবধানে খেশতে। 


হাতাহাতি টেবিল পরিষ্কার করে বান ইত্যাদি ধোওয়ার নাহাধা 
করলাম । সব আধ ঘণ্টায় শেষ হয়ে গেল। এখানে গ্যাস নেই । 
কয়লা ও কাঠের উন্থুন তিন-চারটে মুখওয়ালা । রুটি-সেকার 
চন্নীও আছে, চিমনী দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে যায়, বাইরে, তাই ঘর 
কালো হয় ন! । চমৎকার টিলের উন্থন। শহরের বাড়ী মত 
তত বকৃঝকে বেদিন ইত্যাদি নয়, তবে কাঠের কাজ এদের 
পরিপাটী। সাদাসিদের মধ্যে প্রয়োজন মেটানোর মৃত সবই 
আছে। ঠাণ্ডা জলের কল বাইরে-ভিতরে ছুই জায়গায়ই সাছে। 
অনেক আগে টিউবওয়েল ছিল তার আগে কু! । সবই এখন 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । | 

এবার বাইরে এসে মাঠে ছেলেদের . কাছে বসলাম । সবাই 
এখন একত্র হয়ে বসেছে। একটি মেয়ের মা জিনিস পাঠিয়েছেন, 
সবার সামনে সেটা খুলে দেখান হ’ল, চিঠি পড়ে শোনালেন 
একজন । মা! লিখেছেন***“লিস, সবার সঙ্গে গিয়ে তোমার 
আনন্দে দিন কাটছে ভেবে আমার বড় ভাল লাগছে। ভাই- 
বোনদের লজেম্গ দিয়ে গেও ।” লিস সবার সামনে এনে একে 
একে বাক ধরল, সবাই একটি করে ভুলে নিল । শিশুকাল কেই 
এই মিলেমিশে উপভোগ করার শিক্ষা । ওদিকে রোদে দিকে 
মুখ করে একটি খোলা বারান্দা, সেখানে ততক্ষণে ভাজকবা টেবিল 
চেয়ার পাতা হয়ে গেছে। টেবিল ঢাকা, ফুলদানী সবই এল। 
ছোটরা জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেমনেড আর কেক থেল। আমাদের 


ৰা 


জগ্রে কফি আর কেকের ব্যবস্থা । এর মধ্যে ছবি তুলতে ভূল - 


হয় নি, সবই চলছে। কফি খাওয়া হলে আবার দশ নিনিটের 
মধ্যে সব যথাস্থানে রাখা হয়ে গেল। এখন বাড়ীটি ঘুরে দেখি। 

. লম্বা তিনফালি ঘর। একদিকে রান্নাঘর, খাবার ঘর ও 
বাসনপত্রের ঘর। মাঝখানে টিচারদের জন্যে সরু সর ফালি 
ঘর, উপরে নীচে বিছানা জাহাজে যেমন থাকে । টেবিল চেয়ার 
কার্পেট কুশন ফুলদানী সবই আছে। মাঝে একটি বসবার ঘর, 
রেডিও টেলিফোন এবং গদি আটা সোফা দিয়ে ঘরটি সাজানো, 
দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকাও আছে। শিক্ষয়িত্মীক্ ফুল, লতা, 
পাতা ও পাখী সম্বন্ধে বইও সঙ্গে করে আনতে ভোলে নি। যখন 
শিশুর! কিছু জিজ্ঞেস করবে, যাতে সঠিক উত্তর দেওয়া যায়। অস্ত 
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গ্রীষ্ম বাস ইনবেয়াহসেটে শিশুদের সঙ্গে দুদিন 
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পাশের একটি বড় ঘরে ৩০টি শিশু ও তিনজন 
শিক্ষযিত্রীর শোবার ঘর । েখানেও উপরে 
নীচে লাইন করে রেলিং দেওয়া বিছ্বানা 
পাতা । ছেলেদের মাথার কাছে রাত্রের 
পোশাক ভাজ করা, আর যার যার মাথার 
কাছে থাটেয় গায়ে পছন্দমত ছবি আটকানো! 
আঠা দিয়ে। কিছ্বানাপত্র নিতান্তই 
সাদাসিদে । পাশেই মুখ ধোবার ঘর। 
সেখানে তোয়ালে টুথ ত্রাস, চিকুণীর থলে 
হকে ঝোজান, নম্বর মত। এর পর নীচু 
স্তানিটরী পায়খানা | এই বাড়ীটি কাছাকাছি 
শহর থেকে অনেক দুরে, তাই ভোরবেলা 
গাড়ী করে প্রত্যেকের প্রয়োজন মত দুধ বড় 
বড় মুখ আটা পাত্রে বা বোতলে করে 
কো-অপারেটিভ সোসাইটির কেন্দ্র থেকে 
রেখে ষায়। আবার সপ্তাহে দুদিন করে 
একটি গাড়ী আসে, তাতে মাংস, মাখন, 
চীক্, টাটকা তরকারী, মাছ, ময়দা কেক সবই নিয়ে আসে। 
কাছাকাছি ডাক্তারও আছেন, দরকার মত ফোন করলেই আসেন । 
স্কুল দুই কিলোমিটারের মধো,তারই কাছাকাছি ছোটখাটো দোকান, 
তাতে সিগারেট লজেব্স, চকোলেট, আইসক্রীম, লেমোনেড, বীয়ার 


সবই পাওয়] যায়। 
এখানকার আশে পাশের লোকের! বেশীর ভাগই খামারে 
কাজ করে। কাছাকাছি একটা বড় ক্যাদগ ছিল, সেটা গ্রীণ 


হোটেলের মত ব্যবহার করা হয়। তাতে অবসর মত অনেকেই 
কাজ করে কেউবা দোকানে করে। শ্রীপ্মকালে অধিকাংশ লোকই 
নিজের বাড়ীর আশেপাশের জমিতে আলু, গাজর, ফুলকপি, 
বাধাককি, শশ! ও ট্রবেৰীর ক্ষেত করেছে। গ্রীষ্মে ছেলেরা খাবে 
শীতের জন্য বাধাকফি, গাজর, আলু, ট্রবেরীর জেলী ইত্যাদি করে 
ঝাখবে। বেশ কয়েকটি ছোট আপেল ও গ্লাসের গাছ গত বছর 
থেকে ফল ধরছে বলল। পাশে ছোট্ট একটি মুরগীর ঘর এবং 
সঙ্গে একটি মিন্ক ফার্শ্ম। কি ব্যাপার দেখতে গেলাম। এই 
মিনক বড় লালচে কাঠবিড়ালীর 'মত। তার ছাল মেমসাহেবর! 
চার পাচট1 একসঙ্গে গেথে কোর্টের ওপর ফারের মত ঝোলায়। 
একটি মিন্‌কের দাম ২৫০ ডেনিশ ক্রোনার ( ১৬২, টাকার মত ) 
মাছের নাড়ীভূড়ি ও কাচা মাছ খায়। জালের ভাগকরা ফ্রেমের 
উপর বসান ঘর, নিজেই তৈরি করেছে । বললে, এতে লাভ কি? 
বলল, শ্বশুরের মাছের দোকান আছে তাই নাড়ীভুড়িগুলোও 
ফেলাই যেত, এভাবে সেগুলো কাজে লাগান হচ্ছে। এর স্ত্রী 
বাড়ীতে থেকে এটা দেখতে পারেন আর ন্ুবিধে মত তিনি 
নিজেও দেখেগী। বাড়ী ঘর দেখলে আশ্চর্য্য লাগবে । এক 
এলাকায় সবাইকে এক ধরনের বাড়ী করতে হয়, তাই বাড়ীর 
ৰাইরেটা মোটামুটি এক রকম । ভিন চারটি স্বাস্থাবান ছেলেমেয়ে, 





ইনবেয়াহসেটের সামনে শিশুরা কাঠের তক্তা ইত্যাদি নিয়ে খেজছে 


একট প্রণাম বাইরে রাখা আছে। এযালসেসিয়ান কুকুরটি বাইরে 
বাধা । পাশে একটি ছোট্ট কাঠের ঘর, ভাতে প্রত্যেকের সাইকেল, 
বাগানের কাজের জিনিসপত্র ও বাগানের কাজের কাঠের জুতো এবং 
গানবুট রাখা আছে। 


এবার আমরা বেলা ৩টা! নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম বেড়াতে । 
ছেলের! দৌঁড়ে দৌঁড়ে আগে চলল, পথ ঘাট তাদের চেনা । ঘাসের 
মধা থেকে নালা রকমের বুনো ফুল এনে দিতে লাগল। নাম 
জিজ্ঞেদ করলে প্রায়ই বলতে পাবে না, না জানলে শিক্ষত্থিত্রীকে 
জিজ্ঞেদ করে এসে বলে । পথে ইনবেয়ার ঝোপ, ছোট ছোট ফল 
ধরেছে এখন । ঘাস বড় হয়েছে কোমর পর্যান্ত, এগুলো! হের জন্টে 
কেটে নেয়, তবে এখানে ত সাপনেই। মাত্র ছুরকমের সাপ 
স্বটল্যাণ্ডের পশ্চিমের জলাভূমিতে আছে, তাও কদাচিৎ কামড়ায় । 
সেঞ্জন্ে সাবধানতা প্রচুর | ইন্জেক্দন ইত্যাদি সঙ্গেই আছে। 
হলদে, নীল, লাল, নানা রঙে ফুল ঘাসের মধো থেকে মুখ বাড়িয়ে 
আছে। তাই তুলতে তুলতে পিছিয়ে পড়ি । ছেলে দৌড়ে গিয়ে 
নীচু ডালওয়ালা গাছে চড়ে । আমরা আস্তে আত্তে এগিয়ে ঝী- 
হাতি বড় রাস্তা ধরি। একটু ওপরের দিকে উঠলে একটা বড় ফার্ম” 
হাউস। আরও একটু ওপরে উঠলে সেই ক্যাসল, নাম ডাগহলম 
ক্যাসল ৮০০ বছরের পুরাণে । খামারের কানে যেতেই দেখি, 
তারে ঘেরা একট! জায়গায় শ'খানেক রাজহাসের বাচ্চা দেখবার 
কৌতুহল জানাতেই একটি দশ বার বছরের ফুটফুটে মেয়ে এগিয়ে 
এসে পথ দেখায় । তারে ঘেরা বিরাট একটি জায়গা, তাতে ভাগে 
ভাগে বয়স অনুযায়ী কম করে চার শ’ মুরগী রয়েছে, আর পাশের 
গোলাবাড়ীর লক্বা ঘরের ফুটো দিয়ে পিল পিল করে আরো! কত 
বেরিয়ে আসছে । এই মাত্র ঘরে খাবার দেওয়া হয়েছে তাই 
গিয়েছিল। এখন এলাম শৃয়োরের ঘর দেখতে । এখন সব বয়স্ক 
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শুকর রয়েছে, যাদের ক্যান (টা হাউস) পাঠাবার সময় 


__ হয়েছে। সাধারণ লঙ্কা ঘর, তাতে প্রতোকটি শৃকরের থাকবার 
জায়গা আলাদা । বেরিয়ে আদছি, দেখি পিছনের রাস্তা দিয়ে 
কটি গাড়ী আসছে। মেয়েটি বলল তার বাবা :- গ্রীষ্মে এখন 
মরু ঘপ্ত্ত কলেবর | এখন গরুর ঘর দেখাতে নিয়ে 
মেয়েটি । এ সময় দুধ দোয়ানো হচ্ছে । মেয়েটি তাই আস্তে 
1 বলতে বলল, নইলে গরু ঘাবড়ে গিয়ে দুধ টেনে রাখবে। 
কএকব বয়সের গরু এক এক সারিতে রাখা আছে । বন্ধ বড় বড় 
পাতে হুধ রয়েছে। সারা রাত এমনি থাকবে, ভোরে কো-অপারেটিভ 

্টারের গাড়ী এসে দুধ নিয়ে যাবে । এবার যে ঘরে নিয়ে এল, 
সেখানে শুকরের সব মায়েদেরই বাচ্চা হয়েছে । উপরে কাঠের 
বোর্ডে জন্ম তারিখ লেখা আছে, পাশে আরেকটি বোর্ডে আটা 
ছাপান কাগজে এই মায়ের আগে কয়বার এবং কতটা! বাচ্চা হয়েছে 







































ঝোলান। শীতের সময় বাচ্চ' হলে হীটাবের তলার এসে বসে। 
এবার ক্যাদল দেখার পালা। বাচ্চারা বাড়ী ফিরে আসে। গ্রীঘ্বে 
এখানে বহু লোক শহর থেকে এসে ছুটির কয়দিন গ্রামে কাটিয়ে 
য়। হানিমুনে এখানে কয়দিন কাটাবার ব্যবস্থাও রয়েছে । 
োণো। আমলের জিনিসপত্র তেমনিই সাজানো আছে । এবার 
বাড়ী ফিরি । 

"এখন সন্ধো হয়ে এসেছে, খাবার সময় হ’ল । গ্রীগ্নের সন্ধ্যার 
আকাশ পূর্ব | শরতের আকাশের মত অল্প অল্প রড ধরেছে 
দিগন্তে । মনে পড়ল শরতের আকাশে বাতাসে যে বাশীর স্থুর 
ভেদে বেড়ায় তাকে উদ্দেশ করে রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় 
বলছেন-- 


“ম্বগে শোন! সে সুর একি 

আমার মেঠো | কুলের চোখের জল উঠে ভালি ॥" 
“এ যে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 

আকাশ হতে ভেসে আসা 
এ যে মাটির কোলে মাণিক খন! হাসি রাশি” 
জানাল! দিয়ে দেখি সমুদ্রের ফাঁড়ির ওপারে দুটি দ্বীপ । সেও 
টিলার মত। দুর থেকে দেখলে মনে হয় বড় গাছ নেই, শুধুই 
নানা রঙয়ের সবুজের খেলা । নীচে দুরে দুরে ছুটা চারটে বাড়ীর 
"দা দেয়াল ছবির মত দেখায়! একটির নাম মিক্সেল ডুই, 
াট দ্বীপ । চারটি পরিবারের বাস, ২৫ জন মাত্র লোক। এদের 
জীবিকা চাষবাস। এদের ৭টি ছেলে আছে.''ভার জন্তো একটি 
স্কুল। শিক্ষয়িত্রীর ছেলেমেয়েই তিনটি। দোকানপাট নেই। 
প্রতিদিন শহর থেকে নৌকা গিয়ে দুধ আনে, তাতে ডাক যায়। 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র থাকে কিনবার মত আর পারাপারও করে। 
আর একটির নাম দেমবরউই তাতে ১০০০ লোকের বাস। স্কুল 
আছে দোকানও আছে তবে বায়েন্বোপ নেই। এদেশের চাষীর 
__ বাড়ীতে টেলিভিদন আছে, তাই প্রতিদিন সন্ধোতে অবদর- 


 ইত্যাদি। নীচে প্রতোক খোপের কোণায় ইলেক্টিক হটার. 


বিনোদনের কোন অনি নেই খবরাখবর থেকে শহরের আছোদ 
প্রমোদ সব্রেই ভাগ পার। 
খাওয়াদাওয়া সারা ছলে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে মা সন্ধোর 

আকাশে ক্রমেই রড স্বড়িয়ে পড়েছে, আলো এপে “ইনবের। হাউসের? 
কাছাকাছি গ্রামের উপর পড়ে মায়াপুবীর মত দেখাচ্ছে । পাঁশেই 
শান্ত সমুদ্রের ক্বাড়ি--জলধারার কলস্বরে সক্ধার আকাশ আকুল 
হয়ে উঠেছে, ঝিহুক আছে অল্পস্থ্ন বালির চড়ায়, জীতে সুন্দর 
না হলেও কুড়িয়ে নিই ডেনমার্কের শ্বতিচিহনস্বরূপ । আগের 
দিন বৃষ হয়ে গেছে তাই ঠাণ্ডা । বাতাসে মাথার চুল এলো- 
মেলো উড়ছে। এখানকার মেয়েদের মাথায় সিন্ধু রুমাল 
বাধা তাই অন্থবিধে নেই । এখন একটু এনিয়ে মোড় ঘুরি 
আর এগোতে জলাময় ভূমিতে এমে পড়ব । খালি পায়ে চল! বায় 
না_ শ্রীম্মকাল হলেও বড় ঠাণ্ডা, এখন ঝোপঝাড়ের মধ দিয়ে 
চলি। শরের মত এক রকম গাছ বুক সমান উচু। অপর্যাপ্ত 
ফুটে আছে সাদা লাল বুনো গোলাপ আর আছে বুনো ইরিস। 
প্রকৃতির একি অফুবস্ত কূপের মেলা । পাশ দিয়ে একটি 'সোয়ালো” 
পাখী শীষ দিয়ে উড়ে গেল। সন্ধার আধো-মদ্ধকারে ছুটি পাখী 
এ কোপ ওঝোপে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে শীষ দিয়ে। 

রাস্তায় দুই তিনটি ছোট বড় শ্রীন্মাবাস। কোনটি কেবল একটি 
বড় কাঠের বাকের মত, সামনে ছোট্ট একটি খড়ের বেড়ার আড়াল ৷. te 
সারাদিন-রাত বাইরেই কাটে, শুধু রাতে ঘণ্টা তিনেক শোবার 
ব্যবস্থা । ফুল নিয়ে বাড়ী কিবি ফুলদানীতে রাখ! যাবে। ব্বসবার 
ঘরে এসে রেডিও খুলে একটু গান ও কন্দার্ট শোনা গেল । এবার 
ককি আর কেক এস! কোনটার ক্রুট নেই । প্রত্যেকে বাড়ীতেই 
প্রায় এইটেই রীতি । পিজেরাই কেক্‌ ইত্যাদি করতে জানেন। 
রাত ১১টা, এবার ঘুমাতে হবে। কিন্তু ঘুষ আসবে কেন? তখনও 
সন্ধ্যার আলে! অপর্যাপ্ত । ভারী পর্দা ফেলে ঘর অন্ধকার করে 
নিই। বিছানা ঠাণ্ডা এখানে গরম রাখার ব্যবস্থ। নেই। গরম 
জামা ইত্যাদি গায়ে দিয়েই ঘুমাই, ঘুম আর আসে না । মদন হয় 
ধদি রাত তিনটেতে ভোর হওয়া দেখতে না পাই । সাড়ে ভিনটায় 
উঠে পর্দা তুলে চারদিক দেখি । আশেপাশের ঝোপঝাড়, শ্রীন্াবাস, 
দুরের দ্বীপ, একে একে ছবির মত সমুদ্রে পাড়ে ভেদে ওঠে । এই 
রূপলাবণ্য মাথা! অনির্কচনীয় পরিবেশে মনে পড়ে 





 বুঙ্নীর শেষ তারা'** 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুম্রমে॥ 
সেই মত মোর হৃদয়ের আনন্দরূপিণী 
শেষ ক্ষণে দেন যেন তিনি, 
নব জীবনের মুখ চুষে । 
এই নিশিথের স্বপনযাজী, 
নব জাগরণে নব গানে, উঠে যেন বাঁজী। 
এখানে ছেলের! ঘুম থেকে ওঠে ভোর পাঁচটায়, হাত মুখ ধায়, = 
জামাকাপড় বদলায় । অন্টেরা ততক্ষণে বিছানাপত্র পরিক্ষার 





কার্তিক 


এলা ত তালাত তত 


করেন। ওদিকে সকালের খাবারের ব্যবস্থা 
চলে। সবই অতি অনায়াসে বেন হয়ে 
চলেছে। শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে ছেলেদের জাম:- 
কাপড় পরাই। নিজে আগেই তৈরী হয়ে 
নিয়েছে, এখন খাবাং্ঘরে এসে একসঙ্গে 
কা খাই । ছেলেরা দুধ, মাখন, কুটি আর 
পরিজ খায়। খাবার পর, ছেলের. কাছাকাছি 
ঝোপের আড়ালে রোদ পোয়াতে চলে বায় । 
শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে । আমি খানিক- 
ক্ষণ থেকেই ভাবছি, একটু রাস্তা ধরে 
পাহাড়ের উপর যেতে পারলে হ'ত। 
সাইকেল নিয়ে যেতে চাই, এর! বলে শাড়ী 
পরে হবে না, কোট গায়ে দিয়ে হয় ত পারি, 
শাড়ী পরে পরে ত নিশ্চয়ই নয় । 

পথে বেরিয়ে পড়ি। চোখ জুড়িয়ে 
যায়। শশা ক্ষেতের পাশে ঘাসের মধা থেকে উকি দিচ্ছে কত 
রকমের লাল আর নীল ফুল। কে এমন করে সাজিয়েছে 
ক্ষেতকে। আর একটু ওপরে উঠলেই ফা্শ্ম হাউস পাওয়া 
যাবে, কিন্ত সাইকেলে চড়াই-উত্রাই ত সহজ নয়। এদেশে 
প্রত্যেকেরই অন্তত একটি মোটর সাইকেল আছে, পাশে জোড়া 
ক্ভ্যান জাগান। চোর ডাকাতের ভয় নেই, বন্দুক অবিশ্রি প্রায় 
সবারই আছে। 

বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে একটি করে বাড়ী । : বিবার অজস্র গাড়ী 
চলেছে । শহর থেকে লোকেরা এসেছে সমুদ্রে নান করতে । ফিববার 
পথে দেখি দু'জন ভদ্রলোক, একটা বাড়ীর কাছে দাড়িয়ে বাজি 
চালছেন তারের চালুনী দিয়ে। খালি গা, হাফপ্যাণ্ট পরা, কাছে 
একটা গাড়ী দড়ান। বিদেশী দেখে ভাঙ! ভাঙ| ইংরেজীতে 
জানতে চাইলে এখানে কোথায় এসেছি, গ্রীগ্রাবাসটি কোথায়? 
যথাষথ উত্তরের পর প্রশ্ন করে জানলাম ওর! দুজনেই কোপেন- 
হেগেনে থাকে । একজন ব্যাঙ্কে কাজ করে, আর একজন আইনের 
ছাত্র। শ্রী্মে প্রত্যেক রবিবার সকাল বেলা এখানে এনে 
নিজেদের শ্রীপ্মাবান নিজেরা তৈরি করছে। প্রান নিজেরাই 
করেছে। ছুটির দিনে আমে সমুদ্রে স্থান করতে, খাবার সঙ্গেই 
আছে। কাজ করে পরিশ্রম লাগলে খাদে কম্বল পেতে শুয়ে 
্িশ্বাম করে নেয়, তার পর রাতে কোপেনহেগে:ন ফিরে যায়। 
রাত ১১টা পরাস্ত কাজ কর! চলে গ্রীন্মে। আমরা সাহেব বলতে 
আমাদের দেশে সুট পরে জুতে৷ পায়ে গাড়ী চড়াটাকেই দেখি। 
আর এখানেও দোকানে, বাজারে, আপিসে, স্কুলে দেখলে বাইরে 
থেকে মে রকম ধারণাই হয়। কিন্তু একটু তলিয়ে ও একটু ভাল 
করে মিশে থাকবান্ু সুযোগ পেলে বোঝা যায়, এই জাতি-চরিত্রের 
মূল সুত্র কোথায়! প্রতিটি খুটিনাটি বিষয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে 
শিশুকাল থেকেই এরা মচেতন। যে সমস্ত ব্যাপার প্রতিদিনের 


গ্রীষ্মাবাস ইনবেয়াহলেটে শিশুদের সঙ্গে দুদিন 





" শিক্ষয়িত্ৰীর কাছে বসে গল্প শুনছে শিশুরা 


ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে দরকাণী দেগুলোকে কিছুমাত্র উপেক্ষা 
না করে, তাকে অতস্ত নিজের মত করে আয়ত্ত করে, তার পর 
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এতে করে কোথাও কোন ফাক আর চোখে পড়ে না। প্রত্যেকের 
জীবন এমন সুন্দর ভাবে গড়ে ওঠে বে, ব্যক্তিগত স্বাতন্্রা বজায় 
রেখেও সমষ্টিগৃত ভাবে একটা বিশেষ ধারাকে এগিয়ে দিয়ে চলতে 
পারে। আব কায়িক শ্রমের মর্ধ্যাদাবোধও খুব বেশী। তাই 
সুযোগমত সকলেই সেটাকে আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করে। 

মনের মধ্যে একটা বড় আশা নিন্ধে বাড়ী ফিরে এলাম। 
কল্পনায় মনে হ'ল এমন সুদিন আমাদেরও আসবে । কাজ করলে 
তার ফল-শশ্ত চোখের সামনে দেখ! যায়। খাবার সময় হয়েছে, 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলাম। এর পর '‘ভেয়হয়ের' গ। বেয়ে যে 
রাস্তা উঠে গেছে তা দিয়ে উপরের ফাশ্ম হাউদ দেখতে যাৰ । 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি । পাহাড়ের গ। বেয়ে, গাড়ী উঠছে, তবে 
থাড়াই বেশী নয়। রাস্তার আশেপাশে ঢালু জমিতে বাড়ী, ক্ষেত 
সবই আছে। এখন গাড়ী থামলে উপরে উঠি, থাক কাটা 
কাঠপাত৷ দি ড়ি। আমাদের বাংলা দেশের পুকুর-থাটের লিড়ির 
মত। উপরে একটি বিরাট পাথর তার গায়ে ছুটি যুক্ধের ইতিহান 
লেখা। একটি ১৮৬৪ শ্রীষ্টাব্দের আর একটি ১৯২৪-এর । এই 
পাথরটি নীচে সমুদ্রে পাওয়া যায়, তাকে উপরে তুলে এনে রাখা 
হয়েছে! নাম 'এসটারহয়।” উপর থেকে ভীল্যাপ্ডের উপর 
দিককার সরু ফালি অংশটি সমুদ্রের নীল জলে বাক ধরে গিয়ে শেষ 
হয়েছে। ছোট ছোট সাদ। নৌক! রোদে ঝলমল করছে । পাশে 
একটি পুরলো৷ দিনের ‘উইণ্ড পাম্প" নীচের ডোবা থেকে জশ টেনে 
তোলার জন্তে--গরু ঘোড়ার প্রয়োজনে । এদেশে ক্ষেতে জলের 
দরকার হয় না। বৃষ্টি সারা বছরই লেগে আছে। নেমে এসে 
আবার পাহাড়ের গা বেয়ে চলি। নীচে জনপদ, ক্ষেত-খামার | 
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কায চলেছি এখন? একটি পুবানো উইল দেখতে । 
৫০০ বছর আগে এই উইওমিলের বিরাট জাভায় গম পেশ! 
হৃত। সত্তর বছর আগে এই মিলটি পুড়ে যায়, তখন একে 
আবার মেই পুরানো রকম করে তৈরী করা হয়েছে। পূর্ববঙ্গ 
_ যেমন বাশের ছাউনি থাকে ঘরের চালে, এ তেমন কাঠের ইঞ্চি 
তিনেক চওড়া ফালি পর পর সাজান। মাছের আশের মত 
খায় । জল গড়িয়ে যায় আর উই নেই তাই বহুদিন চলে। 
এখানে এক ভগ্রলোক ওপরে খাকেন। গ্রীন্মে নীচের তলাট! 
 বেষ্টরেণ্টের মত করেছেন, লোকে চা, কেক আইমকীম থাচ্ছে। 
_ টবে কুল টিউলিপ ইত্যাদি । বাইরের বিরাট পাথা ঘুঝলে, 
ডির সাহায্যে পরে মোটা ফিতের আবর্তনে কি করে বিরাট জাতা 
ঘুরতো তা দেখালেন । পুরোনো আমলের কুটি কেক বানাবার 
কাঠের ছাচ সবই রেখেছে সাজিয়ে । 

এর পর আগি স্তানকেয়াহমেটে। একটি ১৮৫৪ বরষ্টাব্দের 
পুরোনো খড়ের চালের বাড়ী। সেটাও এখন এক ভক্রলোকের 
ন্বাড়ী। পাশের একটা দুটো ঘর মিউজিয়াষ এর মত ঠিক তেমন 
অবস্থাতেই সাজিয়ে রেখেছে, রান্নার উচ্ুন, তামার কেন্তলি, 
লুঙ্গী, কোণায় ছোট্ট একটি বলবার খুপরী। উলকাটার একটি 
কাপড় ইস্ত্রি করায় কাঠের দেড় ফুট লশ্বা বোলার, একটি 
টবিল্থ তাতে কাশ্মিবী কলকার মত কাজ করা একটি মোমবাতির 
 লঠন। চরকাটি দেখে মনে পড়ল স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে 
১৯৩৩ সনে একটি স্বদেশী প্রদর্শনীতে ঠিক এই রকম চরকাতে 


































অনেক আশার রউভর। এই স্বপ্নমধুর সোনার সকাল 

এ সকাল আমি হারাতে দেবোনা, ফবেবোনা ) 
 হুতাশক্লাস্তি ভরাহদয়ের মেঘধুলরিত কুয়াশার জাল, 
কুয়াশায় এই সকাল হারাতে দেবোনা। 

_ আকাশের নীলে জানি শুধু ধোওয়া__ 

জীবনের বউ নেই, 

 খুলোয় ধূনর হৃদয়ের কোণে 

কোন রঙ. বেচে নেই। 

দিগন্তে মায়ামুগ্ধ মেখের তবু অকারণ মোহ, 
সারাদিন ধরে পাতাঝরানোর কী বিপুল সমারোহ ? 
| আণবিদ্বতি ভরাস্বরণের মধুর নিমেষে রাঙা দিগন্ত... 
মির মেখে রঙবিলাসের মুহূর্তে যেতে দেবোনা। 





১৩৬৭ 


পপাশিশিশাশাতিলিভপিশিশিশাপিিতাশাশাশিতিশিতিশিশিশী পপি পা EET Dt 


কালি লাগানই কেতলী রয়েছে। 


বাগানে ফুসগ্ান্থ আর নানা 
রকমের ছোট ছোট ঝোপ-_তার আড়ালে টেবিল পাতা । বিশেষত্ব 
হ'ল, প্যান কেক্ম আর ভিতরে ক্রীম আর জেলী দিয়ে খাওয়া । 
আমাদের পাটিনাপটা পিঠের মত বাইরেটা। গ্রীন, তাই জলের 
বদলে আইসক্রীম খাওয়া গেল। পাশে ছোট্ট তরকায়ীর বাগান, 
আলু, গাজর, মটর, রুবারবা, ট্রবেরি সবই আছে। একটি 
মনোরম পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । সামনে দিগস্তবিস্তত সবুজ শ্তের 
ক্ষেত। এখন বেরিয়ে আনি। মিস নেষ্টাম গাড়ীটা পাশে 
রেখেছিলেন, গাড়ীটা ব্যাক করে আনতে গিয়ে ব্রেকের একট! 
কি ভেঙ্গে গেল, গাড়ী পেছনে নেবে যাচ্ছে । চট করে দুজন 
ভদ্রলোক এসে সাহাষ্য করলেন আর বললেন, আস্তে চালিয়ে নিয়ে 
পথে ঠিক করে নিতে পারৰেন। যেমন গাড়ী চালায় তেমনি 
ঘাবড়াৰার লোক নয় । স্থিরভাবে সবটাই করে চলে। পথে 
গাড়ী ঠিক করে ৰাড়ী ফেরা গেল। মন একেবারে খুশীতে ডা! 1 

মিল নেষ্টাম চলে গেলেন নেমন্তন্ন রক্ষা করতে । 


আহরা খেয়ে দেয়ে এলাম ছোটদের শোবার ঘরে । রাত্রের 
পোবাক পরে শিশুর! গুলে একজন টিচার কয়েকটি গল্প পড়ে 
শোনালেন । পরে একটি সুন্দর গান করে সবাই ঘুমিয়ে পড়স। 
গানটিতে সারাদিনের জন্ত ফুল, পাতা, পাখী, প্রঙ্গাপতি, জল, টি 
বাতাস, সমুদ্র সবাইকে ধন্তবাদ দেওয়া হ'ল। 


আমরা বসবার ঘরে এমে বসলাম । গর চলল নানা কম 





পায়ে প্যাডল করে এক নেপালী মহিলার কাছে উল কাটা শিখে- দেখার। টায় চা খাওয়া হলে ঘুমিয়ে পড়ি। কালনকালে 
ছলাম। অন্ত ঘরে তখনকার দিনের তালার, টিপট, কফ্ষিপট, রওয়ানা হব । ১১টায় স্কুলের কাজে যোগ দেবার কথা। 
স্বপ্নমধুর 
জ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী 


পলকের ভুলে প্রাণ পাওয়া ফুলে যদি চকিতের নামে মন্ত, 
দে ক্ষণিকে তবে হারাতে দেবোনা, দেবোনা। 

বহু হুঃখের কুটিলপথের 

ধুলোমাখা হাসফুলে,-- 18 

দ্বেখেছি জীবন ভরে আছে যেন পা 

শুধু পলকের ভুলে; oo 

দেখেছি হৃদয় এতটুকু মেধ 

শুধু রঙ. শুধু হাওয়া, 

সারাদিন ধরে অকারণ যত... 

মুহূর্তে মন নাওয়!। 8 

জীবনের বউ পলকে পলকে আলো হয়ে ওঠে জলে, 

এ সকাল যি ক্ষণিক, সে ক্ষণ অনন্ত তরে দোলে । 





সারেঃহার্টি কালভার্ট 
নিরঙ্কুশ 





কবি? 
হ্যা, হ্যা, কবি। মানে হাসন্কুর সিনে সেই যে। মনে 
করিয়ে দিতে চেষ্টা করল ধীরেন ভড়। 
: আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। উপস্থিত যে পার্ট সে 
নিয়েছে সেটা ভাল ভাবে শেষ করতে পারলে নিষ্কৃতি পায় 
টিপে 
অত পান কি হবে বাবা! সুনীলের 
তাকাল ধীবেন ভড়। 
খাওয়া হবে আবার কি। 
তুমি ত পান খাও না বন্ধ, প্রাণ খাও ।-_অট্রহাঁসি হাসল 
ধীরেন ভড় নিজের বসিকতায়। সুনীলের হাত থেকে 
অযাচিত ভাবে কয়েকটা! পান তুলে গালে দিল ধীরেন ভড়, 
তারপর একট! চোখ অর্ধেক সঙ্কুচিত করে হাসনুর কামরার 
দিকে কি যেন ইঙ্গিত করে চলে গেল । 
লোকটার সাধারণ সৌজন্তবোধ যে নেই সে কথা সুনীল 
_. অনেকদিন আগে জেনেছে । আর তাকে পার্ট দেওয়ার গুঢ় 
,... অর্থটাও তার কাছে পরিষ্কার । 
... কামরার দিকে তাকাল সে, লক্ষ্য করল একজন বাবাজী 
__ শ্রেণীর লোক বসে আছেন, গেরুয়া পর! কিন্তু বেশ শক্ত 
চেহারা । এ আপদটা আবার এল কোথা থেকে | ভাবছে 
সুনীল বার়। সুনীল রায় আরও লক্ষ্য করল, ইতিমধ্যে 
বাবাজী হাসনুর সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন__মাথা নেড়ে 
পড়ে কি যেন বোঝাতে চেষ্টা করছেন বলে মনে হ'ল। 
.. বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত হ’ল তার। 
স্বামী স্বরূপানন্দ হালনুর সঙ্গে কথা বলছিলেন। মনে 
মনে তিনি প্রীত হয়েছেন। বিনা আয়াসেই যে পুরস্কার 
এতিনি লাভ করবেন এতটা তিনি আশা অবস্ত করেন নি, 
কিন্তু তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, তাকে অনেক সময় টোপ 
ফেলতে হয় না, এমনকি চারেরও দরকার হয় না, বড় বড় 
কুই-কাৎলা অযাচিত ভাবে ধর! দিয়ে যেন কৃতার্থ হয়। এ 
ভাগ্য কোনদিনই তাকে পরিত্যাগ করবে না বলেই 
মীজীর বিশ্বাদ। ধর্ম সম্বন্ধে যে কোন আজগুবী কাহিনী 
ভাবে, এবং উপযুক্ত পরিবেশে পরিবেশন করলে 
কলের পক্ষেই বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের পক্ষে যে যথেষ্ট 







হাতের দিকে 
























1 পথ ।--কথা বলা শেষ করে চোখ বন্ধ কালেন 






















আকর্ষণীয় হয় সে কথা স্বামীজি জ্ঞাত আছেন। আবার 
সেই ধৰ্ম্মের আবরণে অনেক দুরূহ কাজই যে সুগম্পয় করা 
যায় সে অভিজ্ঞতাও তার কম নয়? a 
সুনীল রায় কামরায় ঢুকে একবার বিরক্তিভরে তাকা লগ 
স্বামীজীর দিকে, তার পর হাসন্থুর দিকে পানগুলো এগিয়ে 
দিল। পাশের একটা বাঝে সযত্নে পানগুলো রেখে দিল 
হাসন্থ। পকেট থেকে রুমালটা বার করে হাতটা মুছল 
সুনীল রায়, পানের রসে হাতের তালুটা তার লাল হয়ে 
গিয়েছে । সমস্ত জিনিসগুলো ঠিক একই ধরনের বিরক্তি-: 
কর। 'কুপে" না পাওয়া, হাসন্থুর কুঞ্চিত ভ্রু; বীরেন ভড়ের 
ভাঁড়ামী, ভঙটার উপস্থিতি সবই এই পানের রে 
অপ্রয়োজনীয়, অবাঞ্ছিত আর অস্বস্তিকর। একটা 
ধরালে সুনীল রায়, আউল দুটো আবার কেঁপে উঠ 
নীলচে ধোঁয়াটা নাসারন্ধে র মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে 
কবুল সে। র্‌ 
সুনীল রায়কে নিরীক্ষণ করলেন স্বামীজী কয়ে 
তার পর অক্ফুটস্বরে বলে উঠলেন, রাছ। 
_ আটা, আমায় কিছু বললেন ? অস্পষ্ট কথার আও 
শুনেছে সুনীল রায়। 
না, ঠিক আপনাকে নয়।-_মৃহস্বরে উত্তর নিলে 
স্বামীজী, তবে রোগী দেখলে কবিরাজের মন যেমন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, সেই রকম গ্রহের স্পষ্ট ইঙ্গিত লক্ষ্য করলে হঠাৎ 
বলে ফেলি। 8 
এহ ? কোতুহল হ'ল সুনীল রায়ের । 
হ্যা, আপনি রাহুগ্রস্ত । বিচারকের মত রায় দিতে ষ্রী ৃ 
করলেন ন! স্বামীজী । 
কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ সুনীল রায় জানে না, তবে জিনিসটা 
মোটামুটি বুঝেছে সে। অবিশ্বাস আর কৌতুহলমিশিত 
মুখের ভাবটা তার লক্ষ্য করেছেন স্বামীজী । বা 
মনটা সন্দেহ দোলায় ফোছুল্যমান, তবুও নীল রন 
করল, রাহগ্রন্ত মানে? 
তার মানে, ঝুণকি আছে, অনেক বাঁধাবিষ্ রয়েছে, স্তর 
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১০৬৫: 





_. স্বামীজী।--বিপদস পথের ভিটা যেন অকল্মাৎ তার 
_ মানসপটে ফুটে উঠেছে।- রর 

ঠিক বুঝলাম না ত। বলল সুনীল, কৌ চলে 
গিয়ে এবার ভয়ের চিহ্ন ফুটেছে তার মুখে, অবিশ্বাদের কথা 
ন খা মনে নেই, মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে সঙ্গে 






বোবা একটু শক্ত ভাই। কথাটা তার বেশ লাগসই 
হয়েছে দেখে খুশী হলেন তিনি। বললেন, সব জিনিসই 
কি সবাই বুঝতে পাৱে, সেই কথাই ত এই বেটিকে বল- 
ছিলাম কথাটা শেষ করে সন্মেহে তাকালেন তিনি হাসন্থুর 
র রর দিকে । 
কি বলছিলেন? 
বলছিলাম মনের দিক দিয়ে অপূর্ব মিল, কিন্তু... 
কথাটা আর শেষ করলেন ন; তিনি, শুধু চোখ হটে বন্ধ 
করে রহন্তভরে মৃদু মু হাসতে লাগলেন। 
ছু হু শবে ট্ৰেনট! চলেছে, লৌহবত্মেরে ওপর দিয়ে। 
_ বিরাট একটা সরীস্থপ যেন এঁকেবেঁকে ছুটে চলছে গঞ্জন 
করতে করতে--ঝকৃ, ঝকৃ, ঝকৃ। আশেপাশের কল- 
. কারখানার আলো দেখা যাচ্ছে। বনুমূপ্য রত্খাতরণের মত 
সেগুলো! সাজানো রয়েছে যেন চতুদ্দিকে। শীতের কুয়াশা, 
ধোয়া আর ধুলিজালে উজ্জল আলোগুলো। নিশ্রভ হয়ে 
গিয়েছে । কালিমাথা বিরাট বাড়ীগুলো অন্ধকার পটভূমিতে 
_ অজানা বহস্তময় পাহাড়ের মত দাড়িয়ে রয়েছে একের পর 
একটা । হাসন মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
লাইনের বাকের মুখে ট্রেনের ইঞ্জিনটা বেশ স্পষ্ট দেখা 
[চ্ছে। ঘন অন্ধকারের মধ্যে ইঞ্জিনের চিমনীর ওপর দিকে 
[কটা লালচে আভ। ফুটে রয়েছে । আগুনের ফুপকিগুলি 
_ সেখান থেকে বার হয়ে আশেপাশের গাছের ওপর জোনাকী 
হয়ে জলছে ষেন। ইঞ্জিনের মাথার সার্চলাইটের তীব্র 
 বুশ্মিটা অনেকদূর পর্য্যন্ত গিয়ে পড়েছে । লাইনের গ্লিপার- 
খুলি বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। লক্ব। ল্ষ। একই আকৃতির 
কাঠগুলো শুকনো পঞ্জরান্থির মত সমান্তরাল ভাবে সাজানো 
য়েছে। কালো পাথরের টুকবে! ছড়ানে। রয়েছে তার 
চতুদ্দিকে। লাইনের পাশে কয়েক জায়গায় পাথবের ভূপ 
_ রয়েছে, তারই: অদূরে একট! তাবু -খাটানো। ইতস্ততঃ 
কয়েকটা খুমায়িত লন দেখা গেল, লাইন মেরামত হচ্ছে 
_ হয় ত, ভাবল হাদনু। বেশ লাগছে তার এখন, ট্রেনের 
| গতি আর চলমান দৃশ্ত তার মনটা হালকা করে দিল। বাকৃ 
টু টা বসল চালে লট চলেছে। 
























‘কেট্‌ ডগলাম ওধারের বা পেয়েছে, সেও তাকিয়ে 


আছে বাইবে অন্ধকারের দিকে i ইঞ্চিনট! রবার্ট চালাচ্ছে, 


কি রকম করে চালায় কে জানে--ভাবল কেট ডগলাস। 
অনেকে ওর স্থিরবুন্ধির প্রশংসা করে, কিন্তু তাঁর নিজের তা. 
মনে হয় না। বরং অনেক সময় অকারণে বাগ করতে 
রবার্টকে সে দেখেছে । সামান্য খু"টিনাটি নিয়ে তুমুল কাণ্ডও 
অনেক বাধিয়েছে বলে মনে পড়ল কেটের। পর 
অবধ্য অন্ন বয়সে রবার্ট এ রকম ছিল ন1। প্রথম মেয়েটা 
হবার পরই যেন ববার্ট কেমন বদলে গেল। বাড়ী ফিরতে 
দেৱী সুক্ু হ’ল, ড্রিক্কের মাত্রা বাড়ল, পরসা ওড়াতে লাগল 
নানাভাবে । সেদিনের সৃতি এখনও পীড়া দেয় কেটুকে। 
স্বপ্নময় রভীন ভালবাসার প্রথম স্পর্শের পরই রূঢ় আতাত- 
গুলো বেজেছিল খুব, কিন্তু কেট্‌ সহ করেছিল। হয় ত 
অতটা সহ তখন না করলেই ভাল হ'ত। চগ্ষুলজ্জার ধাপটা 
পার হওয়ার পরই ববার্ট যেন বেহেড বেপরোয়া হয়ে গিয়ে- 
ছিল, আর তা ছাড়া নিজের দিক দিয়েও সে ভুল করেছিল 
বলে এখন মনে হয়। সে অবস্থায় অত বেশী ঢিলে দিয়ে 
নিজের বুকে আধাতটা নেওয়ার ফলে প্রতিক্রিয়ার চাপটা 
এখন যেন তাকে অনুভব করতে হচ্ছে--একটু বেশী মাত্রায় 
মনটা তার সন্দিপ্ধ আর সন্কুচিত হয়ে গিয়েছে তা সে নিজেই 
বুঝতে পারে। সামান্ত কারণে উত্তেজিত হয়ে “পিন ক্রিয়েট’ 
করা ইদানীং তার যেন অভ্যাসে দাড়িয়েছে। ব্রবার্ট 


ডগলাসের মুত্তিটা কেটের চোখের ওপর ভেসে উঠল । ববার্ট 


এখন যেন কেমন মোট! থলথলে ধরনের হয়ে গিয়েছে । 
মনের মত শরীরের ওপরও এখন যেন তার দখল নেই 
আর। 

শক্ত সুতৃশ্ত মাংসপেশীর স্থানে জমেছে বিসরৃশ চর্কির 
আত্তরণ। দীর্ঘদেহী রবার্টকে এখন স্কুল আর খর্ববকান় অন্ত] 





একটি লোক বলে মনে হয় তার কাছে। আগে কিন্তু রবার্ট 


বেশ লম্বা ছিল। দীর্ঘ পদক্ষেপে ববার্টের খন চলনভঙীটা 
মনে পড়ে গেল কেটের। 

মানুষ কত বদলে যায়। যেন মুহুর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন 
আনে তার জীবনে । ববার্টের চোখে সেও নিশ্চয়ই এই 
রকম পালটে গিয়েছে । তার মত রবাটও কি সেই মধুর +. 
স্বপ্নোজ্জপ দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে বেদনা অনুভব করে? 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল কেটের। কেট দেখল, ওদিকের 
বার্থ বসা লোকটি একটার পর একটা পিগারেট খেয়ে চলছে 
চেইন স্মেকার বলে মনে হ’ল । 

ওদের মুসলমান বলে চিনতে পারল কেটু। পাশের 
মেয়েটির চেহারাও ভাল লাগল তার। মুদলমান বন্তিবাদীদের 
সঙ্গে অনেকদিন মেলামেশ! করেছে কেট্‌ । হাসহুর অবধ্য 
পরণে বোর্থা বা হাতে মেহদী পাতার বং মেই, কিন্তু আচার 


 কান্তিক 





হাল না কেটের। মেয়েটি বারবার পান মুখে দিয়ে কচকচ 
করে চিবোচ্ছে আর রক্তবর্ণ পিকটা ফেলছে কয়েক মিনিট 
অন্তর। ন্যাসটি হাব্ট্‌ -নিজের অজান্তে কেটের গোরবর্ণ 
নাসিকার অগ্রভাগ কুঞ্চিত হ'ল। নিত ধোয়া কেটের 
| নাসারনত্র প্রবেশ করল। 
অন্ত লোক তার সাক্ষাতে ধূমপান করলে তারও নেশাটা 
সঙ্গে সঙ্গে ছুর্দমনীয় হয়ে ওঠে, এমনকি সিনেমার নায়ক যখন 
.. পিগারেটে অগ্ননংযোগ করে তখনও তার ধূমপানের স্পৃহাটা 
জেগে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । একট! সিগারেট বার করল কেট 
_ ডগলাস তার সুদৃগ্ড কেস থেকে, তার পর হক্ষুদ্রাকৃতি 
_ লাইটারটা জালিয়ে ধরিয়ে নিলে সেটা। এক মুহূর্ত লাইটারের 
অগ্নিশিখার দিকে তাকিয়ে দেখল, তার পর ডালাটা হালকা 
.. একটা ভঙ্গীতে ছেড়ে দিল। লাইটাবের আগুনটা নিতে 
গেল। জেনী তাকে দিয়েছিল এটা, কেটের জন্মদিনে 
_জেনীর উপহার। ছোট্ট লাইটারের গায়ে লেখা আছে-_ 
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সেই এক ফৌটা মেয়ে জেনী এখন চার ছেলের মা-- 
[বতেও আশ্চৰ্য্য লাগে তার । শৈশবাবস্থায় জেনীর এক- 
বু ছপিং কাসি হয়েছিল, কেটের সেই কথা মনে পড়ে গেল। 
কি অমানুষিক যন্ত্রণাই পেয়েছিল মেয়েটা । কাসতে কাসতে 
শ্বাদবন্ধ হয়ে যাবার মত হ'ত অনেক সময়, নীল হয়ে যেত 
সঙ্গে সঙ্গে । অবিশ্রান্ত কাসত মেয়েটা, কাপির দমকে 
চোখের শিরা ছিড়ে রক্ত জমাট বেঁধে যেত। সেদিনের 
. কথাটাও বেশ মনে আছে কেটের, ডাক্তার সমারসেট্‌ 
জ্রেনীকে দেখে সেদিন শেষ জবাব দিয়ে গিয়েছিলেন। রোগীর 
অবস্থা তাঁদের ক্ষমতাবহিভূর্তি বলে ঘোষণা! করে ঈশ্বরের 
ওপর নির্ভর করতে বলেছিলেন, সে মুহূর্তটা ভোলবার মত 
নয় সেই ছুর্যযেগের কথা এখনও মনে আছে কেটের, 
বাতের পর বাত সে আর রবার্ট মুমুর্যু জেনীর শয্যার: পাশে 
₹ কাটিযছে। | একদিনের কথা। 
ব্রবার্ট তাকে জোর করে এক পেয়ালা কফি আর বিস্কুট 
কে খাওয়ালে, অনেক সান্ত্বনা দিলে সেই সঙ্গে । হঠাৎ দরজায় 
কড়া নড়ে উঠল, ববার্ট নীচে নেমে গেল দেখতে, কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে এল গম্ভীর মুখে। 
৷ কে এসেছে? জিজ্ঞাসা করল কেট্‌ । 
ও একটা বুজরুক। তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলে ববার্ট। 
বুজরুক ? 





























টি | মত ফুট তার মাথায় দাও, সে ভাল হয়ে যাবে--অল 






ব্যবহার হাবভাবটা তার সুপরিচিত বলেই ওকে চিনতে দেরী 


হ্যা, একজন সাধু বললে তোমার বাড়ীতে অসুখ, এই 


সুচীতেম্য অন্ধকার নয়--আবছা, ধোৌয়াটে রহস্তময় অন্ধকার 



































কোথায় সে? চীৎকার করে উঠল: টা). 
চলে গেছে বোধ হয়। উত্তর দিল রবার্ট । কেট 
উত্তেজনার কারণটা খুজে পায় না সে 
চলে গেছে? যেন কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হ’ 
না কেটের। ববার্টের মুখের দিকে একবার তীক্ষতুষ্টিত 
তাকিয়ে কেট নিজেই উন্মত্তের মত ছুটে গিয়েছিল রাস্তায় 
সেই সাধুর ঝোজে। অনেক খোঁজখবর করে শেষ পর্য্যন্ত 
সাধুকে ধরতেও পেরেছিল সে। সাধুপ্রদত্ত সেই মন্ত্রপূত, 
ফুল জেনীর মাথার পাশে বেখে দিয়েছিল কেট্‌ । মনে আছে 
তার পরের দিনই জেনীর সহজ অবস্থা। আশ্চর্য্য হু 
গিয়েছিল সে আর রবার্ট, ডাঃ সমারলেটও অবাক হয়ে গে 
ছিলেন। তিনি অবশ্য ভেবে নিয়েছিলেন যে; তারই ও ওযু 
জোরে এটা সম্ভব হয়েছিল। কেট্‌ও কোন মন্তব্য বা সাধুর 
কথা উল্লেখ করেনি। তার মেয়ে ভাল হয়ে 7 
সেইটাই বড় কথা 
ছোট লাইটারটার দিকে তাকিয়ে রইল কে এই 
সেই জেনী, যার জন্য রাতের পর রাত, দিনের পর দি 
অনাহারে, অনিদ্রায় কাটিয়েছে। এই সেই জেনী, 
এখন সে মাত্র ছুটি করে চিঠি লেখে, একটা নববর্ষে 
একটা তার জন্মদিনে, সঙ্গে অবশ্ত এ ধরনের একটা উপ! 
পাঠায় । - দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার আর একটা । 
ওধাবে উপবিষ্ট সাধুকে দেখেই জেনীর সেই অ 
কথা মনে পড়ে গিয়েছে তার। গেরুয়াধারী সাধুদের ও' 
এখনও কেট্‌ ডগলাসের অচলা ভক্তি আর বিশ্বাস আছে। 
খুকৃখুক্‌... কাদির শব্দে কেট্‌ বেঞ্চির অপর দিকে তাকাল। 
যে লোকটাকে গলায় মাল! দিয়ে মহাসমারোহে বিদায় 
সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছিল সেই লোকটা কাসছে--এই শী 
মাথাটা বার করে আছে--কাপবেই ত। হয় ত ছোটৎ 
একটা নেতা! হবে। যাকে গলায় মাল! দিয়ে অনর্থক চীৎকার 
আর জয়ধ্বনি দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাকেই ৫ 
ডগলাস নেত! বলে ধরে নেয়। পিগারেটে আর একটা রী 
দিলে কেট। 








কবি কমলাকান্ত ফুপের মালাটা টাঙিয়ে রেখেছিল একটা 
হুকে তার পাশেই সবুজ রঙের একট! লেডিজ কোট রয়েছে 
লক্ষ্য করল সে। রজনীগন্ার মালাটা সবৃজ্জ রডের পাশে 
বেশ মানিয়েছে, গাড়ীর দোলায় ছুটোই দুলছে। কিন্তু 
দুলছে একই দিকে, পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারছে না, 
অবিশ্রাম ও ছুটে! যেন লুকোচুরি খেলে চলছে । বাইরের : 
দিকে তাকাল কমলাকান্ত, অন্ধকার ভাল লাগে তার, ঘন 








এড. 





১৩৫ 





অল্প দেখা যায় কিন্তু সবটা বোঝা যায় না। ট্রেনটা শহর 
ছাড়িয়ে এবার গ্রামের পাশ দিয়ে চলেছে। রহসন্তাবৃত 
_ অন্ধকারের মধ্যে গাছগুলো সুন্দর দেখতে লাগছে কমলা- 
কাস্তের। বশকড়া চুপ নিয়ে মাঠের মধ্যে যেন ছোট ছোট 
মেয়েরা খেল। করছে-দুরে সরে যাচ্ছে কিন্তু কেউ কাউকে 
স্পর্শ করতে পারছে না--ঠিক ওই রজনীগন্ধার মালার মত । 
_. বুনে! ধাসের গন্ধ পাওয়া গেল, শীতের রাতের কুয়াশার সঙ্গে 
বুনো ধাসের গন্ধ বেশ লাগে কমলাকান্তের। পানাভবা! 
ডোবা কলাগাছের ঝাড়, পুকুরের ভাঙা শেওলাপড়া ঘাট, 
ভিজে মাটির সদ! গন্ধ, বাংলার নিজস্ব রূপ যেন চোখের 
৷ ওপর মূর্ত হয়ে উঠল তার। সব জিনিসেরই একটা ছন্দ 
- আছে বলে মনে হর তার। এই যে ট্রেনটা ছুটে চলেছে 
এর সঙ্গে পারিপাশ্বিক সব অবস্থার সঙ্গে যেন একটা 
 অবিচ্ছেদ্ধ যোগাযোগ বয়েছে, বেশ সামঞ্চস্ত লক্ষ্য করা যায়। 
বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকাল সে। এত জায়গা থাকতে 
লোকের জায়গা হয় না কেন কে জানে? মানুষগুলো ছুটে 
ছুটে এক জায়গ। থেকে আর এক জায়গায় চলে যায় কেন, 
তাকে বলবে? কিসের আশায় এত ছুটোছুটি পড়ে যায়? 
বক্‌ ধবক্‌ ধ্বকৃ--ইপ্জিনের আওয়াজট। স্পষ্টই শোন! যাচ্ছে। 
 আওয়াজটা ঠিক এক রকমের--কোন তারতম্য নেই__ 
 ছন্দেরও ব্যতিক্রম নেই ধ্বক্‌ ধবকৃ ধ্বকৃ। গাড়ীর চাকার 
শব্দটা কিন্তু ভিন্ন ধরনের--ঘটাঘট-ঘটর-ঘট। অনেকগুলো! 
_ অজান! অশ্রুত বাদ্যযন্ত্ৰ নিয়ে কারা যেন অরকেষ্টরা বাজাচ্ছে 

পাশেই একটা সরু নাল! চোখে পড়ল কমলা কাস্ডের-_ 
 একে-বেকে চলেছে, ঠিক যেন বৃহদাকার একটা অজগর 
বাপ ৷ গাড়ীর সঙ্গে সেটাও যেন এগিয়ে চলেছে । গুম গুম 
গুমশ্নালার সাকোর ওপর দিয়ে ট্রেনটা যাচ্ছে - ছন্দটা 
পালটে গেল, তাল ফেরতা করল যেন অবৃপ্ত সঙ্গতকারী। 
আকাশের দিকে একবার তাকাল কমলাকান্ত । ও কোণে 
যেন একটু মেঘ করেছে বলে মনে হ'ল তার--তরমুজের 
_ একট! সরু ফালির মত দেখতে অনেকটা । এ পাশের মেটা 
কিন্তু পেজা তুলোর মত, উড়ে উড়ে চলেছে একপাশ থেকে 
. অন্তপাশে। দুরে একট! পাহাড় দেখা গেল, সেটাও সরে 
_ যাচ্ছে। চলমান গাড়ীর মধ্যে থেকে দেখলে সবই গতিশীল 
বলে মনে হয়। চলছে, শুধু চলছে-_সবেরই গতি রয়েছে, 
_ বেগ আছে। কোন কিছুই থমকে দাড়িয়ে নেই--ধ্বকৃ 
 ধ্বক্‌ ধ্বকৃ, ঘটঘট ঘটর ঘট--একটান! স্পন্দন ধ্বনি, ধ্বকৃ 














: ধ্বকৃ-ঠিক হৃদপিণ্ডের মত, অনবরত চলছে, ক্রান্তহীন 
অবিরাম গতিতে--ধ্বক্‌ ধ্বকৃ। 
.. রেবার কথ! মনে পড়ল কমপাকাস্তের। কোথায় যেন 


হারিয়ে গিয়েছে রেবা। মালদহে উকিলের সঙ্গে ওর বিয়ের 


কথ! এবং হি রয়েই ওর স্বা নী সবার সংবাদ ও 
জানে, তার পর শুনেছিল, রেবা নাকি রেলে নাসের চাকরী : 


নিয়েছে, এখন কোথায় কে জানে! রেবার হাগিখুদি উজ্জল 


মুখের কথা মনে পড়ল তার, সেই পরিচিত কালো 'াচিলটা,. 
কৌচকানো চুল, চোখের বাদামী রডের মণিটা কিছুই ভোলে 


নিসে। 


কমলাকান্ত । মেমসাহেব পাশ দিয়ে চলে গেল। খুকখুক 
কাপি হচ্ছে একটু, গলাটাও কেমন যেন খুসখুপ করছে। 
গলার ওপরে হাত দিয়ে ব্যথা নিরূপণের চেষ্টা করল কমলা. 
কান্ত, ঢোক গিলতেও একটু বেদনা অনুভব করল ষ্বেন। 
চিন্তিত হ'ল কবি কমলাকাস্ত সরকার । মনে পড়ে গেল-- 


সাহিত্যিক সন্মেলনে বক্তৃতা দেওয়ার কথা আছে। গলার - 
বেদনা যদি আরও বেড়ে যায় তা হলে আগেকার দিনের 
নির্বাক চিত্রের অভিনয়ের অন্ুরূপই হবে। তাড়াতাড়ি - 


এককিউজ মি।--তাড়াতাড়ি পা-ট। সরিয়ে নিলে 





গলায় গরম মাফলারট! জড়িয়ে নিলে কমলাকান্ত অনেকটা 


পথ তাকে যেতে হবে? ইতিমধ্যে যদি গলাট স্বাভাবিক 


অবস্থায় এসে যায় তা হলেই মঙ্গল। ছু'একবার সশবেে গলা 
ঝাড়ল, সে গলার স্বরট! নিজের কানেই শ্রুতিমধুর ঠেকল না । 


চিন্তাগ্রস্থ হয়ে পড়ল সে। 
কামরার যাত্রীদের ওপর মনঃসংযোগ করতে চেষ্টা করল 
এবার। সুনীল রায় আর হাসনুর ওপরই স্বভাবতঃ প্রথম 


দৃষ্টি পড়ল তার। হাসন্থুর চেহারাটা মোটামুটি ভাল লাগল, 


কিন্ত ওর সৌন্দর্য্যের মধ্যে কোথায় যেন একটা কুক্গত! 


লুকিয়ে আছে বলে মনে হয় কমলাকান্তের, দুমূল্য বাহারে 


ফুলের অনেকটা! চটক আছে হয় ত, কিন্তু লাবণ্য আর 


পেলবতার অভাবট! সুপরিস্ফুট । মনে মনে কাঠালীটাপার 


সঙ্গে মেয়েটির তুলনা করল কবি। মনোরম সন্দেহ নেই, 
কিন্তু উগ্র সুগন্ধের তীত্রতাটা স্নায়ু বিভ্রমকারী বলা চলে। 
রজনীগন্ধার মূ সুরভি শ্বেত শতদলের শুচিতা খু'জলে : 


পাওয়া সম্ভব হবে না। প্রাচুধ্যের ছুর্দমনীয় আকর্ষণ আছে 
প্রচুর কিন্তু মাধুর্য্যের ছোয়াচ নেই তাতে । সুনীল রায়কেও 


ভাল লাগল বেশ । একা আভিজাত্যের হুশ্মা স্পর্শ লক্ষ্য . 
করা যায় ওর ব্যক্তিত্বের মধ্যে, তবে সঙ্জাটা ঠিক পছন্দ হাল... 


না কমলাকান্তের। 

অনেক বাঙালী আছেন, তারা অন্ত প্রদেশের পোশাক 
পরতে ভালবাসেন, বৈশিষ্ট্য প্রকাশের চেষ্টা করেন হয় ত। 
সুনীল রায়ের আচকান সালওয়ার পরিহিত সুঠাম চেহাবার 
দিকে নজর পড়ল তার। 
পরলে আরও ভাল মানাত বলে মনে হ'ল কমলাকান্তের ? 


ভদ্্রলোককে ধুতি এবং পাপ্জারী 


স্বামীজীকে বেশ রসিক বলে মনে হ’ল। তার কথায়: 


কার্তিক 


: প্রেমিকযুগল খুব হাসছে, লক্ষ্য করল সে। গলাটার ওপর 
আর একবার হাত রাখল কমলাকান্ত । 





স্বামী স্বরূপানন্দ নশ্বরতা সম্বন্ধে সরস ভাবে আলোচনা 
ছিলেন,--দবই দুদিনের, কিছুই কিছু নয়, আজ আছে 
নেই, তবে হ্যা, ভালবাসতে হবে -এই যেমন 
ভোমরা সুজন ছুজনকে ভালবাসো এই রকম। কথাটা বলে 
_. আড়চোখে ওদের দিকে তাকালেন স্বামীজী প্রতিক্রিয়াটা 
দার জন্য | 
03 ত আমায় ভালবাসে না সাধুজী । হাসনু প্রতিবাদের 
সুৱে বলল। অন্ত মেয়ের মত দোষারোপ করার সুযোগ 
পেলে সহজে সেটা ছাড়ে ন। হাসন 
বাসে না? স্বামীজীর মুখভাবে অবিমিশ্র বিশ্ময়ের প্রকাশ 
৪. সুনীল কথার কোন জবাব দিল না, গুধু হাসল একটু ৷ 
স্বীকার করলে ছেলেমানুষী হয়, অন্তথায় আবার বিপদ 
:: আপার সম্ভাবনাও থাকে । 
হাসনু সুনীলের উত্তরের অপেক্ষায় ছিল না। তার 
স্তবযটা সে প্রকাশ করতেই উৎসুক হ’ল। বলল, ও কি 
[লবে সাধুজী আমি বলছি) ও আমার জওয়ানীকে ভালবাসে, 
মাকে নয়। 
দার্শনিক সত্যটার প্রকাশে স্বামীজী যেন মোহিত হলেন, 
 হাসঙ্র দিকে তাকিয়ে ক্র নীচের ক্ষতচিহুটায় অঙ্গুলী স্পর্শ 
করে অস্ডট স্বরে শুধু বললেন_-মোহ আব মায়া। 
এবার হাসনুকে ভাল ভাবে দেখতে লাগলেন তিনি। 
_ স্পষ্টভাবে দেখার আর কোন বাধা নেই এখন। হঠাৎ 
মাধবীর কথা মনে পড়ে যেতে তিনি যেন সম্কুচিত হয়ে 
পড়লেন। হাসন ফুটন্ত ঢচলচলে যৌবনপুষ্ট লোভনীয় দেহ- 
 পৌঁষ্ঠব, আধুনিক সাজসজ্জার চাকচিক্য আর কথা বলার 
মনোরম ভঙ্গীটার পাশে মাধবীর সাধারণ চেহারা যেন আলুনি, 
_. বিশ্বাদ আর ন্যক্কারজনক বলে মনে হ’ল ভার কাছে। কিন্তু 
বিচলিত হয়ে পড়লে বিপদ আসার সম্ভাবনা আছে, সে কথা 
একার অজানা নেই। সুতরাং জোর করে মনটার মোড় 
_. ফেরালেন স্বামীজী। 
-- হাসন্থুর কথাটা তখনও শেষ হয় নি, সে বলল, আমার 
ছি কোন খারাপ অসুখ হয়, এ দেহটা যদি নষ্ট হয়ে যায় 
হলে ও কি আমায় আর ভালবাসবে ? 
তাঠিক। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে স্বমীজী চোখ দুটো 
_. বন্ধ করলেন, অঁকম্মাৎ যেন একটি অজানা আর অপ্রিয় 
-. সতোর সামনাসামনি তিনি এসে পড়েছেন। ভাবাবেগে তার 
দ্ধ হল। 


ঝু 























টি কালভার্ট 
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সুনীলও অপ্রস্তুত হ’ল । সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গটা পালটাবার : 
জন্তে হাসন্ুকে সে বললে, তুমি কিছু খাবে না? টি 
না এখন নয়, তুমি ? 
পরেই হবে--স্বামীজী ত কিছুই খাবেন না। 
দিকে তাকিয়ে সুনীল বললে । তি 
কথার কোন উত্তর দিলেন না তিনি--মৃতু হাসলেন শুধু, a 
বেঞ্চির তলায় রক্ষিত খাবারের বাক্স থেকে লোভনীয় খাবারের 
গন্ধ ভেসে আসছে। Ll 
এক্সকিউজ মি, আপ কেয়া সাচু হায় । কেট ডগলাস 
আর নিজেকে সামলাতে পাবে নি, সাধুর কাছে: লে. 
এগিয়ে এসেছে. সে। 
কেটের দিকে তাকালেন স্বামীজী । অন্ত খান্ত উপস্থিত টু 
দেখে পুলকিত হলেন তিনি । বললেন, ক্যায়দা বোলে 
হাতের তালুটা উলটে তাচ্ছিপ্যভরে উত্তর দিলেন তিনি, 
তারপর একৃষ্টে কেটের দিকে তাকিয়ে অক্ফুটস্বরে বললেন, 
দিলমে তুমহারা বহুত দুখ হায়। মন্তরমুগ্ধের মত এগিয়ে 
এল কেট ডগলাস, হ্যা সাধুজী। €£ঃখ অবসানের ইঙ্গি 
পেয়েছে সে সাড়ুক্ধীর কথায় আর উপস্থিতিতে । অপার 
অসীম দুঃখ রয়েছে তার--ঠিকই ত। আশ্চর্য্য হ'ল 
সাধুজীর কথা শুনে । পাশে সে, তার পর পাগ্রহে স্বামী 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, দুখ ক্যারদা | 
সাড়ুঙ্গী? | 
হাতঠো লাও । হাতটা এগিয়ে দিল কেট ভার, দ্কে 
হস্তবিচার সুরু করলেন স্বামী স্বরূপানন্দ। কেটের নরম 
তুলতুলে আর দুধের মত সাদা রডের হাতটা নিজের হাতে 
গ্রহণ করলেন তিনি। ত্র কাছের তীধধ্যক ক্ষতটার রং. 
পালটে গেল তার, শ্বাস ক্রুত হ’ল কয়েক মৃতূর্তের জন্য 
একটি হাতের ওপর কেটের হাতটা রেখে অপর হাতের 
তালু দিয়ে প্রথমে সেটা মুছে নিলেন সযত্বে। শীতকালেও 
কেটের হাতের তালুটা বর্শ্মাক্ত হয় অকারপে। 
তারপর নিজের অনামিকা দিয়ে কেটের হাতের তালুর 
ওপর ধীরে ধীরে তুলির ভঙ্গীতে স্পর্শ করতে লাগলেন, 
যেন হস্তরেখাগুলোকে একাগ্রচিত্তে অনুপরণ করছেন তিনি। 
এধরনের স্পর্শ মেয়েদের ভাললাগে বলে স্বামীজী জানেন। 
কেটের কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, সে ব্যাগ্র হয়ে আছে 
তার ভবিষ্যৎ জানার জন্ত। সে খুঁজছে তার তীব্র ছুঃখ-: 
অবসানের ওষধি। বা 
হাসন্থু তাকিয়ে রয়েছে স্বামীজীর দিকে । অপর এক 
জন স্ত্রীলোকের গোপন দুঃখের ইতিহাস আর তার প্রতি- 
কারের উপায়টা মন দিয়ে শুনছে সে। সুনীল রাযও 


বামীশীর 











সেদিকে তাকিয়ে ছিল। ইতিপূর্বে তার সন্ধে স্বামীজী 
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থে মন্তব্য করেছেন সে কথাগুপো তার মনের মধ্যে এখন 


_ তোলপাড় করছে। সত্যিই খুব বেশী ঝুঁকি নিয়েছে সে। 
_ আফিনের টাকাগুলো৷ আত্মন্মাৎ করার সময় ভবিষ্যতের 
_ ফলাফল সম্বন্ধে তার চেতন! ছিল না। উন্মাদনায় আর 
_ উত্তেজনায় তার মনটা সে সময় অপাড় হয়ে গিয়েছিল । কৃত- 
_ কর্থের ফলটা কি হতে পারে সে চিন্তাটা এতক্ষণ ছিল না, 
এবার ভয্নাবহ প্রতিক্রিয়ার ছবিটা মানসপটে ফুটে উঠছে 
“. ষেন। স্বামীজীর ক্ষমতা! সম্বন্ধে এতক্ষণ যে অবিশ্বাপ আর 
সন্দেহের ভাবটা ছিল, মেমপাহেবের নির্ভরতা লক্ষ্য করে 
সেটা অনৃষ্ত হয়ে এসেছে প্রায়। স্বামীজীকে একবার নিরি- 
 বিলিতে পেলে ভাল হ'ত, ভাবল সুনীল বায়। কথাটা 
মনে পড়তেই আত্মরক্ষার ছুর্দমনীয় স্পৃহাটা অকস্মাৎ জেগে 
উঠল তার মধ্যে। ভুলের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে যেমন প্রাণটা 
অস্থির হয়ে ওঠে, সুনীল রায়ের প্রায় সেই শ্বাসরুদ্ধ অসহায় 
অবস্থার অহুরূপই হ'ল। 
 হাসন্ুর দিকে নজর পড়ল এবার। অপরূপ সুন্দর | 
দৃষ্টি যেন ফেরাতে ইচ্ছা হয় না তার। হাসম্থুর কপালের 
ওপর কুঞ্চিত চুলের একটা গুচ্ছ এসে পড়েছে পাশ থেকে । 
: স্থডোল মুখের ভাবটা মনমুগ্ককর। সুক্ষ ভ্রু পাশে সুঠাম 
_ নাণিকার রেখাটা সুস্পষ্টভাবে ফুটে রয়েছে। গ্রীবাভঙ্গীটাও 
__ মমোরম। নারী-সৌন্দর্যের একজন বিশেষজ্ঞ সুনীল রায়, 
অনেক দেখেছে সে, কিন্তু এর তুলনা হয় না? সগ্ভ-ফোটা 
_ বাদরাই গোলাপ যেন একটা । ভাল জিনিসের জন্ত মুল্য 
দিতে হয় একটু বেশী, সে কথাটা তার অজানা নেই--আর 
 বিপদ্দের কথাই বা সে ভাবছে কেন? ছুশ্চন্তাহীন নিরুদ্বেগ 
শান্ত জীবন চাইলে সে অনায়াসেই পেতে পারত। মালতীর 
আচলের তলায় তার আশ্রয়ের অভাব হ'ত না নিশ্চয়ই 
তা হলে অবগত শুধু কুপমণ্ুকের মত তাকে ওই ছোট্ট 
_ শণ্ডীটার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতে হ’ত। ঘড়ির কাটার মত 
একবেয়ে ভাবে চলতে হ'ত অবিরত, ছবিটা যেন দেখতে 
পেলাম। সুবোধ বালকের মত আফিপ থেকে বাড়ী এবং 
_ বাড়ী থেকে আফিদ যেত আর আসত মাকুর নিতুল চলনের 
মত! ছুটির দিনে বাড়ীর আসসাবপত্র সাফ-করা। কোন- 
দিন রা মালতীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া, অন্তায় পরশ্রী- 
কাতর আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী গিয়ে অধান্-খাবার এবং ছুরগন্ধ- 
যুক্ত চা গলাধঃকরণ করে শরীর নষ্ট করা, আর ন! হলে 
_ মালতীর পছন্দ ও ফরমান মত লেশ, উল বা শাড়ীর পাড় 
খুঁজে নিয়ে আদা। ব্যাপারটা চিন্তা করতেই মনটা কুঁকড়ে 
গেল তার। অসম্ভব! তা হলে তার এই সুন্দর চেহারার 
_ অৰ্থ কি রইল। 
একবার তাকাল ওর টড দেখল সুনীল ত বায়ও 
















































মুঞ্ধৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। হাসল হাসন্কু। 
সেই মধুর প্রাণমাতানো হাসি, যে হাসি অনেকের রক্তজ্জাতে 
জলন্ত তরল আগুন ঢেলেছে, যে হাপির আকর্ষণে অনেক্ষ 
পতঙ্গই ঝাঁপিয়ে পড়েছে অনাহুত ভাবে । ঠিক এই হাসিটা! 
যে কত লোকের সামনে এবং কতবার হেসেছে তাকুসংখ্যা 
গোনা অবশ্য সম্ভব নয়, কিন্তু শ্রীলেখা এই অপরূপ হাপিটার 
জন্তেই সিনেমা-দর্শক্দের অকুণ্ঠ প্রশংদা অজ্জন করতে নুরু 
করেছে। সিনেম। লাইনে হাসন্ু সম্প্রতি এসেছে তবে 
ইতিমধ্যেই স্থায়ী আসন সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলে 
মনে হয়। হাসন্থুর বুদ্ধি তার রূপের মতই প্রচুর, সুতরাং 
অল্প সময়ের মধ্যেই ছুই আর দুইয়ে আবশ্যক ও সুবিধা মত 
চার বা বাইশ করতে দেৱী হয় নি তার। বোষ্বাইয়েন্অবশ্য 
প্রথম গিয়েছিল সে, কিন্তু বাজারে সেখানে ভীড় বেশী, 
রীতিমত গরম বলা চলে। পাওয়ার আশায় দিতে হয় 
প্রচুর, আর শেষ অবধি মূলধনটাও অবশিষ্ট থাকে না, আর. 
সময় নষ্ট না করে দে চলে এসেছিল বাংলাদেশে । এখানের. 
ফিল্মজগতে প্রবেশ করতে তার বেশী সময় লাগে নি। 
অর্থের দিক থেকে একটু ঘযা-মাজা, দরদত্তর আছে-বটে, 


কিন্তু একবার মার্কেট ক্রিয়েট করে নিতে পারলে 
আর ভাবতে হয় না, অপরিষাপ্ত এশ্ব্ধ্য এনে পড়ে 
অল্লায়াসেই । 


বাজারে চাহিদা স্থষ্টি করার জন্ত কয়েকটা অব্যর্থ উপায়... 
অবশ্য হাসন জেনে নিয়েছে এবং নান্ুতাই দেশাই-একু মত. 
মালিক বাংলার ফিন্মাজগতে বিরল নয় তাও সে জানে । 
নান্ুতাই-এর বাগান-বাড়ীতে উপযুক্ত সুবিধা ও অর্থের 
বিনিময়ে কয়েকবারই সে তার নৃত্যকলার নিদর্শন দিয়ে 
এসেছে! আর খতিয়ে দেখতে .গেলে এই লেনখদনে 
লাভ তার এ পর্য্যন্ত কিছু কমহয়নি। নানুভাই দেশাই 
ছাড়া অন্ত কয়েকজন যেমন ডাইবেক্টার বীরেন ভড় তার 
দিকে কুৎসিত লোমশ হাত বাড়িয়ে ছিল বটে, কিন্ত 
সেগুলো পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবার মত কৃটবুদ্ধি তার যথেষ্ট 
ছিল এবং এখনও আছে। কয়েকজন পাওরিয়া ও অন্কবিয়! 
গ্রন্থ নামকও মালিকের ইপারায় তার পশ্চান্ধাবন করেছিল। 4. 
কিন্তু তারাও নিরাশ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ভালবাসার 
সাড়াশী দিয়ে তাকে কোন ফিল্ম কোম্পানীতে টেনে রাখা 
সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। সেই জনই সুনীল রায়কে হাসন্থুর 
ভাল লেগেছিল, ওদিক দিয়ে তার প্রকৃত পরিচয়টা সঠিক 
জান! না থাকলেও হাসন্ত স্ুনীলকেই সঙ্গী হিসাবে বেছে 
নিয়েছিল। তাদের জীবনে এবং ব্যবসায়ে ভালবাস। আর 
একনিষ্ঠতা গুধু পাপ নয়--অন্তা়। এক কথায় মূল্যবান 
বোকামী বলা চলে। কিন্তু সঙ্গীহিসেবে একজনের প্রয়োজন 





চা, 













_ খাকে। তাকে সুবিধা এবং পছন্দ মত দালটানো চলে 
. যতবার দরকার হয় ততবার । 
কিছুক্ষণ পূর্বে সুনীলের অনুপস্থিতিতে সা কাছ 
থেকে নিজের সম্বন্ধে কয়েকটা ভবিষ্যৎ বাণী সে শুনেছে। 
_ স্থুনীল যে শীঘ্রই পক্ষবিস্তার করবে সে কথা তাকে নিতৃতে 
 সলাধুজী বলেছেন । হাসন্থ তাতে কিন্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয় নি। বরঞ্চ একটু খুদীই হয়েছিল যেন। নতুন সাথীর 
নববন্ধনে ধরা দেবার জন্য সে ব্যাগ্রতভাবেই অপেক্ষা করছিল, 
বোধহয় ইদানীং স্ুনীলকে তার একঘেয়ে লাগছিল। চেহারা 
সুন্দর সন্দেহ নেই, কিন্তু বলিষ্ঠতার অভাব আছে বেশ, 
ত ছাড়া চেহারা সুন্দর বলে সুনীলের আত্মস্তরিতা শুধু 
 অধ্থভ্িকর নয়, অগ্রীতিকরও বটে ।: লক্ষৌর মনস্থর আলীর 
চেহার! ও ধারণাই করতে পারবে না। নিরঞ্জন ভার্গবের 
্ুপনায় ও আর এমনকি ? সত্যজিৎ কাপুরের পাশে দাড়াতে 
পারবে সুনীল বায়? ত! ছাড়া সম্প্রতি ধীরেন ভড়ের কাছে 
"ও শুনেছে যে, সুনীল রায় বিবাহিত এবং তার স্ত্রীও নাকি 
সুন্দরী । 
টা হাঁসনু লক্ষ্য করে দেখেছে যে বিবাহিতদ্দেরই পদশ্থলন 
হয় বেশী। অবিবাহিতরা অনেক ক্ষেত্রে নিজেদের 
মলাবার সামর্থ রাখে। তবে রক্তের স্বাদ পেলে সবাই 
সে রক্তের পেছনেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঘুর ঘুর করে তাও 
তার অঞ্জানা সেই। হাসনুর আর ভাল লাগছে না। কোন 
রকমে সুটিংগুলো শেষ করতে পারলে সে বাচে। সম্প্রতি 
সুনীল রায় নাকি বেশ কিছু টাকাও সংগ্রহ করেছে বলে 
শুনেছে সে। তার প্রাপ্যটা নিতে দেবী করলে শেষ অবধি 
হয়ত তাকে নিরাশ হতে হবে। কারণ এ ধরনের হঠাৎ 
















প্রচুর টাকার মালিক হওয়ার কথ! ইতিপূর্বে সে কয়েকবার, 



































শুনেছে । প্রেরণা অবশ সেই জুগিরেছে। উপায়টা এবং 
পরিণতি সম্বন্ধেও কিন্তু তার বেশ সুস্পষ্ট ধারণা আছে 
সুতরাং আগে বুঝে কাজ না করতে পারলে পরে পপ্তাতে 
হবে তাকেই । সাধুজীর প্রতিশ্রুত তাবিজটাও নিয়ে নিতে 
হবে। শ’ আড়াই টাকা! খরচ হবে বলে বলেছেন। 
তা হোক, এমন আর বেশী কি, ভাবলে হাসন্ক। টাকাটা 
সুনীল রায়ের কাছ থেকে সহজেই মিলবে একবার গুধু সেই 
হাসিটা দেখলেই যথেষ্ট । বি্ষ-পাথর সামনে ধরলে যেম। 
বিষাক্ত কেউটে কুঁকড়ে কেঁচো হয়ে যায়, ঠিক তেমনি 
চিন্তাটা উপভোগ হ'ল হাসনুর কাছে, মনে বলও গেল ৫ 
লঙ্ষে। যুদ্ধোপযোগী হাতিয়ার মজুত থাকলে মনোবল বা 
বৈকি। ত ছাড়। মাছুলী তাবিজের ওপূর ভক্তি হাসন্থুর 
অগাধ। কেটের মত তারও বিশ্বাস জন্মেছে পূর্বব-অভিজ্ঞত 
ফলে। সত্যজিৎ কাপুরের বেলায় স্ন্যাপী-প্রদত্ত মাছুল 
জোরেই সে জয়ী হয়েছিল। সেকথ! হাসন্ত: কোন 
ভুলবে না। কত বিরুদ্ধমুখী ঘাত-প্রতিবাতই না এং 
সেই সময়ে । মানুষের সাধ্য ছিল না তাকে সাহায্য 
কিন্তু আশানুরূপ ফলই পেয়েছিল সে। যেখানে লক্ষ লক্ষ 
টাকা কিছু করতে পারে নি, সেখানে একট! সামান্ত মাংলী 
তার সৌভাগ্য এনে দিয়েছিল একথা চিরদিনই তার মনে 
গাঁথা থাকবে। হাসন্ু জানে যে প্রত্যেক জিনিন্যাই 
করতে হয়। আর নেই প্রচেষ্টায় যে বাঁধাগুলো সামনে 
এসে অভিষ্টলাভের অন্তরায় হয় তাদের জয় করতে হয় এক 
একটা করে। 


যবনিকা 
শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


মধ্য শীতের বৃদ্ধ ছুপুর প্রলাপ বকিছে বুঝি 
নে ডিবি নীল শুন্তের পানে বিছায়ে স্থৃতির পু" 
বা ঝাগ্স। চোখের জ্যোতি ; 
হায় ভাগীরথী ! গাখিবে কে মাল। কুড়ায়ে ছড়ানো মোতি ! 

_ শত গন্থজে স্তম্ভিত যত দন্তের তেরীনাদে 
নির্জনে আজ বজিত প্রেত ভগ্নহদয়ে কাছে । 
0 অখ্যাত শিলালিপি 

_ ফেনিলোচ্ছল মন্ততা *পরে এ'টে দিলো কালো ছিপি। 

ওগো উৎসুক কৌতুকে কেহ শুধায়োনা আজ কতু 
_ কোন বুলিতলে লীন হয়ে গেছে ক্রীতদাস আর প্রভু ; ) 
0. কখন যে চুপে চুপে 
পন খড়ে বলি জল্লাদ নিয়তি-বেদীর যুপে। 
ফরাস ঝশট দিয়ে চলে রাজ্যপাটের রাশ, 
[ই ইতিহাসে এসেছে, বৃলুয়া, মরু বিজয়ের বাস 
ঝরা পাতাদের তলে 
হারানে| স্রোতের মরা ঢেউদের নির্বাক কোলাহলে। 
লালবাগ থেকে উটের মিছিল খোসবাগে সণাঝে বুঝি 
সার্থক কোন ভাষ্য পেয়েছে প্রহসন শেষ খুজি 
 ক্ষণভদগুর স্ত পে 
ৃ ঝলদানো 1 আখি সমারোহ ফাকি মৃত্যুর .অপরূপে । 
অপরাজয়ের সিংহচর্ম বর্ম নিল কে কাড়ি 
টা জবাবদিহি পু'থির পাতায় নবাবের তরবারি 
ওঃ কাহার করুণা মাগে, 
হাজার ছুয়ারী ! দুপুরের চিলে কিসের তরাস লাগে ! 

মধ্য শীতের বৃদ্ধ দুপুর পশ্চিমে পড়ে ঢলে 
বন্ধ কুপের অন্ধকারের অর্থ কি যায় বলে 
ডাক দিয়ে কঙ্কালে? 
ওর টি র রাতের সভায়, দার কেউ জালে । 





















স্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


ভোরের বাতাস ডাক দিয়ে যায় 

পাতার কানাকানি। 
আমার কথা সবার মাঝে 

হোক না জানাজানি, 
এই কথাটি আজকে আমি, 

বলবো সবার কাছে। 
কেউ বা যদি না থাকে মোর, 

একজন তো আছে ॥ 


ঘাসের বনে ঢেউ উঠেছে সবুজ ইসারায়। 
অদীম আকাশ কান পেতেছে দিগস্ভেরি গার, 

এমন দিনে সাধ জেগেছে বলবো তাদের কাছে। 
কেউ বা যদি না খাকে মোর একজন তলা । 


নীল যমুনা আজও উজান আজও কদম ফোটে, 
মাটির স্তুকে ঝাপ দিয়ে এ আকাশ-তারা ছোটে। 
এই কথাটি পরাণ ভরে বলবো তারের কাছে, 

কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥ 


তপ্ত মুর অক্রভরা এই জীবনের খেলা । 
তারি মাঝে কুরধধন্থর সাতটি রং-এর মেলা ॥ 

আপন মনে এই কথাটি বলবে নিজের কাছে। 
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে 





মুক্তা কুড়ায় সাগর বেলায় স্তামলবরণ মেয়ে। 

কচি কিরণ মাধুরীমায় অঙ্গ গেছে ছেয়ে ॥ 

আমার কথা কেমন করে বলবো রে তার কাছে ?. 
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে। 





অ।চা্য আঅংল।পিক। 
* শ্রীন্থখময় সরকার 


বত মান বর্ষে ৪5! কার্তিক স্বগ্গত আচার্য যোগেশচন্্র রায় বি্ানিধি প্রোফেসর প্রায়ই অনুপস্থিত থাকেন; তিনি তো অন্ুস্থ। আচ্ছা, 
মহাশয়ের জন্মশতবাধিকী । দীর্ঘ আট বৎসর ব্যাপিয়া আচার্ধদেবের আপনি কোন সাবজেক্টে অনার্স নিয়েছিলেন? 


অন্থুলেখকরূপে ঠ্রাহার পবিত্র সান্সিধালাতের সৌভাগ্য লেখকের আ। আমাদের সময়ে বি-এতে অনার্স ছিল না; এম-এ 
জীবনে ঘটিয়াছিল। প্রতিদিন অন্ততঃ দুই ঘণ্টা একত্র থাকার পরীক্ষায় অনার্স ছিল। 
ফলে প্রবন্ধাদি রচনার কাকে কাকে উভয়ের মধ্যে নানা বিষয়ের লে। সেটা কিরকম? 


আলোচনা হইত। এই সকল সংলাপের মধ্য দিয়া আচার্ধদেবের 
জীবনের নান! ঘটনা, তাহার সাধনা, প্রকৃতি, মতবাদ ও জীবন- 
দর্শন সম্বন্ধে বহু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে | আচার্ধদেবের জন্ম- 
শতবা্িকী উপলক্ষো তাহার বাণীময়ী পুণ/শ্মৃতি পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করা যাইতেছে। তাহার সাধারণ সংলাপের ভাষাও 
এত মার্জিত ছিল যে, তাহা অবিকল স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারা যাইত। 
সংলাপগুলির কাল অনেকটা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । 
চি [ প্রথম সাক্ষাৎ । ১৯৪৭ সনের শীতকাল ] 
আচার্ধদেব। দেখি তোমার খাতাটা। (জেখকের হাত 
হইতে খাতা লইয়া পাত! উল্টাইর! ) এ যে গীতার শ্লোক ! হাতের 
লেখাটি কার? 

লেখক ৷ মায়ের । 

আ। মায়ের ! তোমার মামাবাড়ী কোথায়? 

লে। বেলেতোড়ে । 

আ। ও-_বিদ্দূবল্লভ মহাশয়ের গ্রামে ! তা তুমিও, দেখছি, 
পঞ্চিতার পুত্র । (খাতার পাত] উল্টাইয়া ) তোমার হাতের 
লেখাটি তে। চমৎকার । দেখছি, রেফ যুক্ত থিতু বর্জন করেছ। 
কিন্তু গু, কু, শু__এগুলে। পুটলি দিয়ে পিখেছ কেন? (একটু 
থামিয়৷ ) তোমার দোষ নাই, সবাই এমন করে। যা'ক, আমার 





প্রবন্ধে ত্রন্ব-ট-কার, দীর্ঘ-উ-কারগুলো সব সময় অক্ষরের নীচে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় 
লিখবে । আর, যুক্তাক্ষরগুলে| বিকলাঙ্গ ক'রে না, স্পষ্ট দেখিয়ে আ। বি-এ পান করার এক বদর পরে যে ছাত্র এম-এ 
$দেবে I পরীক্ষা দিয়ে পাস হ'ত, সে এম-এ অনার্স হ'ত। আমি এম-এ 
লে। আচ্ছা । . অনার্স ।-*'আচ্ছা, তুমি আই-এতে লজিক পড়েছ? 
[এ বৎসর কয়েক মাস পরে ] লে। আজ্ঞেহঁ৷। & 
আচার্ধদের । কলেজ-ম্যাগাজিনে তোমার একট! লেখা আ। বেশ। লজিক না পড়লে বিচার-বুদ্ধি উজ্জ্বল হয় না। 


পড়লাম । $মংকার লিখেছ। ভাষাটি যেমন বিশুদ্ধ, তেমনি আজকাল যারা বিজ্ঞান পড়ে তারা লজিক পড়ে না। কিন্তু লজিক 
সুমিষ্ট । এরই নাম প্রসাদপ্তণ। তুম বাংলার অনার্প না জেনে বিজ্ঞান পড়া বৃখা। আমরা লজিক আর বিজ্ঞান এক 
নিয়েছ তো? * সঙ্গেই পড়েছি। সায়েব্সের ফরমুলা মুখস্থ করলে কিংবা! ল্যাবরে” 
লেখক। এখানকার ( বাকুড়া ) কলেজে বাংলায় অনার্স টিতে এক্সপেরিমেন্ট দেখলেই তে scientific bent of mind 
পড়ানো হয় না। শ্শ্তাল পা্মিপন আনিরে পড়ছি। কিন্তু হ্য়না। ওর জগে লজিক গড়া চাই। 
LY) 


[১৯৪৮ সনের মে মাম ] 
 জেখক। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাদে দেখছি, আপনি 
টং বাংলার অনেক প্রাচীন কবির কাল নির্ণয় করেছেন । আচ্ছা, 
রি প্রাচীন কবিরা অমন হেঁয়ালীতে গ্রস্থরচনার কাল লিখতেন কেন? 
___ আচাৰ্যদেৰ । ওটা সে যুগের ফ্যাশান ছিল আর কি। কৰি 
বোধ হয় পাঠকের বিস্তার দোঁড় দেখতে চাইতেন, কিংবা পাঠকের 
সঙ্গে কৌতুক করহতেন। তা ওটা মন্দ রীতি ছিল না। আমিও 
“কবিশকাঙ্ক' প্রবন্ধে আমার জন্ম-তারিখ হেঁয়ালীতেই বলেছি। 
দেখেছ? 















: . লেখক । আজে, হঁ।। 
টি সপ্তদশ গজ পৃষ্ঠে ইন্দু অস্তরিত। 
র তুলাদণ্ডে ধরি, বেদ গুরু উপনীত ॥ 
 আচার্দের | ওঃ! মুখস্থ করে ফেলেছ, দেখছি। মানে 
₹ বুঝেছ কিছু? 


লেধখক। ভাল বুঝতে পারি নি। 
আচার্ধদেব। সপ্তশ=১৭, গজ-৮, ইন্দু ১। তুলা 
কার্তিক মান, বেদ-ু৪, গুরুলবৃহস্পতিবার। ১৭৮১ শকাব্দের 
£ঠ কাৰ্তিক বৃহস্পতিবারে আমার জন্ম । 

ট [ এ বৎসর জুলাই মাদ ] 
সাচার্যদের । শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বোম্বাই থেকে চিঠি 
[| একটা উত্তর দিতে হবে। আচ্ছা, লেখ তো 











জল্লন-বৃত্তিই তো গল্প- 


ল। তা বুঝলাম। কিন্তু অত বড় সাহিত্যিককে আপনি 
জিকা? বলছেন! তিনি কি ভাববেন ? 

আ। কিছু ভাববেন না তিনি। তুমি লেখ তো। তিনি 
আমায় গুরুজনের তু ভক্তি করেন। 

লে আচ্ছা, শৱদিনুবাবুর লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
আঁ আমার মতের কোন মূল্য নেই। আমি সাহিত্যিক 
_ নই, সাহিত্য-সমালোচকও নই । তবে শরদিন্দবাবুর কল্পনা-শক্তি 
দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। পড়তে পড়তে মনে হয়, আমি 















লে। আপনি নিজে পড়তে পারেন? 

আ। পারিবৈকি। ছাপার অক্ষর পড়তে অসুবিধা হয় 
নাঁ। তবে এক সঙ্গে এক ঘণ্টার বেশী পড়তে পারি না। 
{হম আচার্যদেবের বয়ন ৯০ বংসর )। 

২ [ মাল তিনেক পরে ]. 

লেখক । আপনি কি ব্ৰাহ্ম ? 

আচারের । তোমার এ রকম ধারণার কারণ কি? 

লি আমি একজনের মুখে গুনেছিলাম। আপনাদের 












আমলের বড় বড় হিলি অনেকেই ত তো ব্রাহ্ম ৰ ছিলেন 1 কন, 


রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, রামানন্দ, আনন্দমোহন । 

আ। না, আমি ব্রাহ্ম নই, আমি বি অবশ রাহ্মও 
হিন্দু, কুস'স্ধারমুক্ত হিন্দু । রামানন্দবাবু ছিলেন আদর্শ ব্রাহ্ম; 
তিনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । আমি হিন্দু, আমি শাক্ত। 
আমার পিতা-পিতামহ শাক্ত ছিলেন । আমার পূর্ব-পুরুষ রাজা = 
রণজিৎ রায় ঘোর শাক্ত ছিলেন; গভীর রাত্রে পঞ্চমু্ডীর আমনে 
বদে জপ করতেন। 

লে। রাজা রণজিৎ রায়! কোথাকার রাজা ? 

আ। আরামবাগের দিগড়া গ্রামের জমিদার। সেক্ানেই 
তো আমার পৈতৃক নিবাস। | 

লে। তা বাকুড়ায় এলেন কেমন করে? 

আ। বাব! ছিলেন বাকুড়ার সবগ্জজ। এখানে ক্র 
অবস্থাতেই তার কালহয়। আমাদের দিগড়া গ্রাম তখন. 
ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন যেতে বসেছিল । বাবার ইচ্ছা ছিল, এখানেই 
বাম করবেন। আমার পড়াশোনাও এখানেই আরস্ত হয়েছিল। 
বাকুড়া জেলা স্কুলেই তো আমার ইংরেজী শিক্ষার হাতেখড়ি । 

লে। পিতার মৃত্যু হ'লে আপনি কি করলেন? | 

আ। বাড়ী কিরে গেলাম। পরে বধান-রাজ-স্কুগে ভর্তি 
হ'লাম। সেখান থেকে স্বলারশিপ নিয়ে এণ্টান্স, পাদ করলাম | . 
তারপর হুগলী কলেজ আর কলকাতা ইউনিভার্দিটিতে উচ্চ শিক্ষা 
লাভ করে কটকে রেভেনশ' কলেজে বিজ্ঞানের প্রোফেদর হ 'লাম। 
কটকে আমার ছত্রিশ বছর কেটেছে । ষাট বছর বয়সে কলেজ 
থেকে রিটায়'র্ড হয়ে আবার বাকুড়ায় ফিরে এসে বাড়ী কল্রেছি। 
এখানেও প্রায় তিরিশ বছর কেটে গেল! : 

লে। কটকে ছত্রিশ বন্ধর ছিলেন একটানা ? 

আ। হা, একটানাই বলা চলে। মাঝখানে বছরখারেকের : 
জন্যে একবার হুগলী মাদ্রাসা কলেজে আর মাস দইয়ের জন্ত 
চট্টগ্রামের একটা কলেজে কাজ করেছিলাম । ছত্রিগ বছর বায়ে 
উড়িষ্যায় কত ছেলে মানুষ করেছি, তার সংখা নেই তখন 
প্রায় সব প্রোফেনরই ছিলেন বাঙ্গালী । হরেকুষ্ণ মহাতাব, শ্রাণ- 
কৃষ্ণ পড়িজ্গা--এ'রা সব আমার ছাত্র । সেই চৈতন্যদেবের আমল 
থেকে বাঙ্গালাই ত উড়িষ্যাকে পথ দেখাচ্ছে । আজকাল ওরা 
স্বীকার করতে চায় না । রা 


লে। আপনি যধন কটকে ছিলেন, নেতাজী সুভাষ তখন 
ওখানে ছিলেন ত? 


আ। হ্যা, সুভাষ তখন ছেলে-মানুষ । আমি, রেছেনশ’ 
কলেজের প্রোফেসর আর সুভাষ রেভেনশ’ কলেজিয়েট স্কুলের ত্র: 
মাঝে মাঝে সে আমার কাছে আনত। সে ছিল, আজন্ম নেতা: 1 
সেই বয়মেই, দেখেছি, একদল ছোকরা তার প্লিছনে বিছা 
ঘুরছে । তাকে দেখেই বোঝ! যেত, ভবিষ্যতে দে একটা অনাধারগ 
কিছু হবে। নিজের স্বন্ধে আরালা তার একটা ধা ৮ রী ৃ 
















“কাৰ্তিক 





ছিল। পায়ে জুতো নেই, জামায় বোতাম নেই, মাথার চুল ইরা আর আমাদের দেশেই সংস্থতের অনাদর হচে। 


_উনদ্বোধুক্ধো। জিজ্ঞাসা করতাম, “সুভাষ, তুমি এভাবে থাক 
কেন?" সে বলত, “এই ত বেশ চলে যাচ্ছে৷” ওর বাবা 
জানকীবাবু কটকে ওকালতি করতেন, তীর, সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 

ছিল। নানা সুত্রে গুদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল আমাকে । 

দের বাড়ীতেও গিয়েছি অনেকবার । দেখেছি, ওঁদের পরিবারে 

__ পভ য ছেলেটা যেন খাপছাড়া । সুভাষ গুদের পরিবারের আড়ম্বর 
টা স্টার বিলাম-বাসনের ধার দিয়েও যেত না । 
 লে। আচ্ছা, উড়িয্যায় যে এতদিন ছিলেন, সেখানকার 
কো জিনিদটা আপনাকে সবচেয়ে বেণী স্ট্রাইক করেছিল? 

0 আ। অস্থুত দেশ উড়িয়া ! ওদের যে জিনিসটা আমাকে 
সবচেয়ে বেশী ট্রাইক করত, সেটা হ'ল ‘জাত’ নিয়ে। কথায় কথায় 
ওদের জাত যাবার ভয় স্বিল। আমি একদিন একটা চাকরকে 
বললাম, “ওরে, কতকগুলো কাঠ কেটে দেত।” মে বললে, 
মোর জাতি বিব।” মানে--আমার জাত যাবে। আমি 
কয়েকটা হাস পুষেছিলাম । একদিন সেগুলো চলে যাচ্ছে, দেখে 
একটা চাকরকে বললাম, “ওরে, হাসগুলো ডেকে দে ত।” সে 
বললে, “মোর জাতি বিব।” জাত যাবার ভয় যাদের এত বেশী, 
পুরুষোতম-দ্ষেত্রে গিয়ে দেখ, তারাই আবার ছত্রিশ জাত একত্র 
পরস্পরের ছোয়া খাচ্ছে, এ টো খাচ্ছে নিবিবাদে ! (কিছুক্ষণ 
| ) হা, ভাল কথা । কাল তোমার চুটি । সকালে আমি 
ব্যস্ত থাকব । 
লে। কেন? 
-আ। কাল ষে মহালয়া, তপণ-শ্রান্ধ করতে হবে। 
[১৯৫০ সনে এপ্রিল মাসের কথা । ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর 
_ হুইস়্াছে। আচার্যদের লেখককে স্বেহবশতঃ কৌতুক 
- করিয়া মাঝে মাঝে ‘গণেশ’ বলিয়া ডাকেন। 
ভাবটা এই, তিনি 'বেদব্যাস, আর 
গ্ঠাহার অনুলেখক ‘গণেশ ।" ] 

0 লেখক । এখন সকালের দিকে সময় হয়ে উঠছে না, কাল 
: _ থেকে বিকেলে আসব । 

'আচার্ষদেৰ। কেন, গণেশ ! ব্যাপার কি? 

-লে। সকালে একট! টোলে সংস্কৃত পড়তে যাই । 

8. আ। সংস্কৃত পড়ছ? বেশ, বেশ। সংস্কৃত না জানলে 
"ভারতীয় কোন ভাষায় বাংপত্তি হয় না। সংস্কৃত না জানলে 

আমাদের প্রাচীন সভাতা-মংস্কৃতি সম্বন্ধে জানলাভ করা হায় না। 

আস্ত না জানলে শিক্ষা অসপ্পূর্ণ থেকে যায়। সংস্কৃত পড়, ভাল 
করে পড়। এখানে সারস্বত সমাজ সংস্কৃত পরীক্ষার কেন্দ্র পরি- 
বর ভার নিয়েছেন । এজস্কে আমি অনেক উদযোগ, অনেক 
পরিশ্রম করেছি। বাংলাদেশে মাধ্যমিক শিক্ষায় সংস্কতকে 

09০29] ক'রে দেওয়ার কথ! চলছে। যাদের মাথায় এই বুদ্ধি 

দিকে আমি পণ্ডিত মনে করি না । বিদেশে সংস্কৃতের 































সঙ্গে আমার জীবনের একটা অবিশ্মরণীয ঘটনা জড়িত হয়ে আছ্ছে। চি 





































“যাক । বঙ্গ-বি্ালয়ে যে মাষ্টারী করছিলে, ছেড়ে দিলে? 
লে। ছেড়ে দিই নি, ওখানে তিন মামের জন্কেই চুকে", 
ছিলাম। | a 

আ। তুমি বঙগ-বিগ্ভালয়ে তিন মাস মাষ্টারী করলে, আর 
আমি তিন মাম বঙ্গ-বিছ্ালয়ের ছাত্র ছিপাম। বঙ্গ-বিছালয়ের 


লে। কিরকম? 

আঁ। বাবা যুখন প্রথম আমায় এখানে নিয়ে এলেন, তখন, 
মেপ্টেম্বর মাদ। কোন স্কুলে ভর্তি করতে চাইলে না, বঙ্গ- 
বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে গেলাম। আমার বড় ভাই মারা গেলে 
আমার জন্ম হয়, তাই আমার নাম দেওয়া হয় 'হারাধন' । আমাদের 
বাড়ীর একটা চাকরের নামও ছিল 'হারাধন?। একদিন বাৰা 
ডাকলেন, “হারাধ--ন 1” আমিও সাড়া দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
চাকরটাও সাড়া দিলে। আমার বয়স তখন দশ বছরের বেশী নয় I 
মনেসনে ভারী রাগ হ'ল। কি! চাকরের নাম আর আম 
নাম এক ! আজই নামটা বদলাতে হবে । রাগ করে খেলা 
দেদিন। নামটা যে বদলাতে হবে, এই খবরটা কেমন করে স্কুলে 
গিয়ে গৌছেছিল। স্কুলে যেতেই পণ্ডিতমশায় গোটা পঞ্চাশেক 
নামের একটা লক্বা ক দিয়ে বললেন, “তোমার কোন নামটা 





পছন্দ, বেছে নাও ।” অতগুলে নামের মধ্যে ‘যোগেশ! নাম 
আমার পছন্দ হ'ল। সেদিন নিজেই নিজের নাম 
‘যোগেশ' । আমি স্বনামধন্য পুরুষ, বুঝেছ হে? 


উঠিজেন )। | 
[ ১৯৫১ সন। জুলাই মাস] 
আচার্যদেৰ। কলেজিয়েট স্কুলে আবার মাষ্টারি আরম্ভ করেছ 
আমিও মারা জীবনটা মাষ্টারি করে কাটালাম, তুমিও মাষ্টার হলে 
তাই হও । তোমার যে প্রকৃতি তাতে মাষ্টার ছাড়া আর কি! 
হতে পারবে না তুমি। তা মাষ্টারিই যদি করবে, শি পাস 
কবে না 
লেখক। ইচ্ছে ত আছে। কিন্তু কলকাতায় গিয়ে দশ মাম | 
থাকতে হবে, তাতে অনেক অসুবিধে। 


আ। দশ মাস! কি আশ্চৰ্য! বি-টি পড়বার জন্ত দশ x 
সময় নষ্ট করার মানে কি? যে ছেলে বি-এ, এম-এ পাস করেছে 
তাকে ত আর ভাষা-সাহিত্য শেখাতে হবে না। শিক্ষাদানের 
কৌশলটুকু কেবল শিখিয়ে দেওয়া । নে জন্যে তিন মাস যথেষ্ট । 
বছরে তিন ব্যাচ শিক্ষককে অনায়াসে ট্রেনিং দেওয়া যেতে পারে। 
আচ্ছা, বি-টি পাস বদি না কর, কি হবে? : 

লে। বেতন কম হবে। এখন বি-টি পাস করা আর ৰি-টি 
পাস না করা শিক্ষকদের মধ্যে বেতনের পার্থক্য খুব বেশী নেই। 
কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে পার্থক্যটা খুব বেশী হয়ে দাড়াৰে i এমন কি 











ও যে ব শিক বি-টি পাস নয়, _শিক্ষক-সমাজে সে অপাংক্তের হয়ে 
| থাকবে। : 
_ অ|। কোন্‌ শিক্ষাবিদের মাথায় এই বুদ্ধ গঞজিয়েছে ? বি-টি 
পাস করা শিক্ষকের ছাত্রেরা কি বি-টি পাস না করা শিক্ষকের ছাত্র- 
দের চেয়ে বেণী বিছা লাভ করে? যে শিক্ষক বি-টি পাস করে, 
__ লে ত শিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলো থিওরি শিখে; মে সব খিওরি কি 
- কোন দিন কাজে লাগাবার সুযোগ পায়? ত! ছাড়া বি-টি পাস 
হলেই যে ভাল শিক্ষক হবে, তার নিশ্চয়তা কি? আমি মনে 
করি, Like poets, teachers are born. আর, বে শিক্ষক 
born teacher নয়, তার দ্বারা ছাত্রের কোন উপকার হয় ন!। 
[ এ বৎসর পৃজার কিছু পরে। ] 
ই আচীর্ধদেব । গণেশ, এবার তোমাকে দিয়ে বৈদিক-কৃষ্ 
লেখাব। 
_ লেখক । বৈদিক কৃষ্টি! “কৃষি কি? 
0 আ।  কিষি' শব্দটা তোমরা পছন্দ করবে না, তা জানি। 
তোমরা ত রবীন্দ্রনাথের চেলা। 
লে। আমি বিশেষ কারও চেলা-টেলা নই। তবে 'কৃষ্ট 
_ শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, জানতে ইচ্ছা হয়। “বৈদিক কৃষ্টি’ না বলে 
আপনি ‘বৈদিক সংস্কৃতি’ কিংবা 'বৈদিক-সভাতা+ও ত বলতে 


[রতেন। 
আ। দেখ, সভ্যতা, সংস্কৃতি আর কৃষ্টি--এ তিনটে এক 


গিনি নয়। সভ্যতা হচ্ছে কোন জাতির উৎকর্ষের বাহ প্রকাশ। 
মোহেন্-জো-ডেরোতে যে পুরাকৃতি পাওয়া গেছে, সে গুলো সিদ্ধু- 
সৌবীর জাতির নিদশন। সভ/তা 01111691100. যে কাজে 
মানসিক উৎকর্ষের প্রমাণ পাই, তার নাম সংস্কৃতি । 'ভরত নাটাম্‌ 
হিন্দুর প্রাচীন সংস্কৃতির উদাহরণ । সংস্কৃতি হ'ল Refinement. 
[র, যে কর্মে কোন জাতির বুদ্ধিবৃত্তির উৎবর্ধ প্রমাণিত হয়, আমি 
তাকে বলি “কৃষ্টি । ‘এক’ থেকে ‘নয়’ পর্যন্ত নটা রাশি আর 
একটা শূনোর সাহায্যে যাবতীয় সংখ্যা লেখার পদ্ধতি প্রাচীন 
বা হিন্দুরাই আবিষ্কার করেছিল। এটা তাদের কৃষ্টির নিদর্শন। কৃষ্টি 
মানে 01809 বেদের যে দিকটা দিয়ে আমি আলোচনা করেছি 
বা করব, তাতে প্রাচীন আ্ধদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষই প্রমাণিত 
_ হৰে। কিষি' শট আমি 0010 করিনি: বেদেই 'কুষ্টি' শব্দ 
রয়েছে । বেদে আছে, ‘পঞ্চ কষ্ট: টাকাকারেরা তার মানে 
 করেছেন--পাচটি কৃষক জাতি । এই অর্থ ঠিক নয়। প্রকৃত অথ 
. হচ্ছে-পঞ্চ নদীর তীরে উদ্ভূত পাচ প্রকার কৃষ্টি বা Culture. 
আমি যখন প্রথম 'কৃ্ি' শব্দ ব্যবহার করি, তখন রবীন্দ্রনাথ শব্দটার 
- উপর বিদ্রপ-বাণ হেনেছিলেন | কিন্ত রামানন্দবাবু আর রামেন্দ্র- 


 জন্দর ত্রিবেদী আমায় সমর্থন করেছিলেন ।:*:বৈদিক কৃষ্টির বয়স 
ক্ষত, জান? 
১ [ছালে পড়েছি; খীষ্ট জন্মের দু'হাজার বছর আগে 
_ আৰ্ৰেরা ভারতে আসেন। তার পর পঞ্চ নদের তীরে তাদের সত্যতা 


. রা lf গড়ে উঠে। 


































১৯৬৫ 








আ। ও যতটা একেবারে ভ্রান্ত । আমি প্রমাণ করেছি-- 
এবং করব, ভারতে আর্ধ কৃষ্টির বয়স দশ হাজার বছরের কম নয়। 
প্রবন্ধ লিখতে আরস্ত কর। 

[ ১৯৫২ সনের কথা। বৈদিক দেবতা, ধক ও 
পৌরাণিক উপাখ্যান লইয়! প্রবন্ধ লেখা চলিতেছে। প্রবন্ধে 
প্রয়োজনীয় চিত্রও লিখিত হইতেছে । ] না 

আচার্দেব। গণেশ, “বিশ্বভারতী? পৃজাপার্বণ সম্বন্ধে আমার 
একখানা বই প্রকাশ করতে চান। পু্জা-পার্বণ সন্বদ্ধে আমি বেণী 
কিছু লিখি নি। আর লেখার সময় নেই, শক্তিও নেই॥ যে 
ক'টা প্রবন্ধ আছে, একত্র করে বই করে ফেল। যে সব পৃজা- 
পার্বণের কথা বাদ পড়েছে, কিংবা! সংক্ষেপে মেরেছি, গুলে 
তোমাকে লিখতে হবে । আমার বিশ্বান আছে, তুমি পারবে। 
কাল-নির্ণয়ের জন্ত আমার আবিষ্কৃত সুত্র ব্যবহার করতে পার। 


এত দিন লিখছ, নিশ্চয় আমার line of thinking বুঝতে 
পেরেছ। 
লে। অন্প-স্বল্প বুঝি; সব কি বুঝতে পেরেছি? আপনার 


আদেশ পালন করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব ।--.আচ্ছ|, বৈদিক 
কষ্টির প্রাচীনতা নির্ণয়ে আপনি জ্যোতিষের সাহাষ্য নিচ্ছেন; 
আপনি জ্যোতিষ-চর্চ1! করলেন কি করে? 

আ। জ্যোতিষ-চর্চাটা আমার জীবনে একটা ৪ 
বলতে পারা যায় । আমি তখন কটক কলেজের প্রোফেসর ৷ বয়স গর 
পঞ্চাশ হয়েছে কি হয় নি। এক দিন শুনতে পেলাম, এগুপড়া 
রাজে এক মস্ত বড় জ্যোতিষী আছেন, তার নাম চন্ত্রশেধর সিংহ 
সামস্ত। পাঠানের তাকে ছেলেবেলায় ধরে নিয়ে গেছল, তাই 
তার প্রচলিত নাম ছিল 'পাঠানী সাস্ভ।" তিনি ছিলেন রাজার 
খুড়ো । ওড়িয়া আর সংস্কৃত ছাড়া অন্ত ভাষা তিনি জানতেন না । 
ইউরোপ যে জ্যোতিধিদ্তায় নূতন নূতন আবিষ্কার করে চলেছে, 


চন্দ্রশেধর দে খবর রাখতেন ন! । বাজার অষ্ুমতি নিয়ে আমি তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম । 


দেখে আশ্চর্য হলাম, চন্দ্রশেখর জ্যোতিথিক আবিষ্ধারে ইউরোপের 
সঙ্গে সান তালে এগিয়ে চলেছেন! জ্যোতিষ সম্বন্ধে তিনি 
একখানা বই লিখেছেন সংস্কৃত ভাষায়, তার নাম “সিদ্বান্ত-দর্গণ* । 
আমি ভার বইখানা edi করে ইংরেজীতে তার ভূমিকা লিখে 
ইউরোপের কয়েকটা Astronomical societyতে পাঠিয়ে 
দিলাম । ইউরোপে বইখানার খুব আদর হয়েছিল; চন্দ্রশেখরকে রঃ 
F. টি. A. 8, উপাধি দেওয়া হয়েছিল । সেই থেকে জেগতিষের 
প্রতি আমার অনুরাগ জন্মে। জ্যোতিষ-চর্চা করে বাংলায় 
“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ" বই লিখলাম । বৈদিক কৃষ্টির 
কাল নির্ণয়ে জ্যোতিষের ব্যবহার করছি, এতে কানন অভ্রান্ত 
হচ্ছে। 

লে। তা হ’লে বলুন, উড়িষ্যাকে আপনি বৈমন কিনে, 
উড়িষ্যা থেকে আপনিও তেমনি অনেক কিছু পেযেছেন। 

আ। দে কথা অস্বীকার করি না । উড়িষ্যায় আমার সমস্ত 





যৌবন কাল কেটেছে। যখন স্বদেশী আন্দোলন হয় নি, তখন 
আমি উড়িষ্যা় বসে চরকার উন্নতি চিন্তা করেছি, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান 
খুলেছি। সপ্তাহে সপ্তাহে College Extension Lecture- 
«র ব্যবস্থা করে সাধারণ মানুষের মধ্য জ্ঞান প্রচারে উদ্যোগী 
যদি |. নব-উড়িয্যার জনক মধুসুদন দাশ, গোপবন্ধু দাস 
এদের সঙ্গে যোগ দিয়ে উড়িষ্যার কল্যাণে ব্রতী হয়েছি । উড়িষ্যার 
কবি কবিতা লিখে আমার স্তব করেছেন । উড়িষ্যার পণ্ডিত- 
সমাজ আমায় “বিদ্ভানিধি' উপাধিতে ভূষিত করেছেন । উড়িষ্যার 
₹ বিশ্ববিভাজয় আমায় 'ডি-লিট উপাধি দিয়ে সম্ম'নিত করেছেন। 
| উড়িষার সাহিত্য-পরিষদ আমাকে আমরণ “বরেণ্য-সদপ্তে'র গৌঁরব- 
.... জনক পদ দিয়ে আমার কৃতকর্মের স্বীকৃতি জানিয়েছেন। উড়িয্যায় 
_ বমেই আহি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে গৰেষণা করেছি, বাংলা শব্দকোষ 
আর বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেছি। উড়িয্যায় অনেকদিন ছিলাম 
বলে বাঙালীরা অনেকে আমায় ‘উড়িয়া’ বলত । উড়িয্যা থেকে 
ব্বাংলা ভাষা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে যখন 'সাহিত্য' ‘প্রবাসী’ এবং 
ছন্তান্ত পত্রিকায় পাঠাতাম, তখন কেউ কেট বিজ্ধপ করে 
বলত, “একজন উড়িয়া আমাদিগকে বাংলা শেখাচ্ছে।” বিজ্ঞপ- 
কারীদের মধ্যে সার পি, সি. রায়ও ছিলেন । কিন্তু সার জে, সি. 
বোন আমার প্রত্যেক কাজ কি রকম এppreciate করতেন, 
বাক্সের মধ্যে তার চিঠিগুলো দেখলেই বুঝতে পারবে । আমি 
য়ে বেশী উৎসাহ ধার কাছ থেকে পেয়েছি, তিনি হলেন 
 শ্রবামী সম্পাদক রামানদাবাবু। সার উৎসাহ না পেলে আমি 
অগ্রসর হতে পারতাম কি না, সন্দেহ । 
2 [ কয়েক মাস পরে। ] 
_ আচার্ধদেব । ক'দিন আসনি কেন? 
লেখক । ভারত-সেবাশ্রম-সঙ্ঘের সম্যাসীদের সঙ্গে বাণীবাধ 
গেছলাম। ওখানে নৃতন আশ্রম হচ্ছে। 
অন শুনেছি, তোমার কাকা রামকৃষ্ণ-মিশনের সন্ন্যাসী। 
সন্ন্যাসী হওয়ার (r৮৪dii০॥ তোমাদের 18101]5-তে আছে। 
তোমার মৎলবটা কি? 
.. লে। (নিকুত্তর )। 



























আ। দেখ, লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞান যথেষ্ট হয়েছে, অধর্ম 








করনা । 
এ লে। অধম কিমের? ত্যাগের চেয়ে বড় ধর্ম আর কি 
| আছে? 





আচাৰ্য সংগালি 





ব্যাপার অঙ্ক রকম। যভূর্বেদের কালে, শ্রীষটপূর্ব ২৫০০ অন্দের 
নিকটবর্তী সময়ে শরৎ খতুতে বৎসর আর হ'ত।, 


















আ। ত্যাগের চেয়ে বড় ধর্ম নাই, তা জানি । কিন্তু ত্যাগ 
করতে পারে কে? ত্যাগী বলে কাকে? যার ত্যাগ করার মত 
কিছু আছে, সে-ই ত আগ করবে। ধর, তুমি একটি ২২২৪ 
বছরের যুবক, তোমার সন্যাসী হওয়ার সার্থকতা কি? তোমার. 
না আছে বিদ্যা, না আছে ধন, না আছে মায়ার বন্ধন। অনেক a 
বিদ্যা ছর্জন কর, প্রচুর ধন উপার্জন কর, বিবাহ করে সংসারী হও, 
তারপর যখন সৰ্বস্ব ত্যাগ করে চলে যেতে পারবে, তখন বলব তুমি 
ত্যাগী, তুমি বীর । আর, যার কিছুই নাই, সে যদি বলে, ‘আগি 
সর্বত্যাগী সম্লাসী', আমি তাকে বলি মিথ্যাবাদী--গু । LL 

লে। বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, বিবেকানন্দ_-এরাও ত অল্প 
বয়সেই সঙ্প্যাসী হয়েছিলেন । রি 

আ। ওঁদের তুলনা ওঁরাই--ওঁয! হলেন exception, : “l 
যে শত শত ছোকরা অল্প বয়ে সম্াসী হয়েছে, তারা কেউ 
শঙ্কৱ-চৈতন্ত হয় নি। তাদের সন্যাসী হওয়ার মূলে ত্যাগের 
প্রেংণা ছিল না, ছিল অন্ত কিছু । ভোগ-বাসনায় পরিপূর্ণ ' i 
মন-_সাধারণ মায়ুষের চেয়েও অনেক নীচে তারা । 0" 

[ ১৯৫৩ সন । বিজ্য়াদশমীর দিন ] 

লেখক। (প্রণাম করিয়া ) ভাল আছেন ত? 

আচার্ষদের। ( আলিঙ্গন করিয়া ) হ্যা, এম এন। আজই 
বুঝি এলে বাড়ী থেকে । হঠাৎ প্রণাম করলে ষে? 

লে। আজ যে বিজয়া-দশমী | 

আ। বিজয়া-দশমী কেন হয়, জান? 

লে। রামচন্দ্র লঙ্কার যুদ্ধে আজ বিজয়ী হয়েছিলেন। 
আমরা আনন্দ করি। 
বান্দীকি-রামায়ণে কিন্তু ও: কথা নেই। 





প্রকৃত 


ভা। 





আশ্বিন শুর 
দশমীতে নববর্ষ হ'ত । সেদিন লোকে পরস্পরের বিজয় কামন 
করত। বিজয়াদশমীতে আমরা সেই স্মৃতি রক্ষা করছি "এই 
নাও তোমার পৃজার-পার্বনী । (লেখককে সদযঃপ্রকাশিত পূজ্জা- 
পার্বণ’ গ্রন্থ উপহার দিয়া ) এই দেখ, লিখেছি--“জীমান সুধয। 
সরকারকে ‘পূজার-পার্বনী' ৷’ আমার পার্বনী দেওয়া যেন নিরর্থৰ 
না হয়। f 

লে। 





আপনি আশীর্বাদ করুন । (প্রণাম )। 
জগদন্বা তোমার মঙ্গল করুন! 


আ। 

















 অহাভারতের একটি ক্ষুদ্র গল্লাংশ নিয়ে রবীজ্রনাথ তার চিত্রাঙ্গদ। 
. কাটাকাব্যের স্বষ্টি করেছেন । বেদব্যাসের লেখা কথার সাগর 
বা মহাভারতে মাত্র ১৩টি গ্লোকে এই গল্পটি বর্ণনা করা হয়েছে। 

_ গৃপ্লটি এই ৫ 





















জা রাজ তেন। মহাদেবের বরে তার একটি কন্তা হয়। 

ঠা নাম রাখলেন চিত্রাঙ্গদা । নগর ভ্রমণের সময় চিত্রাঙ্গদ! 
| র্ছনের দৃষ্টিপথে পড়েন। তার রূপে মুগ্ধ হয়ে অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে 
বিবাহ করবার জন্যে রাজার কাছে প্রস্তাব পাঠান। রাজা এই 
সরতে তাদের বিবাহ দিলেন চিত্রাঙগদার পুত্র হলে দে রাজা চিত্র- 
ৃ বহনের বংশধর রূপে পরিগণিত হবে। অর্জুন দেই সর্ভ পালন 
ন এবং সেখানে তিন বছর বাস করেন। পুত্র সন্তান জস্ম- 
পের পর তিনি মণিপুর ত্যাগ করেন। 
হাভারতের এই সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ 
চিন্তাঙ্গদ!” বচন! করেছেন। 
ই প্রদঙ্গে বিখ্যাত রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচক কবি প্রিয়নাথ 
ন লিখেছেন--“চিত্রাঙ্গদ সর্কতোভাবে রবীন্দ্রনাথের নূতন স্থটি। 
এই কাব্যে তিনি অঞ্জুনকে সৌনদর্ঘযমুগ্ধ প্রেমিক করিয়া সাজাইয়া- 
ছেন, অথচ বেদব্যাস-সুষ্ট অঞ্জনের মুয্য-গোঁরব অনু রাখিয়াছেন, 
হাভারতে চিত্রাঙ্গদার কোনও সুস্পষ্ট মুক্তি নাই । কোথাও কোনও 
য় তাহার কর্তৃত্ব বা বিশেষত্ব দেখি না এবং পরব্তাঁ ঘটনাবলীর 
ধ্যেও যখন পুনর্বার তাহার সাক্ষাৎ পাই, তখনও তাহার এইরূপই 
নর্বিশেষত্ব। মহাভারতকার যেন এক তাল মাটির উপর চিত্রাঙ্গদা’ 
এই কয়ট বথা লিখিয়া গিরাছেন। রবিবাবু সেই মাটি লইয়া 
কটি জীবন্ত অপূর্ব রমণীমুত্তি সৃষ্টি করিয়াছেন” 
এই অপূৰ্ব রমণীকে কবিগুরুর মানসকন্তা বল! যায়। কবি 
তার কাব্যে তার মানদকন্াটিকে দেবী নয়--আদর্শ মানবী রূপেই 
অঙ্কিত করেছেন । যেমন চিত্রাঙ্গদা নিজের পরিচয় প্রসঙ্গে অক্দুনকে 
বলছেন-- 
"আমি চিত্রাঙ্গদা । 
দেবী নহি, নহি আমি লাহ্যান্তা রমনী । 

পুজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 

নই, অবহেলা করি পুষিস্া রাখিবে 

পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্থ রাখ 
0 মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
বদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 


অঞ্জু বন মশিপুরে যান তখন চিত্রবাহন নামে সেখানে এক. 





রবীন্দ্র সৃষ্টি চিত্রাক্দা 
এ ীসারদারগ্তন পণ্ডিত 


কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় 1 (35587 
এই হচ্ছে আদর্শ মানবীর পরিচয়। সাধারণ মুখদুঃখের 
ভেতর দিয়ে মানুষের মন্তুষাত্বকে অন্থভব করবার, নারীর নারীত্বকে 
হৃদয়ঙ্গম করবার প্রেরণাই রবীন্দ্র-কাব্য হুষটির বৈশিষ্ট্য । “চিত্রাঙ্গদা” 
কাব্য তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত । ঘাত-প্রতিথাতের আবর্তে অঞ্জুন 
ও চিত্রাঙ্গদার হৃদয় ও প্রকৃতি রবীণ্দশধ্রতিভায় রঞ্জিত হয়ে আমাদের 


কাছে এক অপূর্ব হষ-ক্পে প্রকাশিত হয়েছে । চিত্রাঙ্গদার প্রতি 


অঞ্জনের আকর্ষণ সহজ মানব প্রেমের অভিব্যক্তি হলেও এর মধো 
কবিগুরু এক অনির্ববচনীয় মাধুর্য্যের আস্বাদ এনে দিয়েছেন। যে 
সময় কৰি বর্ষশেষে চিন্তাঙ্গদাকে তার দেবদত্ত রূপের মায্াবরণ 
থেকে মুক্ত করলেন ঠিক সেই সময়েই অঙ্জুন জানতে পারলেন, 
মাননী ও প্রণদিনী চিত্রাঙ্গদার মধ্যে অনন্ত নারীরূপ ও নারীসত্তা * 
সর্বক্ষেত্রে পরিস্থুট । গ্রন্থের সমাপ্তিতে চিত্রাঙ্গদার শেষ উক্তিতে 
সেই ভাষাটি নুম্পইরপে প্রতিভাত হয়েছে । যেমন £ 
“চিত্রা--প্রভু মিটিয়াছে সাধ । এই সুললিত রা 
সুগঠিত নবনী কোমল সৌন্দর্যের ০ 
যত গন্ধ যত মধু ছিল, সকলি কি 
করিয়া পান। আর কিছু বাকি 
আছে? সব হয়ে গেছে শেষ? 
হয় নাই প্রভু! ভালো হোক মন্দ হোক 
আরো কিছু বাকি আছে 





1 পণ্ডিত জওহরলাল নেহক তার প্রিয়তমা পত্নী কমলা নেহরু 
সম্বন্ধে লিখেছেন 

“Like Chitra in Tagore's play, she seemed to Z 
say tome: “Tam Chitra. No goddess to be: 
worsbipped, nor yet the object of common ity ঃ 
to be brushed aside 1110 8. moth. with indiffer- 
ence. If you deign to keep me by your side in 
the path of danger and daring, if you allow me 
to share the great duties of your lite? ‘hen you 
will know my true self; : 

‘ ‘The Discovery of India. ১, 31-2 ) 








সে আজিকে দিব, 
যে ফুলে করেছি পুজা, নহি আমি কতু 
সে ফুলের মত প্রভু এত সুমধুর, 
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর ! 
= দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে; কত দৈস্থ আছে, আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত তিয়াস! ! সংসারপথের 
পান্থ, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ; 
কোথা পাব কুসুম লাবণ্য, ছুদণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক রমনী-হাদয় ।” 
এই অক্ষয় অমর হৃদয় নিয়েই চিত্রাঙ্গদ! বীরশ্রেষ্ঠ অর্জ্জুনের চিত্ত 
জয় করেছিল । চিত্রাঙ্গদার প্রতি অর্জুনের প্রেম আরও গভীর 








থেকে গতীংতর হায় উঠল যখন চিনা অঞ্ছুনের বিদাযকালে 


বললেন £-- 
8 “হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন, 
সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে, দেখা 
দিয়েছিল এক নারী বন্ধ আবরণে 
ভারাক্রান্ত করি তার রূপহীন তনু । 
কিজানি কি বলেছিল নিলজ্জ মুখরা, 
_পুরুষেরে করেছিল পুরুষ প্রথায় 
' আরাধন!; প্রত্যাধ্যান করেছিলে তারে, 
ভালই করেছ। সাধাগ্থ সে নারী রূপে 
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ 
 বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল ।” 
প্রভু আমি সেই নারী । তবু আমি সেই 
নারী নহি । সে আমার হীন ছন্মবেশ। 
তার পরে পেয়েছিস্থ বদস্তের বরে 
বর্ষকাল অপরূপ রূপ । দিয়েছিস 
_ শ্রাস্ত করি বীরের হনয়, ছলনার 
. ভারে । দেও আমি নহি। 
দর নারীত্বের এই মাধুর্ষয্যময় ভাবটি অঞ্জনের গ্রহণ 
 ্রবার যে অদাধারণত্ব রবীন্দ্রনাথ অক্চিত করেছেন তাতেও 
| “চিত্রাঙ্গদ৷" কাবোর উপর যথেষ্ট আলোকসম্পাত করেছে। চিত্রা 
তৱ বৈশিষ্ট্য তার অলৌকিক স্বভাবের মধ্যে ফুটে উঠেছে । এই 
এ কাব্যের আর একটি স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ধেষন £__ 

























রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা 
_ কেইন লা জানি তাই ভাবিতেছি মনে । 
প্রতিদিন ওনিতেছি শত মুখ হতে 


করে আবিষ্কার করে তার পরিবর্তন ঘটাল । 


তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিল! 
চিত্রা-- কুংদিত কুর্প ! এমন বঙ্ধিঘ ভূ 
- নাই তার, এমন নিবিড় কুষ্ণ-তারা ! 
কঠিন সবল বানু বি ধিতে শিখেছে: 
লক্ষা, বাধিতে পাবে না বীর তু, হেন 
সুকোমল নাগপাশে ! 

























অজ্জুন_- কিন্তু শুনিয়াছি, 
" প্লেহে নারী, বীর্ষ্যে সে পুরুষ | 
চিন্তা ছি, ছি, সেই 


তার মন্দ ভাগ্য ! নারী ষদি নারী হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, : 
শুধু ভালোবালা, শুধু সুমধুর ছলে, 
শত রূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে : 
লুটায়ে জড়ায়ে বেঁধে বেঁধে হেসে কেঁদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে মদ, 
তবে তার সার্থক জনম ! কি হইবে 
কৰ্ণ কীর্তি বাধ্য বল শিক্ষা দীক্ষা তার! 
সে গৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে 
এই বনপথ পার্শ্বে, এই পুণ্য তীরে ৃঁ 
ওই দেবালয় মাঝে__হেসে চলে যেতে! 
অজ্জুন-- ভাবিতেছি বীরাঙ্গনা কিসের লাগিয়া: 
ধরেছে দুর ব্রত? কি অভাব তার? 
চিত্তা-- কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভাগীর ?” 
চিত্ৰাঙ্গদার কি অভাব এবং তার কি ছিল ও কি ছিল না- 
তত্ব যে দিন সে আবিষ্কার করল লে-দিনই তার নারীত্বের চরম 
বিকাশ হ'ল। নে দিন সে অনস্কোচে প্রকাশ করল--*আগি 
চিত্রাজদা, নহি আমি সামান্তা রমণী ।” এই অগাধান্ত। নার 
চরিত্র নিয়েই কবিগুরুর অদামাগ্ঠ কাব্য রচিত হয়েছে । 





এই কাব্যের ভিতর দিয়েই রবীন্দ্রনাথ মানুষের বিশেষ ভ 
নারীর স্বদয়-রহস্ত ও প্রকৃতি বর্ণনায় ভার অসাধারণ ! যদননীলতা ও 
কবি-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । 


এ সব ছাড়া আরও একটি বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য এই রা 
অমরত্ব দান করেছে । দে হচ্ছে চিত্রাঙ্গদার ছুঃখ। এ হৰ 
অভিনব। এ দুঃখ মৰ্শ্বনাহী হলেও কবির বচনাগুণে তাও সুন্দর 
ও চিত্ম্পশী হয়ে উঠেছে। চিত্রাঙ্গদা তখন দুঃখ পেল, যখন মে. 
জানলো তার সত্যকার রূপ ও গুণে অঙ্জুন আকৃষ্ট নয় । এক ছন্* 
বেশী রূপকে অঞ্জন ভালবেসেছে। নারীত্বের এই চরম লাহনা যে 
দিন চিত্রাজদ!কে আকুল করে তুলল সে দিন দে নিজেকে নতুন 


রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদা সেই ছয়বেশ--সেই মায়াব 





তে ক দিন সত্তা দিয়ে ডাহা... রানি দার তাপদিনী ৃ 




















 মাবখানে Mi ক্রেছেন। যেমন £ কুমারী হৃদয় পদ্মপানে ছুটে এল, 
£-“মীনকতু, দে তাহারে লইল তূলায়ে 1 
কোন্‌ মহা রানীর দিয়াছ বাধিয়া এই তুল ভাঙার মধ্যেই চিত্রাঙ্গদার মুক্ি সাধন বা 1 ই 
অঙ্গ সহচরী করি ছায়ার মতন মুক্তি মিথ্যা থেকে সত্যের পথে এগিয়ে গেল। যে দিন পরিপূর্ণা 
কি অভিনম্পাত | চিরস্তন তৃষ্ণাতুর মানবী চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের কাছে আত্মনিবেদিতা হ’ল, সে. দিন. 
লোলুপ ওঠের কাছে আনিল চুম্বন, অর্জুনকে বলতে হ'ল-_"প্রিয়ে, আজ ধন্ত আমি ।” 
দে করিল পান। সেই প্রেম দৃষ্টিপাত রবীন্দ্রনাথও এই অপূর্ব কাব্য রচনায় বাঙলা! সাহিতাকে ধন 
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্গেতে পড়ে, করেছেন বলা যায়। তার অন্তন্ত রচনার মধ্যে “চিত্রাঙ্গদা” কাৰ্য 
মেধা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে বার বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনায় এ রচনা একটি 
বাসনার রাঙা চিহ্ন রেখা,_-সেই দৃষ্টি বিশেষ আসনের দাবী রাখে ।. 
মহাকাল 
বিভা সরকার a 
এ জীবন সহকার হতে কত ফুল কত পাতা কত ক্ষীণ আয়ু 0 
... ঝরি গেল শ্রেষ্ঠ পত্রগুলি পথে তার আপনার মরণ বিছাল 
ঝরাবনে মিলিল ধুলায় কত দীপ নিতে গেল কত হ’ল শেষ | 
= ঘনালো কি বিধুর গোধূলি? তবু জানি মহাকাল জেলে যায় আলো [| 
 মর্দরিল শুফপত্র কাল পদতলে বুকে ধরি ফন্তুপম পরম কল্যাণ | 
মহাকাল উদ্ভ্রান্ত উন্মনা - সেজেছে সে নির্মম সন্নাদী : 
কে দিল সর্বস্ব তার সে মহাষাত্রায় - যত জীৰ্ণ আবজ্জনা দৈন্যত দীনতা 
_. আত্মভোলা চেয়ে দেখিল না! মুছে দেয় ন্দিতহাপ্তে আপি। 
যাত্র। তার কোন আদি কাল হতে তাই তার আগমনে চঞ্চল বস্ুধা 
05. উদ্দাসী। কোন কিছু না রাখে সম্বপ-_ কন্সাহাপি পাশাপাশি ভাসে 
আপন চলার শ্রোতে উদ্দাম ছুর্ববার নূতন জীবন দানে গোপনে নীরবে | 
কালসিদ্ধু কি উন্মি চঞ্চল! __ কুত্ৰ মুক্তি ধরি ও মহাকাল আসে। ১. : 
ঢেউ পরে ঢেউ আসে মুছে ডুবে যার শ্রেষ্ঠ ফুল শ্রেষ্ঠ ফল দিয়ে গেল 
কোন চিহ্ন নাহি রাখে না রাখে ঠিকানা এ যাত্রায় মোর সহকার 
i যাত্র: তার কোন লক্ষ্যে কে পারে বলিতে যা! মোর দেবার ছিল দিয়েছি নিঃশেষে 


ভবিষ্যৎ কিবা তার যায় না ত জানা । | রান যাজার পথ কি শব 
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পাশ্চাত্য শিষ্পকল।র প্র/চ্যকরণ কথ। 
্ীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী | 


মানব জাতির স্থির আদিকাল হইতে বহু জনপদ, নগর ও রাজ্য 
গড়িয়াছে ভাঙি্রাছে; বন কৃষ্টি, সাহিত্য ও শিল্পকলা প্রভৃতি সেই 
সঙ্গে গড়িয়া আবার ধ্বংস হইয়াছে । বিজ্ঞান বলিবে কোনও জড় 
পদার্থ ৰা শক্তির বিনাশ হয় না; তাহাদের কেবলমাত্র রূপান্তর 
ঘটে। সাধারণ মানুষের দৃষ্টি যেখানে ধ্বংসের রূপ দেখিয়াছে, 
মানুষের বৈজ্ঞানিক চিত্ত সেইখানে তাহার অবিনাশী কূপ ও তাহার 
রূপান্তর পরিদর্শন করিয়াছে। এক স্থানের শিল্প, সাহিত্য ও ভাস্কর 
কার্ধ্যদমূহ অন্তস্থানে রূপান্তরিত হইয়া নব কলেবর লইয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 
বিগত ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মানে বোম নগরীতে আহত 
আন্তর্জাতিক বিশ্ব ইতিহান বিজ্ঞান পরিষদের দশম অধিবেশনে 
পোভিসেট রাশিয়ার বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক, অধ্যাপক বি, বি, পিয়ে'- 
ট্রোভক্কি ঠাহার গবেষণা ও আবিষ্কারের ষে বিবরণ প্রদান করেন 
তাহা প্রাচীন প্রাচা রাজাসমূহের উন্নত শিল্পকলা ও ভাস্কর কৌশলাদির 
ৰু প্ৰভাব কিরূপে ধীরে ধীরে প্রতীচা জগতে বিস্তার লাভ করে তাহার 
ইতিহাসের উপর একটি নূতন আলোক সম্পাত করিয়াছে । এই 
বিবরণ প্রতীচা শিল্পাদি যে প্রাচ্য বিলুপ্ত শিল্পসমূহের একটি নব 
রূপায়ন তাহার পক্ষে বন্ধ যুক্তি প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছে । 
প্রাচীন যুগের হায়াসদানী বা হাইক্‌লি, যাহ! আমাদের নিকট 
আশ্মেনিয়! রাজা নামে পরিচিত তাহা বর্তমান কালে তিনটি অংশে 
বিভক্ত হইয়া তুরক্ষ, রাশিয়া ও ইরাণের সহিত যুক্ত । এই স্থানে 
অতি প্রাচীন কালে উরার্ত, নামে একটি রাজা ছিল। এই রাজোর 
গোভিয়েট রাশিয়ার অন্ততৃক্ত অঞ্চলে অবস্থিত বর্তমান কালের 
এরিভান নগরের সপ্পিকটে কারমির রুর [ আর্শ্মেনীর ভাষায় লাল 
পাহাড় ] নামক স্থানে অধ্যাপক পিয্ে্রাতদ্ষিব পরিচালনায় খনন 
কাধ্য চালাই প্রাচীন উরার্ত্ত একটি নগরীর অবস্থান আবিদ্ধৃত 
হইয়াছে। এই প্রাচীন নগরীর নাম তেপেবানী । এই স্থানের 
অনতিদৃরে ভ্যান হদের তীরে এবং উত্তর প্রান্তে অবস্থিত ককেসদ 
অঞ্চলের উচ্চ মালভূমিতে দেভান হদের চতুসপার্শ্বেও উরার্ত রাজ্যের 
উন্নত শিল্পকলার বহুবিধ নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । শ্ল্লি- 
কলায় এবং বিশেষ তাবে ধাতু শিল্পে অতি প্রাচীন কালে উরার্ত 
রাজ্য বে এক সময়ে জগতে একটি শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিয়া ছিল, 
অধ্যাপক পিয়োট্রোভন্ধি এই সকল স্থানে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির 





সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন। 
১৯৩৩ খ্রীঃ অন্দে এই স্থানের খনন কার্য নিয়ন্ত্রিত ও ধারা- 
বাহিক ভাবে আরম কর হয়। বিগত মহাযুদ্ধের সময় কিছুকাল ভগবান তাসেবা 
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খনন কার্ধা সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে । যুদ্ধান্তে, ১৯৪৫ সনে এই কার্ধা 
পুনরায় নূতন উদ্যমে আরম্ভ করা হয়। কারমিররুরের মৃত্তিকা 
ভপের নিয়ে সহসা একটি বিস্তৃত নগরীর সন্ধান পাওয়া যায় । অসম- 
বাহু চতুভু জাকৃতি এই নগরী আংশিক ভাবে প্রাচীর বেষ্টিত । ইহার 
আয়তন প্রায় সওয়া বর্গ মাইল। ইহার অভাস্তরে বনু সুদৃশ্য 





অট্টালিকা ও একটি প্রাসাদ উদ্ধার করা হইয়াছে। প্রামাদটি 
সম্ভবতঃ উৱাৰ্তত রাজ্যের ককেদাস অঞ্চলের শাসনকর্তার দুর্গ প্রাসাদ 
রূপে ব্যবহার করা হইত। অনুমান করা হয় যে, উন্ার্থ রাজাও 
সময় সময় এই প্রাদাঙ্ছে বাস করিতেন। মেসোপটেমিয়া 
[ প্রাচীন বাবিলনিয়া রাজা ] দুষ্ট অনেক প্রামাদের সহিত এই 
প্রাসাদের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ইহার কিয়দংশ ইষ্টক ও অবশিষ্ট 
প্রস্তর নাশ্ধত। প্রাসাদের অতান্তরস্থ প্রাচীরগাত্র কারুকার্ধা- 
ৰচিত ও চিত্রিত। খননকার্ধা যতদুর পর্যাস্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহা 
হইতে প্রাসাদ সংলগ্ন অনেকগুলি বিস্তৃত গুদাম ঘরের অবস্থিতি জান! 
বার। এই সকল গুদামে বন্ধ সংখ্যক বিরাটকায় প্রস্তর পাত্র 
[ Stone jars ] সঞ্জিত দেখা বার । গুদাম ঘরে রক্ষিত দ্রবা- 
সম্ভার পরিলক্ষ করিয়া প্রতীয়মান হয় যে উৎপন্ন দ্রবা গ্রহণ দ্বারাও 
রাজন্ব অ'দায় রীতি ছিল। গুদামগ্ুলিতে গম, বব, তিল প্রভৃতি 
এবং তিল হইতে তৈল উৎপাদনের যন্ত্রপাতির অগ্তিত্ব জানা যায়। 
ইহা ভিন্ন বনুপ্রকার বন্তরপন্ভার, বিবিধ যন্ত্রপাতি, অদ্রশ্তর, প্রভূত 
ধাতু ও কাষ্ঠনিশ্মিত শিল্পত্রব্য ও অঙঙ্কারাদি প্রভৃতিও উদ্ধার করা 
হয়। ইহাদের মধ্যে কতিপয় ব্রঞ্জ ধাডুনা্শ্মত শ্ষুদ্রাকৃতি দেবমুন্তি 
[ হাসেবার নগর দেবতা ], ব্রঞ্ণপাত্রে সংযুক্ত ত্রঞ্জ নিশ্মিত বৃষ-মস্তক, 
_ব্রৱ্পাতে নিশ্িত শিকগ্রণ ও কাকুকার্ধা খচিত বন্দ এবং তুণ প্রভৃতি 
বিশেষ উল্লেখষোগা । এই সকল ভ্রবোর অধিকাংশই বিশেষ 
আধারে সুরক্ষিত ছিল। ব্রঞ্জ ধাতুনিশ্মিত কতিপয় দ্রব্যে ক্ষোদিত 
কীলকাকৃতি বাবিজনীয় বা চাজতীয় ভাষায় জিধিত জিপি হইতে 
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অনুমান করা যায় তাসেবানী হ্রীঃ পৃঃ সপ্তম শতাব্দীতে প্রাচীন 
উরার্ রাজ্যে অবস্থিত ছিল। তাসেবানীর প্রাসাদ সম্ভবতঃ রাজা 
দ্বিতীয় রুশাপের সময় নিৰ্ন্মিত [ খৃঃ পূঃ ৬৮০-৬৪৫ ]। তবে 
অনুমিত হয়, এই সকল ধাতুনিশ্ডিত দ্ৰব্য সম্ভারের অধিকাংশ ইহারও 
বন্ধ পূর্বে নিন্মিত এবং কোনও বিশেষ কারণে অন্তান্ত স্থান হ 
এইগুলি এই স্থানে আনিয়া রক্ষিত হইয়াছিল। প্রান 
অতাস্তরে ও গুদাষে যেরূপ অবিল্কস্ত ভাবে এইগুলি স্ত পিকৃত কিয়! 
রক্ষিত হয়াছে তাহা হইতে অন্থুমান করা যায় যে,এই বন্তগুজি অতি 
বাস্ততার সহিত দ্রুত অন্ত স্থান হইতে সরাইয়া আনা হইয়াছে । 
পিয়োট্রোভস্কি ন্থমান কবেন ফে,ইরানীয় ও অস্কান্ত রাজোর আক্রমণ 
আশঙ্কায়ই ই! করা হ্টয্াছিল। ত্ৰপ্রপাতে ক্ষো৭দিত লিপিগুলি 
হইতে উরার্ত রাজবংশের পূর্ববর্তী রাজা মেহুয়াস, প্রথম আরপিস- 
টাইন, দ্বিতীবু সারছুর এবং প্রথম কুশামের বিষরণও কিছু পাওয়া 
বায়। ইহারা সম্ভবতঃ খৃঃ পৃঃ অষ্টম শতাব্দীতে রাজত্ব করেন। 
খুঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দী ও তাহার পরবন্তী কোনও কালের আর কোনও 
লিপি ৰা নিদর্শন পাওয়া বায় নাই । এই স্থানের চতুষ্পার্থে অগ্নি- 
দাহের চিহ্ন বর্তমান এবং বনু অদ্্রশপ্র ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে 
দৃষ্ট হয়। ইহা হইতে অনুমান করা বায়, শ্ীষ্পূ্বব ঠ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগেই এই রাজা ইরাণীয় ( পারস্ত ) বা অঞ্চ কাহারও আক্রমণে 
ধ্ৰংস ও বিলুপ্ত হয়। 

বর্তমানে এই নিবন্ধে উবৱাতুর প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা না 
করিয়া কার-মির-বুর এ প্রাপ্ত ত্রগ্ননিশ্মিত শিল্প দ্রবাগুলির প্রতি 
আমাদের মনোষোগ বিশেষ ভাবে নিবন্ধ রাখিব । উবাতুর 
নিৰ্দ্মিত ধাতুনিশ্মিত দ্রবাগুলির শিল্পাঙ্চন ও নির্শ্মাণ কৌশলের 
উৎকর্ধতা ও তাহাদের যে প্রভাব ভূমধ্য সাগরতীরবর্তী রাজা গুলিতে 
পরিলক্ষিত হয় তাহাই প্রথমে আলোচন! করিতেছি । 

ভূমধ্য সাগর তীরবত্তী রাজ/সমূহে নির্মিত ধাতুশিল্পজাত ভ্রবা- 
সমূহের সহিত উরাতুর শিল্পাঙ্কন প্রণালীর সাদৃশ্য সম্বন্ধে ১৯২৯ 
সনে সুবিধ্যাত জাশ্মান দেশীয় প্রত্বতাত্বিক লেম্যানহপ্ট বিশদভাবে 
আলোচনা করিয়াছিলেন । ইটালীর এরিয়া অঞ্চলে ( রোমের 
উত্তরে অবস্থিত টাইবার নদীর পশ্চিমাঞ্চল ) প্রাপ্ত খাহুশিল্লের 
প্রাচীন নিদর্শনগুলি ধে উরাতুর ধাতুশিল্প নিদর্শনগুজি হইতে 
অভিন্ন তাহার বনু প্রমাণ তিনি দিয়াছেন। টু ্কানগণ যে 
প্রাচীনকালে কোনও এক সময় বিদেশ হইতে আসিয়া এই স্থান, 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, ইহ! তাহারও একটি প্রষাণ। 
ইহারা কৰে ও কোন পথে এই স্থানে আসিয়াছিল, ইতিহাসে 
তাহার কোনও উল্লেখ পাওয়া বায় না। তবে স্থল ও জলপথে 
উৱাতুর সহিত প্রাচীন নোসদ (ক্রীট ) ও ভূমধ্য সাগরতীরবর্তী 
অঙ্তান্ত রাজ্যগুলির সহিত যে বা'ণজ্যিক যোগ ছিল কাহার বন 
প্রমাণ পাওয়া বায়। উরাতুর উপর দক্ষিণের "ও দক্ষিণ-পূর্বের 
রাজ্যগুলির আক্রমণ বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে এবং আক্রমণ তীব্রতর 
হইবার আশঙ্কায় যে বহু উরাতুরবাসীর সহিত সেই দেশীয় বহু 
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পাশ্চান্ত্য শিল্পকলার প্রাচ) করণ কথ 


৯) 





শিল্পীও দেশ ছাড়িয়া অন্যত্র বসবাস ও কন্ সংস্থানের চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহার কিছু প্রমাণও পাওয়া যায় । এই বহিগমন পথ 
ষে পূর্ব হইতে পশ্চিমগামী ইহ! নিঃসন্দেহে বলা যায়। শিল্পকলা 
ও অঙ্কন কৌশল যে পূর্বব হইতে পশ্চিমগামী হুইয়া পাশ্চাত্তয 
জগতে নব আদর্শ ও প্রেরণ! সঞ্চার করিয়াছিল, হপ্টম্যানের এই 
মত পিয়োট্রোভন্ধি কারমির-বুরও প্রাপ্ত শিল্পকলার নিদর্শনগুলি 
সমর্থন করিফাছে। গ্রীস ও রোমের সভ্যতার প্রথম উষায় রূপ 
ও সৌন্দর্যাবোধের প্রথম দৃষ্টি উন্মিলিত করে প্রাচ্য শিল্পকলার 
রৰিৱশ্মি। উৱাতুর শিল্পপ্রভাব ষে স্থলপথে বাবিলনীয়া ও সিরিয়া 
হইয়া গ্রীক অধ্যুষিত পশ্চিম আনাতোলিয়ায় পৌছায় তাহার বন্ধ 
নিদর্শন এই সব অঞ্চলে পাওয়া যায়। বাবিলনীয় শ্বশ্রমণ্ডিত 


ও পক্ষযুক্ত দৈত্যমূ্তি, এপিরিয়া অঞ্চলের অশ্বারঢ় যোদ্ধামু্ি ও 


যুদ্রথাঙ্কন, গর্ভিয়ন মন্দিরের ধাতুপাতের “অঙ্কন এবং পশ্চিম 
আনাতোলিয়ার প্রাচীন গ্রীক অধ্যুষিত নগরীর ভর্প্রাসাদ ও 
গৃহাভ্যস্তরের প্রাচীরগাত্রের ও স্তম্তশীর্ষের মৃন্ময় অঙ্কন প্রভৃতি 
উরাহু শিল্পের পশ্চিমগামী পথনির্দ্দেশক | রেনেসার যুগে পাশ্চাত্ত্য 
জগতে যেরূপ গ্রীক ও রোমান শিল্পকল৷ প্রভৃতির অগ্ুকরণ 
ও অনুশীলনের একটি ধুয়া চতুদ্দিকে দেখা দিয়াছিল, গ্রীক ও 
রোমের বৃষ্টি ও সভ্যতার উন্মেষের যুগেও সেইরূপ প্রাচ্য শিল্পকলা 
ক প্রভৃতির অনুকরণ ও অনুশীলনের প্রচেষ্টা যে উৎকট হইয়া দেখা 
দিয়াছিল, ইহ! পিয়োট্রোভন্কি ও হপ্টম্যান ব্যতীত মিসেস ম্যাক্স ওয়েল 
হাইসলপ এবং জি, ফন্‌, মারহার্ট কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। শিল্প- 
কলা প্রভৃতির প্রাচাকংণ আন্দোলন গ্রী্টপূর্বব অষ্টম শতাব্দী হইতে 
য$ শতাব্দী পর্য্যন্ত অতি ধীরপদে নিঃশব্দে অগ্রপর হইয়াছে। 
প্রাচীন শ্রীদ ও রোমের শ্ল্ি$লা প্রভৃতি যে আলাউদ্দিনের প্রদীপ- 
স্পর্শে একরাত্রিতে গড়িয়া উঠে নাই এবং তাহাদের গঠন ও নিশ্মাণ 
কৌশল, আদর্শ যে প্রভূত পরিষাণে প্রাচ্য দেশীয় তাহা কারমির- 
রুর-এ প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছে। ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে রক্ষিত উরাতুর শিক্পনিদর্শনগুলি সম্বন্ধে গবেষণ। করিয়া 
মিসেস হাইসলপ এই কথা অতি দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করেন। 
লেম্যানহপ্ট দেখাইয়াছেন, ধাতব পাত্র, তেপায়া প্রভৃতি আসবাৰ- 
পত্রে জীব জন্তর পদাঞ্ষিত সংযুক্তির ( Atta৫॥॥৷e৷t3 ) আদর্শ 
সম্পূর্ণ প্রাচ্য দেশীয় এবং পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য দেশে এই আদর্শ 


১ আসবাবপত্র নিশ্মাণেও গ্রহণ করা হইয়াছে । ধাতুপাতের 
গাত্রের বহির্ভাগে খোদিত চিত্রাঙ্কন ( [9000599 ) আদর্শও 


প্রাচাদেশীয় । রাজ। প্রথম আর্গাইসখিসের ( খ্ীষ্টপূর্া ৭৮০-৭৬০) 
নামাঙ্কিত মানসিককৃত শিরদ্রাণ এই আদর্শে নিশ্মিত। দেবতার 
উদ্দেশ্তে নিবেদিত ধাতব শিরদ্রোণ ও সাধারণ সৈনিকের ব্যবহৃত 
শি্রিস্তাণের আকৃতিগত বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। এইরূপ 
ঘণ্টাকৃতি উন্নত পী্ষ ও সুগ্্াগ্র শিৱন্াণ আসিরিয়া ও মেসোপটে- 
মিয়াতেও পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু এই শিরগ্রাণগুলির আদি ও 
মূল আদর্শ কারমির-বুং-এ প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির মধ্যেই পাওয়া যায়। 


শিরিস্তাণে খোদিত শিল্পক্কার্য্য ও চিত্রাঙ্কন রাজকীয় ও দেবোদ্দেশ্যে 
নিবেদিত শিরদ্রাণগুলিতেই লক্ষ্য করা যায়। প্রত্ুতাত্বিক কলা 
বিশেষজ্ঞ সিলভিও ফেরীর মতে এই সকল আদর্শ হইতেই পাশ্চাত্য 
জগতে ধাতব শিরত্রাণের উদ্ভব। জি. ফন্‌ মারহার্ট তাহার 
“ইউরোপীয় শিরদ্রাণের উদ্ভব” প্রবন্ধে এই মতের সমর্থন 
করিষাছেন। 





বাবিলনীয় শ্বশ্রমুণ্ডিত ও পক্ষযুক্ত দৈতামৃতত 


গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্রের দৌন্দর্যা বৃদ্ধির জগ্গ ধাতব বা 
মৃন্ময় পশুমস্তক ব্যবহার সম্পূর্ণ প্রাচ্য । উদাহরণ স্বরূপ কারামির- 
বুর-এ প্রাপ্ত ব্রোঞ্চনিশ্দিত বৃষের মস্তক ও তাহার সংলগ্ন পক্ষাকৃতি 
যোজকগুলি পাত্র বা প্রাচীরগাত্রে সংযুক্ত করার ব্যাবস্থা নির্দ্দেশক । 
বর্ততমানকালে ইহার আকৃতির কিঞ্চিং বিবর্তন হইলেও আদর্শ 
কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই । সিংহ, অশ্ব প্রভৃতির চিত্র ক্ষোদিত 
কারমির-বুরে প্রাপ্ত ব্রোঞ্চনিশ্মিত বৃত্তাকার বর্শ্মের আদর্শ প্রাচীন 
গ্রীস ও রোম হইতে সমগ্র ইউরোপেই দৃষ্ট হয়। লোহযুগ 
আরস্ভের শুচনাতেই এই আদর্শ ক্রীট, ডেলঙ্কী ও অলিল্পিয়া 
হইতে একটিয়া ও রোমের পথে উত্তর ও পশ্চিম ইউরোপে 
গমন করে। 


৯২ 


পাশপাশি পাশার 





পাশ, 








কারমির-রু প্রাপ্ত বৃহদাকার ব্রোচ জসপাত্র বর্তমান কেটলির 
আদি আকুত। 

কারমির-ুরে প্রাপ্ত বুহদাকার কেটলির ক্রমবিবর্তনের নিদর্শন 
কোপেনছেগেনের ( ডেনমার্ক ) জাতীয় মিউজিয়ামে রক্ষিত প্রাচীন 
কেটলি। শ্রী ও ইটালীতে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলিতে অতি স্পষ্ট 
নিকটতর সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এইগুলি হেলেনীয় যুগের আদি 
নিশ্মিত বলিয়া! অনুমান করা হয়। উরার্ঁর জঙগপাত্র বা কেটলি 
দৃষ্টে অনুমান করা যায় যে, ইহার উদ্ভব যজ্ঞ ও পৃজাদিতে ব্যবহারের 
জগ্গ। এই কেটলি স্থাপনের তেপাস্জা আসন মঞ্চটির ( ষ্ট্যাগ্ড ) 
আকুতিও উল্লেখযোগ্য । এইরূপ তেপান্জার উৎপত্রিস্থান গ্রীদ 
বলিয়া পূর্বেকার প্রত্ততান্বিকগণের অভিমত যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিযূলক 
তাহ! বর্তমানে প্রমাণিত হইয়াছে। 

এই কেটলির সহিত সংযুক্ত ক্ষুদ্রাকুতি ধাতব বৃষমস্তক ও অন্রান্ 
শিল্লাঙ্কন পদ্ধতির অন্থুকরণের নিদর্শন ক্রীট, গ্রীস, ইটালী ও পাশ্চাত্তয 
অন্তান্ত দেশেও পাওয়া গিয়াছে । পাশ্চাত্তা দেশসমূহে ইহার অমু- 
করণে অঙ্কত ও নির্শ্মিত বহু মৃন্ময় পাত্রের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
চা-দানী, ফুলদানী প্রভৃতিতে শিঙ্গ। আকুতি সংযুক্তি সম্পূর্ণ উবার্ত 
জাতীয় ও প্রাচ্য অন্ত্করণ। উরার্ঘ ধাতব পাত্রসমূহেও বহু 
শিল্পদ্রবো শিক্গাকৃতি হাতল একটি বৈশিষ্ট্য । ইহার অনুকরণ 
পাশ্চাত্য দেশে সহজেই অনুমেয় । বুবমন্তক প্রভৃতির সংযোজক 
ব্াবস্থারূপে পক্ষী-আকুতি বিস্তৃত পক্ষ যে'জক ও উরর্তর বৈশিষ্ট। 
গ্রীক অশ্বারঢ় যোদ্ধা প্রভৃতির ভাস্কর শিল্পাধান কারমির-রুরে প্রাপ্ত 
শিরন্ত্রাণের গাত্রে অঙ্কিত চিত্রগুলির পার্শে স্থাপন করিলে উহাদের 
অতি নিকট সাদৃশ অতি সহজেই অনুমেয় । উরার্ভর সহিত 
ৰাণিজা ব৷ সংযোগ এবং উরার্ভ আক্রান্ত হইবার পর স্থানীয় শিল্পী- 
গণের পশ্চিমা ভিমুখে যাত্রা উভয়ই ইহার কারণ বলা যাইতে পারে। 
ফোনেসিয্া হইতে হস্তীদন্ত, শিল্পদ্রবা ও জলাধার পাত্রাদির 
আমদানী কাজের সম্ভবতঃ কতিপয় শতাব্দী পূর্বে এপিরিয়া রাজ 
তৃতীয় তিপলথ পিলেদারের সিরিয়া জয় করিবার কালেও (খুঃ পুঃ 
৭৪২ ) ভূমধাসাগর তীরবন্তী পাশ্চাত্য রাজাসমূচে উরার্ত হইতে 
শিরদ্রবা স্থল ও জঙগপথে আমদানী হইত। এই সময় হইতেই 
কল্পিত জীবজন্তর মূর্তির আদর্শ ও ধাতব অঙ্কন গ্রীসের মাধ্যমে 
পাশ্চাত্তা দেশে প্রসারিত হইয়াছে । ধাতবশিল্লে দেবতা! ও অন্তান্ত 
তি নিশ্মাণ নিঃসন্দেহে প্রাচ্য দেশীয় অবদান । 

১৯৫৭ সনে যুক্তরাষ্ট্রের পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
একটি গ্রত্বতাত্বিক অভিযাত্রীর দল এশিঘামাইনরের অন্তর্গত প্রাচীন 
ফ্রিজিয়া রাজ্যে গডিপ্নালেব সন্নিকটে মৃত্তিকা স্তূপ খনন করিয়া 
একটি সমাধিমদির আবিদ্ধার করে। মৃত্তিকা স্তূপ অপদারণ 
করিয়া! সমাধিটি সম্পূর্ণ অভগ্ন অবস্থায় উদ্ধার কর! সম্ভব হয়। ইহার 
দারময় প্রাচীর, ত্রপ্র-কাষ্ঠনির্শ্মিত আসবাবপত্র এবং বিচিত্র কারু- 
কার্ধা খচিত ব্রঞ্চধাতু নিশ্মিত পাত্র ও অঙঙ্কারাদি আবিষ্কার, একটি 
আলোড়নের সৃষ্টি বরে। ফ্রিজিয়া রাজোর উন্নতি ও সমৃদ্ধির 


প্রবাল jy 





১৪৬৫ 


যুগে কোনও রাজপুত্রের সমাধির উপরে এই মন্দিরটি নির্শ্বত ৷ এই 
স্থানেও কারনির-রুবে প্রাপ্ত বৃহদাকার কেটলির অভিন্ন আকারের 








বৃষ মস্তক ও দেবমুর্তি একত্রে 


একটি কেটলি পাওয়া বায়। এই স্থানের কেটলিটি একটি লৌহ- 
বলয় নিশ্মিত মঞ্চের উপর রক্ষিত ছিল। এই স্থানে লর্বপ্রথম 
বৃষমস্তক ও দেবমুদ্তি একত্রে একই পাত্রে সংলগ্ন দৃষ্টিগোচর হইল । 
ইহা উরার্ত হইতে আগত শিল্পী দ্বারা নিশ্ধিত হওয়া অসন্ধব নহে । 
উৱার্ভ র কারমির-রুর, ভ্যান হ্রদের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ, প্রভৃতি স্থানে 
দৃষ্ট দিদর্শনগুলির সহিত সমাধির প্রতিটি জ্রবোর অতি নিকট সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হয়। দূরবর্তী পাশ্চাত্য দেশে উত্তর ইউরোপে এইরূপ 
নিধু ত অভিন্নতার নিদর্শন বিরল। এই স্থানে প্রাপ্ত অর্নির্শ্বিত 
শিল্পদ্রবাগুলি ঈজীয়ান সাগর তীরবর্তী রাজাগুলির শিল্প-উপকরণ- 
গুলির সহিত প্রাচা দেশ ও উরার্র মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । ইহ! জান! যায় যে, নিকট বা মধ্য প্রাচোর উত্তরে 
কোনও স্থানে ফোনেনীয়, ক্রীট, অথব! পাশ্চাত্তা অন্য কোলন দেশীয় 
শিল্পের প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। এই তথা শিল্পকলাদির 
আদর্শের গতি যে পূর্ব হইতে পশ্চিমগামী, এই মর্তী আরও দৃঢ়রপে 
সমর্থন করে। . 

প্রাচীন প্রাচ্য রাজ্যগুলি একের পর একটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । 


কাৰ্তিক গ্রিক গোধুলি 5 ৯৪ 








সেই সঙ্গে তাহাদের কৃষ্টি ও শিল্পফলাদিও কালের শোতে অন্তহ্্ত চাহিদা মিটাইতে যাহা নির্শ্নাণ করিয়াছে, মানুষের সৌন্দ্ধযপিপান্থ- 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য শ্রীস ও রোমের উত্থান. ও পতন ঘটিয়াছে। চিত্ত তাহাতে সুন্দররূপ দান করিয়াছে। মানুষের সত্য ও" কল্যাণ- 
কিন্তু ইহাদের মাধ্যমে প্রাচ্যশিল্পকলার আদর্শগুলি রূপাস্তরিত হইয়া সাধনার সহিত চিরমুন্দরের সাধন যুগ যুগ ব্যাপিয়া চলিতেছে ।ঞ 

আজও প্রতীচ্যে জীবিত রহিয়াছে । মানুষ নিজের প্রয়োজন ও - 





* মাণিমে পালোটটিনো লিখিত প্রবন্ধ অবলম্বনে । 


= 


বিনিময় 


শ্রীবাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমার আনন্দ নিয়ে আমার আনন্দগু”দ ছড়াব হু’হাতে 
তোমার শান্তির গান ছড়াব বিশ্বের কাছে সন্ধ্যায় প্রভাতে । 
তোমার জীবন-ধার। বয়ে যাবে কতদূর আ্রোতক্ষিনী প্রায় 

আমার জীবন-তরী ভেসে যাবে তারি স্রোতে কোন্‌ অঙ্জানায়। 


তোমার সংসার জুড়ে ছোটোথাটো খেলাঘর সাজাতে এসেছি, 
মনথোলা হাপিগান প্রাণ নিয়ে তোমাকেই ভাল যে ভেপেছি; 
আমার জীবন দুত খবরের ঝুলি নিয়ে ফেরে ঘরে ঘরে 

তোমার আধার ঘরে দীপ জেলে ডাকে! তারে সারাদিন পরে। 


একটি কথার ডাকে তারে তুমি ডেকে নাও করে আপনার, 
একটি বীণার তারে নীরব হৃদয়তন্তরে বাজাও বাঞ্ধার, 
একটু পরশ দিয়ে সহজে ভুলায়ে দাও মনের বেদনা, 
তোমার আমার মাঝে ছি“ড় ক বাধন-ভয় হয়ে যাক চেনা । 


তোমায় যেখানে খুজি সেখানে সে রূপাধারে যেন খু'জে পাই, 
নিজের অলক্ষ্যে তাই খুশীর আমেজ নিয়ে খেয়ালে বেড়াই, 


কখনো আবেগে কাছি কেউ তার শোনে নাকো এলোমেলো ভাষা 


অবুঝ মনের কাছে সত্য বলে মনে হয় এই ভালবাসা। 


তোমাকে ছড়িয়ে দাও নিথিল বিশ্বের এক বিরাট প্রাঙ্গণে 
নতুন সাড়ার ফুল ফোটাঁও মধুর করে তোমার কাননে । 
জীবনে বসন্ত আনো প্রথম আলাপটুকু হোক্‌ মধুময় 
একটি হৃদয় থেকে হাজার হৃদয়ে ভাব হোক্‌ বিনিময়। 


সাগর পারে 
শ্রীশাস্তা দেবী 


আমেরিকায় বাকি দিনগুলি একইভাবে কাটতে লাগল। 
ডিসেম্বর-জান্ুয়ারীতে দ্বাক্লণ ঠাণ্ডা একটু করে কমছে আর 
বাড়ছে। বাড়ীর ছাদে ছাদে যে বরফ জম! হয়েছিল এক 
একদিন হঠাৎ গরম হয়ে সব গলে বার ঝর করে পড়তে 
থাকে, রাস্তার বরফও গলে জপ হয়ে যায়। 
পরই কোনদিন শূন্ত ০" ডিগ্রীর নীচে চলে যয় তাপ। 
জানুয়ারী মাসে ঘন ঘন বরফ পড়ে এবং সরফের পরুই আবার 
একটু গরম হয়। চট টু 

এই শীতের দিনে এখানে একটা বড় কাণিভাল হয়। 
যাদের ঠাণ্ডা লাগে অথবা রাস্তায় দাড়িয়ে মিছিল দেখার 
বয়স ব। উৎসাহ নেই, তারা তাবুর ভিতর পয়সা দিয়ে টিকিট 


কিনে বসে। আমরা বয়স্ধরা ভিতরে বসে দেখেছিলাম, 


কিন্তু মেয়ের! পথে দীড়িয়েই দেখেছে । লোকেরা এত 
কাপড় পরে যে, মোটা মোটা বস্তার মত চেহার! হরে যায়। 
Auditorium জায়গাটা ঠাগ্ডাই। সেখানে শীতে কুঁকড়ে 
কোনরকমে বসলাম, গান বাজনা ডিলের দিকে মম দেব কি 
শরীরটাকে শীত থেকে বাচাব ঠিক করতে পারছিলাম না। 
সেদিন দুপুরে যখন বাড়ী থেকে বেরলাম তখন ভাপ ৬ 
ডিগ্রী মাত্র । তবু একরকম ছিলাম। কিন্তু গান বাজনার 
পর পথের ধারের পর্দাগুলি যখন সব তুলে দিল তখন আর 
কিছু ভাববার মত অবস্থা রইল না। ওদেশে বরাবরই ঘরে 
তাপের মধ্যে থেকেছি, অথবা গরম গাড়ীতে চড়েছি। কখনও 
কখনও পথে হেঁটেও বেড়িয়েছি, কিন্তু বসে বসে শীতে পাথর 
হয়ে জমে যাওয়া যে কি জিনিস তা এই প্রথম সক্ষুভব 
করলাম। তারই মধ্যে বড় বড় 110৪ চড়ে রাজারাণী 
বাজকন্তারূপীরা সব ভিতরে ঢুকতে লাঁগলেন। ফ্লোউগুলি 
জন্মাষ্টমী বা বামলীলার মিছিলের চৌকির মত সাজানো 
চলমান 'ছবি। বড় বড় ব্যবসাদাররা নিজের নিজের 
কোম্পানী থেকে এইসব “ফ্লোট” সাজিয়ে বার করে। তাদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে, কারটা সবচেয়ে ভাল হয়েছে 
এই নিয়ে। 


বাজারাদীদের দেশ ছেড়ে এসে এরা আমেরিকায় 
সাধারণতন্ত্র করেছে, কিন্তু রাজসম্মানের লোভটা বেশ আছে । 
তাই অসংখ্য রাভারাণী আর রাজকন্যার আবির্ভাব চৌকিতে 
চীঁকিতে হল । টাকার দেশ, কাজেই প্রচুর খরচ করে 


আবার তার, 


'সাঙ্ছিয়েছে। যে-সব মেয়েরা ব্যবপায়-প্রতিষ্ঠানে কাজ করে 


ভারাই সাজে। বাঙ্জারাণী ছাড়া ‘রেড ইণ্ডিয়ান’ বয়েজ 
স্কাউট, যোদ্ধা এসবও আছে। সব 'ফ্লোটঃ আপার পর 
নানারকম নাচ হয়। কোন কোনটা খুব ভাল দেখতে । 
ওদ্রেশে পা যথাসম্ভব উন্মুক্ত রেখে নাচাই নিয়ম, অথচ এত 
লীতে তা ত সম্ভব নয়। তাই মেয়েরা দুই-তিন ছোড়া 
করে স্বচ্ছ মোজা পরে। শেষ নাচে শ্রেষ্ঠ রাণী বরণ হয় 
এবং গুড়ো গুঁড়ো বরফ পড়ার মধ্যে নীলাভ আলোয় আধ- 
অন্ধকারে নৃত্য-উৎসব সাঙ্গ হয়। বরফ অবশ্য সত্যিকারের 
বরফ নয়, সাদা কাগজের গু'ড়ো। 

ছাব্বিশ জন প্রতিদ্বন্্বীর ভিতর থেকে বাণী বাছা 
হয়েছিল সেবার। - মেয়েটি খুব যে সুন্দরী তা নয়, সাধারণই 
দেখতে । তবে শুনলাম ওরা শুধু রূপ ' দেখে না, গু৭ও 
দেখে । অনেকগুলি ভাবী বাণী ভীষণ রোগা এবং ছোট 
ছোট চোখ । 

একজন 'পুবেহাওয়া” (71856 Wind ) সেজেচিল,) 
তাকে ভালই দেখাচ্ছিল, তবে ঠিক প্রাচ্য-ধরণের বলতে 
পাবি ন|। ূ 

৭ই এপ্রিল শীতকালে কাণিভ্যাল ছাড়াও [ce Follies 
প্রভৃতি হয়, তাতে নানারকম নাচই প্রধান। সবই প্রায় 
বরফের পটভূমিকায়। বরফের উপর “স্কেট” চমৎকার করে। 
“স্কেট” করার সাহায্যেই নানারকম খেলা। «দিল্লীদরবারঃ 
এবং “আকাশের তারা” প্রভৃতি নামে কয়েকটা! নাচ 


করেছিল যাতে সাজ-পোষাক খুব সুন্দর। তবে একের . 


আর্টের একটা অঙ্গ হচ্ছে যত সুন্দর পোশাকই হোক--তা 
স্বচ্ছ হবে, নয় ত নাচের ' সময় এমন কবে পা ছু'ড়বে যে, 
নর্ভকীদের- প্রায় নিবাবরণ মনে হবে। আমাদের দেশের 
নাচের সঙ্গে ওদের দেশের নাচের এট! একটা মস্ত প্রভেদ । 
ভারতীয় সবরকম নাচেই পোশাকের শালীনতা যাদব 
বক্ষ: কর! নিয়ম । ওদেশের নাচে এব উল্টা প্রথা, উৎকট 
ভাবে সমস্তক্ষণ মানুষের চক্ষুপীড়া ঘটায়। 

তবে কিছু কিছু তামাঁপা-ধরনের জিনিসও ছিঙ। 
ক্লাউনদের খেলা বা নাচ অথবা জন্তজানোয়াক্ের নাচ তার 
মধ্যে প্রধান। কাঠবিড়ালী, কুকুর, ভালুক, খরগোস ইত্যাদি 
অনেকে সেজেছিল। আমাদের দেশে সুকুমার বারের 


ক 


উর 


একনি 


: ক্কান্তিক 


লাগার পারে ৯৫ 





*হ-য-ব-র-পতে* ছাড়া জানোয়ারের সাজ আমি বিশেষ 
দেখি নি। সুকুমার রায়ের নাট্যটি খুবই ভাল হয়েছিল। 

[০9 Folly-তে একটি ভালুক ছানা স্বর্গে গিয়ে মেঘ 
টাদ তারা এবং দেবশিগুদের দেখছে এই দৃগ্তগুলি বেশ 
. নয়নবণক। 


খুব খ্যাতি আছে নিউইয়র্ক থেকে আনীত এমন পব্যালে” 
নাচও কিছু দেখতে গিয়েছিলাম | এ-নাচ ও অন্তান্ত বিখ্যাত 
নাচগান ও বাজনার জন্য বিরাট বাড়ী আছে মিনিয়াপলিস 
শহরে । রাস্তার উপর অগস্তি গাড়ী রাখবার জায়গা হয় না, 
তাই বোধহয় মাটির তলায় গাঁড়ী রাখবার জায়গ!। সেখানে 
গাড়ী রেখে সুড়ঙ্গ দিয়ে অনেকখানি হেঁটে তবে আদত 
বাড়ীতে পৌঁছান গেল। লোকে লোকে চারিদিক ঠাসা। 
শাড়ী-পরা মেয়ে দেখে অনেকেই বিষ্ফারিত মেত্রে আমাদের 
পৰ্য্যবেক্ষণ করতে সুক্ু করল । প্রথম হ’ল 007369068019, 
নামে নাচ ? রং চং হান্ধ' পরীর মত ধরন, ফুলের মত পেলব 
চেহারার নর্ভকী, তার গতিভঙ্গীও মোটের উপর সুন্দর | 
কিন্তু নাচের প্রধান উদ্দেগ্ত যা মনে হয় ত! যেন শুধু সুন্দর 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে নর্ভকীর নিরাবরণ রূপ দেখানো। 
পোশাক'আপাক সবই আছে, কিন্তু থাকার অর্থ যা তা 
আমাদের দেকেলে ভারতীয়দের চক্ষে শোভন বা শালীন 
নয়। আৱ একটি নাচ 79:599%, তাতে জন্মমরণ ও যুদ্ধের 
খেলায় যেন জীবনের গভীর ও গম্ভীর রূপটাই ফুটে উঠল। 
পোশাক-পরিচ্ছদদও সুন্দর এবং স্ুরুচিসম্মত | মানুষের 


জীবনের সুখদুঃখের চিরন্তন লীলায় হৃদয়ের তন্ত্রীতে যা ঘা 


দেয় কিন্তু মাদকত। আনে না, এতে তারই রূপ দেখে ভাল 
গল। ইউরোপীয় নাচে 3৪0 18006 (বাজহংসীর 
নৃত্য ) খুব চলিত, সেইরকম নাচও একটি ছিল। পুরা- 
কালে আযানা প্যাবলোভার 3৪0 [09009 দেখেছিলাম ; 
এটি অব্য অত সুন্দর নয়, তবুও দেখতে বেশ ভালই 
লাগল। বরফের উপর 98610£-এর নৃত্য শীতের দেশে 
শীতকালে থাকবেই। তার সাজ-পোষাক এবং দলবদ্ধ 
নৃত্যভঙ্গী বেশ নয়নৱঞ্জন করে। 
আমেরিকানদের টাকা প্রচুর কিন্তু শিল্পসথষ্টি নূতন দেশে 
তেমন কিছু হয় নি; তাই ধনীদের শিল্পসংগ্রহের খুব 


বাতিক আছে। ইউরোপ ও এশিয়ার নানা দেশ থেকে ' 


অতি নিপুণ ও সুন্ম শিল্পের কান্ড অথবা খুব বিখ্যাত কোন 


কোন শিল্পনিদর্শন তারা সে দেশ থেকে তুলে এনে নিজের. 


দেশে রাখে? আস্ত একটা খবরও তুলে এনে সাজানো 
দেখেছি 01088০-ভে । মিনেলোটাতে অতবড় সংগ্রহশালা 
কিছু দেখি নি, তবে Walker Art Centre-এর মত্ত 


[09 Follies কিছু নামকরা জিনিস নয় | কিন্তু ওদেশে. 


বাড়ীতে অনেকগুলি দুশ্রাপ্য জিনিস দেখেছি । কাঠের 
ব্যবসাদ্দার এক ধনী ভদ্রলোকের 7৪19 পাথরের অনেক 
আশ্চর্য্য সুন্দর জিনিস ছিল। সেইগুলি তিনি এই সংগ্রহ- 
শালায় দান করেছেন। এই পাথর কেটে পাহাড় গাছপালা 
ঘরবাড়ী মানুষ বাসন থেকে সুরু করে গহনা ফুল ইত্যাদি 
সব জিনিসই গড়েছেন চীন দেশের নিপুণ শিল্পীরা । এখানে 
যত বড় 89 আছে আমেরিকায় আর কোথাও তা নেই। 
পাথরের পালিশ, পাথর কাটা, পাথরে খোদাই এমন অপূর্বব 
ষে হয় তা ভাবা যায় না। চীনদেশের মানুষ বিশ্বাস করে 


যে, 0509 মানুষের মঙ্গল করে, তাই সকলেরই অন্ততঃ 


একটা থাকা দরকার । বিয়ের সময় কনেকে Jd৫-এর 
তৈয়ারী ফুলগাছ দেয় ।. ফলে ফুলে পাতায় শোভিত এই 
গাছ পাথরে এমন অপূর্ব সুন্দর কি করে করেছে জানি না। 
পাথরের উপর আবার মুক্তা বদানো। 

পুস্তক সংগ্রহও একজনের বিরাট দেখেছিলাম । ভদ্র- 
লোকের নাম 4195 । এর বাবা আইনের বই বিক্রী 
করে অনেক টাক। করেছিলেন। ভদ্রলোক বুড়ো মানুষ, 
ব্রিটিশ ধরনের দেখতে । মাঠ জঙ্গল পেরিয়ে শহর থেকে 
অনেক দুরে মন্ত একটা বাগানের মধ্যে বাড়ী। বাড়ীতে 
যাবার আগে যে গেট দিয়ে ঢুকতে হয় সেটাও একটা বাড়ী । 
একেবারে বাদ্শাহী কারথানা। আদত বাড়ীটি খুব বড়, 
অনেক বড় বড় তৈলচিন্র শোভিত । এমন সাজপজ্জ। আৱ 
কোন বাড়ীর ইতিপূর্বে দেখি নি। খুবই যে ধনী তা 
বেশ বোঝা যায়। এঁরা ভারতবর্ষে অনেক দিন ছিলেন 
এবং কাশ্মীর, জয়পুর, নেপাপ, বিদার, মান্দ্রাজ প্রভৃতির 
অনেক জিনিস এদের আছে। গৃহকর্ত! হঠাৎ একবার 
কিংখাবের সেরওয়ানী পরে সোনা-বাধানো লাঠি হাতে দেখা 
দিলেন । তার পর অবশ্য আবার সাহেবী পোষাক পরলেন । 
এরই একটা আলা! নিজন্ব বাড়ীতে বিরাট লাইব্রেরী 
আছে। তার নাম বোধহয় Ames Library .of Asia. 
এখানে ভাবত সম্বন্ধে এত বই আছে যে, কোন ভারতীয় 
একটা লাইব্রেরীতে এত আছে কিন! সন্দেহ । ঘরের পর 
ঘর ভঙ্ভি বই। ম্যাপও আছে অজস্ৰ সপ্তদশ শতাব্দী থেকে 
আজ পর্যাস্ত। তারতের বিষয়ে হাজার হাজার বই, পান্ত 
প্রভৃতি বিষয়েও আছে। এই লাইব্রেরী বহু ব্রিটিশের 
লাইব্রেরী কিনে তিনি পূর্ণ করেছেন। মানুষটি নিজেও 
থানিকটা ব্রিটিশ মনোভাবসম্পন্ন । যে-সব বই দেখলাম 
একবার চোথ বুলিয়ে তার বিচার করা যায় না। তবে 
ভারতের নিন্দাপুর্ণ বই অনেক দেখলাম । 
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৯৬ 
যায় না। এখানেই দেখেছিলাম ফ্রান্স থেকে তুলে-আনা 
একটি সম্পূর্ণ গী্। ৷ পৃথিবীর নানা দেশের নানা সভ্যতার 
মানুষের নিখুত মুর্তিষংগ্রহ এর একটি বিরাট অংশ । তার 
মধ্যে রাজপুত, বাড়াল, - কাশ্মীরীও আছে। বাঙালী স্ত্রী- 
মুগ্ডিটি আমারই এক নিকট-আত্মীয়ার মূর্তি দেখলাম । আমি 
জানতাম না ঘে, এটি এখানে দেখব, অকস্মাৎ আবিষ্ধার 
করলাম। প্রাচীনকালের বেড ইণ্ডিয়ানদের সোনাদানার 
এঁশর্য্যও এইখানেই দেখেছি । 

সিনেমায় সস্তা আনন্দ উপভোগ আন্ত কলি পৃথিবীব্যাপী 
হয়ে দাড়িয়েছে । আমি এদ্বেশেও বিশেষ সিনেমা দেখি না, 
ওখানে ত আরও কম দেখেছি । কিন্তু সে সময় ভারত বর্ষের 
' ‘River নামক ছবিটি ওখানে খুব দেখানো হচ্ছিপ। তাই 


আমাদের কয়েকজন আমেরিকান বন্ধু আমাদের সঙ্গে দেখতে - 


যেতে -চাইলেন। লোকদের যে খুব দেখবার উৎসাহ তা 
মনে হ’ল ন।। দর্শক ওদেশের তুলনায় কমই হয়েছিল। 
সুখের বিষয় ছবিটাতে খারাপ. বা নোংরা কিছু দেখায় নি। 
তবে সাদাসিধে দারিদ্র্যের ছবি ছিল। গনটা একটু বেখাগ্জা 


প্রবাসী 





১৬৬৫ 





ধরনের।. ভারতীয় ছখচের মোটেই নয় । অথচ তার মধ্যে 
ভারতীয় বিবাহ, ভারতীয় নাচ ইত্যাদি ঢোকানো আছে। 
এর মধ্যে কিছু রূপক চিত্র আছে। কিন্তু এমনভাবে আছে 
যে, ওদেশের লোকে জিজ্ঞাসা করছিল যে, “তোমাদের 
মেয়েদের কি বিয়ের সময় নাচতে হয় ?* যারা ছবিতে 


অভিনয় করেছিল তারা দেখতে আর একটু সুত্রী হলে ভাল &- 


হ’ত। বাস্তবিক ভারতবর্ষে সুশ্রী মানুষের অভাব অতটা 
নয় । আমাদের দেশের গঙ্গ। এবং ফুলের শোভা ছবিটিতে 
বেশ লেগেছিল, ওদের দেশের লোকও দেখে খুশী 
হ’ল॥ . 

Last Train from Bombay নামে একটি ছবি আমার 
মেয়ের! একদিন দেখতে গিয়েছিল । তাতে ভারতীররা 
সবাই চোর, খুনে, ঠগ এইরকম ধারণ। মানুষের মনে 
জাগানো খুব সুন্দরভাবে হয়েছিল । বাজ্জা থেকে আরম্ভ 
করে হোটেলের খানদাম! বাবুর্চি পর্ধ্যস্ত সবাই একজন 
আমেরিকানকে ঠকাতেই ব্যস্ত। এই জাতীয় ছবি হয়ত 
ওদেশে আরও দেখানো হয়। 


্মপসপপ 


+ ভাকু’মার গঞ্গ 


- আ্রীকৃ্ধন দে 
ডলি, মলি, কেটী - তিন যোনে তার! দুর পাড়াগীয়ে আপিল ঘবে, 
মলি বলে £ “ডলি, এ কোন্‌ বাজ্য ?” ডলি বলে £ “বুঝি পাতাল হবে |” 
কেটী বলে 2 “হেথা নাই কোন গন্‌, কোথায় টেনিদ খেলিব হায়, 
এর চেপে ভালো, মরিতাম যদি এযাকৃপিডেণ্টে কলকাতায় !” 
চেঁকি দেখে তা’রা বলে £ "কি মেসিন ? ওঠে আর নামে পায়ের নাচে--?” 
ঘানি দেখে বলে £ “কেন ঘোবে ওটা! ? চোখবাধা গরু কেন বা আছে !* 
কুমোবের চাক দেখে বলে কেটী $ “কি আশ্চর্য্য, দেখনা তাই, 
কাদার ভেলা যে হাড়ি হয়ে ওঠে, এ কোন্‌ ম্যাজিক, তুলন! নাই 1» 
পথে ঘাটে তারা ঘোরে দল বেঁধে, হান্তে লান্তে তুলনাহীন, ' 
ছেলেমেয়ে বুড়ী গাছ কুকুরের ন্ব্যাপদট তোলে রান্তরিদিন 
পল্পীবধূরা ঘোমটার ফাকে কৌতুকে চায় তাদের পানে, 
তরুণের দল মেতে ওঠে মোহে, বৃদ্ধেরা শুধু অবাঁক মানে । 
দেখে 2 ভশড়-বাঁধা খেজুরের গাছে, দেখে ধানগাছ সবুজ মাঠে) 
দেখে £ আলিপথে “কিউ” হয়ে ষেন গাঁয়ের লোকেরা চলেছে হাটে। 


দেখে 2 বাশবাড়, দেখে 2 ঘেঁটুবন, দেখে £ ডোবাভরা পল্নহুল, 


শোনে 2 সন্ধ!য় ডাকিছে শৃগাল, রাত্রে ডাকিছে মশককুপ ! 


কান্তিক 
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ঠাকু'নার গল্প ৯৭ 


এপ Am mie aaa tae সলা 





পাড়ার বধুরা ভয়ে ভয়ে আসে, ভয়ে ভয়ে তারা সবিয়া যায়, 

ডলি মলি কেটী বলে £ ইডিয়ট, আজো সভ্যতা শেখে নি হায়! 
ঠাকু'মাকে ডেকে বলে £ বলে? দাও, কেন ঢিল বাঁধা অশোক গাছে? . 
অশথতলায় কেন বা পাথর পির মাথানো পড়িয়া আছে ? 

শত প্রশ্নের উত্তর দিতে বুড়ী ঠাকু'মার পরাণ যায়, 

ডলি মলি কেটী হেসে হেপে বলে £ “যাবে কি ঠাকুমা কলকাতায় ? 
সেথা আছে লেক্‌, আছে মিউন্যাম্‌, আছে মেমোর্যাপ) মেট্রো আর 
আছে হগমার্ট, চাওয়া হোটেল,--আরশোলা ভাজে চমৎকার 1» 
হেসে হেসে বলে ঠাকুমা তথন £ “কি হবে আমার ও-সব ভাই, 
দোব খাল! ভরে? আরশোল! তাজা, আসবে যখন নাত.জামাই। 
তার চেয়ে শোনো গল্প আমার নিছক সত্যি, মিথ্যে নয়, 

এতদিন পরে তোমাদের বলে” যদি এ বুকটা হান্ধা হয় |” 

গল্পের মোহে ডলি, মলি, কেটী--ঠাকু'মারে ঘিরে বলিল সবে, 
সরে গল্প শুনেছে.অনেক, গাঁয়ের গল্প শুনিতে হবে ! 

হেসে বলে কেটী £ রূপকাহিনীর গল্প হলেই সব যে মাটি | 

সেই পুরাতন রাক্ষসপুরী, সোনার কাঠি ও রূপোর কাঠি 1” 
ঠাকু’ম! এবার বলেন গল্প £ আমার শ্বাগুড়ী হলেন “সতী”, 

তরুণ বয়সে স্বামীর চিতায় ঝণপ দিয়েছেন পুণ্যবতী। 

আমার বয়স বছর দশেক, বেড়াতাম ঘুরে ঘোমট! টানি”, 

শ্বপ্তর হঠাৎ গেলেন স্বর্গে, কি এক অস্ুুথে, নাম না জানি। 

সেদিন সবাই কেঁদে হোল সারা) ্বাগুড়ীর মুখে মলিন হানি, 

স্বামীর চিতায় মরণ-বরণ এই তার আশা সর্ধনাশী। 

বছর তিরিশ বয়স তখন, করুণায় ভরা হৃদয়তল, 

সবার দুঃখ বুকে নিয়ে তিনি মুছান সবার. চোখের জল । 
*নতী”-__-“সতী”-_-“সতী”__উঠে কলরব, গ্রামে গ্রামে ছোটে সে সংবাদ, 
হাটে বাটে মাঠে এই কথা রটে, কারো হাসি, কারো আর্তনাদ ! 
শবশুরবাড়ীতে জমে গেল ভিড়, সতীকে দেখিতে সবাই আসে, 
আমার নয়নে ঝরে শুধু জল, অন্তব কাপে দারুণ ত্ৰাসে | 

এয়োতীর! এসে চবরুণ ধোয়ায়, গড় করে কেহ নোয়ায়ে মাথা, 

কেহ লেপি দেয় ললাটে সি'হুর; কারো ফুলমাল, হয়েছে গাথা । 
শাখা-পরা হাতে বসেছেন তিনি, লালপেড়ে শাড়ী পরণে তার, 
চির-এয়োতীর সিঁছবের রেখা শোতে সীমন্তে চমৎকার ! ঃ 
পিতামাতা আর ভাই-বোন আসি’ রয়েছেন বসি’ তাহারে ঘিরে, . 
শত বোঝালেও না বোঝেন তিনি, ভাসেন সকলে নয়ন নীৱে। 
কা’রেও ডাকিয়া বলেন হাসিয়া, “অন্নদা দিদি, বিদায় ভাই !” 
করযোড়ে কা'রে প্রণমি’ বলেন 2 “এবার ঠানঘি, বিদায় চাই !* 


8৮. 


 প্রবাগ। 





ছোট ছেলেমেয়ে ঘোরে কাছে কাছে, "সতীস্র ব্যাপার বোঝে না তারা, 


কি জানি কি হবে, এই ভাবনায় ভয়ে হ'য়ে গেছে বাক্যহারা ! 


আমারে ডাকিয়া বলেন শ্বাওড়ী--“এস গো বৌমা আমার কাছে, 


লক্ষ্মীর ঝণপি, সুবচনী হাড়ি _যক্ছে রাখিও যা’ কিছু আছে। 
আজ থেকে সব দিলাম তোমারে পুজা-পার্ববণ-ব্রতের ভার, 


ভাঁড়ারের চাবি লও হাতে তুলি’, কেন সরে যাও? কেঁদ না আর! 
গরুর সেবায় রাখিও দৃষ্টি, অতিথিরে কোরো! অন্নদান, 


লদ্দীরূপিনী কল্যাণী হয়ে শ্বশুর তিটার রাখিও মান।* 

আগে আগে চলে শ্বশুরের শব, থোল করতাল উঠিল বাজি’, 
তার পিছে পিছে চলেন শ্বাশুড়ী দৃঢ়পদে যেন বধূটি সাজি’ ! 

যে ছিল যেখানে ছুটে এল সবে, দেখিতে সতীর পুণ্যছেহ, 

থই আর ফুল কেহ বা ছড়ায়, মাটিতে নুটায়ে কাদে বা কেহ ! 


“গাঁয়ের শ্মশান ভরে গেছে লোকে, কত যে নৌকা ভিড়েছে ঘাটে, 


কেহ বা চড়েছে গাছের উপরে, কেহ বা বৌ দাড়ায় মাঠে । 
শশথ হাতে নিয়ে এসেছে বধূরা, দেয় কিশোবীবা জলের ঝারি, 
চরণের ধুলা! লতিবার আশে কাড়াকাড়ি করে সকল নারী । 
“জয় সতী” রবে ওঠে কোলাহল, পুরোহিত আপি" মন্ত্র পড়ে, 
পশ্চিমে-হেলা! স্র্য্যকিরণে যেন স্বর্ণের আশিস্‌ ঝরে | 


শ্বাশুড়ী আমার আছেন দাড়ায়ে অচল পাযাণ-প্রতিমা প্রায়, 
ছু"টি কর যুড়ি’ মকল্পের কাছে নিলেন নীরবে শেষ বিদায় ! 
সাজানো চিতারে বেষ্টন করি’ ধীরে ধীরে তিনি সাতটি বার, 
বসেন চিতায় স্বামী-শবদেহ ছুহাতে জড়ায়ে বক্ষে তার ! 
কাপে লেলিহান্‌ চিতার রসনা, অযুতকণ্ঠে “সতীর জয় | 


জীবিত ও মৃত পোড়ে এক সাথে, সারা চিতা হো”্ল বহ্ময় ! 


নেমে এল ষেন সকলের শিরে মরণজয়ের আশীর্বাদ ; 

শোনে নি ক’ কেহ যাতনার ধ্বনি, এতটুকু কোন আর্তনাদ! 
চোখে ভাসে আজে! সে দ্রেবী-মূরতি, অঙ্গার হয়ে পড়িল খসি,” 
ডুবিল সূর্য্য সন্ধ্যা-আঁধারে, লুকাইল মেঘে মলিন শশী! 

চিতার ভন্ম লেপিয়া ললাটে কাদিতে কাদিতে ফিরিল সবে, 
সেদিনের কথ! ভুলিতে পারি না সতীর মরণ মহোৎসবে। 
তারপরে কেটে গেছে কত যুগ, স্বপ্ন হয়েছে সে সব কথা, 
ইতিহাস তার নূতন বিধানে দুর করে? দিল. নির্মমতা! 
কোন অতীতের হারানো সে ছবি, কোন্‌ বেদনার অন্তরাগ,-- 
এ গাঁয়ের ধূলি-মাঝারে রয়েছে আজে, সে সতীর পায়ের দাগ ! 


" সে কাহিনী জাগে বনমৰ্ম্মৱে, কাপে সন্ধ্যায় সে ছায়াথানি, 


আজো শোনা যায় নীরব নিশীথে বাতাসে সতীর আশিস্বাণী ! 


আজো নেমে আসে কালো দীবি-ছলে ছুটি কাপা হাত বিলাতে স্নেহ, 
সাজো জাগে কার ব্যথাতুর আঁখি পল্লীশিয়রে, জানে না কেহ 1% 


১৯৬৫: 


. এ 


শুনে রাগ হ'ল অক্ষযের__-আৰার বাসায় চাকর নেই। নেই 
মানে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । তাড়িয়েছে শ্যামা, সংসারের 
করা স্বয়ং । যার জন্ত.করি চুরি সেই বলে চোর-তাই আর কি! 

চিরটা কাল এই রকমই হয়ে আসছে৷ তবু ইদানীং অসহা 
বাড়াবাড়ী। মোহাস্তি তৃতীয় । মাত্র ছয় মাসের মধ্যে ওকে 
নিয়ে পর পর তিন জন চাকর গেল এ বাসা থেকে। গড়ে ছটি 
মাসও কেউ এখানে টিকে থাকতে পারছে না । 
সে অবশ্য কিছুতেই স্বীকার করবে না । কিন্তু অক্ষয় তাই মনে 
করে; আর রাগে সর্ব অঙ্গ জ্বলে যায় তার । 

কবিগুরুর নির্দেশ অক্ষয়ের শিরোধার্য-_-“ যোগাযোগে রর 
নায়কের মত স্ত্রীকে সে দাসী মনে করে না । কিন্তু দাসী না হলেই 
অপদার্থ হতে হবে নাকি? .অস্ততঃ দাসদাসী থাটাবার, তাদের 
নিয়ে মানিয়ে চলবার যোগ্যতাও থাকবে না? 


এট প্ামার বিদ্যা, যানে অবিদ্ধা ত এ ম্যাটিক পর্য্যস্ত । ঢাকি 


করতে হয় না তাকে। বাড়ীতে এক পাল ছেলেমেয়ের ঝামেলাও 
নেই । বড় ছেলেটি কলেজের ফার্ট ইয়ারে পড়ে, কনিষ্ঠা কন্যা 
পাঁচে পড়েছে--উড়তে ন! পারলেও খুটে থেতে শিখেছে। 
সংসারের আর একটি পোষ্য পিসিমা অবশ্য বোঝাই--বৈরাগ্যের 
পথে তিনি এত এগিয়ে গিয়েছেন যে, সংসারের কুটোটিও 
নাড়তে চান না । তাহলেও পাঁচটি প্রাণীর সংসার এত কিছু বড় 
নয় যার কাজ শ্যামার বয়সী ও তার মৃত স্বাস্থ্যবতী মেয়ের পক্ষে 
একেবারে অনাধ্য । এ হেন সংসারে মাইনে-কর! চাকর ষে রাখতে 
হয়, এই মাগগির বাজারে, এটাই অক্ষয়ের ক্ষোভের - কারণ, 
বিশেষতঃ বাজার করার কাজটা মে ষখন সথের' তাগিদ ও চুরির 
ভয়ে শীত-গ্রী্ম-বর্ষা নির্বিশেষে রোজই নিজেই করে থাকে। 
স্বতাবতঃই তার সেই ক্ষোভ ক্রোধে পরিণত হয়, যখন সে দেখে 
যে, শ্যামার দোষেই এ বাসায় চাকর টিকতে পারে না । 
এবার রাগে ফেটে পড়বার মত হয়েই অক্ষয় বললে, থাম 
তুমি | দোষ মোহাস্তির নয়, তোমার । 

শ্যামাও রেগে গিয়ে উত্তর দিলে, আমার দোষ ত তুমি সেই 
গুভদৃষ্টির ক্ষণ থেকেই: দেখে আসছ। কিন্তু মোহান্তির দোষটা 
একবারও তোমার চোখে পড়ল না কেন? কোন রকমে ভাল- 
চাল দুটি ফুটিয়ে দিয়েই সন্ধ্যা হতে না হতেই বাবু বেড়াতে বের 


হ'ত, আমাদেরই বাসার বারান্দায় দীড়িয়ে নীচে দারোয়ানের . 


সোমত্ত মেয়েটার সঙ্গে রোজই ফষ্টিনটি করত সে। 
"তা সব পুরুষই করে, অক্ষয় উত্তরে বললে, আমিও দেরী করে 


উচিত। 


দোষ এঁ শ্তামার । ..-বাড়ীতে চাকর খাটতে আসবে কেন? 


পরাজঘ 
শ্রীমণীক্দ্রনারায়ণ রায় 


ঘরে ফিরি, তোমার সঙ্গে ফটিনটি করি- অন্ততঃ করতে চাই 
মাঝে মাঝে। 

দুই চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছড়িয়ে শ্যামা বললে, ও দুটো 
জিনিস এক হ'ল? 
যূলতঃ একই । আর না-ও বদি হয়, তবু ওকে উপেক্ষা করা 
মোহান্তির মত লোকের! শুকদেবই ষদি হবে ত তোমার 


শ্যামা দমবান্গ পাত্রী নয়, সে ধমক দিয়ে বললে, থাম মি 
উঠতি বয়সের ছেলে নিয়ে ঘর করি-আমি-_-ওরকম চাকর বাড়ীতে 
রাখতে পারব না। আর্‌ একটি লোক দেখ তুমি । . না হয় মেয়ে 
ছেলেই নিয়ে এম একটি । আজ কাল ত শুনছি বিজি মেয়ে 


' হাটে বাজারে বিকোচ্ছে। 


কিন্তু সেদিন গোড়াতেই মনটাকে শক্ত করেছিল অক্ষয়। 
সুতারাং ফরমাসটি,কানে যেতে না যেতেই সে দৃঢত্বরে উত্তর দিলে, 
আমি চাকর খুজে আনব আর তুমি ভাড়াবে_বেশ মজা পেয়েছ, 
না? কিন্ত আর নয়। চাকর ছাড়া তোমার যদি নাই চলে তবে 
ছেলে হোক মেয়ে হোক, তুমি নিজে খুজে আন গে। 

খোজ নিয়ে এল শ্যামাই । গরজ বড় বালাই, বোধ করি 
সেই জন্যই । সংসার নিয়ে দিন দশেক হিমশিম খাবার পর সেদিন 
রাত্রে শ্যামা একটু খুসী খুনী মুখেই স্বামীর কাছে এসে বললে, 
আমায় তুমি যত অপদার্থ মনে কর তা আমি নই । | 

হাদি মুখে হলেও খোঁচা দিয়ে উত্তর দিলে অক্ষয়, তা ত 
দেখতেই পাচ্ছি। দিন দশেক ত মোটে হ’ল বাসায় চাকর নেই । 
এরই মধ্যে বাড়ীটা হয়েছে যেন আস্তাকুড়, পিদিমা দিন রাত গজ 
গজ করছেন, মেয়েটা থেতে পাচ্ছে না, আর আমি 

বল যে, না থেয়ে মরে গিয়েছ ভুমি--বলতে বলতে শ্যামা থাট 
থেকে উঠে চেয়ারে গিয়ে বসল । ' 

কিন্ত সেখান থেকেই মে আবার বললে, তোমার কথা শুনতে 
চাই নি আমি, আমার কথ! বলতে এসেছি। দাদাকে জানিয়ে 
ছিলাম আমাদের অসুবিধা, তিনিই একটি মেয়েছেলের কথা বললেন 
_-শুধু বলা কেন, ডেকে দেখিয়েও দিলেন তাকে । | 

এ ত সত্যি সুখবর, বলে সোজা হয়ে বসল অক্ষয়, তাকে দিয়ে 
কাজ চলবে ষদি মনে কর ত তাকেই রাখ । 

আমার কাজ চলবে হয় ত, কিন্ত__বলে থেমে গেল শ্যামা । 

অক্ষয় বিম্ময়ের স্বরে বললে, কিন্তু কি? 

বড্ড যেন দেমাক মেয়েটির । 


১০০ 


কি রকম? 
বলছে সে বাঁজার-টাজার করতে পারবে না। 
ভদ্র ঘরের মেয়ে বুঝি ? 


প্রশ্ন শুনেই চটে গেল শ্যামা, বললে, কেন, ভদ্র ঘরের মেয়ের! 


বুঝি বাজার করে না? . এ পাড়ায় যারা বাজার করে -তাদের. 


অধিকাংশই মেয়ে এবং তার! সকলেই ভক্ত্র ঘরের । 

অক্ষয় মুচকি হেসে উত্তর দিলে, ও যেয়েটি হয় ত এদের মত 
আঙ্গোক-প্রাপ্তা নয়। আর তোমার দাদার বাসায় তাকে খন 
দেখে এসেছ তথন ত চাক্ষুষ প্রযাণই পেয়েছ তুমি যে, তিনি এ 
পাড়ায় থাকেন না। তা ছাড়া ওই যদি তার একমাত্র দৌষ হয় 
তার জঙ্থ তাকে বাতিল করবে কেন? এ বানায় বাজার ত আমিই 
করি--চাকর থাকলেও করি । 

তাহলেও অমন কড়ারে কি রাজী হওয়া যায়? সময়-অসময় 
আছে.ত? 

অদময়ে তুমিই চালিয়ে নিতে পারবে । তোমার ত আর 
দেমাক নেই । 

শ্যামাও হাসল, বললে, আমাকে খোচা' না দিয়ে তুমি কি কথ! 
বলতে পার না? অথচ তোমার কথা ভেবেই এ আপত্তিটি তুলেছি। 


অক্ষয় উত্তরে বললে, তাহলে তোমার কথা ভেবেও আমায় 
দু'একটি আপত্তি তুলতে হয়। আর একটি নিদেছেরোরে যে এ 
বাড়ীতে আনবে, সে শোবে কোথায়? 


তা আমি ভেবেছি । চিলে কোঠায় পিসিমার কাছে সে নন 


শুতে পারবে । | 
পিসিমাকে জিঙ্তেম করেছ ? 
করি নি, করব । তাকে রাজী করবার ভার আমার | 


"তাহলেও আরও একট! কথা! ভাবতে হয় --বলে থেমে গেল 
অক্ষয়, একটু পরে স্্রীর দৃষ্টি এড়িয়ে সে জিজ্ঞাস! করলে, আর কোন 
ভয় নেই ত তোমার মানে, আমিও ত এই বাড়ীতেই আছি 
এবং থাকব I 


একটু যেন বিহ্বল হ'ল শ্যামা, কিন্ত স্বামীর মুখের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়েই হেসে ফেলল সে, বললে, এত কথাও মাথায় 
আমে তোমার ! না, সে ভয় আমার একটুও নেই। 

কারণ? 

কারণ আমি জানি যে, তোমার রুচি আছে। 


কথাটার যানে অক্ষয় বুঝল দিন চারেক পর। সেটা ছুটির 
দিন। ভোরেই বাজার সেরে দিয়ে অক্ষয় গিয়েছিল তার বন্ধুবান্ধব- 


দের সঙ্গে আড্ডা দিতে | সুতরাং ন্নানটান মেরে থেতে বসতে 
বেশ বেল! হয়েছিল সে দিন৷ | 
* খাওয়া যখন তার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন শ্যামা এসে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন থেলে ? বান্নাটা কেমন হয়েছে আজ? 
চমৎকার |- প্রায় উচ্ছপিতকণ্ঠেই উত্তর দিলে অক্ষয়, দেখছ না 


বালী 


৬৬৫ 





কেমন চেটেপুটে খেয়েছি । ভাই ত বলি যে মন করলে সবই 
করতে পার তুমি । 

. আশা করেছিল সে যে, অমন প্রশংসা শুনে স্ত্রীর মুখ খুনীতে 
ঝলমল করে উঠবে । কিন্ত ফল হ'ল বিপরীত । বেশ যেন একটু ' 
গম্ভীর হয়েই শ্যামা বললে, আজ আমি রাধি নি, রেখেছে নলিনী |) 

থতমত খেয়ে অক্ষয় বললে, নলিনী কে? 

সেই যে মেয়েটির কথা সে দিন তোমায়” রললাম, সে আজ 
থেকে কাজে লাগল। ০ 

"ওঃ |--বলেই জলের গ্রামটি মুখে তুলে দিলে অক্ষয়, ঢক্‌ ঢক 
করে সেটি নিঃশেষ করে সে আবার -ব্ললে, তা বেশ রি 
উঠে গেল দে। 

চিরদিনের নিরম, অক্ষয় থেয়ে উঠে খাটে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্যামা খোলা পানের ডিবে হাতে নিয়ে তার কাছে এনে দাড়ায় । 
কিন্ত সেদিন শ্যামা এল খালি হাতে_-এসেই গম্ভীর, রীতিমত 
হুকুমের স্বরে সে ডাকল নলিনী; এ ঘরে পান নিয়ে এস ৷ 

বোধ করি দোরের কাছেই দীড়িয়েছিল সে পরক্ষণেই 
ভিতরে এসে ঢুকল 

. পরিধানে সরু পাড়ের সাদা ধুতি, কিন্ত আবক্ষ যোমটাটানা, 
বা হাতখানাও দেহের অশান্ত অংশের মত সম্পুর্ণ ঢাকা পড়েছে, 


ভান হাতে পানের. ডিবে রয়েছে বলেই 'মণিবন্ধের থানিকটা ও. এ, 


কয়েকটি.আড.ল চোখে পড়ে । নিরাভরণ হাত, তাও কাপছে। 

ও কি:! বিরক্তির তীক্ষকণ্ঠে ভাকে বললে স্তামা, অভ বড় 
ঘোমটা টানবার কি হ’ল এখানে ? এভক্ষণ ত দেখছিলাম 
একেবারে বিপরীত ধারা । পানের .ভিবেটা এ মেজের উপর রেখে 
ওর সঙ্গে কথাটা পাক! করে নাও 1: 

অক্ষয়, বিত্ত. হয়ে.. বললে, আহা, 
তোমার সঙ্গেই হয়েছে । ওতেই চলবে । 

.কেন?: শ্যামার গলায় আর: এক পরদা উপরে উঠে গেল, 
বাড়ীর কর্তার কাছে এত লজ্জা করলে এখানে কাজ করবে কেমন 
কবে:? তিন :মৃহল!-বাড়ী ত এ নয় | 

পানের ডিবেটি রাখবার 'জন্তই :- নলিনীকে মাথার কাপড় 
খানিকটা তুলতে হ'ল এবং বোধ করি সেই জগ্ভই খোলা মুখ 
আবার ঢাকবার উদ্দেশ্যেই সে পরক্ষণেই -শ্তামার পিছনে ধরে গেল। 
বিব্রত হয়ে অক্ষয়ও তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাল পানের ডিবের দিকে । / 
তবু এ এক পলকের দেখাতেই বুঝল সে যে, মেয়েটির রঙই কেবল 
কালে নয়, মুখের গঠনও কুৎসিত । . তবে সাধারণতঃ যে বয়সে 
মেয়েরা পরের; বাড়ীতে পরিচারিকার কাজ করতে যায় সে বয়ন ওর 
এখনও হয় নি।. শ্তামার চেয়েও কমই. ওর বয়স, বড় ভোর 
সমান সমান। অনুমান করলে অক্ষয় যে, কাজ করতে আসাটাকে 
নলিনী তখনও পরিপাক করতে পারে নি। করুণায় কোদল 
হ'ল অক্ষয়ের ষন। 

কিন্ত স্যাম! নিরব, সে নিজে সরে গিয়ে অক্ষয়ের সঙ্গে নলিনীর 


থাক না। কথ: ত 


শি 


7 


কার্তিক 


পরাজয় 
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মুখোমুখী করে দিলে, তার পর বললে, জামনাসামনি , কথাটা: 


পরিক্ষার করে নাও। খাওয়া-পরা বাদে আপাততঃ মাসে পনের 
টাক! মাইনে পাবে তুমি । 

মাটিতে চোখ রেখে মৃদু স্বরে উত্তর দিলে নদী, আপনারা 
খুশী হয়ে যা দেন তাতেই চলবে । | 


+১. আর চুটি সপ্তাহে সপ্তাহে হবে না, পনর দিন. পর একদিন । 


বেশ। ৪ 
শ্তামার রম, কর্তৃত্বের কণ্ঠম্বরের তুলনায় বড়ই করুণ শোনাল 
নলিনীব স্বর. । বুঝে অক্ষয় কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আগে 
কোথাও কাজ করেছ তুষি ? 

উত্তর হ'ল বাড়ীতে করেছি । 

অক্ষয় বললে, এও তোমার নিজের বাড়ী মনে - উদ এখানে 
কাজ কর তুমি। .আমরাও তোমাকে আমাদের আপন জনই মনে 
করব । দিদি বলবার বয়ন ত তোমার এখনও হয় নি, হলে তাই 
ডাকতাম । এখন তুমি যাও। 

নলিনী অদৃশ্য হতে না হতেই শ্যামা স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
বলনে, ও আসতে না আমতেই ওকে বাড়ীর লোক বানিয়ে 
নিলে তুমি 
তার ন ও কম্বরে বিরক্তির আভান, কিন্তু অক্ষয় হেসেই 
উত্তর দিলে, ও কথ! বলতে হয়, বললে ভাল কাজ পাওয়! যায়। 


তাছাড়া বুঝতে পারছ না? মেয়েটি ভদ্রঘরের । 


অস্বীকার করতে পারলে না শ্তামা। তার দাদাই তাকে বলে 
দিয়েছে যে, নলিনী তাদের স্বজাতি স্বঘর। অবস্থাও অতীতে 
ভালই ছিল ওদের । 
নেই, বাবাও জীবনের শেষপ্রান্তে এসে দীড়িয়েছে। পিতার 
সঙ্গেই দেশ বিভাগের পর নগিনী কলকাতায় ওর দাদার বাসায় 
এসে উঠেছিল। তার পর যা হয়ে থাকে তাই হচ্ছে। দাদ! 
লোক মন্দ ন! হলেও বড়লোক ত আর নয়, তার. উপর ষেটের 
কোলে তার নিজের পরিবারই বেশ বড়। অভাবের সংসারে 
নলিনীর বৌদি ওকে গলগ্রহ মনে করতে সুরু করেছে । সুতরাং 
অনেক ভেবে, তবিষাৎ চিন্তা করে ওর বাবা ওকে পরের বাড়ীতে 
চাকরি করতে পাঠিয়েছে । 


তাই বলে রাধুনীকে ত আর মাথায় .তোলা যায়.না ! স্বামীর 
মন্তব্যের উত্তরে নেই কথাই. বললে শ্যাম! । 

" অক্ষয় স্ত্রীর দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, তা তেমন গুণ যদি ওর থাকে 
তবে মাথায় করেই রাখতে হবে বই কি। 

ও কথা, মানবার মেয়ে শ্যামা নয়। সে যেতে যেতে বলে 
গেল, তোমার. আধিক্যেতা রাথ বাপু । এক বেলাতেই কি 
এমন গুণ তুমি দেখলে ওর মধ্যে? তা ছাড়া কেবল একটা গুণ 
থাকলেই ত হবে না! চেনা নেই, জানা. নেই-_-স্বভাব চরিস্তির 
কেমন তাও ত দেখতে হবে। 

এই হ’ল, শ্যামার স্বভাব--কারও গুণ ওর চোখে পড়ে না, ও 


তবে কি করবে? একেই বিধবা, তা যা - 


কেবলই অপরের দোষ খুজে বেড়ায়। . এই জন্ভই এ বাসায় 
বি-চাকর টিকতে পারে নি। 
. কিন্তু এবার সে কোণঠাস! হয়ে পড়ল। 

বৈকালে পিসিমা নীচে নেমে এসেছিলেন ভার কি একটা 
অভাবের কথা অক্ষয়কে জানাতে । সেই সময়েই শ্যামা এল্‌ 
স্বামীর জন্য চা নিয়ে, তার আচল ধরে এল কঙ্ক বুলু । অক্ষয় 
একটু বিশ্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, আজও তুমিই চা করলে 
নাকি? 

করব না? শ্যামা উত্তরে বললে, আনকোরা নূতন লোকের 
হাতে প্রথম দিনই সব ছেড়ে দেওয়া যায় নাকি? 

একটু থেমেই মে আবার বললে, আচ্ছা, তখন যে অত প্রশংসা 
করলে, কেন? কি এমন অমৃত রেখেছে ও? আমার ত ঝালে 
মুথ পুড়ে যায় আর কি! 

উত্তর দিলেন পিসিমা, ওটা বাঙ্গাল দেশের রায়ার ধাচ, বৌম!। 
ওঁটুকু না ধরলে বেশ ভালই ত রেধেছে তোমার নৃতন রাধুনী । 


ওর রাধা ডাল মুখে দিয়ে আমার ত মনে হ'ল যে, এ এক ডাল 


দিয়েই আহি সব ভাত থেতে পারি । 
উচ্ন! বলে উঠল বুলু £ ডাল ভাল না, মাছ ভাল। 


হেসে ফেললেন পিসিমা/ হাসল ওর! দুজনেও | হাত ধরে 
মেয়েকে কাছে টেনে এনে অক্ষয় তাকে জিজ্ঞামা ,করলে, তোমার 
নূতন পিসিমাকে দেখেছ বুলু? 

হ্া। 

কেমন পিলিম! ? 

খুব ভাল ।. 

মারে নি ত তোমাকে? 

না, ভালবেসেছে। 


বলতে বলতে পিতার কোলের কাছে এগিয়ে এল মেয়েটি, 
তার জান্থুর উপর মাথ! রেখে আবার বললে, আমি পিসিমার কাছে 
শোব, বাবা । মাকে তুমি বলে দিও । 


অক্ষত স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বদলে, একটু শিথিয়ে-পড়িয়ে 
নিতে হবে ওকে । চা তৈরি করবার সময়েও যার কাছে দাড়াতে 
হয়, তাকে ঝোল-ডালনায় মশলার পরিমাণ বুঝিয়ে দিতে হবে না? 


পিসিমাও সায় দিয়ে বললেন, তা না দিলে কি চলে? আমার 
ত বেশ লাগল মেয়েটিকে । একটু কষ্ট করে ধৈর্য্য ধরে ওকে 
শিখিয়ে নাও বৌমা । 
হাতে সংসারের কাজ যখন করে উঠতে পার না তুমি। 


শেখাবার তেমন দরকারই হ'ল না। কাজ ত গৃহস্থালির । 
তা নজিনীর জানাই ছিল। যা ভ্রানা ছিল না তা এ পরিবারের 
জীবনযাত্রা-প্রণালী, বিভিন্ন প্রাণী কয়টির বিশেষ বিশেষ কচি বা 
মেজীজের হদিস । তা জ্রানা না থাকলেও বুদ্ধি ছিল নলিনীর। 
সুতরাং ওসবও বেশ চট করেই আয়ত্ত করে নিলে দে । বুঝি বা 


পারলে তোমারই উপকার হবে--একা ' . 
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্যামার হ্বভাবও। শ্যামার অবসরের পরিধি কমাগতই বাড়িয়ে 
দিয়ে তারও মুখ বন্ধ করলে নলিনী। 


একাই সব কাজ করে সে। রদ্ধন থেকে উচ্ছিষ্ট মাৰ্জ্জন 
পর্যাপ্ত যা তার করবার কথা তা ত করেই, তার উপরেও আগে 
কোন বি বা চাকর কোন দিন যা করে নি সেই বিছানা পাতা, 
বুলুকে স্রান, করান, মায় শ্যামার চুল বেঁধে দেওয়া পর্য্যন্ত ওরই 
মধ্যে আবার এক ফাকে সে পিসিমার পু্ভার আয়োজনও করে 
দেয়। শুধু কাজ করা নয়, নিখুত ভাবেই কাজ করে সে। 


কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র পুত্র অজয় সেদিন মাংস তেবে পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে যখন শুনল যে, বস্তুটি আসলে পাঁঠার 
মাংস নয়, কাটার ভয়ে কোন দিনই যা সে যুখে ভোলে না সেই 
চিতল মাছের পিঠের দিকটা, তখন তার বিশ্ময় ও আনন্দ দেখে 
কে! যার জন্ত ও জিনিদ তার কাছে অখাছ/৷ সেই পতশুচর্শ্মের 
মতই পুরু ছালই যে কেবল বদ্ধিত হয়েছে তা নয়, না জানি কোন 
মন্তবলেই বুঝি এ অংশের অগ্তনতি সরু সরু কাট! বিলকুন্গ উড়িয়ে 
দিয়ে সার্বস্তুটির আকৃতি ও প্রকৃতি দুইই একেবারে বদলে দিয়েছে 
পাচিকা। ভ্রম দূর হবার পর সেদিন নূতন পিসির গুণকীর্ভনে 
যেন পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল অজয় | 


' তেমনই উচ্ছনিত প্রশংসা তার মুখে নলিনীর পরিচ্ছন্টতাবোধ 
ও সৌনর্যাহট্টি কুশলতার। ভার মাকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে বলে 
যে, নৃতন পিসি আসবার পর রান্নাঘরের চেহারাও যেন বদলে 
“ গিয়েছে । অক্ষয়ের এবং আরও অনেকের চোখে পড়ে এ 
পরিবর্তন। কাঙ্গিঝুল কোথাও আর দেখা যায় না। অতদিনের 
পুরাতন বিবর্ণ মিটসেফটি নলিনী কেবল সোডা ও গরম জল দিয়ে 
ধুয়ে ধুয়েই প্রায় নৃতনের মত করে তুলেছে! কীসা-পেতলের 
বাপনগুলি আজকাল সর্বদাই এমন ঝক ঝক করে যে, মনে হয় 
ওতে মুখ দেখা যাবে । সবচেয়ে বিস্ময়কর কৃতিত্ব দেখিয়েছে 
নলিনী এ্যালুমিনিয়মের হীড়ি-কড়া-বাটিতে | হঠাৎ দেখলে ভ্রম 
হয় ষে ওগুলো রূপার বাদন । | 


সে আমলের নামকর! গৃহিণী বৃদ্ধা পিসিমার মুখে হামি আর 
ধরে'না। একদিন তিনি বলেই ফেললেন যে, এতদিনে ঘরে 
লঙ্গীগ্রী হয়েছে । 

প্রত্যক্ষ প্রমাণকে উড়িয়ে দেওয়া স্তামার মত খৃতখুতে হান্থুষের 
পক্ষেও সহজ নয়। কোণঠাসা হয়ে কিছুদিন সে চুপ করেই ছিল। 
কিন্তু পিসিমার মুখে সেদিন এ ভাষায় নলিনীর প্রশংসা শুনে সে 
অপ্রদয় স্বরে বললে, অত ভাল আবার ভাল নয় । 

অক্ষয় হেসে উত্তর দিলে, এক হিসাবে তোমার কথা ঠিক। 
ষে কালে চাকবের হাতে রান্নার ভার ছিল তথন অন্ততঃ পেটের 
দায়েও সপ্তাহে দু'এক দিন তুমি রান্নাঘরে যেতে, তোমার শরীরটা 
তখন নাড়াচাড়া পেয়ে অত ফুলতে পারত না। কিন্ত নলিনী 
আসবার পর থেকে দিন-রাত শুয়ে-বসে থেকে যে বকমু মুটিয়ে 
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চলেছ তুমি, তা দেখে কেমন করে তোমার, কথ! একেবারে 
উড়িয়ে দেব ? ৰ 

শুনে হঠাৎ ষেন খেপে গেল-শ্যামা, সে বললে, তোমার চোখে 
ত আমি যা করি তাই দোষের । আমি কাজ করতে গেলে তুমি 
বলবে, আমি তাড়া দিয়ে দিয়ে তোমার চাকর-চাকরাহী তাড়াই । 


আবার ওদের হাতে সব ছেড়ে দিলে তোমা চোখে তা হয় 


আমার কুঁড়েষি। তাহলে আমি যাই কোথায় ? 

অক্ষয় বললে, আহা, যাবে আর কোথায়? যাতে তোমার 
যেতে না হয় সেই জন্তই ত বথাটা বললাম। এক এক করে 
সব দায়িত্বই যদি ওর উপর ছেড়ে দাও, তাহলে একদিন হয়ত 
দেখবে যে তোমার ক্তরীত্বও চলে গিয়েছে । 

শ্যামা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, গেলে বাচি। 

অক্ষন্ন কিন্তু হেসেই উত্তর দিলে, তা তুমি হয়ত বাঁচবে, 
কিন্তু তাহলে আমার উপায় কি হবে? 

ঠিক এমনই সময়ে বুলুর খিল খিল হাসির আওয়াজ শোনা 
গেল, আর সেই সঙ্গেই অপেক্ষাকৃত গম্ভীর নারীকঠ্ঠের সন্গৌতুক 
গর্জনধ্বনি। পরক্ষণেই ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকল বুলু 
একেবারে আছুড় গা, বব-করা চুল লাল ফিতার বন্ধনমুক্ত হয়ে 
মিংহের কেপরের যত ফুলে উঠেছে, গায়ে মুখে মোট! আঙুলের 
তেলের ছাপ। বেশ বোঝা যায় যে, স্নানের ঘর থেকে পালিয়ে 
এসেছে সে। কিন্তু ভয়ে জড়সড় নয়, হাসিতে ফেটে পড়ছে ষেন। 

বুলুর ঠিক পিছনে পিছনেই ছুটে এন নলিনী। তার খোল! 
মুখ, মাথায় কাপড় নেই, আলগা! আচল মাটিতে লুটাচ্ছে। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে অক্ষদুকে দেখেই একেবারে বদলে গেল সে। 
অকম্মাৎ সঙ্কোচে একেবারে কুঁকড়ে গিয়ে, দাতে জিভ কেটে, 
ত্রস্তহত্তে আবক্ষ ঘোমটা টেনে ছুটে পালিয়ে গেল সে। 
'_ শ্যামা মেয়েকে ধমক দিলে, উঠে তার হাত নয়,ঘাড় ধরে তাকে 
স্নানের ঘরে রেখে আবার যখন সে এ ঘরে ফিরে এল তখন 
বিরক্তিতে কালো ও কুঞ্চিত হয়েছে তার মুখ। স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে মে বললে, আচ্ছা যার প্রশংসায় তোমর। প্রত্যেকেই 


পঞ্চমুখ হও, তার পেটে কি আছে বা থাকতে পারে তা কোন. 


দিন ভেবে দেখছ? 

অক্ষয় সবিন্ময়ে বললে, মে আবার কি? : ' 

নুর নামিয়েও উদ্ধতভাবে উত্তর দিলে শ্যামা, বাড়ীতে ভাসুর 
ত ওর কেউ নেই। তবু লঙ্জাব্তী. লতাটির মত অত ওর লজ্জা 
কেন বলতে পার? 

একটু আগেই তা দেখেছে অক্ষয় । তারও আগে, সেই প্রথম 
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রি 


দিন.থেকেই বর বারই লক্ষ্য করেছে সেঁ-_ধেন মাত্রা ছাড়িয়ে যায় : 


নলিনীর পক্ষে তার লঙ্জার অভিব্যক্তি, অতিক্রম করে যায় তার 
স্বভাবকেও । একা বা কেবল মেয়েদের কাছে “যখন সে থাকে 
তখন সব ঠিক-_হয়ত মাথায় কাপড়ই থাকে ন! তার। ' কিন্ত 
ঘ কোন পুরুষ দেখলেই চক্ষের নিমেষে আপাদষন্তক ঢেকে ফেলে 


কার্তিক ৃ 


সে। -বাইরে কড়ানাড়া শুনলে | বদি রা কথন নিজের হাতে 
দোর খুলে দেয়, আগস্তক পুরুষ হলে পরমুহর্ভেই ছুটে পালিয়ে 
যায় দে। একই ব্যক্তির দুই অবস্থার পার্থক্য এত বেশী, বলেই 
ওর লঙ্জাট! নজরেও পড়ে রেশী। জজ্জা না হয়ে ভয়ও যদি হয় 
তবু অতটা বাড়াবাড়ি চোখে একটু বেমানান ঠেকে বই কি! 


৫ সেই জন্যই তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর অক্ষয়ের মুখে ফুটল না। 


কিন্তু পিসিমা প্রতিবাদের সুরে বললেন, তা বৌমা, মেয়েছেলের 
একটু লজ্জা থাক! ত দোষের কিছু নয়, বরং ভালই। | 

শুধু প্রতিবাদ নয়, একটু থোচাও ছিল এ কথায়। পাছে 
শ্যামা রেগে গিয়ে মাত্রা ছাড়িয়ে বায়, মেই আশায় মাঝামাঝি 
একটা রফা করবার উদ্দেশ্যে অক্ষয় তাড়াতাড়ি "স্ত্রীকে উদ্দেশ করে 
বললে, পাড়াগায়ের মেয়ে কি না--ওরা অমনই হয়। আর 
তোমরাও ত ওকে ঘরের কোণেই আটকে রেখেছ--সহজ হবার 
সুযোগই পাচ্ছে না ও। পিসিমা যদি মাঝে মাঝে ওকে নিজের 
সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে বা ঠাকুর বাড়ীতে নিয়ে যান ত ওর এই 
স্বভাবটা কেটে যেতে পারে। 
*  পিগিমা কিন্তু এর উত্তরে অপ্রপন্নক্ঠে বললেন, তাও যেতে 


টায় না বাছা। ওর দোষ যদি বল ত আমি দেখি এই একটি__ 


ধর্দেকশ্দে মতি নেই । আমার সঙ্গে ঠাকুরের ঘরেই ত ও থাকে, 
প্রায়ই আমার পৃজ্জার আয়োজন ও করে দেয়। তবু এত দিনের 


+প মধ্যে একদিনও ত ওকে ঠাকুরের সামনে চোখ টি বদতে 


দেখলাম না। 
অক্ষয় হেসে বললে, তা ঠাকুরের সামনে চোখ বুজবে কেন 
পিসিমা? তোমার ঠাকুর ও দেখতে চায় বলেই চোখ চেয়ে থাকে। 
_. কেবল ঠাকুর নয় গো, বলে উঠল শ্যামা, আরও অনেক কিছুই 
নলিনী চেয়ে চেয়ে দেখে য! দেখলে আমরা লঙ্জায় মরে যাই । 
তার মানে " 
শ্যামা বন্কার দিয়ে উত্তর দিল, মানে জানি নে বাপু, যা 
দেখি ভাই বললাম ।' | 
কি দেখ তুমি ? 


দেখি যে, দিন নেই রাত নেই, একটু সময় পেলেই জানলায় . 


বসে পথের দিকে চেয়ে থাকে ও। আর ঝড় নেই, বৃষ্টি নেই, 
মাসে দুটি দিন বাড়ীতে গিয়ে রাত কাটিয়ে আসা চাই-ই । 
সেই জহ্ই ত বলি যে, বাইরে বাবার আরও নুষোগ ওকে 
সা উচিত, বলে উঠে গেল অক্ষয় । 
দিন কয়েক.পর নিন্তে থেকেই অক্ষ আবার শ্যামাকে বললে, 


দেখ, আমাদের বাতের রান্না সন্ধ্যার আগেই যখন শেষে হয়ে যায় 


তখন ঘণ্টাথানেকের জম্য নলিনীকে আমাদের ছুটি দেওয়া উচিত। 


ওমা ! জ কুঞ্চিত কবে শ্যামা উত্তর দিলে, আমি ওকে আটকে . 


রাখি নাকি? প্লিপিমার মুখে শুনলে না ফেদিন--নলিনী নিজেই 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরোতে চায় না। . . 
আহা, বোঝ না কেন? অক্ষয় বললে, হাজার হলেও পিনিমা 
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ত এ বাড়ীর গিরী নন, গিন্নী তুমি । তুমি নিজে অনুমতি না দিলে 
বেচারী যেতে সাহস পায় না। 
যেন প্রতিশোধ নেবার জন্যই দিন দশেক পর নলিনীর ছুটির 
দিনে শ্যামা স্বামীকে বললে, তুমি বার বার ওকথ। -আমাকে বলেছ 
বলেই তোমাকেও আমি না জানিয়ে পারছি নে--নগ্রিনী পিদিমার 


সঙ্গেই দিন তিনেক মোটে ঠাকুরবাড়ী গিয়েছিল, আর যায় না। 


অক্ষয় বললে, কেন? 

দে কথ! পিসিমাকেই জিজ্ঞেন কর তুমি । 

এটুকু বলেই ক্ষান্ত হ'ল না স্তামা |. সেই দিনই স্বামীর কাছে 
বং পিসিমাকে সশরীরে হাজির করে তাকে ওই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে সে বাধ্য করলে অক্ষয়কে । ূ 

"কিন্ত প্রশ্ন শুনে এবারও পিসিমা অপ্রসন্ন কেই বললেন, না, 

বাছা, তুমি বললে কি হবে? ঠাকুর কৃপা না করলে কারও কি 
ধর্শ্মে মতি হয়। বলে কয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম ছুদিন। 


_ কিন্তু দেখলাম্‌ যে, ঠাকুরবাড়ী গিয়ে ও কেবলই উসখুম করতে থাকে, 


যেতে আমতে পথে কেমন যে করে তা বলে তোমায় বোঝাতে 
পারব লা। 


গুনতে শুনতে মণব্দে হেসে উঠল শ্যামা । সে নর যে ব্যঙ্গের 
অক্ষয় তা বুঝল । কিন্তু ওই ব্যঙ্গের লক্ষ্য ননিলী না হয়ে নে 
নিজেও যে হতে পারে তাই অন্থুমান করে অক্ষয় বিরক্তকঠে বললে, 
আমি কি আর বলেছি যে নলিনী গৌরী মাতার যমজ বোন? 
দিন-রাতের মধ্যে একবারও ছুটি ন! পেলে ওদের দিক থেকে 
অভিযোগ উঠতে পারে ভেরেই ওকথা বলেছিলাম আমি। তা ও 
নিজেই যদি ছুটি না নেয় ত শ্যাটা! চুকেই গেল। এখন নলিনী 
নিজে বা তার কোন আপন অন আমাদের দোষ ধরতে পারবে না। 

এর পর নলিনী-সন্বন্ধে আর কোন অভিষোগই এল না শ্তামার 
কাছ থেকে কিন্ত বিরতি বেশি দিন গেল ন!।. বোধ হয়, শ্যামা 
নিজেকে এতদিন প্রস্তুত. করছিল। কারণও একটা জুটে গেল। 
বললে, তুমি বুঝি ভাব যে নলিনী চাকরী ছেড়ে চলে যাবে? 

অক্ষয় বিশ্মিত হয়ে বলে, কৈনা। এ রকম কোন ভাবনা ত 
মনে ওঠে নি আমার ৷ মনে করবার কারণও ত, কৈ, কিছু ঘটে নি। 


কিন্তু পরক্ষণেই মুচকি হেলে মে আবার বললে, তবে তোমার 


কথা শুনে এখন মনে পড়ল আমার যে, এ বাসায় কোন চাকর" 


বাকরই খুব বেশীদিন টিকে থাকে নি। 


পরিহামে যোগ দিলে ন! শ্যামা । বরং আরও গম্ভীর হয়ে 
চোখের তারার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটিও বিচিত্র ভঙ্গীতে একবার 
দুলিয়ে সে বললে, কিন্তু নলিনী থাকবে । তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
আমি ওকে ঝেটিয়ে বিদায় করতে চাইলেও, ও এ বাস৷ ছেড়ে যাবে 
না। | রা 

অক্ষয়ের ওষ্ঠপ্রান্তে হাসি নিবে গেল, সে বললে, তাই ভেবে 
তুমি কাটা সারা শুরু করতে চাও নাকি? 
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না, শ্বাষা উত্তরে বললে, কিন্তু কথাটা আজ তোমাকে না বলে 
পারলাম না । 
কারণ? 

: কোন্‌ কারণটা জানতে চাও তুমি? কেন এ কথা বলছি 
তোমাকে, না, কেন আমি মনে করি যে নলিনী এ বাড়ী ছেড়ে 
যাবে না? 

শেষের কারণটাই আগে বল ত, শুনি। 

সেট! ত আমার চেয়ে তুমিই বেশী জান। এমন আদর আর 
কোথায় পাবে: ‘নলিনী ? র্‌ gj 
তারমানে? " ’ 


মানে আরার কি? রাধুনী হয়ে এ বাসায় ঢুকেছিল, হয়েছে 


কর্তার বোন। এখন বাড়ীর বৌয়ের সঙ্গে তার 'ননদিনী সম্পর্ক 
তহবেই। হয়েছেও তাই। আমার কথা আর এ সংসারে 
টিকছে না। -: 

স্ত্রীর মুখখানা তীক্ষ দৃষ্টিতে আর একবার দেখে নিয়ে অক্ষয় নরম 
সুরে বললে, তোমার কোন্‌ কথা টেকে নি তা আরও একটু পপ 
করে বলত, শুনি। 

ৰললে শ্যামা, সকালে বাজার থেকে ঝুনো নারকেল আনা 
হয়েছে দেখে সে-এ বেলায় তাই দিয়ে ছোলার ডাল আর লুচি 
করতে বলে গিয়েছিল নলিনীকে | . কিন্তু এখন এসে . দেখি যে, 
নারকেলে হাতও দেওয়া হয় নি। রাধা হয়েছে কাচা তা 
পাতলা! করে, আর লুচির বদলে ভাত। 

উপসংহারে শ্যামা বললে, আজই নতুন হ’ল মনে কর না 
তুমি। তোমার নাই পেয়ে দিন দিন আমার মাথায় চড়ছে রাধুনী। 

একটু চুপ করে থেকে বের হয়ে গেল অক্ষয় । রান্নাঘরের 
সামনে গিয়ে বেশ গম্ভীর স্বরে সে ডাকল, নলিনী ! :. 

তন্ময় হয়ে রায়া করছিল সে.।. মাথায় কাপড় নেই, বাহু 


ছুটি অনাবৃত, ত! ছাড়া ঘাড় এবং ঢিলে পেমিজের ফাক দিয়ে তার 
কিন্তু অক্ষয়ের, ডাক কানে 


পিঠের খানিকটা দেখ! যাচ্ছিল । 
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যেতেই নপিনী ত্রস্তহস্তে মাথার কাপড় তুলে দিলে, আঁচন ঢাকা 
পড়ল তার সম্পূর্ণ বা! হাত, ভান হাতেরও মণিবন্ধ, পধ্যস্ত। 
বিছ্যদ্বেগে ঘরের কোণে সরে গেল সে, মেঝের দিকে চেয়ে সন্ত, 
মৃদৃস্বরে সে বললে,.আমায় কিছু বলছেন? 

কোন রকম ভূমিক! না করে সোজা! প্রশ্ন করলে অক্ষর, উনি 
তোমাকে ছোলার ডাল রাধতে বলেছিলেন, তুমি সুর ডাল&.. 
রেখেছ কেন? 

মুহূর্তের অন্ত চোখ তুলে অক্ষয়ের দিকে একবার তাকিয়েই 


- আবার চোখ নামিয়ে নিলে নলিনী, উত্তর দিলে না সে। 


অক্ষয় বিরক্ত হয়ে বললে, চুপ করে রইলে যে? 

এবার আগের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল; অস্ফুট স্বরে নলিনী 
বললে, কাল থেকে অজয়ের পেটটা ভাল নেই । নারকেল-দেওয়া 
ছোলার ডাল ওর পেটে সইবে না মনে করে মুগের ভালই হ্বেধেছি 
আজ। নারকেল ত ঘরে থাকলে নষ্ট হয় না। 

গুণ-দেওয়া ধনুকের ছিল! অকম্মাৎ আলগা হয়ে গেল যেন, 
চক্ষের নিমেষে অক্ষয়ের ললাটের কুঞ্চিত বেখাগুলি মিলিয়ে গেল, 
উত্তর দিতে তারই দেরী হ’ল এবার, বেশ কিছুক্ষণ পর লে বললে, 
একা অজয়ের জন্যই ত এ বাড়ীর রান্না হয় না । ওর মায়ের 
নির্দেশ অমান্ত করা উচিত হয় নি তোমার । ভবিষ্যতে আর 
কথনও এ রকম করনা । | 

আগের চেয়েও মৃদৃস্বরে নলিনী বললে, আচ্ছা । 

এর পর নলিনী আশ্চর্য্য রকম বদলে গেল। 

শ্যামা চেষ্টা করে দোষ খুজবার; রি পায় না। শেষে বিরক্ত 
হয় নিজেরই ওপর । 

. হার মানল শ্যামা। একদিন স্বামীকে বলেই ফেললে, 
এবার সত্যিই হেরে গেলাম একটা দাসী-বাদীর কাছে! 

অক্ষয় বিন্মিত হয়ে বলে, কি আশ্চর্য্য, তুমি হারতে যাবে 
কোন দুঃখে? 

তাই বলে ও অমন মুখবুজে কাজ করে যাবে? 
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সাধারণ একজন গৃহকর্তী...কিন্তু ও'র ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক। 
ও'র কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জন্যেই 
আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের 


কাজ পরিচালনা করি। সেইজন্যেই এ | 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ- 
পত্রের মান নির্নয় করছেন গৃহকর্ত্রীরাই। র্‌ 


এই ' জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে 

কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্যে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানীধরনের পরীক্ষা চালানো! 
হয়! তাই আমর! আপনার প্রয়োজন 
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ 
করতে সক্ষম । 





দশের সেবায় হিন্দুস্থান 
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কালিদাস আঅভিত্যে “পদ্ব+ 


শ্রীরঘুনাঁথ মল্লিক 


ফালিদাসের যুগে পদ্ম ছিল সকল পুস্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট, 
মহাকবি তাই পন্মকে সৌন্দর্য্যের উপমান করিয়া তাহার রচনার 
সৌন্দর্য স্থানে স্থানে বৃদ্ধি করিয়াছেন। এখানে কয়েকটি 
দেখান গেল। | 

পদ্ম তিন প্রকার--'রাজীব’ বা ‘কোকনদ’--লালপন্, 
'ইন্দীবর', নীলপদ্ম ও ‘পুগুরীক’ শ্বেতপদ্ম। মহাকবির কাব্য- 
নাটকে এ তিন প্রকার পদ্মের সহিত বিভিন্ন বর্ণের বস্তুর উপমা 
পাওয়া ষায়। 

‘কুমার সম্ভবে' মহাকবি সমাধিমগ্ন শঙ্করের মূর্ত বর্ণনায় রাজীব 
বা লালপদ্মের সহিত তাহার হত্তের রক্তবর্ণ তালুর উপমা 
দিয়াছেন ঃ 

| ‘উত্তানপাণিথয় সন্নিবেশাৎ 
প্রফুল্ল রাজীবমিবাহ্কমধ্যে ॥? ( কু-৩।৪৫)। 
ক্রোড়ের উপর তিনি হাত দুইটি চিৎ করিয়া রাখার দেখাইতে- 
ছিল যেন দুইট প্রস্থটিত লালপন্ম বুঝি তাহার ক্রোড়ের উপর 
স্থাপিত রহিয়াছে। j 

ইন্দীবর বা নীলপন্ের উপমা 'বরধুবংশে' পাওয়া যায়। 
কলিঙ্গরাজের দেহটি ভিন শ্যামব্ণের, তাই মহাকবি ইন্দীবরের 
সহিত তাহার উপমা দিয়াছেন । ইন্দুমতীর স্বুংবর-সভায় সুনন্দা 
তাহার পরিচয় দিতে দিতে রাজকুমারীকে বলিতেছেন ঃ 

“ইন্দীবর-শ্যামতন্থ-নৃপোনো 
ত্বং রোচনা গৌর শরীরযষ্টিঃ ॥ ( রঘু-৬৷৬৫ ) 

এই নর্পতির দেহ নীলপন্মের মত শ্যামবৰ্ণ, আর তুমি চন্দনের 
মৃত গৌরকান্তি ( পাশাপাশি যদি দাড়াও দুইজনে, মনে হবে যেন 
মেঘের পাশে বিদ্যুতের মৃত দুইজনে দুইজনার শোভা 
বাড়াইতেছে )। 

পুগুরীক বা শ্বেতপন্মের উপমা রঘুর চরিত্রবর্ণনায় পাওয়া যায় ঃ 

‘পুগুরীকাতপত্রস্তং বিকশৎ কাশচামড়ঃ ৷ Y 
খতুবিড়ম্ব়মাস ন পুনঃ প্রাপতচ্ছিয়ম 7 ( রধু-৪7১৭ )। 
যদিও শরৎকালেরও শ্বেতপন্ধ ছিল ছত্র ও প্রফুল্ল কাশপুষ্প 
ছিল চামড়, তবু মে খতু রঘুর শোভা ধারণ করিতে পারিল না। . 


বাজছন্র ও তাহাকে ব্যজন করা হইত শ্বেতচামড় দ্বারা, এবং 
শরৎকালে যদিও শ্বেতপন্মগুলি ফুটিয়া থাকিলে মনে হইত তাহারা 
বুঝি শরৎ ধাতুর ছত্র ও কাশপুষ্পগুলিকে দেখাইত তাহার চামড়, 
তবু রাজা রঘুর শোভার কাছে শরতের শোভা হীন দেখাইত। 


শরৎকাল যেন রঘুর শোভার নকল করিতে গেল, কিন্ত তাহার 
মে প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পরিণত হইল। 

পল্মের সহিত সুন্দর মুখের উপমা অন্ঠান্ত কবিদের মত কালি- 
দাসের রচনারও বনু স্থানে পাওয়া যায়। 

শোভাষাত্রা করিয়া বর যাইতেছেন,. তাহাকে দেখিবার আশায় 
পথের ছুই ধারের বাড়ীগুলির জানালায় যে কৌতুহলী নারীর দল 


PE 


দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, তাহাদিগকে কিরূপ দেখাইতেছে? মহাকবি . 


বলেন ১ 
বিলোলনেত্র ভ্রমরৈগবাক্ষাঃ 
সহত্রপত্রাভরণাইবাসন্‌ ? (রঘু-থ১১)। 
নারীদের আুন্দর সুন্দর মুখ ও চক্ষুর ভ্রমরকু্চ তারকাগুলি 
দেখিয়া মনে হইতেছিল, জানালাগুলি বুঝি পন্সপুষ্প দিয়া সজ্জিত 
করা হইয়াছে ও প্রত্যেকটি পদ্মের উপব ভ্রমর বসিয়া! রহিয়াছে। 


নারীদের মুখগুলি যেন পদ্ম, 'আর চক্ষুর কৃষ্ণতারকাগুলি যেন. 


পদ্মের উপর উপবিষ্ট কালো কালো ভ্রমর । 
‘কুমার সম্ভবে'র সপ্তম স্বর্গের দ্বিষঠিতম ক্লোকেও -ঠিক এই 
উপমাটি পাওয়া যায় । 


এখানে যেমন মহাকবি বরকনে দেখিবার আশায় জানালামু 
দণ্ডায়মানা নারীদের মুখগুলির পল্মের সহিত উপমা দিয়াছেন, 


. ঘুবংশের তেমনি একাদশ সর্গে, বিবাহের পর যখন হামনদীতা 


অযোধ্যায় আপিতেছিলেন, সীতাকে দেখিবার আগ্রহে যে সমস্ত 
নারীরা জানালার ধারে আপিয়া দাড়াইলেন মহাকবি তাহাদের 
টানাটান। চোখগুলির পদ্মের সহিত উপমা দিয়াছেন 8 
পুরমবিশদযোধ্যাং মৈধিলীদর্শনানাং 
কৃবলয়িতগবাক্ষাং লোচনৈরঙ্গনানাম্‌ | ( রঘু-১১,১৩ )। 


অযোধ্যা নগরীতে যথন তাহারা প্রবেশ করিলেন, সীতাকে 
দেখিবার আগ্রহে যে সমস্ত নারী জানালায় আসিয়া ধাড়াইলেন, 


- তাহাদের চক্ষুগুলি দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, জানালাগুলি রুবি 


পদ্মপুষ্পে পরিণত হইয়া গিয়াছে। 


“কুমার-সম্ভবে মহাকবি প্রস্ফুটিত পদ্মের সহিত মাতৃক! 
নামক দেবীদের সুন্দর সুন্দর মুখগুলির উপমা এমন সুন্দর ভাবে 
দিয়াছেন যে, তাহার মধ্যে যেন একটা অলাধারণত্বের ছাপ রহিয়া 
গিয়াছে। 

বর সাজিয়া শিব বৃযের পৃষ্ঠে বসিয়া আকাশপথে চালয়াছেন 
কনের বাড়ী, অগ্তান্চ দেবদেবীদের মৃত মাতৃকারাও নিজ লিজ 
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বাহনের উপর বিয়া বরানুগযন করিতেছেন। সে শোভাযাত্রার 
বর্ণনায় যহাকবি বলিতেছেন ঃ 
‘পদ্মাকরং চক্ুরিবাস্তরীক্ষম্‌ ( কু-৭1৩৮ )। 

দেখাইতেছিল যেন আকাশটাই পদ্মের আকরে পরিণত 
হইয়া গিয়াছে। 

আকাশপথের যাত্রীনী মাতৃকাদের সুন্দর সুন্দর মুখগুলি দুর 
হইতে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন আকাশে বুঝি অনেকগুলি 
পদ্মফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । 


+ 


“মালবিকাগ্নিমিব্র নাটকে মহাকবি মালবিকার ঈষৎ-বিকশিত, 


দ্তপাতিযুক্ত হান্তময় মুখখানির বর্ণনা করিতে গিয়া সম্পূর্ণভাবে 
লক্ষিত হইতেছে না এমন কেশরযুক্ত একটি প্রফুল্ল পন্মের সহিত 
সে মুখের উপম! দিয়াছেন 8 

“অসমগ্র-লক্ষা-কেসরমুচ্ছ সদিব পঙ্কজং দৃষ্টম ( মান-২য় অঙ্ক )। 


যাহার কেশরগুলি সম্পূর্ণরূপে দেখা যাইতেছে না এরূপ একটি 


প্রফুল্ল পন্মের মত সুন্দর মুখখানি দেখিলাম । 
পদ্মের সহিত সুন্দর মুখের সাদৃশ্যের একটি অতি সুন্দর বর্ণনা 
কুমার সম্ভবে' পাওয়া! যায়। 
গৌরী যখন কঠোর তপন্তা করার সময় দারুণ শীতেও সারারাত 
জলের মধ্যে দেহ নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়া কেবল মুখখানি বাহির 
করিয়া দড়াইয়া থাকিতেন, তথন জলের উপরে তাহার সে 
অতুলনীয়রূপে জন্দর মুখখানি দেখিলে মনে হইত যেন £ 
'সরোজ সন্ধানমিবাকরোদপাম্‌? ( কু-৫,২৭ )। 
দারুণ শীতে পদ্ম জন্মায় না বলিয়া গোঁরীর নুখখানি যেন 
জলের দে অভাব পুরণ করিয়া দিতেছে, অর্থাৎ গৌরীর . সুন্দর 
মুখখানি জলের উপর একটি প্রস্থুটিত পদ্ম বলিয়া মনে হইতেছে । 
কালিদাস পদ্মের সহিত সুন্দর মুখের উপমা দিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, তিনি তাহার কাবা-নাটকের স্থানে স্থানে নর বা নারীর সারা 
দেহটাকেই পদ্মের সহিত উপমা দিয়াছেন । 
পার্কতীর যৌবন উন্মেষের সময় তাহাকে কিরূপ দেখাইত। 
মহাকবি বলেন £ 
হ্যযাংশুভিভিন্নমিবার বিন্দমূ' ( কু-১,৩২ )। 
যেন সুর্যোর কিরণে একটি প্রক্ছুটিত পদ্ম। 
'িঘুবংশ' মহাকাব্যও এইরূপ উপমা পাওয়া যায় । 
রামকে প্রসব করিয়া জননী কৌশল্যা শিশুটিকে পার্শ্বে লইয়া 
শুইয়া রহিয়াছেন, মহাকবি এই দৃশটিকে কি অতুলনীয় সুন্দর ভাবে 
উপমা! দিয়া বৰ্ণন! করিতেছেন ঃ 
'ষ্যাগতেন রামেণ মাতা শাতদৰী বভৌ। 
সৈকতান্তোজ-বলিনা জাহ্নবী শরৎকৃশা |” ( রঘু-১০ ৬৯) 
শয্যায় শামিত! কৃশোদরী জননীর পার্শ্বে শিশু-রামকে দেখাইতেছিল 
যেন শরৎকালের কুশা জাহ্বীর তটে একটি প্রস্ফুটিত কমল শোভা 
পাইতেছে। 
বর্ধাকালের অস্বাভাবিক ক্ফীতির পর শ্ররৎকালে জল কয়া 


ফাইলে পৃতদলিলা জাহ্ৃবীকে ষেব্ধপ দেখায় পূর্ণগর্ভার স্ফীত উদর 
সন্তান প্রসবের পর কুশ হইয়া যাওয়ায় পৃতচরিত্রা জননী 
কৌশল্যাকেও সেইরূপ দেখাইতেছিল। তাহার পাশে সম্প্রস্থত 
রামের কেবল মুখখানি নয়, সারা দেহটিই ষেন একটি সন্ভফ্কোটা 
পদ্মফুল জাহুবী সৈকতের শোভা বাড়াইতেছিল। 


'কুমারসন্তবে মহাকবি পদ্মের সহিত উমারও সারা দেব 


উপমা দিয়াছেন । 


চক্ষুর সম্মুখে শিবের নয়ন-বহ্ছিতে ম্দনকে ভন্ম হইয়া যাইতে 
দেখিয়! উমার যখন ভয়ে পা কাপিতেছিল, তিনি না পারিতে- 


ছিলেন চলিতে, না পারিতেছিলেন চক্ষু মেলিতে, তাহার পিতা 


হিমালয় কন্ঠার অবস্থা দেখিয়া তাহাকে দুইটি হাতের উপর তুলিয়া 
লইয়া দেহ বিস্তৃত করিয়া! চলিরা গেলেন। এই দৃশ্যের বর্ণনায় 
মহাকবি বলিতেছেন ঃ 

‘সুর্গজ ইব বিভ্রৎ পন্মিনীং দত্তলগ্নাং 

প্রতিপথগতিরাসীৎ বেগদীঘীঁ কৃতাঙ্গঃ ॥' ( কু-৬৪৬ )। 
দেখাইল যেন দেবহস্তী এঁরাবত তাহার দুইটি দপ্তের উপর একটি 
প্রফুল্ল নলিনী তুলিয়া লইয়া দেহ বিস্তৃত করিয়া! দ্রুতবেগে চলিয়া 


গেল। 


পদ্মের সহিত শকুন্তলার ও সারা দেহের উপমা 'অভিজ্ঞান_ 
শকুস্তলে' পাওয়া যায়। 

মহঘি কথ্ের তপোবনে বৃক্ষের বন্ধল-পরিহিতা শকুস্তলাকে 
কিরূপ দেখাইত, মহাকবি ভাহা' ছুম্স্তের মুখ দিয়! বলিতেছেন__ 

‘নরমিজমন্ুবিদ্ধং শৈবালেনাপিরম্যম্ঠ ( শকু-১ম অঙ্ক) । 
যেমন শ্যাওলা লাগিয়া থাকিলেও পদকে সুন্দর দেখায় । 


_ শকুস্তলার দেহে অলঙ্কার ছিল না, বহু মূল্য বস্তুও ছিল না, তবু 
তাহার সে স্বাভাবিক্ষ অনুপম রূপ বন্ধলে আবৃত থাকিলেও তাহাকে 
দেখাইতেছিল যেন শ্যাওলায় চাকা পদ্মটি। বন্ধল পরিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহার সৌন্দর্য্যের বিন্দুমাত্র হানি হয় নাই, বরং দুমুস্তের 
চোখে তাহাকে ‘অধিক মনোজ্ঞা” দেখাইতেছিল। 

এই প্রকারের উপমা “কুমারসম্ভবে'ও পাওয়া যায় । 
গৌরী ষাইতেছেন বনে .তপন্ত! করিতে, তাই মস্তকে বীধিয়া- 
ছেন সন্যাসিনীদের মত জটাজুট । ছিল ভ্রমরকৃষত কেশের গুচ্ছ, 
তার স্থানে হইল জটা ! তবু কিন্তু, মহাকবি বলেন, মুখের সৌন্দর্য 
কমিল না, কেন কমিল না বুঝাইবার জন্য তিনি বলিতেছেন £- 
*নষটপদ শ্রেণীভিরেব পঙ্কজং 
স-শৈবালাদক্গমপি প্রকাশতে ॥ ( কু-৫1৯) 
ভ্রমরের দল বসিয়া থাকিলেই যে পদ্মের শোভা বৃদ্ধি হয়, তাহা 
নহে শ্যাওলা লাগিয়া থাকিলেও তাহার মনোহারিত্ব সমান থাকে। 


bd 


মহাকবির সাহিত্যের বহু স্থানে পদ্মের সহিত ও পদ্মের পলাশের * 


সহিত চক্ষুর উপমা পাওয়া যায় । 
“বিক্রমোর্বশী” নাটকের প্রথম অঙ্কে দৈত্যের ভয়ে মুচ্ছিতা 


কাণ্ডিক 


উর্বশীকে চক্ষু: খুলিবার অন্রোধ করিতে যাইয়া পুরূরবা 


বলিতেছেন £ র 
‘তদে ভদুন্মীলয় চক্ষুরাতং তং 

নিশাবসানে নজিনীব পক্কভম্‌ ?” ( বিক্রম-১ষ অঙ্ক )। 
হাত্রি পোহাইলে নলিনী যেভাবে তাহার পলাশগুলি উন্নীলন 


 বরিতে থাকে, তুমিও তোমার ওই টানাটানা চোখ দুইটি সেইভাবে 


উদ্লীলন করিতে থাক। 
মহাকবি এখানে পদের সহিত উর্বশী ও পদ্মের পলাশের 
সহিত তাহার চক্ষু দুইটির উপমা দিলেন । 
মহাকবি চক্ষুর উপমা “বিক্রমোর্ধশী” নাটকে দিয়াছেন পনের 
পলাশের সহিত, আর 'রঘুবংশে" দিয়াছেন স্বয়ং পন্মের নহিত, 
পল্লের পলাশের সহিত নয় । | 
রাজকুমার অজের চক্ষুগুলি যে পন্মের মত সুন্দর ও 'তারকাগুলি 
ষে ভ্রমরের মত কৃষ্ণ তাহা বুঝাইবার জগ্ঠ মহাকবি বলিতেছেন £ 
'এস্পন্দমান পরুষেতরতীরমস্ত 
শন্দুর্তব প্রচলিত ভ্রমংঞ্চ পদ্ম’ ॥ ( রঘৃ-৫1৬৮ )। 
আপনার মনোহর ও চলনশীল তারকাযুক্ত নয়ন ও চঞ্চল ভ্রমর- 
যুক্ত পদ্ম, এক সঙ্গে যুগপৎ উন্মেষিত হইয়া পরস্পরের সাদৃশত্ব ধারণ 
করুক । 
এখানে, নিদ্রুত রাজকুমারের নিদ্রাভঙ্গ করাইবার জন্ত 
বৈতালিকেরা গাহিয়া বলিতেছেন যে, প্রভাত হইয়াছে, নিশায় 
নিমীলিত পদ্মগুলি ফুটিতে আংস্ত করিয়াছে, আর পদ্মের উপর 
কালো কলো ভ্রমরেরা আসিয়া বসিতেছে, সুতরাং রাজকুমারেরও 
উচিত এই ভোর হওয়ার সময়টায় তাহার নিদ্রায় নিমীলিত পদ্মের 
মত সুন্দর চক্ষুগুলি খুলিয়া, ভ্রমরের মত কৃষ্ণতারকা গুলিকে বাহির 
করিয়া ফেলা । কারণ, তাহা হইলে কৃষ্ণভ্রমরযুক্ত পাদ্মুর শোভার 
সহিত তাহার কৃষ্ণতারকাযুক্ত নয়নগুলির শোতার সাদৃশত্ব স্পষ্ট 
বুঝ! যাইবে । 
“কুমারসম্তবে' মহাকবি নীলপদ্নের সহিত পার্ববতীর নয়নের উপমা 
দিয়াছেন । গিরিরাজ দৃহিতার রূপ বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন £ 
প্রবাতনীলোৎপল নিবিবশেষম্ ( কু-১/৪৬ ) 
বায়ু বহিতেছে এরূপ স্থানের নীলপদ্মের মত তাহার নয়ন দুইটি 
চঞ্চল ছিল। . 


“কুমার সন্তবে'র অপর এক সর্গে মহাকবি পন্মের সহিত চক্ষুর 


যে সুন্দর উপথাটি দিয়াছেন তাহার তুলনা কোথাও পাওয়া যায় না। 
দেবতারা সকলে এক সঙ্গে গিয়াছেন ব্রহ্মার নিকটে । সকলকে 


সহসা এই ভাবে আসিতে দেখিয়া ব্রহ্মা উৎসুক হইয়া তাহাদের 


আসিবার কারণ জানিতে চাহিলেন। ইন্দ্র তখন বৃহম্পতিকে 
দেবতাদের মুখপাত্র ইইয়। আসিবার উদ্দেশ্য জানাইবার জন্য চোখের 
ইসারা করিংলন, ইন্দ্রের এই চোখের ইসারা করার ভঙ্গীটি নহাকরি 
নিয় শ্লোকে ব্যক্ত করিতেছেন ঃ 

‘ততে! মন্দানিলভুত কমলাকর শোভিনী। 


কালিদাস সাহিতেও ‘পদ্ধ' 


১০৯ 


গুরুংনেত্র সহম্রেণ নোদয়ামাস বাসবঃ 1" ( কু-২।২৯ )। 
ইন্দ্র যখন তাহার সহশ্র চক্ু্থারা দেবগুরু বৃহম্পূতিকে ইসারা 
করিলেন দেখাইল যেন বায়ুর মৃতু হিল্লোলে সহস্র পদ্ম বুঝি 
একসঙ্গে নড়িয়া উঠিল । 
ইন্দ্রের সহত্র চক্ষু পদ্মের মত সুন্দর, সুতরাং সে সহস্র চক্ষুর 
ইঙ্গিত ষেন বায়ুর হিল্লোলে সহস্র পদ্মের এক সঙ্গে নড়িয়া উঠা । 
পদ্মের সহিত সুন্দর মুখ ও সুন্দর চক্ষুর মত সুন্দর চরণেরও 
উপমা পাওয়া যায়। উমার চরণের সৌন্দর্য বর্ণনায় মহাকবি 
বলেন £ 
'আজতৃতুস্তচ্চবণো রি 
সইলারবিন্দপ্রিয়মব্যবস্থাম্” ॥ ( কু-১ ৩৩ )। 
যখন তিনি চলিতেন, তাহার চরণ ছুইটিকে দেখিয়া মনে হইত 
বুঝি দুইটি স্থলপদ্ম ভূমির উপর চলিয়া বেড়াইতেছে। 
‘রঘূবংশে’ও মহাকবি রামের মুখ দিয়া সীতার : নূপুর প্রাপ্তির 
কথায় বলাইতেছেন £ 
“অভৃ্ঠত ত্বচ্চরণারবিন্দমূ" ( রঘু-১৩-২৩ ) 
তোমার পদ্মের মত চরণ (হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি নৃপুরকে 
পড়িয়া থাকিতে ) দেখিলাম । পন্মকে ছত্ররূপে ব্যবহারের উপমাও 
কালিদাসের নাহিত্যে পাওয়া যায় | 
কেন যে পার্বতী অত কঠোর তপস্তা করিতেছেন বারী 
ছদ্মবেশে শিব তাহা জানিতে চাওয়ায় তাহার এক সথী উত্তরে 
বলিতেছেন £ 
“বদর্থমন্তোজমিবোষবায়ণং | 
কৃতং তপঃ সাধনমেতয়াবপুঃ’ ॥ ( কু-৫৷৫২)। 
যে কারণে ইনি পদ্মকে ছত্ররূপে ব্যবহার করার মত এই 
( সুকুমার ) দেহ তপস্তায় নিযুক্ত করিয়াছেন, শুনুন । 
মহাকবির চক্ষে পদ্ম যে কেবল সৌন্দর্যের উপমান তাহা নহে, 
কোমলতারও প্রতীক্‌। শকুস্তলার মত কোমলাঙ্গী মেয়েকে মহর্ষি 
কঃ বুক্ষমূলে জল দেওয়ার কাজে নিযুক্ত করিয়াছেন দেখিয়া! দুম্স্ত 
দুঃখ করিয়! বলিতেছেন: | 
'ঞ্রবং স নীলোৎপল পত্রধারয়া 
শমীলতাং ছেত্ুমুধিববস্ততি | ( শকু-১ম অঙ্ক )। 
নিশ্চয় মহযি যেন নীলপন্নের পলাশ দিয়া শমীলতা৷ ছেদন 


. করার চেষ্টা করিতেছেন । 


এ শ্লোকটির তাৎপধ্য এই যে, পন্মের পলাশের মৃত অত 
কোমল বস্তু দিয়া শমীলতা কাটিতে ষাইলে পল্মের যেমন তাহাতে 
ক্ষতিই হয়, ভাল কাটাও ষায় না, তেমনি শকুস্তলার মত অমন 
কোমলাঙ্গী মেয়েকে গাছের গোড়ায় জল দেওয়ার মত কষ্টসাধ্য 
কাজের ভার দেওয়া অবিবেচনার কাজ সন্দেহ নাই। 

তখনকার দিনে রাজারা বয়স হইয়া পড়িলে প্রায়ই উপযুক্ত 
পুত্রকে প্রথমে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতেন, তার পর সময়মত 
রাজ্য, সম্পদ, সিংহাসন প্রভৃতি সমস্তই তাহাকে সমর্পণ করিয়া 
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দিয়া সংসার ছাড়িয়া বনে চলিয়া যাইতেন | রাজা দিলীপ তাহার 
শেষ বয়মে একমাত্র পুত্র রঘূকে যৌবরাজ্ে অভিষিক্ত করার পর 
হইতে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তি ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে লাগিল, 
আর রঘুর প্রভাব প্রতিপত্তি প্রভৃতি নিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
এই ব্যাপারটিকে মহাকবি উপমা দিয়া নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন ঃ 
‘নরেন্দ্র-মুদায়তনাদনস্তরং 
তদাস্পদং শীযু বরাজ সংজ্ঞিতম্‌। 
অগচ্ছদংশেন গুনাভিলাধিণী 
নবাবতারং কমলাদিবোৎ্পলম” । ( রবু-৩.৩৬ )। 
পূর্ক্বে উৎপন্ন পদ্ম হইতে শোভা যেমন ক্রমে ক্রমে চলিয়া 
গিয়া নব-প্রস্ুটিত পদ্মে সংক্তমিত হয়, গুণা ভিলাধিণী রাজ্যলন্মীও 
তেমনি প্রধান আশ্রশ্ন দিলীপকে ছাড়িয়া যুবরাজ নামক নৃতন 
আশ্রয়ে চলিয়া যাইতে লাগিলেন । 
মহাকবির যুগে মেয়েরা যে পদ্মফুল লইয়া খেলা করিতে ভাল- 
বাদিতেন তাহা তাহার কাবানাটকের মধ্যে 'লীলাকমল' কথাটির 
ব্যবহার দেখিয়া জানিতে পারা বায় । | 
‘উত্তর মেঘে’ যক্ষরাজের রাজধানী অল কার বর্ণনা দিতে গিয়া 
কালিদাস বলিতেছেন ঃ 
| হস্তে লীলকমলমলকে বালকুন্দান্থবিদ্ধম্‌' 
সেখানকার নারীদের হাতে থাকিত খেলা করার অন্ত পদ্মফুল, 
আর কেশে ধাকিত গোৌজ৷ কুন্দফুলের কুঁড়ি। 
পার্ববতীও যে হাতে পন্মদুল লইয়া খেলা করিতে ভালবানিতেন, 
তাহা “কুমার সম্ভব হইতে জানিতে পারা যায়। মহাকবি 
বলিতেছেন £ : | 
‘লীলাকমল পত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী? ( কু-৬৮৪ ) 
পার্বতী তথন লীলাকমলের পাপড়িগুলি গণনা করিতে লাগিলেন। 
মহাকবি যেমন প্রফুল্ল পন্পকে কয়েক জায়গায় সৌন্দর্য্যের 
, 'উপমান করিয়াছেন, তেমনি আবার সন্ধ্যায় নিমিলিত বা শীতের 
হিমে নষ্টপ্রায় পদ্মের অসুন্দর অবস্থাকেও উপমান করিতে পশ্চাদ্পদ 
হয়েন নাই । 
এখানে দুই চাছিটি উদাহরণ দেখান গেল। 
গভীর নিশীথে মহারাজ কুশের ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ শয়নগৃহে 
সহসা এক অপরিচিত! নারীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত 
হইয়া বলিতেছেন £ 
‘বিভষি চাকায় মনিবৃতানাং 
মৃণালিনী হৈমমিৰোপরাগম’ । (রঘু-১৬ ৭) । 
শীতের হিমে ন্-শোভা পদ্মের মৃত দুঃখে মলিন তোমার 
আকৃতি দেখিলে মনে হয় না যে, কিছু যোগলক্ধ শক্তি তোমার 
মধ্যে আছে, (তবে কিরূপে তুমি আমার এ অর্গলবদ্ধ গৃহে আয়নার 
মধ্যে ছায়ার মত অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারিলে 1) 
. বিধুবংশের” পঞ্চদশ সর্গেও এই রকমের উপমা পাওয়া যায়। 


প্রবাস! 
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শম্বুক ছিল শূদ্ৰ, তবু তপস্তা করিত, ভূমির উপর আগুন 
জ্বালিয়া গাছের উপর ডালে পা রাখিয়া নীচের দিকে মুখ করিয়া 
ঝুলিয়া থাকিত ৷ অগ্নিত স্ছুলিঙ্গে তাহার শমী গুড়িয়া ' যাওয়াতে 
মুখটা কিরূপ বিশ্রী দেখাইত মৃহাকবি তাহা নিম্ুলিথিত শোকে 
বলিতেছেন ঃ 

‘স তদভ্, হিমক্লিষ্ট কিপুকিব পক্কজং 

জ্যোতিষ্ষণাহত-শ্মুশক্নালাদপাতয়দ ! ( রঘু--১৫।৫২)। 

শীতের হিমে কিএধ্রস্কগুজি নষ্ট হইয়া গেলে পদ্মের যে দশা হয়, 
অগ্নির স্ভুলিজে শা পড়িয়া যাওয়াতে শ্ুকের মুখের দশ! সেইরূপ 
হইয়াছিল, বাম তাহার কণ্ঠরূপ নাল হইতে পদ্মর্ূপ মুখটিকে ছিন্ন 
করিয়া দিলেন। 

কুমার সম্ভব’ কাব্যে তারকাস্সুরের অত্যাচারে উৎপীড়িত 
মলিনমুখ দেবতাদের সম্মুখে ব্রহ্মার আবির্ভাবের বর্ণনায় মহাকবি 
ষে উপমাহীন উপমাটি রচনা করিয়াছেন তাহা! এখানে দেখান 
গেল £ 

*তেষাহাবিরতূদ্ধ হ্ধ। পরিশ্লানমুখ শ্রিয়াং 

সরসাং সুপ্তপত্মানাং প্রাত্দীধিতিমানিব ।” ( কু-২৪)। 

মঙ্িনমূুখ দেবতাদের সম্মুখে ব্রহ্মা যখন আব্ভূ্তি হইলেন 
দেখাইল যেন প্রভাতকালে নিশায় নিমীলিত পদ্মপূর্ণ সরোবরে 





, স্থর্যোর উদয় হইল । 


এই শ্লোকটিতে কেবল যে তেজস্বী সুধ্যের সহিত জ্যোতিশ্ময় 
ব্রহ্মার ও নিশায় নিমীলিত পদ্মদলের সহিত দেবতাদের বিষাদরিইট 
মলিন মুখগুলির উপমা দেওয়া হইয়াছে তাহা নহে, মহাকবি. এখানে 
যেন আরও . জানাইতে চাহিতেছেন-_বদিও গোৌণভাবে_ যে, 
প্রতাতকালে সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিশায় নিমীলিত পন্মফুলগুলি 
যেভাবে প্রস্ষুটিত হইয়া প্রফুল্লভাব ধারণ করে, দেবতাদের বিষণ্ন ও 
মলিন মুখগুলিও সম্মুখে ব্রহ্মার আবির্ভাব হওয়াতে সেইরূপ প্রফুল্- 
ভাব ধারণ করিল, ইহাই বুঝিম্বা লইতে হইবে। 

নিশায় নিমীলিত পদ্মের সহিত নিন্দিত মামুষদের মুখের উপমা 
িধুবংশে পাওয়া। যায়। ' 

রাজকুমার অজ যখন শক্রখাজাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে 
তাহাদের প্রতি ‘গান্ধব্ব’ অন্তর প্রয়োগ করিয়া দিলেন, এবং সে 
অস্ত্রের আশ্চর্য্য প্রভাবে যোদ্ধাগণ যুদ্ধক্ষেত্রের উপর ঘুমে অচৈতন্ত 
হইয়া শুইয়া পড়িলেন, তখন তাহাদের . নিদ্রিত মলিন মুখগুলি 
কিরূপ দেখাইতেছিল এবং জয়গৌরবে উৎফুল্ল অজেরই-বা মুখখানি 
দেখিয়া লোকের কি মনে হইতেছিল মহাকবি তাহা এই গ্লোকটিতে 
উপমা দিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন_ 

“নিমীলিতানামিব পঙ্কজানাং 

মধ্যে ককুরস্তং প্রতিমাশ্শাঙ্কম্‌' ॥ (বঘু--৭ ৬৪)। 

মনে হইতেছিল নিশীথরাত্রে দীঘির জলে যেন নিমীলিত 
পদ্মগুলির মাঝে চন্দ্র প্রতিবিশ্বিত হইয়া শোভা পাইতেছে। 

এখানে, রাত্রের নিমীলিত শোভাহীন মলিন পদ্মগুলির সহিত 


~~ 


টি 


কাৰ্তিক 


কালিদাস সাহিত্যে *প্ধ’ 
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নিন্দিত যোদ্ধাদের শ্রীহীন মুখগুলির ও দীঘির জলে প্রতিবিদ্বিত 
চন্দ্রের সহিত রাজকুমার অজের যুদ্ধে জয়লাভ করার আনন্দে ঢল ঢল 
মুখখানির উপমা দেওয়া! হইয়াছে । 

চন্দ্রের সহিত উপমা না দিয়া চন্দ্রের প্রতিবিদ্বের সহিত উপমা 
দেওয়ার সার্থকতা এই যে, অজ ছিলেন যুদ্ধক্ষেত্রে শায়িত ও 


এ নিত্রিত যোদ্ধাদের মাঝে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় আকাশে অবস্থিত 


চন্দ্রের সহিত তাহার উপমা দেওয়া! সমীচীন হইত না। হয়ত ইহা 
বুঝিঘ্লা মহাকবি পুঞ্ধরিণীর জলের মধ্যে চন্দ্রের প্রতিবিশ্বের সহিত 
অজের আনন্দে প্রফুল্ল মুখখানির উপমা দিয়া অপূর্ব কবিপ্রতিভার 
পরিচয় দিলেন । | . 

সুখ ও দুঃখের যুগপৎ আবির্ভাব বুঝাইবার জগ্ত মহাকবি 


“মালবিকায়িমিত্র’ নাটকে রোদে দগ্ধপ্রায় অথচ বৃষ্টির জলে সিঞ্চিত 


পদ্মের উপমা দিয়াছেন। 

“রাজা অগ্নিষিত্র যখন ক্ুসংবাদ গুনিলেন যে, তাহার সৈষ্ণদল 
বিদর্ভৱাজকে পরাজিত করিয়া মে দেশ জয় করিয়া ফেলিয়াছে 
এবং লেই সঙ্গে হুঃসংবাদ পাইলেন যে, তাহার প্রেমাম্পদা 
সালবিকাকে পাটরাণী ধারিণী কারাগারে বন্দিনী করি বাখিয়াছেন, 
তখন তিনি বলিতেছেন - 

ধারাভিরাতপ ইবাভিহতং সরোজং / 

দুঃখাযুতে চ হাদয়ং সুখমশ্ন তে চ’ ॥ (মাল--৫ম অঙ্ক )। 9 

রৌদ্রতাপে ক্রিষ্ট অথচ বৃষ্টির ধারায় অভিষিক্ত পদ্মের মত আমার 
হৃদয় যেমন দুঃখ তেমনি সুখও অনুভব করিতেছে। 

কিছুট। এই ধরনের একটি উপমা মেঘদূতের ‘উত্তরমেথে’ পাওয়া 
যায়। সেখানে গৃহ হইতে নির্বাসিত এক তরুণ যক্ষ তাহার 
বিরহিনী পত্নীর অবস্থা কল্পনা করিয়া বলিতেছেন 


- ‘সাভেহঙ্কীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন সুপ্তা । (উ-মে-_২৯)। 


মেঘাচ্ছন্ন দিনের সকাল বেলায় স্থলপদ্নের মত বুঝা যায় না 
এসে নিদ্রিত না জাগরিত । 


তরুণ ভাবিতেছে, তাহাদের শয়ন-গৃহে জানালার ভিতর দিয়! 
জ্যোৎস্সার আলোক আসিতে দেখিলে কি আনন্দের পুলকে তাহার 
স্ত্রীর মন ভরিয়া উঠিত। আর এখন স্বামীর বিরহের দিনে-- 
জ্যোৎস্স! পূর্বের মতই আসে, তবে মনে কি আর তার সে আনন্দ 


' হয়? আনন্দ ত হয়ই না, বরং দুঃখে সে এমন নিঝুম হইয়া পড়ে 


ষে, বুঝিতে পারা বায় না, দে নিদ্রিত না জাগৰিত। 


'মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকে মহাকবি ুর্যোদয় ও স্বধ্্যাস্তের 
সময়ের পন্মে্ বিভিন্ন অবস্থাকে উপমান করিয়াছেন। 


সমুদ্র-গৃহের' নিজ্জন চিত্রশালার আসিতে পাইনা মালবিকা 
তাহার প্রিয় অগ্নিমিত্রের সাক্ষাৎ পাইবেন ভাবিয়া মনে যেমন 
আনন্দ পাইতেছিলেন, তেমনি আবার পাটরাণী ষদি জানিতে পারেন 
এ ব্যাপার কিঅনথই যে ঘটাইবেন তিনি তাহ! কল্পন! করিয়া 
দুঃখও পাইতেছিলেন কম নয় । এই হ্র্ষ-বিষাদের ভাবটি মাল- 
বিকার মুখে কি ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল অন্তরালে দাঁড়াইয়া অগ্নি- 
মিত্র তাহা দেখিয়! বিদূষককে বলিতেছেন 

পর্য্যোদয়ে ভবতি যা সুর্ধ্যাস্তময়ে চ পুণুনীকস্য । 

বদনেন সুবদনায়ান্তে লববস্থে ক্ষণাদুঢ়ে' | (মাল--৪র্থ অঙ্ক) । 

সূর্য্য যখন উদ্দিত হন, এবং যখন তিনি অস্তাচলে গমন করেন, 


পদ্মের যে ( বিভিন্ন ) অবস্থা হয়, এই সুবদনার মুখথানির অবস্থাও 
ক্ষণে ক্ষণে সেইরূপ পরিবর্তিত হইতেছে। 


মালবিকা যখন ভাবিতেছেন যে, এইবার তিনি তাহার চির- 
আকাঙ্ক্ষিত প্রিয়ের নির্জনে সাক্ষাৎ পাইবেন, . তাহার মুখযানি ' 
সেই ভাবে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল যে ভাবে প্রফুল্ল হইয়া উঠে 
নলিনী সুৰ্য্য যখন সকালবেলা পূর্ববাকাশে উদিত হন । আবার 
যখন পাটরাণীর প্রতিহিংসার কথা মনে আসিতেছে ভয়ে তাহার 
মুখখানি শুকাইয়া যাইতেছে, যেমন শুকাইয়! যায় নলিনী সূর্য্য 
ষ্থন সন্ধ্যার সময় অস্তাচলে অন্ত্ধান করেন। 








 আঙাছেত রানীগ্না 


. আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। 


সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমর! যখনই ছাঁদে 
উঠি দেখি. রানীম! বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 
একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 
দেখি রানীম! চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গপ্পসপ্প কর! যাক। আমি যেতে আমাকে 
বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন 
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' দ্যাখ, আমি না হয় মুখ্যস্ুখ্য মাহুয তাই বর্লে 


আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব ? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন 


নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর . 


পোরা ! হ্যা £ যত সব-_*?। 

আমি যখন রানীমাকে ম্পুটনিক আর লাইক! সম্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা! একেবারে, 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 


আমার মাথায় অত চট্ট করে-কিছু ঢোকে না!” 
রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাতই বিনয় করে। 


বুদ্ধিনুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়ের! 
যখন টেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন ? 
অন্যান্য মহিলাদের মত বীধাধরা গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
কেনাকাটা করতে । রানীমা আমায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচ সাবান এনে দিবি ভাই +৮ 


শা. 


- ফেলে বললেন 


আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান 


কিনে। রানীম। সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--“এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 
বাড়ীতে সিক্কের জামাকাপড় তো কেউ পরেন 1” 
“কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাঁচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 


“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর 
অবস্থ! জাঁনিসন। ৷ 
আমরা এত দ্বামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাচৰ কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
আমি রাঁনীমাকে প্রতিশ্রুতি দ্রিলাম যে আবার 


ফিরে আসব কিন্ত কাজে এমন আটকে | | 
গেলাম যে আমার আর রানীমার <Ds ST 
কাছে যাওয়াই হোলনা। j f 


বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 

কড়া নড়ে উঠল ৷ দরজা খুলে দেখি 
রানীমা ! বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সত্যিই 
আশ্চর্য্য সাবান । একবার দেখে যা!” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাডানো--যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা! আমার কানে কানে 
বূললেন_-“আমি এত কাপড়জাম৷ ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা 


দামী নয়, মোটেই নয়-_বরং সস্তাই ৷” 
রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 


একটা কথা বল ভো। আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
১১১ কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 
ইঈসুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত। 

2€ 





ঘষেই জাঁমাকাপড় কেচেছি...তাঁতেই জামাকাপড় 
এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে-' হ্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা বলতে! সানলাইট সাবান এত 










ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোবাঁলাম--+ 
“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই 
এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
বের করে” 

“ও! এখন বুঝেছি. সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা" 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাঁচা জামা* 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।» 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে ।» 
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আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম কথ। 
শ্রীবিশ্বপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


ভারত ও চীনে গৌরবময় যুগে বিজ্ঞান ও গণিত খুব উন্নত হয়েছিল 
অস্বীকার করা যায় না: মুগলীম সাম্রাজ্য যখন স্পেন পর্ধাস্ত বিস্তৃত 
হয়েছিল, তখন মুললীম সমাজও বীজগণিত, রসায়ন প্রভৃতি বিষয়ে 
খুব উন্নত হয়েছিল। কিন্তু, বিজ্ঞানকে অচল করবার জন্য যে 
ধরনের পর্ধ্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ-পদ্ধতি দরকার, গণিতের যে নৃতন রূপ 
দরকার এবং বিজ্ঞান ও উন্নত গণিতের মধ্যে যে ধরনের সমন্বয় 
দরকার, সেই রকম প্রগতির লক্ষণ প্রথম দেখা দের ইউরোপেই 
১৬ শতকে । এই সচল ইউরোপীয় বিজ্ঞান “আধুনিক বিজ্ঞানে” 
রূপ পেল নিউটনের হাতে ১৭ শতকের শেধ দিকে । 

বিজ্ঞান-জগতের এই বিপ্লব যদিও বধার্থ ভাবে সুর হয়েছিল 
১৬ শতকের মাঝামাঝি কোপানিকাসের সৌরকেন্দ্রিকতত্ব প্রচারের 
মাধ্যমে, তবুও তার আগে একটু বলা দরকার, কেমন করে মধ্য- 
যুগীয় সমাজের পরিবর্তন এই বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের বুনিয়াদ তৈরী 
করেছিল । 

ধযুদ্ধের ( ০1৬5৭৭০3 ) সময় পিমা, জেনোয়া, ভেনিম এই 
ইতালীর বন্দরগুলিতে একট! নূতন বণিক ব্যবলায়ী শ্রেণী তৈরী 
হয়। পালেষ্টাইন্গ।মী ধর্মযোদ্ধাদের ( 05390619 ) চড়া দবে 
খাবার সরবরাহ ও পারাপার করে এই বন্দয়গুলির গেলে ও নৌকা- 
চালকরা যে ধনরতু যোদ্ধাদের কাছ থেকে পেত, সেই সম্পত্তি কাজে 
লাগাবার অন্ত বাজার খুঁজতে লাগল | দেশের ভিতর দিকে জমি 
কামড়ে থাকা স্থবির সামন্ত সমাজ । সেই সালে মুনাফা, সুদ ও 
টাকা-পয়দার কারবার অচল । এই সমাজের থানিতে যে সব ভূমি- 
হীন লোকরা বাধা পড়ে নি, তাদের কাজে লাগিয়ে ক্রমে ক্রমে এই 
নুতন বণিক ব্যবসায়ীরা স্থান করে নিল সামন্ত সমাজে এবং বাণিজ্য, 
ব্যাঙ্ক ও মুনাফার চলন করে সেই স্থবির সমাগ্ডের বুনিয়াদ ভেঙে 
দিল।, টাকা-পয়মার লেনদেন, মুনাফা ও সুদের কারবারের ওপর 
ভিত্তি করে এক নাগরিক সভ্যতার পত্তন হ'ল । মুনাফার লোভ 
ও আকাঙ্' অন্ুপ্রেরণ! জোগাল সংগঠিত ভাবে জাহাজ তৈরীর ও 
সমুক্র পাড়ির__সাগর পেরিয়ে দেশদেশাস্তর থেকে দোলা রূপা 
গ্জোগাড়.করতে হবে । এই লোভ নানা রকম জিনিস উৎপাদন 
করার উৎসাহ জুগিয়েছে । এর ফলে উৎপাদন পদ্ধতি উন্নত করতে 
হয়েছে এক সঙ্গে অনেক মাল তৈরী করার জস্ভ। বৈজ্ঞানিক ভাবে 
.কম্পাদ্‌ তৈরী করতে হয়েছে,মানচিত্র তৈরী করতে হয়েছে, জ্যোতি- 
বিদ্যা চর্চা করতে হয়েছে সমুদ্রপাড়িকে নিরাপদ করার জন্য । 
প্রতিযোগী শত্রুর সঙ্গে সঙ্ঘর্যে বিজয়ী হবার জন্য বারুদ তৈরী করতে 
হয়েছে। শক্তিশালী মারণাস্ত্র তৈরী করার জন্য ধাতু উত্তোলন ও 


ধাড়ু শিল্পের পদ্ধতি উন্নত করতে হয়েছে । দৈন্যদের মাইনে 
জোগাবর জন্য রূপো, সোনা, ব্রোঞজের. চাহিদা বেড়েছে। চাহিদার 
সঙ্গে তাল রাখার জন্য দেশের মধ্যেই খনি খুজতে হয়েছে। এই 
ধারা বেয়ে উৎপাদন পদ্ধতি উন্নতির পথে এগিয়েছে । 

ইতালির বন্দরে ও সহরে যে বণিক ব্যবসায়ী শ্রেণী শক্তিশালী 
হয়ে উঠেছিল, তাদের হিসাব লেখার জন্তু কেবাণীর দরকার 
হ’ল। তখন নিরক্ষরতা প্রায় দেশ জোড়া । তাই, গোড়ার 
দিকে কেরাণীর প্রয়োজন মেটাল গীর্জার কিছু পুরোহিত, 
যারা লাটিন ভাষায় সব কিছু লিখত। *[ ইংরেজী ‘রলার্ক' শব্দটির 
পুরাণে। অর্থ 'পুরোহিত' ; বর্তমানে 'ক্লার্ক' শব্দর প্রচলিত 
অর্থ “কেরাণী।”] কিন্তু বণিক-মালিকদের পক্ষে সেই ভাষা 
অন্ুবিধাজনক | মেইজগ্ঠ, তারা এমন একটি শিক্ষিত পণ্ডিত- 
শ্রেণীর সবষ্টি করল, যারা স্থানীয় উপভাষায় লিখতে পারে। এদেরই 
সাহিত্য কাব্যের মধ্য দিয়ে এই অগ্রগামী বণিক ব্যবস'স্ী শ্রেণীর 


পার্থিব আশ, আকাঙ্ক। ও স্মাজ-চেতনা প্রতিফলিত হতে শুক ' 


করে। ১১ শতকের শেষে যধন টলেভোতে ( মূর অধিকৃত স্পেনে ) 
মুদলীমদের পতন হয় এবং তার! বিতাড়িত হয়, তখন নেই লহরে 
পড়ে থাকে অনেক আরবী পুধি। এই সব পুথি হচ্ছে মুসলীম 
বিজ্ঞানের বাহন এবং গ্রীক বিজ্ঞানের আরবী অনুবাদ । গ্রীক 
বিজ্ঞানের অস্তিত্বের খোজ তখনও পর্যযস্ত লাটিন ভাষ। জান। ইউ- 
রোগীঘ শিক্ষিত পণ্ডিতদের কাছে অজানা | কিন্তু, এই পুধির 
খোঁজ পেয়ে সারা ইউরোপের এই নৃতন পণ্ডিত শ্রেণীর লোকরা! 
লেগে পড়লেন আরবী বিজ্ঞান ও গ্রীক বিজ্ঞানকে লাটিনে অনুবাদ 
করতে । এই নবাবিষ্কৃত প্রাচীন তাত্বিক ( theoretical ) 
বিজ্ঞান ও গণিতের সঙ্গে সমন্বয় স্তর হ’ল কারিগরি বিগ্ভার। শিল্প 
ও উৎপাদন পদ্ধতির ষে ক্রমোন্নতিব কথ। আগে উল্লেখ করা হয়েছে, 
দেই প্রগতির সঙ্গে তাত্বিচ বিদ্রানের (যাগসাধন কথার প্রথম 
সচেতন চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় লেওনাদো-দা-ভিন্চির ( ১৪৫২- 


১৫১৯) মধ্যে । প্রায় এই সমূয় থেকেই দেখা যায় থে, বণিক - 


শ্রেণীর অর্থ নৈতিক প্রগতির তাগিদে কারিগরি-বিগাকে আর জাতে 
ছোটো করে বাথ! চলছিল না। এই বিদ্যা যখন জাতে উঠতে 
লাগল, তথন বাস্তব জগৎকে সঠিকভাবে বোঝবার ও জানবার জন্য 
এক নূতন বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ পদ্ধতি ও বিল্লেঘণ পদ্ধতির 
আবির্ভাব হ'ল। গ্রীক বিজ্ঞান থেকে গৃহীত *যে সব তত্বকে 
(£6০০7 ) স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেওয়া হয়েছিল, মে সব তত্বকে 
বাতিল করতে হ'ল নূতন পর্যবেক্ষণ পদ্ধতি ও বিশ্লেষণ প্রণালীর 


সা 


চুলের কতখানি ২২৯ আপনি করছেন? 














প্রত্যেকদিন এরীস্মিক পারফিউম ও এ 
কোকৌনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘন এবং উজ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা. চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভা] বাড়িয়ে তোলৈ। আজকেই এক 
বোতল কিনে গরথ করুনস্ঞসাঁপনার মনোমত 
গোলাপ ব] চামেলির স্থগন্বযুক্ত তেল পাবেন। 
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ছাকনীতে ফেলে। যখন একই প্রাকৃতিক তথ্যসমৃহকে নুতন 
বিশ্লেষণ ও যুক্তির ছাচে ফেলা গেল, তখন দেখা গেল বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্তকে আমুলভাবে বদলাতে হয়। এই নতুন বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিবাদের পথকে সহজতর করেছিল সামাজিক শ্রেণীবিন্তাসের 
আমুল পরিবর্তন । বহির্জগৎ ও দেহঞ্গতের আরিষ্টোটেলীয় চিত্র 
মধ্যযুগের সামন্ত সমাজের সঙ্গে বেশ থাপ খেয়ে গিয়েছিল । 
আরিষ্টোটেলীসের চোখে সব চেয়ে নীচু দরের বস্তু মাটি, তার ওপরে 
জল, তার ওপরে বাতাস এবং সব চেয়ে উচু দরের বস্তু আঁগুন, 
দেহের মধ্যে স্বংপিণ্ড, ফুসফুস উচু দরের যন্ত্র এবং যকৃত, অস্ত্র ইত্যাদি 
নীচু দরের যন্ত্র ; মানুষকে কেন্দ্র করে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চলছে, 
অতএব পৃথিবীকে কেন্দ্র করে সব জ্োতিত্ককে ঘুবতে হবে 
তাবেদারের মত। নানা থাকে শুরীভূত সামস্ত সমাজে উচ্চ-নীচের 
বিচারটা বদ্ধমূল হওয়াতে, জগতের স্তরীভূত রূপটাও বদ্ধমূস হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু, সামাজিক আলোড়নের ফলে যে পরিবর্তন হ'ল, 
তাতে ছোট ছোট রাঙ্জারা মাথা তুলল। তবে, এই বাজারা 
তাদের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক শক্তির জন্ত নির্ভ করত বণিক 
শ্রেণীর সমর্থনের উপর । কোনও কোনও ক্ষেত্রে রাজারা নিজেরাও 
ব্যবদায়ী বা ব্যাঙ্কার হ'ত এবং গণনমর্থন নিয়ে সামস্ত জমিদারদের 
ধনে-প্রাণে ধ্বংস করত। এই বণিক সমাজে কেউ কারও কাছে 
ঘানিতে বাধা নয়; ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতা করাতে বাধা নেই; 
জমা বেচে টাকা-পয়সা রোজগার করলেই হ'ল, কেউ কারও ভাবে 
থাকার দরকার নেই। এই সামঞ্জিক ভিত্তি তৈরী হবার ফলে, 
বুদ্ধিজীবিদের চিন্তাধারার মধ্যে যে বদল এল, তাতে প্রকৃতি ও 
বাস্তব জগতকে স্থবির সতরীভূত রূপে কল্পনা করার প্রবণতা কেটে 
" গেল। মানবসমাজের উচ্চ-নীচ ভেদাভেদের চিত্র ও মানুষকেন্দ্রিক 
রূপকে প্রকৃতির উপর না চাপিয়ে প্রকৃতির খাটি বাস্তব রূপ বোঝবার ' 
চেষ্টাটাই বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । তা ছাড়া, 
আরিষ্টোটেলীস ছাড়াও অন্থান্ত প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিতদের বৈজ্ঞানিক 
ও গাণিতিক কান্তি উদঘাটন, চিস্তাজগতে আরিষ্টোটেল'সের 


একাধিপত্য ধ্বংস করার কাজে কিছুটা সাহাষ্য করেছিল । 

বিশ্বের যে চিত্র প্রাচীনকাল থেকে মধ্যযুগ পর্য্যন্ত চেপে বসে 
ছিল জগন্দল পাথরের মত, সেই ভূকেন্দিক চিত্রকে বদলে সৌর- 
কেন্দ্রিক চিত্ৰকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য প্রথম জোরাল আঘাত হানলেন 
কোপান্নিকাম (১৫৪৩) যেমন ভূকেন্দ্রিক তত্বটি প্রাচীন 
যুগেরই আরিষ্টোটেলীন ও পটলেমাইয়ুসের কীর্তি, ঠিক তেমনি সৌর- 
কেন্দ্রিকতত্বেরও নজির মিলল প্রাচীন যুগেরই গ্রীক পণ্ডিত আরি- 
্টার্কামের পুথিতে । এমনি করে প্রাচীনের সাহায্য প্রাচীনকে 
আক্রমণ করার সুযোগ ঘটেছিল তখন অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু 
কোপানি কাসের তত্ব বুদ্ধিজীবি মহলে যথার্থ ভাবে গৃহীত হতে সময় 
লেগেছিল । দাশনিক ক্ৰনে৷ প্রথম নিক ভাবে কোপানি কামের 
তত্ব গ্রহণ করলেন, বিশ্বের অসীমতা প্রচার করলেন এবং আমাদের 
সৌরজগতের মত আরও জগৎ থাকতে পারে--এমন সম্ভাবনার 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 





কথাও তিনি বললেন, কারণ তিনি স্বাধীন চিন্তার সৈনিক ছিলেন 
এবং মনে করতেন যে, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহ থেকে নিজস্ব সিদ্ধান্তে 
পৌঁছবার অধিকার তার আছে। এই ‘ধর্শ্বন্রোহিতার’ জন্য ইটালির 
রোখান্‌ ইন্কুইজিশন্‌ ( ধশ্মদ্রোহিতাদমনকারী বিচার ) টা ১৬০০ 
খ্রীষ্টাব্দে পুড়িয়ে মারে ।' 

ইটালীতে যে উঠতি বণিক শ্রেণী তার ছুই শতাব্দী আগে সামন্ত 
সমাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল স্বাধীন চিন্তার জগ্, সেই শ্রেণীই 
ক্রমে এমন একটা বিলামী অধোগামী শ্রেণীতে পরিবর্তিত হ'ল যে, 
স্বদেশে তাদের অর্থ নৈতিক শিকড় শুকিয়ে এল এবং তারা হ'ল গণ- 
সর্থনত্রষ্ট । তাই, জবরদস্তি করে রাষ্্রটনতিক শক্তি বজায় রাখবার 
জন্য তার! সাহাধা করল স্পেনকে, যাতে ইন্কুইজিশন্‌ এবং প্রগতি 
বিরোধী জেপিউইট সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করা যায়। [ গালি- 
লেগকেও এই ইন্্‌কুইজিশনের বিচারে কারাবরণ করতে হয় ১৬৩৩ 
সনে।] স্পেনে স্বাধীন চিন্তার স্কুংণের বিশেষ দরকার ছিল না, 
কারণ বাষ্ট্রণক্তি বজায় রাখার জন্য নবাবিষ্কত আমেরিকা থেকে 
'সোনার আমদানী ছিল অব্যাহত | কিন্তু, উত্তর ইউরোপের 
( ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, প্রভৃতি দেশ ) পক্ষে সোনা ও অগ্ত ধাতু পাওয়া 
সম্ভব ছিল যান্ত্রিক আবিষ্কার ও শিল্পের উপর ভিত্তি করে। কাজেই, 
সেই রকম বিজ্ঞান চর্চার জন্ত যে চিস্তা-স্বাধীনতা দরকার, সেই 
প্রন্থকুল্য উত্তর ইউরোপে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তাই, 
দেখ! যাচ্ছে যে, ইতালীবানী গালিলেওর ( ১৫৬৪-১৬৪২ ) পরে 
বিজ্ঞান চর্চার ভারকেন্দ্র উত্তর ইউরোপে (যেমন, লগ্ডন ও প্যারিদ) 
মরে গিয়েছিল। 

দুরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় উত্তর ইউরোপীয় দেশ, হল্যাণ্ডে 
১৬ শতকের শেষ দিকে। কিন্ত, ইউরোপে সেই খবর রাষ্ট্র 
হবার (১৬০৮) আগেই, এবং দূরবীনের অস্তিত্ব না জেনেও 
দিনেমার জোতিবিদ ত্রাত্র (15000 Brahe, ১৫৪৬-১৬০১ ) 
যে সব সুগ্দ জ্যোতিক্ষ যন্ত্র তৈরি করেছিলেন, সেগুলির সাহায্যে 
অসংখ্য পর্যবেক্ষণ করেন গ্রহ ও তারার অবস্থান বিষয়ে। এই 
সব নির্ভরযোগ্য জ্যোতি তথ্যের ওপর ভিত্তি করে এবং গাণিতিক 
প্রতিভার জোরে, তার জাম্মান শিষ্য ( কেপলার, ১৫৭১-১৬৩০ ) 
প্রমান করলেন যে, যে কোনও গ্রহ, সুর্যাকে প্রদক্ষিণ করছে 
উপবৃদ্তাকার (611106081 ) পথে এবং এই উপবৃত্তের নাভিতে 
(1990৭) রয়েছে স্থর্য্য। এ ছাড়া, গ্রহের প্রদক্ষিণকাল ও সুর্য 
থেকে দ্বরত্ব বিষয়ক দুইটি জগৎবখ্যাত গাণিতিক সুত্র তিনি 
আবিদ্ধার করেন । প্রদক্ষিণ পথ যে বৃত্তাকার ( circular ) নয়, 
তা কেপলার দেখালেন । এই সময় (১৬০০ সন) জনৈক 
ইংরেজ উইলিয়াম গিলবার্ট, পর্য/বেক্ষণ ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই 
দি্ধান্তে আমেন বে, পৃথিবীটা একটা চুম্বক। তিনি তার 
সিদ্ধান্তকে আরও বেশী দূর পর্য্যন্ত টেনে বললেন পয, পৃথিবীর 
আকর্ষণ-শক্তিটা এক রকম চুশ্বকত্ব, এবং মহাশৃন্তে মৌরজগৃতের 
অস্তিত্ব ব্যাথা? কর! যায় এই চৌম্বক আকর্ষণ দিয়ে। কেপলার 


চি 


কার্তিক 


আধুনিক বিজ্ঞানের জন্মকথা 


‘১১৭ 





এই মতে প্রভাবান্বিত হয়ে গ্রহের সর্ধ্য প্রদক্ষিণ ব্যাথা! করেন। 
যদিও এই চৌম্বক ব্যাথ্যা ভূল, তবুও বলা দরকার যে, এক রকমের 
আকর্ষণের সাহাষ্যে গ্রহের গতি ব্যাখ্যা করার এটাই প্রথম প্রচেষ্টা, 
এবং এই ধরনের ব্যাথ্যার ফলে নিউটনের পক্ষে সহজতর হয়েছিল 
আর এক রকমের আকর্ষণের ( মহাকর্ষ, gnavitation ) কল্পনা 


কৰা । 


এই সময় হল্যাণ্ডে বই ছাপা খুব বেড়ে যাওয়ার ফলে পাঠক 
সংখ্য খুব বৃদ্ধি পায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে চশমার চাহিদাও বেড়ে যায়। 
এই চাহিদ। মেটাবার জন্ত হল্যাণ্ডে পরকলার .বা ( লেন্সের ) 
শিল্প খুব উন্নত হয়, এবং তখন দুরবীক্ষণ তৈরী করাও সম্ভব হয়। 
১৬০৮ সালে গালিলেও এই খবর পেয়ে নিজের চেষ্টায় দূরবীন 
তৈরী করেন। তিনি একদিকে উপলব্ধি করেছিলেন দৃরবীনের 
সামরিক প্রয়োজন, এবং আর একদিকে তিনি সেই যন্ত্রই আকাশ 
পর্যবেক্ষণে কাজে লাগিয়ে জ্যোতির্বিদ]ায় একটা বিপ্লব এনে- 
ছিলেন। বৃহম্পতি গ্রহের চারটে পরিক্রমণশীল উপগ্রহ আবিষার 
করে একটা ছোটখাটো “সৌরজগতের” ছবি দেখতে পেলেন এবং 
এর ফলে কোপানিকাদের- মৌরকেন্দ্রিকতত্বের বুনিয়াদ আরও শক্ত 
হ'ল। গালিলেওর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক কীর্তি 
হচ্ছে ষে,তিনি প্রথম গাণিতিক পদ্ধতিতে বস্তুর গতি ( motion ) 


be 
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কবে, হোড় এণ্ড 


" ব্যাখ্যা করেন। তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের বিশেষত্ব হ'ল.ঃ 


প্রাকৃতিক ঘটনাসমূহ থেকে এমন সব বাস্তব সত্তা বেছে নেওয়া, 


যেগুলিকে গাণিতিকভাবে প্রকাশ করা যেতে পারে, যেমন 


আয়তন, আকার; ওজন, গতি।. আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকততব 
আবির্ভাবের আগে পর্য্যন্ত দেশ, কাল (90808 & 09) এবং 


গতির যে গাণিতিক রূপ বস্তু বৈজ্ঞানিক জগতের নির্ভরযোগ্য ভিত্তি 


ছিল, সেই রূপস্থষ্টির অগ্রদূত হচ্ছেন গালিলেও। তারই গতি- 
স্ুত্রকে (19501 10119) ) নিউটন তিনটি জড়তা-সুত্রের 
( principles of 10918) রূপ দেন ।" থান্ধোমীটার ও 
দোলক-ঘড়ি বিষয়েও গালিলেওর কাজ জগৎ বিখ্যাত৷ 


কেপলার ও গালিলেওর সাফল্যের মূলে. আছে গণিতশান্ত্রের 
অভূতপূর্ব তৎকালীন প্রগতি । ইউরোপে বণিক ব্যবগায়ী শ্রেণীর 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সব রকম বেচা কেনাকে সঠিকভাবে সংখ্যা ও 
পরিমাণের ভাষায় প্রকাশ করায় প্রয়োজন ক্রমাগতই বেড়ে যায় 
এবং জটিলতর হয়ে উঠে। ১৬ শতকে যখন উত্তর ইউরোপের 
অগ্রগামী দেশগুলিতে পৃথিবীর বাণিজ্যের চাপ খুব বৃদ্ধি পায়, 
তখন হিসাবপদ্ধতিকে সহজ ও দ্রুত করার জন্য সমাজের বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিরা গণিতের নূতন রূপ স্বষ্টি করতে থাকেন ।'- ১৫৫৭ সনে 
জনৈক ইংরেজ, 786০029 প্রথম গাণিতিক চিহ্ন '=' ব্যবহা 
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করেন, ১৫৮০ 5196৪ ( ফরাসী ) বীজগণিতে সংখ্যার জায়গায় 
"অক্ষর ( ভাষার) প্রবর্তন করে গাণিতিকজ্রগতে বিপ্লব আনেন, 
36510 ( ওজনাজ) ১৫৮৫ সনে দশমিকের প্রচলন করেন, 
Napier (ইংরেজ ) লগারিদ্ম আবিষ্ধার করেন (১৬১৪), ফরাসী 
[8508] ( ১৬২৩-৬২ ) গাণিতিক সম্তাবনাতত্ব ( probability 
06015 ) সু্টি করেন, এবং আর একটি উল্লেখযোগ্য বিপ্লব ঘটে 
যখন ফ্রান্সের দেকার্ত জ্যামিতি ও বীজগণিতের পাচিল ভেঙে দিয়ে 
বীজগাণিতিক পদ্ধতি প্রয়োগ করেন জ্যামিতিতে এবং কো অডিনেট 
জ্যামিতির জন্ম দেন (১৬৩৭)। গালিলেও বলবিদ্যাধ 
(mechanics ) সঙ্গে নৃতন গণিতের যোগনাধন ঘটালেন । 


এখানে বলা দরকার যে, প্রায় ১৮ *শতকের শেষ দিক পর্য্যন্ত. 


শিল্পের প্রগতিই বলবিদ্যার তত্বকে 1060 বেশী পুষ্ট করেছে, 
শিল্পকে পুষ্ট করার মত পর্যায়ে তখনও এই তত্ব উন্নীত হয় নি। 
এই পর্যায়ে রসায়ন ও জীববিজ্ঞানকে উন্নীত করতে আরও এক 
শতাব্দী অতিবাহিত হয়েছে । এইজন্য, তাত্বিক বিজ্ঞানের 
ইতিহাসের সঙ্গে তৎকালীন শিল্পোম্নয়নের ইতিহাস অচ্ছেগ্চভাবে 
জড়িত। | 

.১৫ শতকে দামী ধাতুর, চাহিদা বেড়ে উঠে মুদ্রা তৈরীর 
(0910106 ) ভুকু, এবং বূপোর চাহিদা বাড়ে প্রাচ্য থেকে 
আমদানি মালের মূল্য জোগাবার অন্ত। জার্মানীর মধ্য দিয়ে 

ফ্লেমিশ-ইতালীয় বাণিজ্য গড়ে উঠায় জান্মান বণিকদের লাভের 
পথ প্রশস্ত হয় এবং জাশ্মান পর্বতে ধাতু উত্তোলনের খনি অমুসন্ধান 
করে করে এই শিল্পে অভূতপূর্ব উন্নতি করে ১৫ ' শতকে । 
সাক্সনির গে-অক বাউ-এর বা 8210018 ১৪৯০-১০৫৫ খনিজ, 
ধাতু, ধাতু উত্তোলন ও ধাতু উত্তোলনের অর্থ নৈতিক প্রশ্ন বিষয়ে 
ষে বিশদ আলোচনা করেন, ত! জগৎবিখ্যাত। মাইনিং-এর 
ফলে নানা রকম আকরিক 0:6৪ এবং তা ছাড়া নূতন নৃতন 
ধাতুও আবিষ্কৃত হতে থাকে! এইগুলির পৃথকীকঘণ, মিশ্রণ, 
ইত্যাদি নান! প্রকারের প্রয়োজন থেকে রাসায়নিক পরীক্ষা ও 
বিশ্লেষণের গোড়াপত্তন হয়। পারা ও অন্যান্য খাতুর্দ দ্রব্কে 
ওধধের কাজে লাগাবার ঝোক বেড়ে উঠে রোগমোচনকে দ্রুত 
করার জন্য৷ স্বদেশের লোকদের জন্য, এবং সাগরপারের নূতন 
নুতন উপনিবেশের স্থানীয় সরল বর্ধরদের মাতলামীতে ডুবিয়ে 
রেখে তাদের পুরোপুরি কিনে নেবার জন্ব, ইউরোপে মদ চোলাই 
(distillation ) ব্যাপকভাবে চলতে থাকে | এর ফুলে নব- 
জাগরণের যুগে (06081558009 ) চোলাই পদ্ধতিতে একটা 
বড় রকম রাসায়নিক উন্নতি হয়। নবজাগরণ যুগের ( ১৪৪০- 
১৫৪০) শেষ দিকেই রাসায়নিক প্রীক্ষাগার (চুলী, তুলাদণ্ড, 
চোলাইফন্ত্র, বকষন্ত, ইত্যাদি সব কিছু নিয়ে ) বে রূপটি নেয়, 
সেই রূপটি এখনও আমুলভাবে বদলায় নি। লোহা শিল্পে 
কাঠকয়ল| দিয়ে কম উঞ্ণতায়ঃনরম করে লোহা পেটানোর বে পদ্ধতি 


৩,০০০ বৎসর ধরে চলে 'আসছিল, সেই পদ্ধতি আমুলভাবে 


পরিবর্তিত হয়ে ব্রাষ্ট ফারনেস সৃষ্টি হ'ল এবং ১৬ শতক শেষ হওয়ার 


‘আগেই এক সঙ্গে বহু টন গলিত লোহা ঢালাই করার পদ্ধতি চালু 


হয়ে গেল। লোহা গলাবার ভ্রমবদ্ধমান প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে ষে 
পরিমাণ কাঠ দরকার, সেই তুলনায় দেশে (যেমন, ইংলগু, হল্যাণ্ড) 
অরণ্য সম্পদ ছিল না, তাই, ১৬ শতকে জালানী কাঠের দাম বেড়ে 
উঠল, এবং সঙ্গে কয়লা উৎপাদন বাড়াতে হ’ল কাঠেব অভাব পূরণ 
করার জন্য । ১৫৬৪ থেকে ১৬৩৪, এই সত্তর বৎসরের মধ্যে 


_ নিউকাসল থেকে কয়লার জাহান্জী চালান চোদ্দগুণ বেড়ে ষায়। 


লোহা ও কয়লা শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক যন্ত্রশিল্পের প্রগতিও 
যেমন, কয়লার খাদ থেকে জল বার করে নেবার জন্য পাম্পের 
ব্যবহার ও উন্নতি শুরু হয়। এই শিল্প-বিপ্লব, ১৮ শতকের 
বিরাট শিল্পবিপ্রবের সুচনা । 

মানুষের দেহবিজ্ঞানে বড় পরিবর্তনের সুচনা হয় কোপানিকাসের 
সময়ে, এবং যথার্থ বৈপ্লবিক পরিবর্তন আমে গালিলেওর জীবিত- 


‘কালে, নিউটনের আবির্ভাবের (১৬৪২) আগে । ভেদালিউস 


(১৫১৫-৬৪) প্রথম খাটি বৈজ্ঞানিকভাবে মন্ুষ্যদেহ' গঠনের 
একটা পূর্ণ বর্ণনা করেন ( ১৫৪৩, অর্থাৎ, যে বৎসর কোপার্সিকামের 
তত্ব প্রকাশিত হয়), এবং ১৫৩৭-এ [১৪00॥তে যে প্রতিষ্ঠান 
তিনি সৃষ্টি করেন, সেইথানেই পরে ইংলণ্ডের উইলিয়াম হার্ভি 
১৫৭৮-১৬৫৭ দেহবিজ্ঞানের শিক্ষা পান।- এই- ইটালীয় দেহ-৮” 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সঙ্গে তিনি সম্ছ্ন করেন যান্ত্রিক পরীক্ষার 


কৌতুহল । হাপর, পাম্প, কপাটক (৪179) প্রভৃতি যন্ত্র নিয়ে 


পরীক্ষা করে রক্তমঞ্চালনের যান্ত্রিক ব্যাথা দেন ( ১৬২৮ )। 

হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া তিনি উপলব্ধ করেন। দেহের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার 

ব্যাখ্যায় যান্ত্রিক নিয়ম প্রয়োজ্য, এই ধারণাটি . দেই সময় থেকে 

দেখা দেযু। | 

"১৭ শতকের প্রথমার্ধে শেষ হ'ল কেপলার, গালিলেও, দেকার্ড, 

হার্ডির যুগ । ১৭ শতকের শেষার্ঘকে বলা যায় সঙ্ববদ্ধ গবেষণ। 

ও বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার যুগ । এই যুগে নিউটনের জন্ম। এই 

যুগ সম্বন্ধে বলার আগে সংক্ষেপে উল্লেখ করা দরকার দুজন মনীষীর 

বিজ্ঞান-দর্শন £ ইংরেজ আইনজীবি, ফ্রালিম বেকন ১৫৬১-১৬২৬ 
ও ফরাসী প্রাক্তন সৈনিক, দেকার্ভ ১৫৯৬-১৬৫০. যদিও 

বেকন বিজ্ঞানে গাণিতিক সুত্রের প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ উপলব্ধি, 
করতে পারেন নি, তবুও কোন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে পৌঁছবার £ 


জশ্য বাস্তব পৰ্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার ভিত্তি যে একমাত্র নির্ভরযোগ্য 


পদ্ধতি, এই চিন্তাপ্রবাহের দার্শনিক ও সক্রিয় সমর্থন তিনি করেন। 
সজ্ববদ্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণার অন্তুপ্রেরণ। তিনিই প্রথম দেন, এবং 
বিজ্ঞানীদের প্রতি আবেদন জানান বিজ্ঞানকে একট! সামগ্রিক ও 
সামাজিক দৃষ্টিতে দেখবার জন্ত। আর এক দিক্চে দেকার্ত প্রচার 
করেন যে, বিজ্ঞান ও ধর্ম্মবিখ্বানের জগৎ একেবারে আলাদা । এই. 
ছুই জগৎকে পৃথক করে দেবার ফলে জ্রান্সে বিজ্ঞানীদের মতামতের 
ওপর ধন্মগিজ্জার আক্রমণ কমে যায় । আর ইংলণ্ডে ১৬৪৫-এর 
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খেলাধলোই বলুন বা কাজকর্ণাই বলুন 
আমরা কখনই ধ্লোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে 
রোগের বীজান্ যা সবসময় আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর! লাইফরয় 
সাবান এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

পপ দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 
স্থরক্ষিত রাখে । 
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গৃহযুদ্ধ অবসানের পর বিজ্ঞানদরদীদের মধ্যে দেখা দেয় রাষট্রনৈতিক 
ও ধৰ্ম্মায় বিবাদের প্রতি বিতৃষ্ণ, এবং এমন একটা বিজ্ঞানী-এক্য 
গড়বার চেষ্টা, যার মধ্যে রাষ্টরীর-ধন্মীয় মৃতানৈকোর কোন স্থান 
নেই। 
সেই যুগটায় বিজ্ঞান চর্চার প্রধান কেন্দ্র হয় লণ্ডন ও 
প্ারিস। নানা আলোড়নের মধ্যেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা তখন 
প্রায় অব্যাহত । সব অগ্রগামী দেশগুলির শাদকবগ চান বাণিজ্য, 
নৌবাহ, শিল্প ও কৃষির উন্নতি হউক । তারা অন্থুভব করেছে যে, 
সব দেশের বিজ্ঞানীদের মধ্যে আলাপ আলোচনার দরকার আছে 
বিজ্ঞানের উন্নতির অন্ত, এই উন্নতির ফল শাসকবর্গই ভোগ 
করবে। তাই, এক দেশের সঙ্গে অন্থদেশের জাতীয়তাবাদী 
শত্রুতাও বিজ্ঞানীদের আন্তর্জাতিক যোগাযোগ রক্ষার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করে নি। মেই যুগের জ্ঞানপিপান্থ্া ছিলেন 
স্বাধীন পেশার লোক, যেমন-_-বণিক, ছোট জমিদার, ডাক্তার, 
আইনজীবি ' এবং পুরোহিত । নিজ নিজ গবেষণার টাকা 
জোগাবার মত আর্থিক অবস্থা তাদের ছিল। সমাজে বিজ্ঞানীদের 
* সংখ্যা যতই বেড়ে উঠতে লাগল, ততই পরম্পরের মধ্যে জ্ঞানের 
আদান-প্রদানের জয্য মিলিত হবার স্বাভাবিক লক্ষণ দেখা দিল, 
এবং বেকনের অন্ুপ্রাণনার ফলে সঙ্ঘবদ্ধ গবেষণার ইচ্ছা তাদের 
মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল। এই ইচ্ছা পূর্ণরূপে নেয় লণ্ডন ও 
প্যারিসের বিজ্ঞান সমিতি প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে ( Royal Society 
of London. ১৬৬২, এবং Academic Royal des 
eionces, ১৬৬৬ |" যে সব গবেষণা ক্রমবর্ধমান বাণিজ্য ও 
শিল্পের প্রয়োজনকে পুষ্ট করতে পারে, সেই সব গবেষণার উপর 
ঝোকটাই প্রধান ছিল গোড়ার দিকে । জ্যোতির্বিগ্ভার উন্নতির 
প্রয়োজন দেখা দিয়েছে বাণিজ্যিক সাগর-পাড়িকে আরও বৈজ্ঞানিক 
করার জন্য (যেমন নিখৃতভাবে ভ্রাঘিমা ব। 10081019 নিরূপণ) । 
এই প্রয়োজন উপলব্ধির প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় গ্রীন্টইচ 
(১৬৭৫) ও প্যারিসের (১৬৭২) সরকারী মানমন্দিয় 
(০005০7৮8605 ) প্রতিষ্ঠার মধ্যে । জ্যোতিষিক গবেষণার জন্য 
দুববীক্ষণকে উংকৃষ্টতর করার চেষ্টা যতই বেড়েছে, ততই আলোক- 
বিজ্ঞানের (00603) তাত্বিক ভিত্তি দৃঢ়চর হয়েছে। এই 
অনুসন্ধানের সুত্রেই নিউটন আলোক-বর্ণালীর ( spectrum ) 
ব্যাথ্যা করেন। আর এক্‌ দিকে, লেন্সের অগ্ভরকম বিন্যান, 
অন্ধুবীক্ষণ যন্ত্র উম্মোচন করল এক নূতন অন্য অগৎ। শোষণ- 
পাম্পের ব্যবহার বহাল থেকেই মাইনারদের কাছে জানা ছিস, 
কিন্ত, জঙ্গ ৩২ ফুটের বেশী ওঠে না, এই সইজ পর্যবেক্ষণের কারণ 
ব্যাথা হ'ল ১৬৪৩-এ, ষ্থন তম্রিচেন্সি প্রমাণ করলেন বাধুশৃগ্ততা 
(00007) 1 “'বাযুশুততা অদম্ভব‘’ এই আরিস্তোতেলীয় মৃত 
একেবারে ধ্বসে পড়ল । 
মেয়র গ্যুরিকে ( ১৬০২-৮৬ ) বায়ুশৃন্ততা তৈরি করার জন্য প্রথম 
[যুনিষ্কাশক তৈরি করেন, এবং বায়ুশুন্ততাকে কত শক্তিশালী 


জাশ্মানীর মাগদেবুর্গের তৈরি করার জন্য ' 


কাজে লাগানো যেতে পারে, তার সুচনা দেখান তার বিখ্যাত 
“মাগদেবুর্ক অর্চগোলক" পরীক্ষায় । তৎকালীন গণিতবিদ-দ।শনিক, 
গাসাদি ( ১৫৯২-১৬৫৫ ) শ্্রীক্‌ পরমাণুবাদকে উদ্ধার করেন, এবং 


কল্পনা করেন যে, ঈশ্বরেয়্ একটি প্রাথমিক প্রেহণাঘাত ( নিউটনও 


এই খ্শ্বরিক প্রেরণাঘাতে বিশ্বাসী ছিলেন ) পেয়ে বস্তুর পরমাণু- 


গুলি বাযৃশৃগ্ুতার মধ্যে বিচরণ করছে। গাপিলেওর গতিবিদ্ঠার+ 


যুগে বস্তকে অথণ্ড সত্তা হিনাবে না ভেবে কণিকাসমূহের সমষ্ট 
হিসাবে কল্পনা করা মহ হ'ল। Robert Boyle (১৬২৭-৯১) 
বন্তর এই কণিকা চিত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ করলেন গৃ[িকের প্রবর্তিত 
বায়ুনিদ্ধাশন পরীক্ষা থেকে লব্ধ তথ্য। গ্যাসের প্রদারধর্শ্মকে 
কণিকা-চিত্র দিয়ে ব্যাখা! করা সোজা হ’ল । নিউটন বয়লের 
বিখ্যাত গ্যাসন্ুত্ৰ গাণিতিকভাবে প্রমাণ করলেন পরমাণুচিত্রকে 
ভিত্তি করে। তখন থেকে এই নূতন পরমাণুবাদ একটা ষথাথ 
বৈজ্ঞানিক রূপ নিল, এবং রসাফুনের “তাত্বিক বুনিয়াদ তৈরী করল। 
[ ১৯ শতকের গোড়ায় জন ডলটন এই পরমাণুবাদকেই উন্নততর 
করে রসায়নে একট! মৌলিক পরিবর্তন আনেন ]। এমন কি 
আলোর বাস্তব সত্তা ব্যাথ্যা করার জন্ত নিউটন কণিকাচিত্রই - 
( corpuscular hypothesis) বাবহার করলেন । তার 
সমকালীন বিজ্ঞানী হয়গেন্ন (১৬২৯-৯৫) আলোর কয়েকটি গুণ 


ব্যাথ্যা করতে গিয়ে আলোর তরঙ্গন্প ( Wave nafure ) ৮৮, 


ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু সেই যুগের বিজ্ঞান-জগতে নিউটনীয় 
মতামতের আধিপত্য প্রবল থাকায় এই তরক্ষবাদ চাপা পড়ে থাকে 
এবং ১৯ শতকের গোড়ায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। 

এইখানে বল৷ দরকার যে, সেই যুগে রসায়নের এবং জীব- 
বিজ্ঞানের উন্নতি এমন একট! পর্য্যায়ে পৌঁছায় নি, যাকে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন বল! যায় । রয়ুজ সোসাইটির আলোচনা সভায় সেই 
যুগে জ্যোতির্ব্ি্াঃ বলবিদ্যা, যন্ত্রবিজ্ঞান, ইত্যাদি খাটি বস্তু 
বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি চর্চার উপর ঝোকটা বেশী পড়ে। তা ছাড়! 
বিজ্ঞানের বাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক সমস্ত! ও কর্তব্য বিষয়ে নীবৰ 
ও নিলিপ্ত থাকার যে ধারা রয়াল দোমাইটিতে চলে এসেছে, 


তারও এঁতিহাসিক কারণ আগে বল! হয়েছে, এই পরিষদের 


নংবিধির প্রস্তাবলায় ( ১৬৬৩ )স্পষ্ট কবেই লেখা হয়েছিল যে, 
এ সব প্রশ্ন পরিষদের আলোচ্য বিষয়ের বহিভূতি। দেশের. 


শানকবর্গের চোখে বিজ্ঞানীদের এই সমাজচেতনা বর্জিত নিফাম( 


কর্মের উগ্চম সুলক্ষণ বলেই মনে হয়েছে, কারণ, বিজ্ঞানীদের 
আবিষ্কার ও গবেষণা শামকবর্গ কেমন ভাবে ব্যবহার করবেন বা 
না করবেন, সেই বিষয়ে বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে কোনও সমাজ- 
নৈতিক প্রশ্নবাণে বিদ্ধ হবার সম্ভাবনা প্রায় লোপ পায় । , 

রয়াল ঘোসাইটি প্রতিষ্ঠার অন্ততম মক্রিয় উদ্যোক্তা, রবার্ট 
বয়লের পর মেই পর্ষিদের দীপ্ত নুর্যা হিসাবে চোখে পড়ে নিউটনকে 
(১৬৪২-১৭২৭) । নিউটনের সমকালীন যে বৈজ্ঞানিক প্রগতির 
কথা এতক্ষণ বলা হয়েছে, তার সব কিছুকে ছাপিয়ে বড় হয়ে 
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বলেন বৈজ্রয়ুন্তীমাল! 
হুন্দরী বৈজয়স্তীমালা, 
বি, আর ফিল্োর্‌ 
‘সাধনা’ চিত্রের তারকা 
ধাঁ 


Er 777 


rp A Hetty, 


গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন । সুন্দরী বৈভয়ন্তীমাল! বলেন 
“লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাবণাকে রক্ষা করে ...1” আপনার লাবণ্য মহুণ ও সুন্দর 
করে তুলুন। সৌনদরধ্যচর্চায় বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বৈজ্ঞযন্তীমালার 
কৰা| গুন -- নিয়মিত নাক ব্যবহার করুন। 


বিশুদ্ধ এবং শুভ্র 


লাক্স টয়লেট 
আবানে 
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ul . চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 
হিন্দু্ছান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত} ৃ | | UTS, 6808 BO 
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দেখা দেয় নিউটনের সুষ্ট একটি সম্পূর্ণ বলবিগ্ধা ৷ গ্রহ উপগ্রহ 
ও নানা জ্যোতিফের গতি পূর্ণ ভাবে ব্যাথ্যা করতে গিয়ে নিউটনীয় 
বলবিগ্ভার সুি। দেকার্ডের গণিত ( কোঅডিনেট জ্যামিতি ), 
গালিলেওর গতিবিছ্ঠা, ও কেপলারের জোোতিবিক -নুত্র--এই 
তিনটি ধারা মিলিত হয়ে নিউটনের প্রতিভার স্পর্শে তৈরী হয় 
নিথিল জাগতিক মহাকৰ্ষ সুত্ৰ ( Gravitation Law, ) 

কোনও গ্রহকে (তথা, কোনও বস্তুকে ) “চলমান রাখতে গেলে 
একটা বলের প্রয়োজন আছে"-__-এই ভুল কেপলারীয় ধারণা নিউ- 
টন্‌ গ্রহণ না করে, গালিলেও ও দেকার্তের জড়তা-সৃত্র (law of 
inertia ) গ্রহণ করলেন ; অর্থাৎ, আদিতে “ঈশ্বরের প্রাথমিক 


প্রেরণাঘাতে* জ্রযোতিক্ষে্র গতি সা হয়েছিল বটে, কিন্ত ভার পর 


থেকে তার চলনশীলতা বজায় রাখার জন্য কোনও বলের প্রয়োজন 
নেই এবং অন্য কোনও খল (19299) বাধা সবষ্টি না করলে, তার 
নরহা বৈখিক চলন অব্যাহত । কিন্ত, কেপলার গ্রহের সূর্য্য পরিক্রমন 
বিষয়ে যে জ্যামিতিক চিত্র ( অর্থাৎ, উপবৃত্তাকার কক্ষপথ ) তৈরী 
করেন, সেটাকে ব্যাথ্যা করতে গিয়ে নিউটনকে কল্পনা করতে হয় 
যে একটা কেন্ত্রোম্মুখ বল (centripetal 10:09) গ্রহকে 
নুর্য্যের দিকে টেলে রেখেছে,নয় ত কেমন করে একটা সরল 
পথগামী গ্রহ বাকা পথ (কক্ষ, ০0:0৮) ধরছে । আর, 
দেকার্ত যে আধুনিক বৈশ্লেষিক জ্যামিতি সৃষ্টি করেছিলেন, তা 
গ্রথম থেকেই নিউটনকে গ্রহণ করতে হয়। যদিও, ইটালীয় 
গণিতবিদ বোঝেলি জড়তা -নথত্র উপলব্ধি করেন নি, তবুও তিনিই 
প্রধম [ ১৬৬৫ ] আভান দেন যে, গ্রহকে কক্ষপথে ধরে 
রেখেছে দুইটি পরম্পরবিরোধী বল ঃ কেন্দ্রোম্মুখ ও কেন্দ্রবিমুখ 
বল | centripetal & centrifugal 10708 11 হয়গেন্স 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


পপি পালা শি 


কেন্্রবিমুথ বলের গাণিতিক রূপ দেন। নিউটন ১৬৬৫-৬৬ সনে 
কেন্দ্রোন্মুষ আকর্ষণের গাণিতিক রূপ [ বাস্ত-বর্গ সুত্র, 10%0789- 
৪00816 [aw] আবিষ্কার করেন । এই স্থত্রের সাহাষ্যে কেপলারের 
তিনটিই জ্যোতিষিক নুত্রের যাথার্থ প্রমাণিত হর । এই সাফল্যের 
পর নিউটন তার গাণিতিক সুত্রকে নিখিল জাগতিক মহাকর্ষ বা 
মাধ্যাকৰ্ষণ সূত্র হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেন । 
জোয়ার ভাটা, পৃথিবীর আকৃতি [ গোলাকার ], উপগ্রহের গ্রহ 
পরিক্রমণ, গ্রহের সুর্ধ্য পরিক্রমধ, ধুথকেতুর যাওয়'-আসা, ইত্যাদি 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিকে নেই সাধারণ সুত্রের সাহায্যে বাথ্যা করা 
সম্ভব হয় এবং পৃথিবীর বলবিগ্ভা ও জ্যোতিষিক বলবিগ্ঘ। আর 
খণ্ডিত না থেকে একটা অথণ্ড মহাজাগতিক সুত্রে গ্রথিত হ্যু। 
১৬৮৭ সনে নিউটন Prin০iDia নামক জগদবিখ্যাত বইয়ে তার 
তত্বসমূহকে সুসংবদ্ধতাবে প্রকাশ করেন.। বস্তুকে চলমান রাধবার 
অন্ত বলের [ 10799] দরকার নেই, বরং তার গতির পরিবর্তন 
ঘটাবার জন্ত বলের দরকার-__-এই চলনশীল [}॥৭i০] বিশ্বচিত্র 
প্রতিষ্ঠা করলেন নিউটন । এই চিত্রকে সম্পূর্ণ করার চেষ্টা থেকে 
অন্থকলনের : [ infinitesimal calculus ] জম্ম । নিউটন 
[ ১৬৬৫] ও লাইবনিৎদ [১৬৮৪ ] এই দুইজনেরই এই নূতন 
গণিত স্থির গৌরব প্রাপ্য । | 

নিউটনের চলনশীল বিশ্বচিত্রের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল তার 
নিথিল জাগতিক কণিকাবাদ [ ৪60০0১5], অর্থাৎ যেন স্বাধীন 
ভাবে চলমান বন্তকণাসমূহ অদৃশ্য প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বাৰা চালিত 
হয়ে পহম্পৰের সান্নিধ্যে ও সঙ্ঘাতে আনছে । এইথানে বলা 
দরকার যে, তৎকালীন অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক জগতে যে বড় 
পরিবর্তন আসে, তা হচ্ছে ইংল্যাণ্ডের গৌরবময় বিপ্লব [ ১৬৮৮], 
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বনস্পতি-বিশুদ্ধ ও ওহুপদার্থ 
দৈনিক আমাদের অন্ততঃ ঢু'আউদ্দের মত স্নেহপদার্থ 
প্রয়োজন। বনম্পতি দিয়ে রান্নাবান্না করলে আপনি 
তাঁর প্রায় সবটাই কম খরচার অনায়াসে পেতে পারেন । 
! বনম্পতি খাটি উদ্ভিজ্জ তেল-_বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরীর 
ফলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিদ। 
স্নেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স 
বনম্পৃতিতে ৭০* আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ' 
থাকে। ভিটামিন “এ' ত্বক ও চোখ ভালে! রাখে, শরীরের 
ক্ষয়পুরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়ত! করে। 


VHA 6647 R 


দি বনস্পতি ম্যাহুফ্যাকচাবাস“আ্যাসোদিষেশন অব. ইণ্ডিয়া 


‘বাড়ীর সবাইকে গুচ্ছের খেতে দিলেই হয় না .. 
. দিতে হয় সুদম খাদ্য -- যাতে শরীরের পক্ষে 
' দরকারী সবরকম খাণ্-উপাদান থাকার ফলে তারা ! 
। শক্তি ও উৎসাহ পায়। - J 


বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের সুস্থদবল থাঁকতে ! 
হ'লে পাঁচ রকমের খাদ্ধ-উপাদান দরকার -- | 
ভিটামিন, খনিল লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ! j 
এদের মধ্যে স্েহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী = 
কেননা সেহপদার্থ 'উদ্ভম যোগার *** রানা খাবার 

সুস্বাদু করে এবং খান্বের ভিটামিন বহন করে। 1 


Nb 
ETT SANE | 


৩, 518 
- PA! 


বিগুদ্ধতা ও উৎকর্ষের সর্বোচ্চ মান বজায় রেখে বনম্পতি ' 
স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী কর| হয়--বনস্পতি 
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ স্বাস্থ্যদায়ী জিনিস পাবেন! 


20000050500 
শিল্পীদের পরম বন্ধু 
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১২৪ 


তা, 


স্বাধীনতাকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করছে। বাণিজ্যজগতে প্রত্যেক 
‘ব্যক্তি'র সক্রিয় হবার ‘স্বাভাবিক অধিকার’ আছে স্বার্থসিদ্ধির জঙ্ক। 
কারণ, একটি “মদৃশ্ট প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত এই বাক্তি- 
স্বাতন্ত্রা দেশের ধন বৃদ্ধির সহায়ক | অবাধ নৈতিক ব্যক্তিস্বাতন্রা- 
বাদের অগ্রদূত, জন্‌ লক্‌ [১৬৩২-১৭০৪] তার দর্শনশান্তের মাধ্যমে 
তার ব্যক্তিগত বন্ধু, নিউটনের বৈজ্ঞানিক মতামতকে ব্যবহার 
' করলেন। আর, ভোলত্যার [ ১৬৯৪-১৭৭৮ ] ফ্রান্সে প্রথম 
নিউটনীয় দর্শন আনলেন। 


নিউটন যে বিজ্ঞান সৃষ্টি করলেন, দেই বিজ্ঞান আধুনিক 
বিজ্ঞানের ভিত্তি। তারই গাণিতিক বলবিদ্যা, বর্তমান: ব্যবহারিক 
বস্তু বিজ্ঞানের বুনিয়াদ এবং চুম্বকতত্ব ও ভড়িং-বিজ্ঞানের সৃত্রও 
নিউটনীয় ছাচে তৈরী । মোট বথা, ১৬৯০ সনের আগেই 
যথার্থ আধুনিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংল্যাণ্ড ও জ্রান্দের বিজ্ঞান 
পরিষদের প্রভাবে রাশিয়া, সুইডেন ও জার্মানীতে জাতীয় বিজ্ঞান 


পরিষদ গড়ে উঠে। এই ভাবে বিজ্ঞানের পদ্ধতি ও চিন্তাধারার 


মধ্যে একট! মংহতি কৃষ্টি হয়। 











প্রবানী 


যখন বণিকশ্রেী অবাধ নীতি [1913862 18176 ] ও ব্যক্তি- ৷ 
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নিউটনীয় তত্ব ও দর্শন একট! সম্পূর্ণতা নিয়ে আবিভূ্তি হয়ে- 
ছিল। নিউটনের মৃত্যুর পরে বৈজ্ঞানিক উদ্ধম ও কোতৃহলে 
কিছুটা শৈথিল্য আসার অগন্ততম কারণ এ সম্পূর্ণতা। 

১৮ শতকের মাঝামাঝি শিল্প-বিপ্লব [ Industrial Revolu- 


00 ] সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান-জগতে একটা নুতন লৌয়ার , 


আসে ।* রা 





* নিয়লিখিত বইগুলির উপর ভিত্তি করে এই প্রবন্ধ লিখেছি £ 
Crowther এর Social Relation of Science ; Bernal- 
এর Science in History; Out line of Modern 
Knowledge; Bautterfield-এt The Origins of 
Modern Science ; Needham-<র প্রবন্ধ Mathematics 
& Science in China and the West [ Science and 
Society Vol xx, No. 4, Fall 1956]; Dampier-এর 
A History of Science.— লেখক | 


৪০০ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 


mm 


অত্ুলনীন্্ £, 


স্পা 






আপনার লাবন্য অনেক বেশি সতেজ, 
. byes নবি তার 

৯ কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঝ্সোনা সাবানেই 
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌনা- 
ধ্ের জন্তে কয়েকটি তেলের এক 
বিশেষ সংমিশ্রণ। , 
রেক্সোনা সাবানের সরের মত ফেণার 

- - রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 4 
করুন; এই সৌনর্য্য সাঁবানটি প্রতিদিন 
ব্যবহার করুন! রেক্সোেনা আপনার 3, 


স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে ব। 





রেক্পো না এক মাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান 
রেক্সোনা পরোঁপ্রাইটারি লিমিটেড'এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত. BP. 140-252 BG 


ক 





পরিযৎ, ২৪৩1১, আপার সারকুলার রোড, কপিকাতা-৬। মুলা 
এক টাকা । 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিযৎ-প্রকাশিত “দাহিতা-সাধক-চরিত" মালার 
ইহ! অগ্ততষ গ্রন্থ । এই অমূলা গ্রন্থগুলির প্রয়োজনীয়তা বিদ্বজ্জন- 
শ্বীকত। আলোচ্য গ্রন্থানিকে শুধু জীবনী বলিলে ভুল হইবে, 


ইহা তাহার কর্শ্ম-বিশ্লেষণ । কেশবচন্দ্রের বিভিন্নমুখী কর্ণ্-প্রয়ান 


সে যুগের সমাজ-জীবনে একটা আলোড়ন আনিয়া দিয়াছিল। ' 

' প্রকৃতপক্ষে খীষ্টানী প্রভাব হইতে ধর্ম্মকে রক্ষা কহিবার জন্যই 
কেশবচন্দ্রের আবির্ভাব ।- তাহার আগমন সার্থক হইয়াছিল। 
তাহার সকল কর্্ই ছিল ধর্শ্ম-কেন্দ্রিক। আলোচ্য গ্রস্থধানিতে 
লেখক তাহার কর্্ম-জীবনের কথাই বিশেষ করিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । সে সময় যে বাধার মধ্য দিয়া তাহাকে এই পথে 
অগ্রগর হইতে হইয়াছিল--ইহাতে তাহার চরিত্রের দৃঢ়তাই প্রকাশ 
পায়। এদিক দিয়া তিনি বিপ্লবী ছিলেন । সমাজকে ভাঙিয়া- 

' চুরিয়! নূতন করিয়া গড়াই তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ৷ 


বঞ্চিমচন্দ্র কেশব নেনকে ব্রাঙ্ষণ' বলিয়া উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে সৎ ব্রাহ্মণের সকল গুণই তাহাতে 
বর্তমান ছিল। অল্প বয়সে ভাঁহার মৃত্যু হয়। কিন্ত এই অগ্প 
সময়ের মধ্যে তিনি যে সব কাজ করিগা গিয়াছেন তাহা উনিশ 
শতকের একটি ইতিহাম রচনা করিয়াছে। তাহার ধর্ণনীবনে ও 
কর্মজীবনে এক অপূর্ব সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। লেখক 
তাহার অপূর্ক ভাষার কৌশলে গ্রন্থথালিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । 
'রিনার্চ-ওয়ার্কৌর কঠোর পরিশ্রম স্বীকার করিয়। যোগেশবাবু যে 
অমূল্য সম্পদ আমাদের উপহার দিলেন তাহা! সত্যই প্রশংসনীয় । 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ “চরিতমালা'র রতুরাজি প্রকাশ করিয়া 
তাহারাও একটি স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া ষাইতেছেন। গ্রশ্থথানি 
মর্ধন্র সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 


মহান ভারত-_গ্রভিষ্কু, ভারতীপ্রকাখ, ৩০, আশুতোষ 
চাটাজ্জী হ্রীট-_ঢাকুরিয়া, কলিকাতা_-৩১। মূল্য--সাভ টাকা 
পু্কাশ নয়া পয়সা । | 


r 


jy 


কেশবচন্দ্র সেন--সযোগেশচন্দ্র বাগল, বঙ্গীত্র সাহিত্য- 


সুর করিফা--মানুষের আদি বাসস্থান, তাহার সভ্যতা, 


"" অধ্যায়ক্রমণও লক্ষ্য করিবার মত। 


এক কথায় গ্রন্থটি 
স্বষ্টি-তত্বের গোড়ার কথা হইতে 
শ্ল্লি, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি প্রতিটি বিষয়ের সংগঠন ও বিকাশকে সুন্দর করিয়া 
লেখক দেখাইয়া গিয়াছেন। 

ভারতের শান্্-মাগর মন্থন করিয়া গ্রন্থকার অতি সহজ কথায় 
তাহারই সংক্ষিপ্ত সারকথা পরিবেশন করিয়াছেন এই গ্রন্থে । গ্রন্থের 
‘যথা £ ইতিহান, অধ্যাত্বলোক, 
ও পরমাত্মা, সুষি সম্বন্ধে প্র, বেদ ও উপনিষদ সম্বন্ধে, সৌরজগত 


এই বিরাট গ্রস্থখানি ছুটি খণ্ডে. বিভক্ত ৷ 


কোন্‌ পর্যায়ে পড়ে বলা শক্ত । 


সম্বন্ধে, দেব-স্বর্গ, পুরাণ-কথা ও ভারতীয় এঁতিহ, বিভিন্ন বিষয় ও 4৯. 


পরিচয় রৃহন্ত। দ্বিতীয় থণ্ডের অধ্যায়গুলি- ধর্ম কি, জীব-স্ৃষ্টি ও 
জাতি গঠন, জীষ-স্ৃষ্টির ক্রম, বিবাহের প্রকৃত উদদেশা, সংস্কার, 
আশ্রম ধৰ্ম্ম, সংহিতা, যোগ ও উপাসনা, যজ্ঞ, পুরাণ, যাযাবর যুগের 
প্রভাব, প্রাচীন যুগ, রাজতন্ত্রের রূপ, প্রাচীন যুগের বিচার পদ্ধতি, 
ব্যবসা, বৃত্তি বা পূর্ত, রমায়ন ও তৎসংক্রান্ত শান্ত্'রচনা, জ্যোতি- 
বিজ্ঞান, ভূত্তত্ব, মহান ভারতের অতীত গৌরব, তীর্থ, সাধক 
প্রভৃতি । 

ইংরেজিয়ানার দোষে আমরা ভারতের এই অমূল্য সম্পদগুলিকে 
এতকাল অবহেলা করিয়া আসিয়াছি এবং সব কিছুকেই কু-সংস্কার 
বলিয়া গ্রহণ করিতেও লক্জা' বোধ করিয়াছি-_গরস্থকার সেইগুলির 
বৈজ্ঞানিক বাধ্য! করিয়া আমাদের সার মুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়!ছেন। 

্রগ্থকারের ছুঃসাহস-_-এইরূপ বিভিন্ন বিষয়বন্ধকে মাত্র ছুটি. 
খণ্ডে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । ' গ্রন্থথানিকে আরও বিস্তৃত কর 
উচিত ছিল। 

ভারতের এঁতিহোর ধারক আমরা-সেদিক দিয়া আমাদের 
গর্ধও কম নয় এবং এই জন্তই এরূপ একটি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। 
প্রাচীন ভারতের বৈশিষ্ট্গুলি ইহাতে যেমন অপরূপ বৈচিত্রে রূপা 
য়িত হইয়াছে, এস্থের প্রচ্ছদপটও তদযুরূপ রূপ্পরিগ্রহ করিয়াছে। 
এককথায় গ্রন্থথানি আমাদের কল্যাণ-ৰাহক । 


শ্রীগৌতম সেন 





তাজা ঝরঝরে ও হ্বন্দর হয়ে উঠুন 


El 
সণ শী 


হিন্নালয় বোকের সাহায্যে 







এই ঠাক্তি৷ এবং সিদ্ধ স্টোটি 
আপনাকে সুরভিত ও 





, এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে .. 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে। 


hl / 
হিমালয় বোকে ' 
' টয়লেট পাউডার 


398, 14-২9) 86 ধসমিক ফোং লিঃ লণ্ডন এর পন হিনুোন নিল্র লিছিটেড করত ভারতে প্র 
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ভ্ৰষ্ট কুস্বম--এ্ৰসতীজ্নাৰ লাহ! । ডি. এ. লাইত্রেনী। 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ | মূল্য দুই টাকা | .. 

গল্প সঙ্কলন। দশটি গল স্বানলাত করিয়াছে । 
পরিবেশে প্রায় প্রত্যেকটি গল্পই লেখা হইয়াছে । গল্পগুলির মধ্যে 
অস-বিস্তর দোষ-ক্রুট থাকিলেও লেখক গল্প বগিতে জানেন একথ! 
নিঃসংশয়ে বলা চলে । 

জনতার কোলাহল __প্রগোগীনাধ নন্দী | ভিত এৰ, 


লাইব্রেরী । ৪২, কর্ণওয়ালিশ ট্রী, করিকাতা-৬ | মূল্য ২/০ টাকা ।, 


ছুই অঙ্কে সমাপ্ত একথানি ১৬০ পৃষ্ঠার নাটক.। রাজনৈতিক 
জীবনের ভাল-মন কতগুলি দিক নাটকথানির প্রধান বিষযুবন্ত 
হইলেও গম্পা ও দেশবল্লভের প্রেমই অনেক বড় হইয়া উঠিয্বাছে। 
দেশ্বম্নভের গতি-প্রকৃতি বুঝিতে কষ্ট হয় ন! কিন্তু পম্পার জীবনের 
শেষ অধ্যারটির মধ্যে কিছুটা বাড়াবাড়ি পরিলক্ষিত হইল । ইহা 
ছাড়া মাঝে মাঝে সংলাপ. বক্তৃতায় রূপান্তরিত হইরাছে।. এত্ত 
দীর্ঘস্থায়ী সংলাপ গীড়াদারক্ । নাটকধানির বিষয়নস্তর মধ্যে 


প্রচুর সম্ভাবনা ছিস, লেখক চতুর্দিকে লজাগ দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রনর 


হইতে পারিলে একখানি ভাল নাটক রচনা করিতে সক্ষম হইতেন। 
শ্রীবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 
পরমা তত্ব-_লেখক অব্যক্ত । 
সালকিয়! ( হাওড়া ) হইতে শ্রীবিজযুকুষণ মাণিক কর্তৃক প্রকাশিত। 
৪1৯২ পৃষ্ঠা । মৃল্য--পাচ সিকা। . 
চতুর্বিংশতিতত্ব, জগ্মান্তর; আত্মার দেহত্যাগ, নিরঞ্জন, আমার 
বিশ্বয়প, আমার স্বরূপ, আত্মতত্ব, -হিন্দুদর্শনে কাল ও কালী, আহি 
নিত্য বোধ স্বরূপ, বেদ ও বেদান্ত, তত্বমাল! প্রভৃতি বিষয় এই 
আলোচ্য গ্রন্থে লেখক তায় গুরুদেৰের ভাবধারা! এবং জনৈক বন্ধু 
সহিত আলোচনার . মর্শ্ধারা অবঙ্গত্বনে পরিবেশন করিয়াছেন । 
জটিল বিবয়গলি যথাসাধ্য সহজবোধ্য করার চেষ্টা হইয়াছে । 
পরমার্থ তত্ব পিপান্ুরা ইহা! পাঠে তৃপ্ত হইবেন। 


দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
ফোন; হ২--৬২৭৯ এজ £ কৃষিসখা 
সে্াল অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা! 





আদায়ীকৃত মূলধন ও মন্তুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ স্যানেজীর £ | 
ভীজগন্মাথ কোলে এমপি, ্রীরবীন্্রনাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১ কলেজ স্কোয়ার কলিঃ ২) বাকুড়া 


প্রবাসী 


ঘরোয়া 


বামুনগাছী--ধৰ্ণ্মতলা, - 


১৩৬৫ 


অরুণাচল ৰাণী-_-সলোকাননদ মহাভারতী প্রশীভ এবং 
৯/৬।১ডি, পিয়ারী সুর লেন, কলিকাতা--৬, অরুণাচল --দিশনের 
ওয়াস্ক পিন অফিন হইতে প্রকাশিত। ৪4-৬৪ পৃষ্ঠা, মূলা 


প্ীউমেশচ্দ্ চক্রবর্তী 


_ পল্লীৰোধন- _পরমহং মপরিরা্কাচার্য শ্ীমৎ স্বামী সমাধি. 


প্রকাশ জারণ্য। “দসাধিমঠ' পোঃ তুগালপুর, জেল! পশ্চিম দিনাজপুর । 
পৃষ্ঠ ২৭২, মুল্য ৪২। 
প্রস্থকারের পূর্ববামের নাম শ্রীনরেশগন্্র চট্টোপাধ্যায়_ইনি উচ্চ 


ইংরেজী বিগ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার - 
পর ইনি উক্ত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক রাঁজদোহের অপরাধে রাজনাহী সেনাত ' 


জেলে জাড়াই বৎসর সশ্রম কারাদ ভোগ করেন। পু 
. হুগাণুত গ্রন্থকার পল্লীর নবজীবনের জন্ত বর্তমান গ্রন্থে নয়টি প্রন্তাঁ 
উখাপন করিয়াছেন । বহু দেশী-বিদেশী লেখকের গ্রস্থ হইতে 'মত উদ্ধত 


- করিয়! তিনি দেখাইয়াছেন যে, পল্লীর এবং ভারতীয় সম্াতার বর্তমান দোঁ 
_ অবনতির জন্য প্রায় দুই শত বৎসরের ইংরেজ শাসনই দাঁয়ী। লেখক বলেন 


ষে, অতীত গৌরবের বস্কালে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । অতীত হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া পাশ্চাত্য শোষণ-প্রধান শিল্প-সভ্যতার অনুকরণে ভারতের 
সুক্তি নাই। কৃবিব্লই প্রধান বল দিও শিল্প প্রভৃতিরও আবস্যকত 
জাতীয় জীবনে কম নহে। বস্্রশিল্পই সর্ধবপ্রধান এবং এই বিষয়ে পল্লীকে 
আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। শক্তির সাধন! প্রয়োজন--পলীবাসীর 


স্বাস্থোর উন্নতি করিতে হইবে । 'শরীরমাগ্ খলু ধর্মসাধনম্‌ধ' কুসংস্কার 


ত্যাগ করিতে হইবে, কায়িক শ্রমকে গৌরবদান করিতে হইবে তবেই এ. 


.বেকার-নমন্তার সন্বাধান হইবে । শ্রমকে হেয় মনে করিয়া আমরা ষে 


মহাপাগ করিয়াছি তাহারই কুফল ভোগ করিতেছি। লেখক পল্লীর উন্নতিতে 
সত্শক্তির উদ্বোধন-অপরিহার্) মনে করেন।- একমাত্র সমবেত চেষ্টাদ্বারাই 


"পল্লীর উন্নতি সম্ভব, ব্যক্তিগত চেষ্টায় এমনকি সরকারী সাহাব্যেও ইহ! সম্ভব 


নহে। সমষ্টিগত চেষ্টার মধ্যে পল্লীবাসীকে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে। 
এজন্য বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী, যাহাতে মানুষকে স্বার্থপর হইতে শেখায়, উহার 
পরিবর্তন দরকার। প্রাচীন ভারতের আদর্শকে বর্তমান কালোপযোগী 
করিয়া শিক্ষায় রূপায়িত করিতে হইবে--তাহাতেই ভারতের তথ! পলীর 
মঙ্গল। বহুতাবে খণ্ডিত পল্লীসমাজে সাম।গ্রক একতা প্রতিষ্ঠা করিতে 


হুইবে। ভেদতাস্ত্িকতার অবসান ঘটাইতে হইবে। এই বিরাট কার্ষ্যে 


সর্বোপরি ত্যাগী কর্ম্মার প্রয়োজন। 'পুন্তকপ্রচার ও বক্তৃতার! ইহা 
সস্তব নহে। গ্রন্থকার মাত্র একলক্ষ ত্যাগী কম্মীর সাহায্যে এই পল্লীবোধন 
কাৰ্য্য আরম্ত করিয়া ইহার সফলতা আশা করেন। 


বহু প্রাচয-পাশ্চাত্ত দার্শনিক, অর্থবিদ প্রভৃতি মনীষীর লেখ| হইতে, 


এবং নান! ধর্ম ও শান্তর হইতে উদ্ধত করিয়| গ্রন্থকার: তাহার বিষয়বস্তু 
আলোচন! করিস্াছেন। আলোচনাকাঁলে তিনি বিভক্ত ভারত ও 


পাকিস্থানের প্রতি সমান দরদ দ্রেখাইয়াছেন এবং ইহাই প্রমাণ করিতে, 


_.. সকল প্রকার ব্যান্কিং কার্য করা হয় সিএ 
কিঃ ডিপ্জিটে শতকর1 ৪. ও সেতিংসে ২২ সুদ দেওয়া হয় 


প্রশ্নাস গাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলেও উভয় রাষ্ট্রের জনগণ 
মঙ্গল পরম্পরের.সদিচ্ছা ও সহযোগিতার উপর নির্ভরশীল । 

পুম্তকে উদ্ধত পুরাতন পরিসংখ্যান এবং তৎ্সংক্রান্ত মতামতগুনি 
সাম্প্রতিক তথ্যাদির সহিত কোন কোন দ্গেত্রে খাঁপ খায় ন1। . আশা করি, 
পরবর্তী সংস্করণে ইহ] সংশোধিত হইবে। | 

আসর] এইরাপ সদ্প্রন্থের বিপুল প্রচার কামনা করি। 


ভীঅনাথবন্ধু দত্ত 


/ মৃক্রাকর ও প্রকাশক নিবারণণচন্ত্র দাস, প্রবানী প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ, ১২৪1২ আপার সারকুলার যোগ, কলিকাতা 


কঃ 


৮ 


মায়ের কোলে 
প্রবাণী প্রেস, কলিকাতা ভ্রীপঞ্চানন রায় 








আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্তু শতবাধিকী 


১৯৩৭ 


২৩শে নবেম্বর ২ 


ক 
ক 


মৃতা 


১৮৯ 


০শে নবেম্বর 


* ৬. 
৩ 


জন্ম 





“সত্যম্‌ শিবম সুন্দরমূ 


নায়ষাত্মা! বলহীনেন লভ্যঃ* ' 





৫০স্ন ভ্ঞাঞ্স 


আঅও্রজ্ঞান্সলী5 ভি | লজ BE 








হন্ত শক 
বিবিধ প্ৰসন 
; শিখণ্ডীর দলের আড়ালে চৌরমণ্ডলী নিজের কার্ধ্যসিদ্ধি করিয়া 
প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি লইতেছে তাহা দেশবাসী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। 


A 


নি 


২ লিখিবার সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেসের নৃতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন শ্রীধাদবেন্দ্রনাথ 
পাজা। সেই সঙ্গে নূতন কার্য্যনির্ববাহক সগিভির নামধাষও 
পাওয়া গেল এবং জানা গেল যে, পুরাতন সমিতির চার জন 
“ঝাঝালো মস্ত” বাদ পড়িয়াছেন। কার্ধযতঃ পরিবর্তন কতটা 
বাস্তব ও কতটা লোকদেখানো, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ রহিয়াই 
গেল একথা বলা প্রয়োজন । কেননা, বর্তমানে এই প্রদেশের 
মপ্রেসের সুনামের অভাব খুবই বেশী, যেটা বিশেষ চিন্তার 
গারণ | কংগ্রেস একদিন ছিল দেশবাসীর সকল বিষয়ে শেষ 
ভার স্থল, আজ সে ভরসা তাহার উপর কাহারও নাই-_অস্তত্তঃ 
খুব অল্প সংলোকের আছে। 


শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্রনাথ পাজা্ সততার ও নিলেভপরায়ণতাৱ 
খ্যাতি আছে। গত বৎসবের নির্বাচনে তিনি সরিষা দীড়াইয়া, 
সরকারী অধিকারীর পদগ্রহণে কোন স্পৃহা না দেখাইয়া, লেই 
খ্যাতি আরও স্পষ্ট করিয়াছিলেন । সেই জগ্ত তাহার এই সভা- 
পতিত্ব গ্রহণে আমরা এক দিকে আনন্দিত অগ্চ দিকে চিত্তিত। 
আনন্দিত এই জঙ্ যে, বহুদিন পরে প্রাদেশিক কংগ্রেসের মভা- 
পতিত্বে একগন নিস্পৃহ ও সততাপূর্ণ খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি নির্ব্বাচিত 
হইলেন। চিন্তিত এই কারণে যে, এই শঠতার যুগে বহু সঙ্জন 
ব্যক্তি দৃঢ়তার অভার্টব ও বিচারবৃদ্ধির স্বল্পতায় ধূর্ত চক্রাস্তকারীদের 
ক্রীড়াকন্দুক হইয়া জুনাম খোয়াইয়াছেন। যে ভাবে চতুর্দিকে 


নিখিল ভারতের কংগ্রেম সভাপতি এখন ধিনি, তীাহারও সততা 
এবং ত্যাগের খ্যাতি সুবিদিত । মেই খ্যাতি এখনও শ্লান হয় নাই, 
কিন্তু তাহার বিচারবুদ্ধি বা সঙ্কল্পের দৃঢতা সম্বন্ধে কোনও আস্থা 
আমাদের আর নাই । শামনতন্ত্রের অধিকারিবর্গ যাহাই বলিবেন 
তাহাতেই সায় দেওয়া, তাহাদের ক্রটিবিচ্যুতি, দুর্নীতি, সকলকিছুরই 
বিষয়ে চক্ষু বুজিয়া থাকা, এই কি কংগ্রেদ সভাপতির বুদ্ধি- 
বিবেচনা ও চরিত্রের ক্ষমতার পরিচায়ক, না তাহার সত্যনিষ্ঠার 
পরিচায়ক ? দেশে অনাচারের স্রোত বহিয়া যাইতেছে, দেশের 
উচ্চতম অধিকারী যাহার! তাহাদের মধ্যেও দুনীতি ও ক্ষমতার 
অপব্যবহার সমানে চলিতেছে, অথ5 দেশের নর্বোচ্চ গায় প্রতিষ্ঠানের 
উচ্চতম অধিনায়ক নির্বাক-নিস্পন! ইহা কি গান্ধীবাদ না 
সুবিধাবাদ? 


যুক্ত যাদবেজ্দ্রনাথ পাজা যদি কন্ঠ ও নং সহকারীবৃন্দ বাছিয়া 
লইতে পারিতেন* যদি প্রকৃতরূপে প্রাদেশিক কংগ্রেমকে শক্তিশালী 
ধশ্মাধিকরণে পরিণত করিতে পাহিতেন তবেই তাহার এই পদগ্রহণ 
সার্থক হইত। নহিলে এই পিচ্ছিল ও দু্গন্ধপূর্ণ মহাপক্কে ঝাপাইয়া 
পড়ার আর কি সার্থকতা তিনি খুজিয়া পাইলেন? 

অবশ্য একথা সত্য ষে, তাহার সদিচ্ছা যদি থাকে তবে 
কংগ্রেসের উন্নয়ন ও শোধন করিবার চেষ্টা করায় কোনই দো 
নাই। মে প্ৰয়াস যদি প্রকাশ্য ও স্পষ্ট হয় তবে তাহা নিষ্ফল 
হইলেও দোষ নাই। তবে সে প্রয়াস সত্রিয় হওয়া চাই-ই, 
তাহা মনের আড়ালে থাকিলে চলিবে না । 





শশী, 


ভারতের রাজনীতি তথা অর্থনীতি 
ভাব্তীয় অর্থনীতি যে বর্তমানে আশানুরূপ প্রগতির পথে 





শীত 


যাইতেছে না, তাহা সর্বজনম্বীকৃত। ইহার কারণ অবশ্য বহু 


আছে, তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ হইতেছে সর্ববভারতীঘ নেতাদের 
আঞ্চলিক দৃষ্টিভঙ্গী যাহা জাতীর প্রগতির পরিপন্থী । চীন ও 
রাশিয়ায় সামগ্রিক জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা "অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টা 
প্রণোদিত, সুতরাং এ সকল দেশে জনসাধারণ জাতীয় স্বার্থের 
সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে সজাগ ও সচেষ্ট । পণ্ডিত নেহরু ব্যতীত 
 অস্থান্ত সর্বভারতীয় নেতাদের দৃষ্টিভঙ্গী আঞ্চলিক স্বার্থচিন্তার দ্বারা 
সঙ্কুচিত ও সীমাবদ্ধ। হিন্দী প্রচার ও প্রসারের প্রচেষ্টার মধ্যে 
রাজ্যপুনর্গঠন বিষয়ে বাংলাকে তাহার যথোচিত অংশ ন! দেওয়া 
প্রভৃতি ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের সঙ্ধীণ দৃষ্টিতদী প্রকট হইরা উঠিয়াছে। 
ইহার আর একটি বড় নজীর সম্প্রতি দেখ। বার ফরাক্কা বাধ 
ব্যাপারে । i 

কলিকাতার অর্থ নৈতিক ভাগ্যের সহিত বাঙালীর অর্থ নৈতিক 
ভাগ্য অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এবং কলিকাতার অথ নৈতিক ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করে কলিকাতা বন্দরের ভবিষ্যতের উপর। কলিকাতা 
শত বাধাবিঘ্ব সত্বেও বৰ্তমানে ভারতের বৃহত্তম বন্দর এবং 
ভাগীরথীর ছুই কুলে যে অনংখা শিল্প-সমৃদ্ধি গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে ভাগীরঘীর বহনশীলতার উপর। 
যোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত গঙ্গার সমস্ত জলপ্রবাহ কলিকাতার নিকট 
দিয়া প্রবাহিত হইত । ইহার পর হইতে গঙ্গার অধিকাংশ জল- 
ধারা মুর্শিদাবাদের নিকট হইতে পদ্মা. দিয়া পূর্ববঙ্গে প্রবাহিত 
হইরা যাইতেছে । . ইহার ফলে পূর্ববঙ্গ বর্তমানে শশ্তশ্তামলা, আর 
পশ্চিযবঙ্গ, বিশেষতঃ কলিকাতা বন্দর শুপবপ্রান্ধু ছুইয়া উঠিতেছে। 
বর্তমানে ভাগীরথীতে এত চড়া পড়িতেছে.ষে, বৃহদাকার জাহাজ- 
গুলি আর কলিকাতা. বন্দরে ভিড়িতে পাবে না । শুধু তাহাই নহে, 
নিজন্ব আোতধারা ক্ষীণপ্রায় হওয়ার ফলে সামুদ্রিক জল জোয়ারের 
প্রবাল্য অধিকতর পরিমাণে ভাগীরথীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, 
তাহাতে ভাগীরথীর জলের লবণময়তা অতিরিক্তভাবে বৃদ্ধি 
পাইতেছে। শুধু তাহাই নহে, নিজস্ব ভ্রোতধারা হ্রাস পাওয়ার 
ফলে পশ্চিমবঙ্গের ব-দ্বীপ এলাকাগুপিতে দ্রুত এবং ব্যাপকতর হারে 
ভূমিক্ষয় হইয়া যাইতেছে । এক কথায় বলা যায়, কলকাতার 
শিল্প-সমৃদ্ধি আছে বলিয়াই বাঙালী জাতি একপ্রকারে বাচিয়া 
আছে। ব্ুতরাং ভাগীরধীকে পুনজীঁবিত করার অর্থই হইতেছে 
বাংলা তথা বাঙালীর অর্থনীতিকে বহুলাংশে পুনজাঁবিত করা । 
কিন্তু বাংলার মাছের মত বাঙালীর অর্থ নৈতিক সমস্তাও সর্বভারতীয় 
নেতাদের নিকট পরিত্যজ্য বিষর়বন্তর সামিল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাই এহেন সমগ্তাসফ্কুল ভাগীরথীর সমস্তা লমাধানে কেন্দ্রীয় কর্তৃ- 
পক্ষের উদামীনত্| আশ্চর্ষেযর উদ্রেক না করিয়া পারে না । 

ফরকায় যে ব্যারেজ কিংবা বাধ দরকার, ভাগীরথীর জলপ্রবাহকে 
বাচাইয়া রাখিবার জন্য তাহ! বহুপূর্ব হইতেই স্বীকৃত হইয়া 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 


পাপা পাশপাশি 


আসিতেছে; বিখ্যাত ইংরেজ পূর্তবিদ উইলকক্স সাহেব ইহার 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। ভারতবর্ষে বর্তমানে ছোট বড়, 


নমি জানা-অজানা, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কতপ্রকার নদী 


পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে এবং নিত্যই গৃহীত ইইতেছে। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ফরাক্কা- বাধ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ নিকদেগ 
ভাবে উদ্বামীন। কয়েকদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে এইই 
বিষয়ে প্রশ্ন: উঠিয়াছিল:; সরকারী তরফের মুখপাত্র কোনও সম্তোধ- 
জনক কৈফিয়ৎ দিতে পারেন নাই যে, ফদাক্কা বাধ কেন 
কার্যকরী কর! হইতেছে না । 

দামোদর পরিকল্পনার জন্ত যে অর্থ ও জাতীর প্রচেষ্টা ব্যয় কর! 
হইয়াছে, তাহার তুলনায় ইহ! ব্যর্থতায় পর্য্াবনিত হইয়াছে বলিলেও 
অতাক্তি হয় না। কিন্তু ফরাক্কা বাধ পরিকল্পনা--যাহা বহু পূর্বেই 
আরম্ভ করা উচিত ছিল তাহা আজ পর্য্যন্ত সুর করা হয় নাই, 
সুতরাং এখন মনে হয় যে, যেহেতু ইহা নিছক বাঙালীর সমস্ত 
সেইহেতু কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিয়াছেন। পাকি- 
স্থানের আপত্তির কথ! সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । নাঙ্গাল পরিকল্পনা এবং 
মিন্ধুনদের অন্যান্য পরিকল্পনাতে পাকিস্থান আপত্তি করিয়াছিল এবং 
করিতেছে, কিন্তু ভারতবর্ষ তাহাতে বিচলিত হয় নাই । আসল কথা, 
ফাকা বাধ ষদিও অবশ্যপ্রয়োজনীয়, তথাপি কর্তৃপক্ষ ইহাকে কেন 
এখনও সুরু করা হয় নাই, তাহার কোনও কারণ দেখাইতে পারেন 
নাই। ইহা শুধু একটি মাত্র উদাহরণ ষে, বাঙ্গালীর স্বার্থ ব্তে হা 
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক কিতাবে উপেক্ষিত ও অবহেলিত হয়। অগ্থান্চ 
উদ্াহরণেরও অভাব হইবে না, দ্বিতীয় জাহাজ নিশ্মাণ কার্থানা 
কলিকাতায় স্থাপন না করিয়া কোচিনে স্থাপন করা অযৌক্তিক 
হইয়াছে । কলিকাতার ড্রাই ডক্‌ এখনও ভান্দতবর্ষের মধ্যে 
বৃহত্তম । তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেও একই মনোবৃত্তির 
পরিচয় পাওয়া যায় । কলিকাতা বদ এলাকার সুবিধাকে উপেক্ষা 
করিয়া ব্যারাওনীতে তৈল পরিশোধনাগার স্থাপন করার সিদ্ধান্ত 
দ্বারা ম্পষ্টতঃই বাংলার দাবী তথা জাতীয় স্বার্থকে উপেক্ষা করা 
হইয়াছে । 


বাংলার তরফে যে কোনও দোব নাই মে কথাও বলা চলে 
না। বাংলা দেশে কথায় কথায় এত ধর্মঘট হয় যে, তাহাতে 
শিল্পোৎপাদন ব্যাহত হয়। বাংলার বাহিরে সাধারণ লোকে রাজ- 
নীতি লইয়া খুব বেশী মাথা ঘামায় না। বর্তমানে নুন 
শিল্পের মধ্যে অধিকাংশই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে বোদ্বাই, বিহার, মধ: 


প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশে। শ্রমিক ধর্মঘট প্রভৃতির জগ্ত বাংলাদেশে 


শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে শিল্পপতিরা সহজে রাজী হয় না। ধর্ঘটীদের 
হাত হইতে এড়াইবার জন্তু বাংলাদেশের কয়েকটি শিল্পকে সম্প্রতি 
বিহারে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে । এই সকল কারণে বাংলা 
দেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, প্রথমতঃ, শিল্পবৃদ্ধি দ্রুতহারে 
হইতেছে না এবং দ্বিতীয়তঃ, চাকুরীর ক্ষেত্রে বাঙালী হইতে 
অবাঙালীর চাহিদাই বেশী, কারণ অবাঙালীদের মধ্যে ধর্মুণট করার 


অগ্রহায়ণ 





পাল 


হজুগ কম এবং আর একটি কারণ এই যে, .অবাঙালীদের নিকট 
, হইতে অধিকতর কাজ আদায় .কর! যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
দায়িত্ব অনেকথানি আছে, যে কারণে ভারতের রাজনৈতিক চিন্তা- 
ধারায় ও অর্থনৈতিক-প্রচেষ্টায় বাংলার দাবি উপেক্ষিত হইতেছে। 


তাহাদের পক্ষে প্রয়োজন আরও দৃঢ়তার এবং আত্মনির্ভরশীলতার |. 


কথায় কথায় দিল্লীর দরবারে তাহাদের ধা দিতে হ্য়. বলিয়া অন্ত 


-্পীবষয়ে দৃঢ়তা দেখাইতে পারেন না। 


রি সঙ্কট 


ভারতীয় রস্ণিযে গুরুতর সঙ্কট দেখা দিয়াছে এবং ইহার 
প্রধান কারণ চাহিদার অভাব । 
কাপড়ের কল আছে, ইহাদের মধ্যে ভাতের সংখ্যা কুড়ি লক্ষের কিছু 
অধিক। এই শিল্পের দীর্ঘকালীন মূলধনের পরিমাণ হইতেছে 
১১৫২ কোটি টাকা এবং প্রায় আট লক্ষ শ্রমিক এই শিল্পে 


চর 


নিয়োজিত আছে । ১৯৫৭ মনে বস্ত্রশিরের মিলগুলিতে ৫৩১ কোটি - 


গজ বস্তু উৎপাদিত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে প্রায় ১১০ কোটি 
গজ বস্ত্র ভারতবর্ষ বিদেশে রপ্তানী করে। কিন্তু রপ্তানীর বাজারে 
সমপ্রতি খুব মন্দা দেখা দিয়াছে এবং এই বৎসর অস্থমিত হইতেছে 
যে, ৬৩ কোটি গজের অধিক বল্ল বিদেশে রপ্তানী হইবে না) এই 


_ কারণে ১৯৫৮ সনে বস্তু উৎপাদন হাস পাইয়াছে এবং ৪৯০ কোটি 


গজের অধিক হইবে না বলিয়া ধর! হইয়াছে । অর্থাৎ ১৯৫৭ 
সনের তুলনায় ১৯৫৮ সনে বন্ত্র উৎপাদন প্রায় ৮ শতাংশ হাস 
পাইয়াছে। 


ভারতবর্ষের মিলবজ্ের প্রধান রপ্তানীর বাজার ছিল প্রাচ্যের 
দেশগুলি, যথা, ব্ৰহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, মালয় এবং পিঙ্গাপুর । 
বর্তমানে চীন ও জাপান বপ্তানীক্ষেত্রে এই সকল দেশে ভারতবর্ষের 
বড় প্রতিদ্বন্বী হইয়া উঠিয়াছে। উহাদের উৎপাদন খরচ কম, 
সুতরাং মূল্য কম, সেই কারণে অধিক মুল্যে ভারতীয় বস্তু আমদানী 
তাহারা হ্রাস করিয়া দিয়াছে | পৃথিবীর বস্তু রপ্তানী ব্যবসায়ে 
ভারতবর্ষের অবদান হইতেছে ১৭*৩ শতাংশ। ভারতবর্ষের বস্ত্র 
রপ্তানীর মধ্যে প্রায় ৯০ শতাংশ হইতেছে মোট! এবং মাঝারি 
বন্ত্র। দ্বিতীয় পরিকল্পনা অস্থুসারে ধর! হইয়াছিল - যে, ভারতবর্ষে 
বৎসরে গড়পড়তায় মাথাপিছু সাড়ে আঠার গজ করিয়া বস্তু ব্যবহার 
কির হইবে এবং ইহাতে বন্ত্রের চাহিদ! বৃদ্ধি পাইবে । . কিন্তু গত 
গ্রীমুকালে বস্্রশিল্পের উপরে যে কমিট নিযুক্ত হইয়াছিল ( ষোশী 
কমিটি ), তাহাদের অভিমূতে ভারতে মাথাপিছু কাপড়ের ব্যবহার 
বৎসরে সাড়ে সতের গঞ্জের অধিক হইবে না। গত সেপ্টেম্বর 
মাসের শেষে ভারতবর্ষে প্রায় ৫ লক্ষ ৯২ হাজার গাঁইট বস্তু উদ্ধত 
ছিল এবং বিক্রীর অভাবে মিলগুলি বর্তমানে বিরাট সঙ্কটের সন্মুৰীন 
, হইয়াছে । বৈদেশিক চাহিদার হাস এবং আভ্যস্তরিক চাহিদা. বৃদ্ধি 
না পাওয়াতে এই সঙ্কট দেখ! দিয়াছে। 


বিবিধ প্রসঙ্ন--দমবায় কষি 





ভারতবর্ষে বর্তমানে ৪৭6টি. 
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সপ প্লাগ 


সমবায় কৃষি 

ভারতে ভূমিব্যবস্থার পুনর্গঠন এখনও সম্পন্ন হয় নাই, কেবল- 
মাত্র প্রথম ধাপ, অর্থাৎ জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধিত হইয়াছে । 
রাশিয়ায় ভূমিবণ্টন ব্যবস্থা স্ুসন্পন্ন করিতে বিপ্লবের পর প্রায় 
কুড়ি বদর লাগিয়াছিল। ভারতে ভূমিনীতি এখনও সুসংবদ্ধ 
হইয়া উঠে নাই, এবং সেই কারণে ভূমির বণ্টন ব্যবস্থারও সংস্কার 
সাধিত হয় নাই | এতদিন পর্য্স্ত ধারণ, ছিল যে, জমির খণ্ডী- 
করণই.ভারতে ভূমিব্যবস্থার প্রধান সমস্যা, কিন্তু বর্তমানে ইহাও 
প্রতীয়মান হইতেছে যে, বৃহত্তর কৃষিক্ষেত্রও হয় ত অন্যদিক হইতে 
সমস্তার সৃষ্টি করিতেছে । ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা এত অত্যধিক 
যে, যদি সমস্ত জমিকে জাতীয়করণ করা হয়, তথাপি সকল চাষী 
প্রয়োজনীয় জমি পাইবে না। 

সম্প্রতি হায়দরাবাদে সর্বভারতীয় কংগ্রেপ কমিটির যে- 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে জমির সর্বোচ্চ পরিমাণের হার 
নির্ধারিত কবিরা দেওয়ার দাবী উঠিয়াছিল।, কিন্ত প্রশ্নটি এত 
সমন্তাসন্কুল যে, সরাসরি কোনও সমাধানে উপস্থিত না হইয়! 
এই বিষয়টিকে একটি কমিটির উপর ভার দেওয়! হইয়াছে তাহাদের 
অনুমোদনের জন্য । সযাজতান্ত্রিক অথনৈতিক আদর্শের সহিত 
সঙ্গতি রাখিয়। চলিবার জগ্ কংগ্রেস ব্যক্তিগত কৃষিব্যবস্থার পরিবর্তে 
সমবায় কৃষিপ্রথার সমর্থক ছিল। আদর্শের দিক হইতে ইহা! 
বা্ধনীয় হইলেও বাস্তবের দিক হইতে ইহাকে কার্ধ্যকরী করিবার 


পথে দুইটি বাধা দেখা দেয়, প্রথমতঃ এই ব্যবস্থাকে আদৌ 


কাধ্যকরী কর! যাইবে কি না, এবং দ্বিতীয়তঃ কার্যকরী, করিলেও 
ইহা উদ্দেশ্য সাধনে সফলকাম হইবে কিনা । জাপানে ব্যক্ডিগত 
কৃষিব্যবস্থা অধিকতর সফল হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতেও 
অধিকতর ফপল ফলিতেছে--এই সকল তথ্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
হওয়ার পর হইতে কর্তৃপক্ষের মনে সন্দেহ জাগিয়াছে যে, 
বৃহদায়তন জমি ও সমবায় প্রথাই বর্তমান অব্যবস্থার একমাত্র 
সমাধান কিনা । | 

এই বিষয়ে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে থাছশস্তের 


উৎপাদন বৃদ্ধির দুইটি প্রধান উপায় আছে। প্রথমতঃ জমিদারী 


প্রথায় উন্নততর উপায়ে বৃহ্দায়তন জমির চাষ, দ্বিতীয়, সমবায় 
ব্যবস্থায় ক্ষুদ্র কুদ্র রায়তী জমির চাষ। প্রথমোক্ত ব্যবস্থা বর্তমানে 
অচল, কারণ ইহাতে চাষীরা নিপীড়িত হয়। তাই পণ্ডিত নেহরু 
বলিয়াছেন ষে, ভারতে সমবায়েব ব্যবস্থার ভিত্তিতে ছোট ছোট 
রায়তী জমির চাষ দেশের থাগ্শস্তের সমস্তার সমাধান করিতে 
পান্তিবে। 

"সমবায় প্রথায় চাষের যে অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষ সঞ্চয় করিয়াছে 


তাহা. আদৌ .আশাপ্রদ নহে । সম্প্রতি পঞ্জাব সরকার এই বিযয়ে 


একটি অনুসন্ধান পরিচালনা করিয়াছেন । এই রিপোর্ট হইতে 


. দেখা যায় যে, পঞ্জাবে সমবায় কৃষিনগিতির মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ 


হইতেছে মিথ্যা, অর্থাৎ কেবলমাত্র কাগজে কলমে রেজেছী করা 
[ 


KL 
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আছে, কিন্তু বাস্তবে কোনও অস্তিত্ব নাই । ৬৭০টি সমবায় সমিতি 
সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান কর! হইয়াছে তাহাতে দেখা বায় যে, ইহাদের 
মধ্যে অধিকাংশ হইতেছে ঘরোয়া ব্যাপার, একই পরিবারভূক্ত 
ব্যক্তিরা জমি যাহাতে পরিবারের বাহিরে না চলিয়া যায় তাহার 
জন্য সমবায় সমিতি স্থষ্টি করিয়াছে । গ্রাম্য লোকের ধারণ! হইয়াছে 
যে, সমবায় সমিতির মাধ্যমে সমাজ ও করদাতার থরচায় ব্যক্তিগত 
সমৃদ্ধি লাভ করা হয়। পঞ্জাবের সমবায় সমিতির রেজিষ্টার 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন যে, ব্যক্তিগত স্থার্থনিদ্বির জঙ্ত 
সমবায় কৃষি আদর্শকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছে । 

রাশিয়ায় ্র্যালিনকে সমবায় কৃষিব্যবস্থা সফল করিবার জন্য 
বহু বেগ পাইতে হইয়াছিল। সুতরাং ভারতবর্ষে ষে রাতারাতি 
কিছু সুরাহা হইবে তাহা মনে হয় না। পশ্চিম বাংলায় ভূমি 
সংশোধনী আইনে পারিবারিক সমবায় গঠন করিবার ব্যবস্থা আছে 
এবং তাহার. ফলে পশ্চিম বাংলায় বছ সমবায় কষিদমিতি সম্পূর্ণরূপে 
ভুক্সা। সমবায় প্রথার গঠন দ্বারা বহু প্রকার আইনকে আজ ফাকি 
দেওয়া সম্ভবপর হইতেছে । 


| বেকার-সমস্তা 
সর্বশেষ সরকারী পরিসংখ্যান হইতে ভারতে কশ্মহীন্তার যে 
চিত্র পাওয়া ষায় তাহ! বিশেষ উদ্বেগজনক । . প্রকাশ ষে, ভারতের 
২০৪টি কর্্মবিনিময়-কেন্দ্রে যে সকল কর্ণপ্রার্থীর নাম রেজেস্্ী করা 
হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা দশ লক্ষেরও বেশি। দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বাষিকী পরিকল্পনার সুরুতে .ভারতে বেকারের যে সংখ্যা ছিল 
বর্তমান সংখ্যা তাহ! অপেক্ষা ভিন লক্ষেরও বেশি। অর্থাৎ দ্বিতীয় 
পয়িকল্পনার. প্রথম তিন বৎসরে ভারতে বেকারের সংখ্যা ত কমে 
নাই-ই উপরস্ত তাহা! প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কশ্মবিনিময়-কেন্দে বেকারের সংখ্যাকে ষদি দেশে মোট বেকার- 
সংখা! বলিয়া মনে করা হয় তবে মস্ত ভুল হইবে। বেকারের 
সং্য। প্রকৃতপক্ষে অনেক বেশি । পরীক্ষামূলক সার্ভে ( sample 
৪019 ) হইতে দেখা গিয়াছে যে, বেকারের সংখ্যা কর্শ্বিনিময়- 
কেন্দ্রে রেজে্রীকৃত সংখ্যার চার গুণেরও বেশী হয়। এই হিসাবে 
বর্তমানে কর্ণুপ্রার্থীর সংখ্যা ৫০ লক্ষের কম হইবে না। এই 
কশ্মপ্রার্থীদের একটি বিরাট অংশ রহিয়াছে পশ্চিমবঙ্গে | . 
বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাতে বৎসরে আনুমানিক কুড়ি লক্ষ 
লোকের কর্ম্মদংস্থান কর! যাইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে অবশ্য সংশোধন করিয়া বলা হয় যে, 
হয়ত পাঁচ বতমরে ৮০ লক্ষ অপেক্ষা বেশী-সংখাক কর্ধুথষ্টি সম্ভব 
হইবে না। এই হিসাব অন্ুষায়ীও পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে 
. অন্ততঃ ৫০ লক্ষ লোকের কর্্মদংস্থান হওয়া উচিত ছিল; কিন্ত 


দেখা যাইতেছে, কার্য্যতঃ ২৫ লক্ষ লোকের মত মাত্র কর্মসংস্থান - 


হইতে পারে।. এই হারে চলিতে থাকিলে দ্বিতীয় পরিকল্পনার 


শেষে ভাবতে বেকারের সংখ্যা যে বিপুল আকার ধারণ করিবে এ 


সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই । 


প্রবাসী 





‘দিদ্ধান্ত সকলকে জানাইয়া! দেওয়!। 
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এই সমস্যার গুরুত্ব অনুধাবন করিতে হইলে স্বরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, প্রথম পঞ্চবাবিকী পরিকল্পনা! গেলেও বেকারমংখ্যা 
হ্রাস পায় নাই-_-উপরস্ত উত্তরোত্তর তাহা বৃদ্ধির পথেই চলিয়া- 
ছিল। ১৯৫১ সনের মার্চ মামে কম্ধবিনিময়-কেন্দ্র গুলিতে 
রেঙেক্্রীকৃত বেকারের সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ ৩৭ হাজার; তাহা! বৃদ্ধি 
পাইয়া ১৯৫৩ সনের ডিসেম্বর মানে দীড়ায় ৫ লক্ষ ২২ হাজার । 
এই সংখ্যা ১৯৫৫ জনের ভিসেত্বর মাসে দীড়ায় ৬ লক্ষ 5 
হাজার । পরিকল্পনা কমিশনের হিসাব মতই প্রথম পরিকল্পনার 
শেষে ভারতে বেকারের সংখ্যা ছিল ৬৩ লক্ষ । দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
প্রথম তিন বৎসরে যন্ত্রশিল্লের বিস্তার ঘটিয়াছে, কিন্তু তথাপি শিল্প- 
কৰ্ম্মে দক্ষ কক্ষীদের নলের অস্ত কর্মসংস্থান সম্ভব হয় নাই । ফলে 
কারিগরী শিক্ষাসমন্তিত বহুলোক বেকার - রহিয়াছেন। অনুরূপ 
ভাবে শিক্ষিত বেকারসংখ্যাও হ্রাস পায় নাই | ' 


ভিভিয়ান বস্তু কমিটির রিপোর্ট 


ভারতীয় জীবনবীমা কর্পোরেশনের অর্থলগ্লীর ব্যাপারে 
কর্পোরেশন ও ভারত নরকারের অর্থ-দপ্তরের কয়েকজন বশ্মুচারীর 
আচরণ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জয় সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি 
ভিভিয়ান বস্তুকে লইয়! যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল মেই কমিটির 
রিপোর্ট কিছুদিন পূর্বে সরকারের নিকট পেশ কর! হইয়াছে 
বলিয়া জানা গিয়াছে । বিপোর্টটি প্রায় ছুই মামেরও অধিককাল 
পর্বে সরকারের নিকট পেশ করা হয় কিন্তু এই দীর্ঘ দুই মামের 
মধ্যে এই রিপোর্টটির সম্পর্কে কোনই ব্যবস্থা .অবলম্বন কর! হয় 
নাই৷ ত্বভাবতঃই এ সম্পর্কে বিভিন্ন মহলে জল্পনা-কল্পনা চলিতে 
থাকে এবং দিল্লীর কোন কোন সংবাদপত্রে রিপোর্টের বক্ধব্য 
সম্পর্কেও কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হয়। রিপোর্টট সরকার 
গোপনীয় দজিলরূপে রাখয়াছিলেন, তাহার সারাংশ সাধারণ্যে . 
প্রকাশিত হওয়ায় সরকার বিচলিত হইয়াছেন এবং এ সম্পর্কে 
শাস্তিবিধানের জন্য চিন্তা করিতেছেন বলিয়া! প্রকাশ। 

হরিদাস মুন্্রার কারবারে জীবনবীমা কর্পোরেশনের অর্থলমী 
লইয়া! জনসাধারণের মধ্যে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয়। 





“বিচারপতি চাগলাকে লইয়া গঠিত কমিশনের সম্মুখে সংশ্লিষ্ট কর্ধচারী- 


দের সাক্ষ্যে সরকারী নীতি ও কর্ণ্মচারীদের আচরণ সম্পর্কে কয়েকটি 


বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন জনচিত্তকে আলোড়িত করিতে থাকে। সংশ্লিষ্ট 


কম্মচারীদের দায়িত্ব কতথানি ছিল তাহ! অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার 
জন্তই ভিভিয়ান বন্দু কমিশন গঠন করা হয়। অথচ কমিণর্নের, 


_রিপোর্টটি পেশ হইবার ছুই মাসের মধ্যেও সে সম্পর্কে সরকার কোন 


ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিলেন না সে সম্পর্কে স্বতঃই প্রশ্ন 
জাগে। এই বিষয়ে জনসাধারণের আগ্রহ থাক! স্বাভাবিক এবং 
সরকারের দিক হইতেও কর্তব্য ছিল যথাসম্ভব অবিলম্বে তাহাদের 
সরকারের পক্ষ হইতে এই 
কর্তব্য যথাষথ পালিত না হওয়ার দরুণই সরকারী গোপনীয়তা 
বানচাল হইয়াছে । 


EX 


অগ্রহায়ণ 
সরকারী কার্যে সাময়িক গোপনীয়তার গুরুত্ব অস্বীকার করা 
যায় না। কিন্তু, গণতান্ত্রিক সরকার জনম্বার্থ-সংগ্িষ্ট... ব্যাপার 
“গোপনীয়” বলিয়া ধামাচাপা. দিবেন, এ ব্যবস্থা সমর্থনযোগ্য 
হইতে পারে ন! সরকারী রিপোর্ট প্রভৃতি হইতে .জনমাধারণ 
বহ তথা জানিবার স্যোগ পায়, তাহাদের জ্ঞান, ও. নাগরিক 
চেতনায় স্তর উন্নত হয়। জনশিক্ষার অঙ্গ হিসাবেও সেহেতু: সকল 
প্রশাদনিক রাপোর্টই উপযুক্ত কালব্যবধানে প্রকাশ কর! উচিত। 
এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে, ভিভিয়ান বন্দু কমিটির 
রিপোর্টের সারাংশ প্রকাশে কোন অপরাধ হইয়াছে বলিয়! মনে 
করা যাইতে পারে না এবং সেজন্য শাস্তিবিধানেরও প্রশ্ন উঠে ন! । 
সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, পণ্ডিত নেহরু ও. প্রীপন্থ. কংগ্রেস 
পালামেন্টারী দলকে জানাইয়াছেন যে, ইউনিয়ন পাবলিক সাভিস 
কমিশনের সহিত পরামর্শ করিয়া সরকার রিপোর্টটি পার্লামেন্টের 


সন্মুখে পেশ করিবেন ।- প্যাটেল ও শ্রীকামাথ সম্পর্কে সরকার. 


ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন ও গ্রবৈদ্ধনাথন সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিবেন জীবনবীমা' কর্পোরেশন । 


পুলিস.ও মুন্দ্র 
প্রহিদাম মুন্্াকে লইয়া সম্প্রতি এক রহস্তোপন্যাস সা 
হইতে যাইতেছিল। কিছুদিন পূর্বে শ্রীমন্্রা নির্দিষ্ট দিনে লক্ষ 
কোটে হাজিরা না দেওয়ায় ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার বিরুদ্ধে জামীনযোগা 
নহে এমন ওয়ারেণ্ট জারী করিয়াছিলেন । কলিকাতায় অবস্থিত 


ভারত সরকারের স্পেশাল পুলিদ এষ্টার্রিশমেন্টের নিকট এ ওয়ারেন্ট 


জারীর জন্য পাঠান হয়, কিন্ত অতি আশ্চর্যের বিষন্ন পুলিম ছুই দিন 
যাবত খোজ করিয়াও প্রীমুন্্রাকে বাহির করিতে অসমর্থ হয়। দুই 
দিন পরে শ্রীমুন্রা এক চিঠি দ্বার! স্বমুং পুজিসের নিকট আত্মমমর্পণ 
করেন। শ্রীমুন্রার ন্যায় বহু গুরুত্বপূর্ণ মামলার সহিত জড়িত ব্যক্তি 
কিরূপে গুলিদের সতর্ক চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পারে তাহ! ভাবিয়া 
অনেকেই বিশ্ময় প্রকাশ করিষাছেন । 


বানারস বিশ্ববিদ্যালয় 


বানারস বিশ্ববি্ভালয় পুনরায় খুলিয়ার জন্য আন্দোলন 
চলিতেছে । সরকার এই আন্দোলনের বিরোধিতা! করিলেও মনে 
হয় ঠাহারাও অধিক কাল বিশ্ববিষ্ঞালয় বন্ধ রাখার অযৌক্তিকত! 
সম্পর্কে অবহিত হইতেছেন,।  বানারস বিশ্ববিদ্যালয়ের পরি- 
চালনাভার বর্তমানে ধাহাদের উপর রহিয়াছে তাহারা সকলেই 
ভারতের বিণিষ্ট নাগরিক-_-তাছাদের ব্যক্তিত্ব ও চারিত্রিক বল 
সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাণ লাই । বিশ্ববিদ্যালর বন্ধ করিবার 
যে সিদ্ধান্ত তাহার! গ্রহণ : করিয়াছিলেন আশ! করি যথোচিত 
বিবেচনার পরই তাহার! সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তবে 
তাহার! নিশ্চন্ই এ'বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, মুষ্টিমেয় 
অপরিণ।ম্দশী বালকের অবিমৃধ্যকারিতার দরুন বৃহত্তর ছাত্র- 
সমাজকে শাস্তি দেওয়। যুক্তিযুক্ত হইতেছে কিন! ৷ বিশ্ববিদ্যালয় 


বিবিধ গ্র্নঙ্গ--রেডিও লাইসেন্দ 


“পরিচয় পাওয়! গেল না। 
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বন্ধ করিয়া দেওয়ার ফলে বস্তুতঃ ভাহাই ঘটিয়াছে। কোন কাণ্ড” 
জ্ঞানসম্পন্ ব্যক্তিই বিশ্বাস করিবেন ন! যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল 
ছাত্রই শিক্ষালাভে বিমুখ হইয়া বিশৃঙ্খলার দিকে ঝুঁকিয়াছে। 
স্বাভাবিক অবস্থায় তাহ! হইতে পারে না! অথচ যদি কথনও 
দেখ! যায় যে কার্ধযতঃ- ছাত্রসমাজের বৃহত্তর অংশই বিশৃঙ্খলার 
অংশীদার তথ্ন বুঝিতে হইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনে নিষ্চয়ই 
কোন বিশেষ গলদ রহিয়া গিয়াছে । শিক্ষাকামী পরিচালকবৃনোর 
সেক্ষেত্রে কর্তব্য হইল-সেই প্রশাসনিক দুর্বলতার সংশোধনসাধন 
করা। দেশের. সকল শিক্ষাকামী ব্যক্তিই আশা করেন যে, 
অবিঙন্বেই ঝানারম বিশ্ববিদ্যালয়ে পুনয়ায় পঠন-পাঠন আরম্ত 


- হইবে। . 


রেডিও লাইসেন্স 
‘_ ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগ রেডিও লাইসেন্স প্রদান 
সম্পর্কে কতকগুলি নৃতন বিধি প্রণয়ন: কবিয়াছেন। সরকারের 
নূতন দিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করিয়া এক- বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, 
লাইচেন্স প্রদান ব্যবস্থার জটিলতা দূর করিবার জন্তই মুখ্যতঃ নৃতন 


- ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। বস্তুতঃ যদি নৃতন সরকারী বিধানে 


এই উদ্দেশ্য সাধিত হইত তবে কিছুই বলিবার থাকিত না। 
রেডিও লাইসেন্স গ্রহণের জন্য এতদিন পর্য্যন্ত যে ধরনের ব্যবস্থা 
প্রচলিত তাহা বিশেষ জটিল--ব্ৰিটিশ সরকার ভারতবাসীকে যে 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখিত, প্রচলিত ব্যবস্থা ছিল তাহারই প্রতিফলন, 
মুখ্যতঃ রেডিও মারফত বৈদেশিক খবরাখবর বাহাতে ভারতবাসী 
না পাইতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই বিধিগুলি প্রণীত হইয়াছিল। 
বহুদিন যাবতই এই সকল ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হইতেছিল। কিন্তু সরকারের নৃতন ব্যবস্থাগুলি দেখিয়! 
সকলেই হতাশ হইয়াছেন। 

সরকার এতদিন পর্য্যন্ত নীতিগতভাবে বেতারের প্রসারের যে 
সদিচ্ছা প্রকাশ কতিয়! আসিতেছিলেন, নুতন ব্যবস্থায় তাহার কোন 
মন্ত্রীবর শ্রী কেশকাবের পূর্ব ঘোষণ। 
সত্বেও বেতার লাইসেন্স ফি কমান হয় নাই, উপ্রস্ত উপায়াস্তরে 
তাহা বাড়ালোই হইয়াছে । এতদিন পর্য্যন্ত এক বাড়ীতে একটি 
লাইনেন্সের বলেই ষে কোনসংখ্যক বেতার গ্রাহক যন্ত্র রাখা 
যাইত। নূতন নিয়যে বলা হইয়াছে যে, অতঃপর প্রতিটি গ্রাহক 
যন্ত্রের জন্য স্বতন্ত্র লাইদেন্স গ্রহণ করিতে হইবে । লাইসেন্সের 
বর্তমান মূল্য বাধিক পনর টাকা-_ফলে ষে সকল পরিবার এতদিন 
একটি লাইসেন্স বলে একাধিক সেট রাথিয়াছিলেন হয়ত তাহা- 
দিগকে দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ সেটির জন্য স্বতন্ত্র লাইসেন্স গ্রহণ 
করিতে হইবে আর না হয় তাহাদিগকে সেগুলি বিভ্রয্ন করিয়া 
দিতে হইবে । ইহাতে বেতার ব্যবহায়ের সন্কোচন ঘটিবে- ফলে, 
উদীয়মান বেভার-শিল্প বিশেষভাবেই যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । অবশ্য ষদি. সরকার লাইসেন্সের ফি কমাইয়! দিতেন 
তবে গ্রাম ও শহরাঞ্চলে বেতারের ব্যবহার অনেক বেশি বৃদ্ধি 
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প্রবাসী 
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পাইত। ফলে শিল্প অথবা সরকারী. রাজস্ব কোনটিরই ক্ষতি 
হইত না। বেতার গ্রাহক যন্ত্র ক্রয়ের জগ্ত যে মূল্য দিতে হয় 
মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত পরিবারের পক্ষে এককালীন সে অর্থ সংগ্রহ 
কর! কষ্টসাধা। যদিও বা বহু আয়াস স্বীকার করিষা কেহ তাহা! 
ক্রয় করিতে পারেন, অনেকেই লাইসেন্সের বোঝা বহল করিতে 
পারেন না! সরকারী ব্যবস্থায় বেতার ক্রমশঃই মুষ্টিমেয় ধনীর 
বিলাসিতার বস্তু হইয়া দাড়াইবে। 


বোরিস প্যাস্তারনক ও সোভিয়েট কম্যুনিজম 


বোরিস প্যাস্তারনক একজন মোভিয়েট (রুশ ) কৰি। তাহার 
পিতা ছিলেন একজন বিখ্যাত শিল্পী। বোরিস প্যান্তারনক 
ইংরেজী ভাষা হইতে সেক্সপীয়রের রচনাবলী রুশ ভাষায় অনুবাদ 
করিয়া প্রচুর খ্যাতি এবং অর্থ উপার্জন করেন। প্যান্তারনক 
মর্ধোপরি একজন মহান শিল্পী এবং মহান শিল্পীর প্রকৃতি অনুযায়ী 
তিনি কখনও নিজের বুদ্ধি ও বিখ্বাস বিরোধী কোন কাজ করেন 
নাই। তাই অসাধারণ কবিত্ব-প্রতিভার অধিকারী হওয়া সত্বেও 
তিনি প্রায় ১৮ বৎসর যাবৎ কোন কবিতা প্রকাশ করেন নাই 
কারণ ষ্ট্টালিনের রাশিয়ায় তথন কোন লেখকের পক্ষেই নিজ নিজ 
বিশ্বাস অনুযায়ী সাহিত্যন্থষ্টির স্বাধীনতা ছিল না-_ বিশেহতঃ যদি 
সেই স্বাধীনতার সহিত কমুনিষ্ট পার্টির নির্দেশের সজ্ঘর্য ঘটিত। 
কবি প্যাস্তারনক তাই দেক্সপীয়রের মহান্‌ গ্রন্থরার্জির অনুবাদে 
আত্মনিয়োগ করেন। | 

পরবর্তী ঘটনাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্যাস্তারনক ষ্যালিন- 
যুগে লেখা প্রকাশ না করিলেও লেখা বন্ধ করেন নাই। দীর্ঘ 
বারো বৎসর ষাবৎ সোভিয়েট রাষ্ট্রের ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
তিনি এক বৃহৎ উপগ্ঠান রচনায় মনোনিবেশ করেন। এই 
উপন্ভাসটির নাম “ডঃ ঝিভাগো" ( *বিভাগে!* অর্থ "জীয়ন" )। 
সোভিরেট বিপ্লব একজন কুশ ডাক্তারের জীবনে কি পরিবর্তন 
আনিয়াছিল পুস্তকটিতে ভাহাই বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকটির পাও 
লিপি পাঠ করিয়! প্রথমে অনেক সোভিয়েট লেখকই উহাকে 
বিশেষ প্রশংসা করেন। এই সময় একজন ইটালীয় কম্যুনিষ্ট 
প্রকাশক-_ফেলটি,নেল্লী-মক্ষে৷ হইতে পুস্তকটির বহির্বিশ্বে প্রচারের 
স্বত্ব ক্রয় করিয়া লইয়া, আসেন । ফেলটিনেল্লী ইটালীয় ভাষায় 
পুস্তকটি প্রকাশের আয়োজন প্রায় ঘখন সম্পন্ন করিয়া আনিয়াছেন 
এমন সময় সোভিয়েট কমু[পিষ্ট পার্টি হইতে প্যাস্তারনকের উপর 
বইটির পাওুলিপিটি প্রত্যাহার করিয়া লইবার জন্য, নির্দেশ আসে। 
সেই নির্দেশ তনুধায়ী প্যান্তারনক উহ! ফেরত চাহিয়া পাঠান কিন্ত 
ফেলটি,নেল্লী উহা ফেরত দিতে অধ্বীকার করেন; তিনি বলেন, 
এমন একটি মহান্‌ রচনাকে প্রকাশ না করিলে বিশ্বপাহিত্যের 
দরবারে অন্যায় করা হইবে। 

এইভাবে “ডঃ ঝিভাগো" উপচ্ঠাস আত্মপ্রকাশ করে--১৯৫৭ 
মনের শেষাশেধি ! শীঘ্রই পাশ্চাত্য পাঠকদের নিকট পুস্তকটি 


প্রভৃত জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং উহ! একাধিক ভাষায় অনূদিত 
হয়। বৰ্তমান বৎসরে সুইডিশ আকাডেমি পুস্তকটির অন্ত 
পাস্তারনককে ১৯৫৮ সনের জন্য সাহিত্যবিষয়ক নোবেল পুরস্কার- 
দানের দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করেন। . “ডঃ বিভাগে” পুস্তকটির প্রকাশের 
ইতিহাস স্মরণ রাখিলে পুস্তকটির এইরূপ সম্মানদানে সোভিয়েট 
রাশিয়ার ক্ষোভ অপ্রত্যাশিত বলিয়া মনে হইবার কথা নয়; 


১৬৮৯ 
পুরস্কারুদাতারাও নিশ্চয় সোভিম্বেটের সমালোচনার জন্য প্রস্তত_ 


হইয়াই ছিলেন। কিন্তু কার্ধ্ক্ষেত্রে দোভিয়েট সরকার .এবং পার্ট 
যে আচরণ করিয়াছে ঘোরতর সোভিযেটবিরোধী বা সোভিয়েটের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধুগণ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। সুইডিশ 
আকাডেমিকে নিন্দাবাদ করায় সেহেতু কেহই আশ্চর্য্য হন নাই 
হয়ত এই সমালোচন! বহুলাংশে প্রযোজ্য । কিন্ত প্যাস্তারনকের 
প্রতি যে আচরণ তাহারা করিয়াছেন তাহা যেমনই অপ্রত্যাশিভ 
তেমনি দুঃখজনক । যদিও পুস্তক প্রকাশ বা নোবেল পুরস্কার 
পাওয়ায় প্যান্তারনকের কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা ছিল না তবু 
তাহাকেই সেজন্য দায়ী করিয়া তাহাকে লেখক ইউনিয়ন হইতে 
বহিষ্কৃত কর! হয় এবং তাহার “মোভিয়েট লেখক” খেতাব কাড়িয়! 
লওয়া হয়। এই পিদ্ধত্তের সাদা অর্থ হইল এই যে, অতঃপর 
সোভিযেট ইউনিয়নের কোন প্রকাশভবন বা পত্রিকা প্যাস্তারনকের 
লেখা প্রকাশ করিবেন না বা কোন ক্রেতা বা বিক্রেতা প্রকাশ্যে 
তাহার পুস্তক ক্রয়-বিক্রয়ে সাহসী হইবেন ন! । তছৃপরি প্যাস্তার- 


নককে সোভিয়েট দেশ হইতে নির্ববাদনের জন্যও চেষ্টা চলিতে থাকে। * 


পত্রপত্রিকায় প্যাস্তারনকের উদ্দেশ্যে. অতি নিয়স্তরের ভাষায় 
আলোচনা কর! হইতে থাকে। বাধ্য হইয়! প্যাস্তারনক অবশেষে 
নোবেল প্রাইজ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হন--যদিও প্রথমে তিনি 
উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন । প্যাস্তারনক নানারূপ অপমান এবং 
প্ররোচনা সত্বেও মহান্‌ বীরের ন্যায় ম্বদেশত্যাগ করিতে অসম্মত 
হইয়াছেন । স্বদেশে তাহার কোন সম্মান নাই, হয়ত দৈনন্দিন 
জীবনেও তাহাকে অনেক অন্থুবিধা ভোগ করিতে হইবে তথাপি 
দেশপ্রেমিক প্যাস্তাবনক শ্বদেশত্যাগে স্বীকৃত হন নাই । তাহার এই 
বীরোচিত স্বদেশপ্রেম সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির সাহিত্যিক 
ডিক্টেটরদের গালে চড় পড়িয়াছে। সেহেতু বহিবিশ্বের কোন 
কমিউনিষ্ট পার্টি এবিষয়ে কোন প্রকাশ মন্তব্য করেন নাই । 
প্যাস্তারনক সাহিত্যিক, তিনি আজীবন সোভিয়েটের সমর্থক ; 
তাহার পিতামাতা সোভিয়েট ইউনিয়ন ত্যাগ করিয়া গেলেও 


তিনি তাহাদের সঙ্গে যান নাই । তাহার সাহিত্যিক অবদানে ' 


সোভিয়েট সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্ত 
কশ সমাজতন্ত্রের এমনই মহিমা যে, প্যাস্তারনকের ন্যায় মহান্‌ 
শিল্পীরও সেখানে শিল্পহুষ্টির স্বাধীনতা নাই । 


' ম্যালেনকভের হত্যা * 
ফোভিয়েট পার্টি নেতা ও-প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিতা মার্গিয়োতিচ 


সপর্ী০- 


১ দ্বিধাবিতক্ত হইয়া পড়ে। 


অগ্রহায়ণ 


বিধিহ গুরসজ-_ম্যালেনকভের হত্যা 


১৫৫ 





ভুশ্চেভ খাটি ষ্টালিনীয় পদ্ধতিতে তাহার ভূতপূর্বব সহযোগী এবং 
প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকোলাই বুলগানিনের বিরুদ্ধে পার্টিবিবোধী 
কাজকর্মের অভিবোগ করিয়াছেন। ষ্টালিন যতবারই সহযোগী- 
দের হটাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন প্রতিবারই তিনি কোন একটি 
জনকল্যাণমূলক ঘোষণার মুখে তাহা করিয়াছেন যাহাতে জনমত 
অতীতে দেখা গিয়াছে ধে, যখনই 


-৯্যালিনের কন্ধের সমালোচনা করা হইয়াছে তখনই ষ্ট্যালিনের 


LL 


ha 


সমর্থকগণ এ জনকল্যাণমূলক প্রচেষ্টাগুলির উল্লেখ করিয়া এই বিয়া 
জনমতকে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে যে, বস্তুতঃ জনকল্যাণের 
জনই ষ্ট্যালিন তাহার সহকর্ম্মাদের বিরুদ্ধে এরূপ অপ্রীতিকর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে নিতাস্ত অনিচ্ছানত্বেও বাধ্য হইয়াছেন। সপ্ত- 
বাধিকী অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা ' ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বুলগানিনের 
বিরুদ্ধে কুশ্চেভের বিযোদগারের অগ্থতম উদ্দেশ হইল এই যে, 
কেহ বেন ব্রুশ্চেভের সমালোচনা করিয়। বলিতে না পারেন ষে, 
বুলগানিন পূর্বে কখনও ক্রুশ্চেভ হইতে স্বতন্থভাবে কোন নীতি 
অনুমৱণ করিয়া চলেন নাই । স্পষ্টতঃই তাহার উদ্দেশ্য অস্ততঃ 
আংশিক ভাবেও দিদ্ধ হইয়াছে। সোভিয়েট পল্রপত্রিকার কথা 
বাদ দিলেও বিদেশী পত্তরিকাগুলিতেও মপ্তবাধিকী পরিকল্পনাই 
অধিকতর প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে--বুলগানিন .সম্পকে” কোন 
আলোচনাই হয় নাই, যদিও ব্যাপারটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
বুলগানিন আজ সম্পূর্ণরূপে ক্ষমতাচ্যুত_-কি পার্টি, কি সরকার-_ 
কোথাও তাহার প্রভাব নাই, তথাপি ক্রুম্চেভ তাহার বির 
প্রকাশ্যে বিষোদগার করা প্রয়োজন মনে করিয়াছেন-__ইহার পিছনে 
প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য রহিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে তাহা কি 
বাহিরের লোকের পক্ষে অনুষান করা শক্ত। 

বুলগানিলের প্রকাশ! নিন্দার দুইদিনের মধ্যেই আর একজন 
সোভিয়েট প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মঃ জর্জ্জি ম্যালেনকতের হত্যার কথা 
ঘোষণ! করা হয় । সত্য বটে, সংবাদটি মাকিন মহল হইতে 
প্রচারিত এবং সোভিয়েট মহল হইতে ইহার 'কোন সমর্থন পাওয়া 
যায় নাই, কিন্তু অধিকতর তাৎপর্যের বিষয় হইল এই যে, 
সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে এই সংবাদের কোনরূপ প্রতিবাদ করা 
হয় নাই। ম্যালেনকতের হত্যার সংবাদ সমগ্র বিশ্বে প্রচারিত হইয়াছে 
এবং ভাহা লইয়া নানারূপ জল্পনাকল্পনাও চলিয়াছে--যাহার ফলে 
সোভিয়েট মরকারের মর্ধ্যাদা ক্ষুণ্ন হইয়াছে । সাধারণ ক্ষেত্রে কোন 
সরকারই নিক্তিয় ভাবে এইরূপ (অপ)প্রগার চলিতে দিত না। 


. অর্থাৎ ম্যালেনকভের মৃত্যু-সংবাদ যদি সত্য না হইত তবে 


মোভিয়েট ইউনিয়ন স্বয়ং ম্যালেনকভকে সন্মুখে রাখিয়া পশ্চিমী 
সংবাদ-প্রতিষ্ঠান গুলিকে শিক্ষা দিতে পারিত। কাধ্যতঃ দোভিয়েট 
সরকার এক অত্যাশ্চর্্য নিলি প্ততার অন্তরালে রহিয়াছেন যাহাকে 
কোনক্রমেই হ্বাভাবিক বলা চলে না। এ প্রপন্ষে উল্লেখযোগ্য যে, 
১৯৫৬ সনে যখন মাকিনি পরবাইদগ্তর মোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির 
বিংশতিতম কংগ্রেদে ক্রুশ্চেভের গুপ্ত" ভাষণটি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ 


করেন তথনও সোভিয়েট ইউনিয়ন অনুরূপ ভাবে নীরবতা অবলম্বন 
করিয়াছিল । সমগ্র অবস্থা পর্ধ্যালোচন! করিলে স্বতঃই মনে হয় 
যে ম্যালেনকভ নিহত হইয়াছেন । যদি তাহা হইয়া থাকে, 
তবে অদূর ভবিষ্যতে সোভিযেট ইউনিয়নে আর এক দফা “বিচার” 
ও বিতাড়নের গালা অনুষিত হইলে তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কারণ থাকিবে না। 

ম্যালেনকতের মৃত্যু সম্পর্কে “রমুটার” যে সংবাদ দিয়াছেন 
তাহার মৰ্শ্ম এইরূপ £ 


নিউইয়র্ক, ১৬ই নভেগ্বর__নিউইয়র্ক মানডে নিউজ’ পত্রিকায় 
আজ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, প্রাক্তন মোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
জঙ্গি ম্যালেনকতকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে । উহাতে বলা 
হইয়াছে ষে, বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মিঃ নিকিতা ক্রুশ্চেভের পরিকল্পনা 
অন্থায়ী অবাঞ্ছিত বহিন্ধার মামলায় সাক্ষীরূপে সহযোগিতা করিতে 
অসম্মত হওয়াতেই তাহাকে গুলী করিয়া মারা হয়। 

‘ওয়াকেফহাল হোয়াইট হল মহলের’ সংবাদ 'উদ্ধত করিয়! 
উক্ত পত্রিকায় বলা হইয়াছে যে, মিঃ কুশ্চেভ তাহার সর্বাপেক্ষা 
ভয়াবহ প্রতিদ্বন্থিগণ, যথা £ মালেনকভ, মলোটভ, জুক্কভ, কাগা- 
নোভিচ, মেপিলভ, বুলগানিন প্রভৃতির হাত হইতে চিরনিষ্কৃতি 
লাভের জন্তই এই অবাঞ্ছিত বহিষ্কার মামলার ব্যবস্থা করেন। 


বহুল-প্রচারিত উক্ত সংবাদপত্রের লগুনের সংবাদে বলা 
হইয়াছে যে, সহযোগিতা করিতে অদম্মত হওয়ায় জনৈক ‘'বদরাগী” 
প্রশ্নকর্তা কর্তৃক ম্যালেনকভ গুলীর আঘাতে নিহত হন । উক্ত 
সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, মিঃ ম্যালেনকভের এই হত্যাকাণ্ডে 
মিঃ কুশ্চেভ নাকি ভয়ানক কুদ্ধ হন। লগুনের গুপ্তচর বিভাগের 
রিপোর্টে নাকি ম্যালেনকভের হত্যাকারীকে পিকিউরিটি পুলিসের 
জনৈক কর্ণেল বলিয়া সনাক্ত করা হইয়াছে । 


. সঃ ষ্টালিনের মৃত্যুর পরে নিযুক্ত মোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ মালেনকত সম্পর্কে সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল 
তাহাতে জানা যায় যে, তিনি পূর্ব কাজাকস্থানে একটা হাইডো- 
ইলেকটি,ক পাওয়ার ষ্টেপনের ম্যানেজারের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 


‘সানডে নিউজ'-এর এক সর্বস্বত্ব নংরক্ষিত সংবাদে বলা 
হইয়াছে যে, গুপ্তচর বিভাগের রিপোর্টে নাকি বলা হইয়াছে যে, 
একটি সুপরিকল্পিত প্রকাশ্য বিচারে মিঃ ম্যালেনকভ নিজের ও 
প্রাক্তন সহকর্ম্মীদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হওয়া সম্পর্কে সহযোগিতা 
করিতে দৃঢ়ভাবে অনম্মতি জ্ঞাপন করায় উক্ত কর্ণেল ক্রোধান্ধ 
হইয়া পড়েন এবং ধৈর্য হারাইরা ম্যালেনকভকে বুলেটের 
আঘাতে ঝাঝড়া করিয়া ফেলেন। - 


: এই মৃত্যু সংবাদ সম্পূৰ্ণ গোপন রাখার জন্ত মিঃ কুশ্চেভ পুরাপুরি 
সেলরের হুকুম দেন কিন্তু একটি অখ্যাত ইঞ্জিনীয়ারিং সাময়িক 
পত্রিকায় শোক-সংবাদটি ছাপা হয় বলিয়া ‘সানডে নিউজ*এর 
উক্ত রিপোর্টে জানান হইয়াছে। 


থে 
4 
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পাকিস্থানী বর্ববরতা 


পাকিস্থান সরকার ভারতের সহিত সভ্ভাব রাখিতে চাহে না 
. যদিও পাকিস্থানী জনসাধারণের অধিকাংশই ভারতের প্রতি বন্ধু- 
ভাবাপন্ন। পাকিস্থানী জনগণের এই মনোভাব সম্পর্কে অবহিত 
থাকার জগ্থই ভারত সরকার অনেক সময় রাজনৈতিক সুষোগ- 
_ সুবিধার কথ! চিন্তা না করিয়া পাকিস্থানকে সাহায্য, করিয়াছে । 
প্রতিদানে পাকিস্থান সন্গকার ভারতীয় সীমান্তে হামলা করিদ্লাছে ও 
ভারত ও ভারতবাসীর বিরুদ্ধে বিষোদগার করিঝাছে। ভারত ও 
পাকিস্থানের মধ্যে উত্তেজনা বৃদ্ধি. করিবার কোন. পন্থাই পাকিস্থান 
সরকার বাকী রাখে নাই এবং দেন প্রয্থোজন হইলে আন্তর্জাতিক 
আইনের নর্ধসম্মত বিধানগুলি পর্য্যন্ত অমান্ত করিতে কুঠা বোধ 
করে নাই । তাহারা ভারতীয় হাই কমিশনার ও তাহার কর্শ্মচারী- 
দিগকে নানা ভাবে বিব্রত করিয়াছে । এই সেদিনও করাচীতে 
অবস্থিত ভারতীয় বিমান পরিবহন সংস্থার আপিমে হানা দিয়! তছনছ 
করিয়াছে । এ বিষয়ে ভারত সরকার প্রতিবাদ করিলে প্রত্যুত্তর 
পূর্বপাকিস্থানে ভারতীয় দৃতাবাসের একজন কর্ণ্চারীকে প্রকাস্ত 
ভাবে লাঞ্ছিত কৰা হইয়াছে। 

এই খেযোক্ত ঘটনাটি বর্ধবরতার পর্য্যায়ে পড়ে এবং কোন 
সভ্য দেশে ইতিপূর্বে এরূপ হইয়াছে বলিয়া শোনা বায় নাই। 
পর্ব-পাকিস্থানে অবস্থিত ভারতীয় হাই কমিশনে নিযুক্ত ভারতীয় 
কর্মচারী গ্রীজায়ার ও তীয় পদবী যখন ভারত হইতে পাকিস্থান 
সীমান্তবর্তী দর্শনা ষেশনে পৌঁছান তখন পাকিস্থান পুলিশের জনৈক 
জমাদার তাহাকে নির্শ্মমভাবে বেত্রাঘাত করে-ম্বামীর এই 
নির্যাতন দর্শনে অপারগ হইয়া শ্রীমতী আয়ার খন ক্ষোভে ছুঃথে 
ক্রন্দন করিয়া উঠেন তখন ভাহাকেও মুখে চপেটাঘাত কর! হয়। 
এ সম্পর্কে পাকিস্থান সরকার তদন্তের আদেশ দিয়াছেন, তবে মেই 
তদন্তের ফলাফল সম্পর্কে কিছু জানা যায় লাই । প্রকাশিত সংবাদ 
হইতে জানা যায় যে, সংশ্লিষ্ট জয়াদার তাহার জবানবন্দীতে 
বলিয়াছে যে, মে জী মায়ারের ইংরেী বুঝিতে না পারায় ভাবিয়া- 
ছিল যে তিনি.তাহাকে গালাগালি করিতেছেন । এই উক্তির 
যৌক্তিকতা বুঝা কঠিন। কেবলমাত্ৰ অনুমানের উপর ভিত্তি 
করিয়া একজন ভিন্ন রাষ্্রীঘ নিরন্তর নাগরিককে কিভাবে প্রহার 
করিবার ধৃষ্টতা জমাদারটির হইল তাহা জানা প্রয়োজন | ঘটনা- 
স্থলের নিকটেই, নিশ্চয় তাহার উপরিওয়ালারা৷ ছিল-_যাহাদের 
নিকট দুর্ব্বোধ্য ছিল না, মে স্বচ্ছলেই তাহাদের কাহাকেও ডাকিয়া 
আনিতে পারিত। কিন্তু তাহা ন! করিয়া সে স্বহত্তেই দণ্ডবিধানে 
প্রবৃত্ত হুইল। প্রকাশ্য ষ্টেশনে এই ঘটনা অনুষ্ঠিত হয়--তথন 
উচ্চতম কর্মচারীরা কোথায় ছিলেন সেটিও একটি প্রশ্ন । উপরস্ত 
শ্রী আক্লারের প্রহারের পর শ্রীযুক্ত আয়ারের উপর আক্রনণের কি 
সঙ্গত কারণ ছিল তাহাও জানা প্রয়োজন । 

টুকেরগ্রাম | 
গত আগষ্ট মাস হইতে কাছাড় জেলার অন্তর্গত পল্লী টুকের- 


-.. জ্বাল 


১৩৪৬৫. 





গ্রাম পাকিস্থানের জবনুদখলে রহিয়াছে । ফলে কাছাড়ে করিমগঞ্জ 
মহকুমার সহিত আমামের অন্থান্ত অঞ্চলের যোগাযোগ ব্যবস্থা বিশেষ 


বিপন্ন হইরাছে। পাকিস্থানের উৎগীড়নে কুশিয়ারা নদীর উপর ' 


দিয়াও ভারতীয়দের, পক্ষে যাতাম্াত করা অসম্ভব হইরা উঠিয়াছে। . 

টুকেরথায়ের পরিস্থিতি সম্পর্কে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়। 
এক সম্পাদকীয় আলোচনায় করিষগঞ্জের সাপ্তাহিক ‘যুগশক্তি’ 
লিখিতেছেন £ s+ 

“প্রাচীন গ্রন্থাদি ও দলিলাদিতে টুকেরগ্রাম বা টোকের গ্রাম 
(টুকর গাও) হরিগ্রাম নামে অভিহিত ছিল । উহার পরিমাণ প্রার 
এক বর্গধাইল, লোকনংখা ন্ানাধিক আট শত। উহার উর্বর 
ধান্ত ক্ষেত্রে যে ফদল উৎপন্ন হয় তাহা অধিবাসীদের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত । এই বাড়তি ফসল নিকটবত্তাঁ ভাঙ্গাবাজ্বারের 
লোকের চাহিদা মিটাইভ । - - 

“এই গ্রাম: পূর্বাবধি কাছাড় জেসার অবিচ্ছে্চ অংশ। 
কাছাড়ের শেষ নৃপতির নিকট. হইতে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কাছাড় 
জেলা ব্রিটিশের দখলাধিকারে আসে ; সেই সঙ্গে টুকেরগ্রাম ব্রিটিশ 
সাম্রাজাতুক্ত হয়। কিন্ত শ্রীহট্র জেলা ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার 
অপর ভূভাগ সহ ব্রিটিশ অধিকারভূক্ত হয়। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
ব্রিটিশ গবর্ণর-জেনাবেল লর্ড কর্ণওয়ালিম কর্তৃক বাংলা দেশের 
তালুকগুপির চিরস্থায়ী তাজুকে পরিণত হয়। শ্রীহউ জেলায়ও 
মেই সময়েই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয়। 

কিন্তু কাছাড়ের ভূমি বন্দোবস্ত প্রথা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । 
কাছাড়ের রাজগণ স্বয়ং উহার শাসন সংরক্ষণ করিতেন । চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত প্রথ প্রবর্তনের ৩৭ বৎসর পরে উহ! ব্রিটিশ অধিকাংভুক্ত 
হয়। ব্রিটিশ সরকার কাছাড়ে শাসনের সুবিধার নিমিত্ত কতিপয় 
অস্থায়ী তালুকের স্ুষ্টি করেন। টুকেরগ্রাম কাছাড় জেলার 
অবশিষ্টাংশের স্থাম্ অস্থায়ী তালুকে বিভক্ত । উহার পশ্চিম ও 
উত্তর প্রান্তে পাকিস্থানের অন্তভূক্ত আমলসিদ গ্রাম । কাছাড়ের 
রেভিনিউ কর্তৃপক্ষ পূর্র্বাবধি টুকেরগ্রামের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে 
কতকগুলি সীমানায় পাথর গাড়িয়া আসলসিদ গ্রামের দশ্বনা ভূমি 
লইতে এ গ্রামের এলাম ভূমিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
মেই পাথরগুলি এখনও সরজমিনে দৃষ্ট হইতে পারে। 

টুকেরগ্রাম কাছাড় জেলার পরগণা হরিনগরের অন্তর্গত । 
উহার থানা ও রেভিনিউ সার্কেল কাটিগড়া । হরিনগর পরগণার 


পাশ 


অবশিষ্টাংশ মন্পিকটবন্তীঁ বরাক নদীর উত্তরে ও স্ুরম! নদীর পূর্বপারে ( 


অবস্থিত। বহুপূর্বে একটি ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের সাহাষে। টুকেরগ্রাম 
হবিনগর পরগণাঝ অপর ভূভাগের সহিত সংলগ্ন ছিল। হরিটিককেন 
( কাছাড়ের রাজার শেষ রাজধানী ) রাজা সুরমা ও বরাক দিয়া 
নৌকা চলাচলের পথ সুগম করার নিমিত্ত উহা কাটাইয়া দেল। 
এই স্থানকে এখনও স্থানীয় লোক ‘কাটা গাঙ্গ" বলিয়া থাকে। 
উহাতে টুকেরগ্রামের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে অবস্থিত নদী ক্রমে 
ভরাট হইয়া “মরা গাঙ্গ' নামে টুকেরগ্রাষের এলাকাধীন একটি উর্ব্বর 


অগ্রহায়ণ 


মাঠে পরিণত হইয়াছে । বন পূর্বের ভাঙ্গা গোদারাঘাটের সন্নিকটে 
অর্থাৎ টুকেরগ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তে বরাক, কুশিয়ারা ও 
সুরমা নদীর সঙ্গম অবস্থিত ছিল। 


দেওয়া হেতু এ গ্রামের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে বরাক নদী, সুরমা ও 
ও কুশিয়ারা এই দুইটি শাখায় বিভক্ত .হইস্বাছে। একজগ্ত টুকের- 
গ্রামের পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত কুশিয়ারাকে এখনও পুরাতন 
বরাক নদী বলা হয়। টুকেরগ্রামের অস্তভু ক্ত মরা গালের এলাম 
জমি হইতে সীহট জেলার এলাকাধীন আমলপিদের দশ্বনা ভূমি 
স্থানে স্থানে দুই-তিন হাত উচ্চ । 

টুকেরগ্রাম কাটিগড়া থানার এলাকাধীন একটি চৌকিদারী 
সার্কেলের অংশবিশেষ । রেডক্লিফ রোয়েদাদ অনুযায়ী এইট 
জেলা বিভক্ত হয়। এই গ্রাম কাছাড় জেলার একাংশ বলিয়া 
কাছাড়ের অগ্থাগ্ ভূভাগের ম্বায় ইহাও শ্বাভাবিক নিয়মেই ভারতের 


অস্তভূক্ত থাকিয়া যায়। রেডক্লিঙ্ক রোয়েদাদের সহিত উহা সম্পূর্ণ 


সম্পর্কহীন ; যেহেতু এ রোয়েদাদ অনুযায়ী শুধু গ্রীহট্ট জেগারই 
বাটোযারা হয়|” 


্ 


পাকিস্থানের রাজনৈতিক পরিবর্তন 


পা আমরা গত সংখ্যায় পাকিস্থানের ৭ই অক্টোবরের ঘটনাবলী 

সম্পর্কে আলোচনা করিয়া বচিয়াছিলাম যে, ঘটনা পরম্পরাতে 
প্রেসিডেন্ট ইন্ধান্দার মীঞ্জার পতনের ইঙ্গিত ছিল। তাহার পর 
২৭শে ও ২৮শে অক্টোবরের ঘটনাবলীতে আমাদের সেই সন্দেহ 
সত্যে পরিণত হইয়াছে। ২৭শে আক্টাবর সকালে প্রেসিডেন্ট 
মীর্জা প্রধান সামরিক প্রশানক জেনারেল মহন্মদ আয়ুব খানকে 
প্রধানমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করেন। প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণের সময় 
শপথ পাঠ কিয়া জেনারেল আয়ু থা বলেন যে, তিনি প্রেসিডেণ্টেয় 
নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করিয়া ফাইবেন। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা যাইবার 
পূর্বেই তিনি প্রেমিডেন্ট মির্াকে পদচ্যুত করিলেন ।. এদিন 
সন্ধাৰেলা এক ঘোষণায় প্রেনিডেণ্ট মীর্জা বলেন যে, তিনি সকল 
ক্ষমতা জেনারেল আয়ুব খাঁর হাতে হস্তাস্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । পরদিন ২৮শে অক্টোবর জেনারেল আয়ুব খা 
পাকিস্থানের প্রেনিডেন্টরূপে শপথ গ্রহণ করেন। প্রেপিডেন্টের 
কভার গ্রহণ করিবার এক নির্দেশ তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদের 
no করিয়া বলেন বে অতঃপর পাকিস্থান একটি 
প্রেসিডেপ্টশাসিত রাধুরূপে শাসিত হইবে । 


সুদানে সামরিক শাসন 


১৭ই নভেম্বর উত্তর আফ্রিকার সুদানরাষ্ট্রে এক সামরিক 

অুতখান ঘটে। এই অভ্যুখানের নেতৃত্ব করেন সুদান সেনা- 

বাহিনীর প্রধান দৈগ্াধ্যক্ষ জেনারেল ইব্রাহিম আবুদ। সমগ্র 
২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাঙালীর সমস্য 





তজ্জন্যভ বারুণী উপলক্ষে 
পুণার্থীরা এখানে স্'ন করিয়া থাকেন ! বর্তমানে নদী কাটিয়া 
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সুদানরাষ্টরে সামরিক আইন জাগী করিয়৷, সংবিধান, পাল মেণ্ট 
ও সকল রাজনৈতিক দলের বিলোপসাধন করা নগ্ন। একটি 
সামরিক পরিষদের হাতে সুদানের চুড়াত্ত শাদনতান্ত্রিক ক্ষমতা 
ঘ্ন্ত করা হয়। 

১৯৫৬ সন হইতে সুদান শ্রী আবদুল! থলিলের নেতৃত্বে 
ছিদলীয় কোয়ালিশন সরকার কর্তৃক শানিত হইতেছিল। বিদ্রোহের 
অব্যবহিত পূর্বে উন্মাদলের ছয়জন সদস্য শ্রীথলিলকে একটি সর্বব- 
দলীয় সরকার গঠনের সুযোগ দেওয়ার জন্য পদত্যাগ করেন। 
বিদ্রোহের দিন সুদানী পালামেপ্টের অধিবেশন বসার কথা ছিল, 
কিন্তু তাহ! দুই দিন পূর্বে দই ডিসেম্বর পর্যাস্ত স্থগিত রঃ্গার 
সিদ্ধান্ত লওয়া হয়। 


বাঙালীর সমস্ত! 


ভারতবর্ষ আজ এক সর্বব্যাপী সঙ্কটের সম্মুখীন । অন্নাভাব, 
বস্তাভাব, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, ও অর্ভশিক্ষার বিষময় প্রভাবে আর 
সমগ্র ভারত আচ্ছন্ন । মানুষের বাহিক জীবনই যে আজ প্রভাবিভ 
তাহা নয় মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের উপরেও এই বিষ সংক্তামিত 
হইয়াছে, ফলে আমরা এক ব্যাপক নৈতিক অবনভি প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গে এই সমস্তা এক বিশিষ্টরপে প্রকট 
হইয়াছে। অঁষোগেশচন্দ্র বাগল মহাশ্ “শারদীয় নাগরিক’ 
পত্রিকায় “সমস্ত” শীর্ষক এক প্রবন্ধে বাংলার এই সমন্তার একটি 
উল্লেখযোগ্য ও বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা করিরাছেন। শ্রী বাগ 
লিখিতেছেন £ “চারিদিকে দুষ্টিপাত করিলে মনে হয় ইহা ভেজালের 
রাজত্ব । “ভেজাল” দেবীর আসনে উপবিষ্ট । খাছ, পরিধেয়, 
ওুধধ, শিল্প সব কিছুতেই তেজাল। শাসনবিভাগও ভেআল 
( দুনীতি গ্রস্ত । এইরূপ অবস্থা বিপদেরই পূর্ববাভাষ বহন করে। 
শ্রী বাগল মতর্ক করিয়া বলিতেছেন, “মানুষ যখন খাইতে পরতে 
পায় না তখন দাবিন্ব কথাই তার মনে আমে, দারিত্বের কথা সে 
ভুলিয়া যার ।” সমাজের বর্তমান অসাম্য, অকশ্মণাতা ও দুর্নীতির 
ফলে যাহা ত্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাই মমাজদেহে নানারূপ 
ব্যাধির স্ুষ্টি করিতেছে । ঘনঘন ট্রাইক, আন্দোলন প্রভৃতির মাধ্যযে 
আমরা এই ব্যাধির প্রকাশ দেখি। সমাজের যৌলিক দূর্ববদতা 
না দূর করিলে এগুলি দূর হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে যদি 
অবিলম্বে মনোযোগ না দেওয়া হয় কথন ষে সমাজদেহে বিস্ফোরণ 
ঘটিবে তাহা .কেহ ই বলিতে পারে, না । 


বাকুড়া হাসপাতালে অব্যবস্থা 


বাকুড়া সদর হাসপাতাল সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে, একাধিক 
আলোচনায় উল্লেখ করিয়াছি! সর্বশেষ সংবাদ হইতে দেখা 
যাইতেছে বে, হানপাতালটিতে বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত হয় 
নাই। ৪ঠ নবেম্বর তারিখের প'ক্ষিক “হিন্দুবাধী'তে 'গ্রহম্মথ 
লাথতেছেন ই 
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প্রবাসী 
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প্ৰাকুড়া সদর হাসপাতালে দিন,দিন যে অবস্থা সথুষি হইতেছে, বিচার বিভাগের দৃষ্টি পড়িয়াছে কিনা তাহা আমরা অবগত লহি। 


তাহা যে কোন সভ্য মানুষের সরকারের পক্ষে বরদাস্ত করা সম্ভব 
হইত না। আমরা বহুবার এই হাসপাতালের সার্জেন ও কোন 
কোন ডাক্তারের ব্যবহার সম্পর্কে অভিযোগ করিয়াছি, কিন্তু কোন 
পরিবর্তন হয় নাই । ' বর্তমান গ্যাসিষ্টান্ট সার্জন স্বাস্থামন্ত্রীর 
পরিবারের সঙ্গে যেরূপ ঘনিষ্ঠ হইয়াছেন, তাহাতে তাহার বেপরোয়া 
হওয়। শ্বাভাবিক। চীফ মেডিকেল অফিমারের (ভূত্তপূর্ধ্ব সিভিল 
সাঞ্জেন ) সঙ্গে তাহার ঝগড়ার প্রসঙ্গ এখন কাহারও অজানা 
নাই। 

« প্রায়ই হাসপাতালে কোনও এ্যাটেণ্ডিং ডাক্তারের পাত্তা মিলে 
না। শ্রামিষ্টেণ্ট সার্জনের দন্ধ্যাবেলায় একটু তামটান না 
থেলিলে যদি না চলে, তবে মেই সময়ে কোন ডাক্তারের হাস- 
পাতালে উপস্থিত থাকার ব্যবস্থা করেন না কেন? এ 

১লা! নভেম্বর মন্ধাাবেলায় মেটার্নিটি র্লিনিকে একটি দিরিয়াম 
প্রসুতিকে ডিমচার্জ্জ করিবার পর হামপাতালে ভর্তি হওয়ার ব্যাপার 
লইয়া বে অবস্থার কৃষ্টি হইয়াহিল, তাহা ক্ষমার অযোগ্য । সদর 
হামপাতালে কোনও ডাক্তার নাই। ডাফহিন হাসপাতালের লেভী 
ডাক্তার মহোদয়াকে খবর দেওয়া হইলে তিনি জানান যে, তাহার 
শরীর খারাপ, তাহার পক্ষে বাহির হওয়া সম্ভব নয়। রোগিণীর 
এখন-তথন অবস্থা ; শেব পধ্যন্ত গিভিল নার্জেনকে জানান হয়। 
অবশেষে বহু চেষ্টার পর প্রায় ৩ ঘণ্টা পরে হামপাতালে ভর্তি করা 
হয়। সাড়ে নয়টায় এাসিষ্টাণ্ট সাজ্জঞেন তাস খেলিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া তবে রোগিণীকে দেখেন | ততক্ষণে লেডী ডাক্তার মহো- 
দয়ার অসুখ সারিয়া গিয়াছিল, তিনিও আপিয়া জুটিরাছিলেন ।” - 


বর্ধমান শহরে গুণ্ডামী ও পুলিস 


১১৯ অক্টোবর প্রকাশ্য দিবালোকে বদ্ধমানের প্রধান রাজপথ 
গ্ৰ্যাণ্ড স্ব রোডের উপব একটি নরহত্যা সংঘটিত হয় । এই নরহত্য! 
সম্পর্কে সুনীল দাস নামক এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 
এই উপলক্ষ্যে পুলিসের আচরণ সম্পর্কে আলোচনা . করিয়া 
বিদ্ধিমানবাণী” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পিখিতেছেন ২ 

“শহরের প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে এবং কলিকাতার কোন কোন 
দৈনিক পত্রে গুরুদ্বারের সম্দুথস্থ জি-টি-রোডে প্রকাশ) দিবালোকে 
যে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে 
এ হত্যা সম্পর্কে ধৃত কুখ্যাত গুণ্ডা সুনীল দাসকে পরে জামীন 
দেওয়ার ব্যাপারে. শহরবাসী কেবলমাত্র ক্ষুব্ধ হয় না-_আতঙ্কিতও 
হইয়। পড়ে। 
কর! সন্দেহে ধাহাকে গ্রেপ্তার করা হইল শে ব্যক্তি কেমন করিয়া 
জামিন পাইল তাহা আমরা ভাবিয়া পাই নাই। এখানে শুধু 
পুলিন বা শাসনবিভাগের কথা নহে বিচারবিভাগের দায়িত্বও 
অদীম। সম্প্রতি “দামোদর পত্রিকা'র সম্পাদকীয় স্তনে যে মন্তব্য 
করিয়াছেন “নিশান পত্রিকা” যে মন্তব্য করিয়াছেন তংপ্রতি শাদন ও 


প্রকাশ্য দিবালোকে জনবহুল রাস্তার উপর হত্যা 


তবে এই গ্রেপ্তার এবং জামিনকে কেন্দ্র করিয়া যে সমাঙ্গোচনা 
সুরু হইয়াছে তাহা কি পুলিন, কি শাসন, কি বিচারবিভাগগুলির 
দক্ষতা ও সুনামের প্রতি সন্দেহ হ্যাট হইয়াছে 1 ' যদিও পরে 
পুনরায় জামিন দেওয়া হয় নাই এবং সম্প্রতি শি্বর্তনমূলক আটক 
আইনে তাহাকে আটক করা হইয়াছে তথাপি শহণের জনগণের - 
সন্দেহ দূরীভূত হয় নাই । . অবশ্থ নূতন পুল্সি-সুপার আশা দিয়া 
ছেন. যে শহরের গুগ্ডামী, অসামাজিক কার্ধ।কলাপ এবং দুরব্ব তরিপনা 
রোধ করিতে সক্ষম হইবেন। সেই মঙ্গে তিনি শহরবাসীর সহ-. 
যোগিভাও কামনা করিয়াছেন । আমরা আশ! করিতেছি পুলিমের 
বড়কপ্ধার সহিত নিয্নের' কর্মচারীরা সহ.যাগিতা কদিবেন--জন- 
সাধারণ স্বেচ্ছায় সাহায্য করিতে আগাইয়া আনিবে ৷” 


পুলিসের অকর্ণণ্যতা 


রায়না থানার পুজিমের বিরুদ্ধে অবর্ধণাতার অভিযোগ করিয়া 


" দামোদর’ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ভিখিতেছেন £ 


“বছ-আলোচিত বায়না থানার কাম ড়গড় অঞ্চলে পুনরায় 
অরাজকতা ও উপদ্রব মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। বড়বৈনান ইউ- 
নিয়ানের কামারগড়ে ধামনায়ী, পিপঙ্গদহ, গণেশপুর ও পশরা এই 
মাত্র পাচধানি সম্িহিত গ্রামের মধ্যে এই অরাজকতা! সীমাবন্ধ। 


বহুদিন হইতে এখানকার অরাজকতা! লইয়া বি ভগ্ন, সংবাদপত্রে 


আলোচনা হইয়াছে, বিধানসভায়ুও আলোচিত হইয়'ছে, বিস্ত এ 
পর্য্যন্ত উহার অন্ুর বিন হইল না। প্রায় ভিন বংসর পূর্বে 
কামারগড় গ্রামে স্থানীয় ইউনিষুন বোর্ড অফিসের পা'্মবব্তা প্রকাশ্য 
স্থলে প্রকাণ্ড দিবালোকে পিপলদহ গ্রামের অরুণ মালিককে লগুড়া- 
ঘাতে হত্যা করা হইল । ভাহার আসামী বিচারে মুক্তি পাইবার 
পর তাাকে মাল্যভূষিত করিয়া কামারগড়ে ও ধামনারী গ্রামে 
শোভাষাত্রা করিয়া উৎসাহিত করা হইল। স্থানীয় চাষীদের মাঠে 
তৈয়ারী ফদল ধান, আলু,-পাট নিঃমিত ভাবে লু ঠত হইল, চাষীর 
সম্বল বহু গরুর গাড়ী কোথায় লোপাট হইল। শান্তিপ্রিয় গ্রাম- 


-ানীদের স্বাভাবিকভাবে ও শান্তিতে বাস করা অসম্ভব হইয়! 


পড়িল। রায়ন! পুলিশ থানায় এইরূপ উপগ্রবের বহু অভিষোগ 
জম! হইয়া আছে, দুঃখের বিষয় এ পর্য্যন্ত তাহার কোন প্রতিকার 
গ্রামবাসী পাইল না । অরুণ মালিকের উপর লোমহর্ষক অত্যাচারের 
সংবাদ যথাসময়ে পাইয়াও রায়নার পুলিশ মাত্র ৫ মাইল দুরবর্তী: 
গ্রামে পৌঁছাইন না উপরস্ত বলিল, প্রেসিডেন্ট না' লিখিলে যাইবা. 
লা। অরুণ বিন! চিকিৎযায় ও অদহায় অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাম 
ত্যাগ করিল । রায়না পুলিশের আচরণ দেখিয়া অরুণের সম্তান- 
গণ তাহার মৃতদেহ বদ্ধমানে পুলিশ সাহেবের. নিকট আনিল। 
এবারও দেখিতেছি মহাত্মা গান্ধীর জশ্মনিনে প্রকাশ্য দিবালোকে যে 
নৃশংস আক্ৰমণ হইল, তাহাতেও য্ধাসময়ে সংবাদ পাইয়া রায়নার 
পুলিশ কেন ঘটনাস্থলে গেল না, বর্ধমানের পুলিশকে তথায় যাইতে 
হুইল, তাহাই আমরা আশ্চর্য্যের সহিত লক্ষ্য করিতেছি” 


২ পাইগ্নাছে বলিয়া জানা যায় না । 


অগহায়ণ 
রায়না পুলিসের আচরণ সম্পর্কে দামোদর" যাহা .লিখিয়াছেন, 
এ ধরনের ঘটনা কিভাবে ঘটিতে পারে তাহা আমাদের পক্ষে বৃবিয়া 
উঠা কঠিন । এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অভিমত জনসাধারণকে অবিলম্বে, 
স্তানান কর্তবা বঙ্গিয়াই আমরা মনে কৰি | 
উদ্বাস্ত পুনর্বাসন সংস্থায় দুর্নীতি 
১৬. ত্রিপুরা রাজ উদ্ব স্ত'পুন্বান লইয়া যে দুর্নীতি ও অযোগ্যতার 
থেলা চলিতেছে সাপ্তাহিক ‘সেবক’ হইতে নিয়োদ্ধত সংবাদটিতে 
তাহার আংশিক পরিচয় পাওয়া যাইবে । সরকারী মঞ্জুরী ব্যতীত 
কিরূপে বর্ণিত ডিদপেনমারীটির অর্থবরাদ্দ হইতে পারে তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিলাম না । 
‘সেবক’ লিখিতেছেন £ 
“আগরতলা শহরের উপর একটি পূর্ণ হাসপাতাল থাকা সত্বেও 
উদ্বান্ত পুনর্বাসন ডাইরেক্টরেট নিজস্ব একটি ডিস্পেল্সারীর ব্যয় কেন 
বহন করিতেছেন তাহা হয়ত অনেকেরই না জানার কথা । তবে 
ইহা প্রকাশ পাইয়াছে যে, উদ্বাস্তদের নামে যে সমস্ত উধধপত্র, 
টনিক ও অন্তাস্ত মুল্যবান উষ্ধ আদে তাহার একাংশ পুনর্বাসন 
বিভাগের কতিপয় ভাগ্যবান ও তাহাদের পাঁরবারবর্গের চিকিৎসার 
প্রয়োজন মিটাইতে সাহায্য করে। | 
একমাত্র রোগী হিদাবে সরকারী হাসপাতালে ন! থাকিলে জন- 
সাধারণ আজ পর্যযস্ত টনিক জাতীয় গুঁধধ কোন হাসপাতাল হইতে 
সরকারী চিকিৎসার সুযোগের 
মধ্যে সরকারী, বেদরকারী লোকদের কোন তারতম্য রাখা নিশ্চয়ই 
সরকার নীতিবিরোধী । 
আগত্রতলার পুন্বাসন ডাইবেক্টরেটের ডিম্পেলারীর মঞ্জুরী 
কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৪-৫৫ সন হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 
উত্বাস্ত যশ্ম। রোগীদের জন্য কিছু গুধধপত্র রাখার পরামর্শ তাহারা 
দিয়াহিলেন। প্রকাশ, ১৯৫৪ সনে আসামের একাউণ্টেণ্ট-জেনারেল 
এই ডিস্পেন্সারী না রাখার জগ্ভ নির্দেশ দিয়াছেন কারণ ইহা নাকি 
প্রকারান্তরে কর্মচারীদের চিকিৎসাকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে । 
আমতলী, মুড়াবাড়ী, চাকমা, হাওয়াইবাড়ী, .হারেন্খোলা, 
সোনামারা, ব্রজপুর, অরুন্ধতী নগর, আদ্বাদা এই ১টি রিলিফ 
কেম্পে উদ্বান্তদের চিকিৎসার জগ্চ ৯টি ডিস্পেন্সায়ীর জন্য কেন্দ্রীয় 
সরকার ১৯৫৭-৫৮ সনে প্রত্যেকটির জন্য মালিক ৫০০২ টাকা 
করিনা ৫৪ হাজার টাকা এবং 'ট্রন্সি ক্যাম্পে জরুরী প্রয়োজনে 
.$উযধ খরিদ করার জন্য ৬,০০০২ টাকা মঞ্জুর করেন। আগরতঙগার 
ডিস্পেন্সারী রাখার জন্য কোন মঞ্জুৰী দেওয়া হয় নাই। ১৯৫৬ 
সনে কেঃ পুহর্ব সন মন্ত্রণালয় এই ভি্পন্সারীটি বন্ধ করার জন্ত 
পুনরায় নির্দেশ দিলেও আজও ইহাকে জিয়াইয়া রাখা হইয়াছে” 


তারা সিং-এর পরাজয় 
শিরোমণি গুক্ষদ্বার প্রবন্ধক কমিটির সভাপতি নির্ববাচনে প্রবীণ 
আালী নেতা মাষ্টার ভারা সিংয়ের পরাজয় অনেককেই বিশ্মিত, 
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করিয়াছে । গত তিন বৎসর ষাবত উপযুপরি তিনি এই কমিটির 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়া আসিঙেছিলেন, কিন্তু এই বৎসর তাহার 
পরাজয় ঘটিল একক্রিশ বলব বয়স্ক কংগ্রেদী শিব সর্দার প্রেম পিং 
লালপুরার নিকট । নির্বাচনের দিন কমিটির ১৬১ জন দদশ্যের 
মধ্যে ১৫৩ জন উপস্থিত ছিলেন । ' উপস্থিত সদস্তদের যধ্যে ৭৭ 
জন সর্দার প্রেম পিং লালপুরাকে ও ৭৪ জন্‌ যাষ্টার তার! সিংকে 
সমর্থন করেন । দুইটি ভোট বাতিল হয়। কংগ্রেস ও কমিউনিষ্ট 
পন্থী ণিখগণ মিলিত ভাবে আকালী নেতার বিরোধিতা করেন । 

মাষ্টার তারা সিং কংগ্রেসের প্রবল বিরোধী ছিলেন এবং ভিনি 
স্বতন্ত্র শিথ সবার পক্ষপাতী ছিলেন। এতদমত্বেও তিনি গত 
তিন বৎসর যাবত প্রবন্ধক কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হ'ন। 
তাহার বর্তমান পরাজয় আকালী-পন্থী শিখদের উপর ভাহার প্রভাব 
হ্রাসের সুচক কিনা তাহা বলা শক্ত । তবে ইতিমধ্যে তিনি 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি অধিকতর সক্রিয় ভাবে কংগ্রেসের 
বিরোধিতা করিবেন । 


খাগ্যশস্তের পাইকারী ব্যবসায় 


জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ খান্ভশন্তের পাইকারী ব্যবমায় প্রবর্তনের 
জন্য সুপারিশ করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রস্তাব 
কার্যকরী করিতে হইলে যে সকল সমস্তার সমাধান আগু প্রয়োজন 
তাহার উল্লেখ করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “যুগাস্বর" লিখিতে” 
ছেন £ . 

প্থাছ্াশস্তের পাইকারী ব্যবসা প্রাসত্ীয়ত্তকরণ” সম্পর্কে জাতীয় 
উন্নয়ন পরিষদের সুপারিশটি যে আকার গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে 
জনসাধারণের মনে অলীক আশার উদয় হইবে । পরিষদ কতৃক 
গৃহীত প্রস্তাবগুল্ি ব্যাখ্যা করিয়া সরকারী একখানি বিজ্ঞপ্তিতে 
বলা হইয়াছে যে, পথাগ্যশস্ত সম্পর্কে নৱকারী ব্যবসা . প্রবর্তনের অন্ত 
দিদ্বাস্ত গ্রহণের মুলে উদ্দেশ্য হইল মধাবস্তাঁ সব ব্যবসায়ীকে ছ টিয়া 
ফেলিয়া বাজার দর স্থিতি করা |” অর্থাৎ, এই সুপাণ্শিটি কার্যকরী 
করিলে থাদ্যশস্তের পাইকারী ব্যবস। বে সম্পূর্ণই বাষ্ট্রারত্ত হইবে 
এবং এই বাবসায়ের সর্বোচ্চ স্তরে একচেটিয়া সরকারী প্রতিষ্টান ও 
নিম্নতম স্তরে খুচরা দোকানদার বাতীত অন্যান্ত মধ্যবত্তাঁ ব্যবসারীর 
অত্তিত্ব যে লোপ পাইবে-_পবকারী বিজ্ঞপ্তি ঘচগ্রিতাগণ নে সম্পর্কে 
কোন সন্দেহের অবকাশ রাখেন নাই | কিন্ত আগ্গোচ্য সুপারিশের 
তাৎপর্য বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে--এরূপ ধারণা একেবারে 
অতিরপ্রিত। খাদাশগ্ডের বাজারদর স্থিতি করার উদ্দেশ্যে কমিটি 
দুইটি প্রস্তাব বিবেচন। করিয়াছিলেন ৪ প্রথম প্রস্তাবে বলা হইয়া- 
ছিল যে, দেশে মোট উৎপাদনের মধ্যে শতকরা ১০ ভাগ ফসল- 
সরকারী গোলায় কিনিয়া লওয়া এবং ষে-সব জায়গায় ঘাটতি পড়ে 
সেখানে সরকার কতৃক দরকার মত খাদ্যশশ্য সরবরাহের দ্বার] ঘাটতি 
পুরণ ও বাজার দর স্থিতি করা । দ্বিতীয়তঃ, থাদ্/শস্তের পাইকারী 
ব্যবসা চালাইবার জগত একচেটিয়া একটি সরকারী কারবার গঠন 
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করা। উন্নয়ন পরিষদ নাকি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
বাজার দর স্থিতি কর:- পক্ষে শেষোক্ত প্রস্তাবটিই অধিকতর 
উপযোগী । কিন্তু সুপারিণট যে ভাষায় রচিত হইয়াছে_-তাহাতে 
নিকট ভবিষ্যতে সে আশ! পূরণের দস্তাবন! নিভাস্তই নগণ্য ].. 
“থাছশন্ত সম্পর্কে একচেটিয়া ভাবে পাইকারী ব্যবসা” 
পরিচালনার ব্যবস্থ। করাই ল।ক জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের. অভিপ্রায় 
‘ছিল। কিন্তু “নিব, গড়িতে গিয়া বানর গড়িবার মত” তাহারা 
“পাইকারী বাবদা নিয়ন্ত্রণের” জঙ্ত স্রাজ্যসরকারদমূহকে অনুরোধ 
করিয়াছেন । নির্দেশ দিয়াছেন যে, এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক রাজ্যে 
খাছাশহ্থের “বড় বড়” পাইকারী ব্যবসায়ীকে লাইসেন্স লইতে 
হইবে। তাহারা সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবমা চালাইবেন এবং 


সরকার তাহাদের নিকট হইতে প্রয়োজনানুসারে খাছাশন্ত ক্রয়: 


করিবেন।” এ সম্পর্কে বিস্তারিত কাৰ্য্যক্ৰম রচনার জন্থা কেন্দ্রীয় 
খাদ্য ও কুষিদপ্তর এবং পরিকল্পনা কমিশনকে ভার দেওয়া হইয়াছে। 
এই কর্শ্মসুচী দেখিয়া রাজ্যসরকারগুলি এ সম্পর্কে যথাষ্থ ব্যবস্থা 
করিবেন। নুপারিশটির বচনবিন্তাস চিত্ত! করিয়া আমর! বিশ্মিত 
হইয়াছি। “পাইকারী ব্যবসা 'রাষ্ট্রায়ত্তকরণের’” তাৎপর্ধ্য নাকি 
“পাইকারী ব্যরসায়ীদিগকে লাইসেন্স, লইতে বাধ্য করা” এবং 
“সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবসা চালাইতে দেওয়া” | সদাশয় 
সরকারী বর্ণধারগণ ষদি এমন সর্ভে এ দেশের সব রকম ব্যবসা 
“রাষ্রীয়ত্ত” করিতে, টাহেন, তাহা হইলে হাজারে একজন শিল্প পতি 
বা বাবদাম্ীও আপত্তি জানাইবেন কিনা সন্দেহ । বরঞ্চ ব্যবসায়ে 
লোকমানের ঝুকিটা রাষ্ট্রের উপর চাপাইয়া দেওয়ার এই সুবর্ণ 
সুযোগে বিশেষ উৎসাহ বোধ *.।ই স্বাভাবিক । 

, এ সম্পর্কে আলোচনার সময় উন্নয়ন পরিষদ সম্ভবতঃ -কতক- 
গুলি গুরুতর প্রতিরদ্ধকতার সম্মুখীন হইয়াছিলেন।- যথা-_ দেশে 


, যত ফসল বিক্রয় হয় ( পরিমাণে অন্ততঃ .৩ কোটি টন), তাহা; 


ভালভাবে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক গুদাম সরকারের নাই ; 
সে মালটা .শ্রেণীভেদে বাছিয়া ব্যবসার নীতি অমুসারে খুচরা 


দোকানে সরবরাহের. জন্য কয়েক লক্ষ কর্মচারী দরকার হইবে, ' 


অভিজ্ঞতা সম্পন্ন তত কর্ণ্মচারী রাতারাতি যোগাড় করাও সরকারের 
পক্ষে দুঃসাধ্য ; এই ব্যবসায়ে কয়েক শত কোটি টাকা মূলধন 
আবশ্যক--দে টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে ? স্থতরাং, সমস্ত! 
সমাধানের জন্ত। একমাত্র ও অব্যর্থ ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকৃত হইলেও 
প্রস্তাবটি অবিলম্বে কাধ্যকরী কর! দুরহ । মৃপনীতি স্পষ্ট ভাষায় 
স্বীকারের পরেও উহা কাধ্যকরী করিতে পরিষদ যদি দ্বিধাবোধ 
করিয়া থাকেন--তাহাতে বিন্রয্পের কারণ নাই। কিন্তু প্রশ্ন 
হইতেছে যে, মাত্র পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের সুপারিশটি উহা 
রাষ্ট্রায়ত্ত করার প্রস্তাব বলিয়া প্রচারিত হয় কেন? “ভাজে উচ্ছ, 
ৰলে পটল"--৩র্ূপ অভ্যাস বাঞ্চনীয় নহে। 


উন্নণুন পর্ষদের সভ্যগণ হয় ত আশ! করিয়াছেন যে,' 


প্রস্তাবিত কার্যক্রমের দ্বারা “বড় বড় পাইকারী ব্যবসায়ীদিগকে 


সতর্কতার পরিচয় দিতেন । 


: ১৩৬৫ 











রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে বাবসা চালাইবার জন্য লাইসেন্স লইতে 
বাধ্য করিলেই" তাহারা সরকারের গোসন্তা হিসাবে ব্যবসাটি 
পরিচালনা করিবেন ; সরকার কর্তৃক নিদ্দিষ্ট দরে নির্দিষ্ট পরিমাণ 
শস্ত কিনিবেন এবং সমান নিষ্ঠার সহিত সরকার কর্তৃক নিন্দি 


ক্রেতার নিকট নির্দিষ্ট দরে শশ্ত: বিক্রয় করিবেন। তথ্যাভিজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ ততটা উচ্চাণ! বোধ করিবেন কিনা সন্দেহ । ছু-চারজন Je 
পাইকার তাহাদিগকে, নিরাশ না করিতেও পারেন। কিন্তু 
অধিকাংশ পাইকার সম্পর্কে এ ধারণা লম্পূর্ণ ভুল। - ১৯৪৩-এর 


মৰ্বস্তরের সময় ও তৎপরবস্তী রেশনের আমলে বাংলাদেশে সরকার 
কর্তৃক আনীত থাছণশ্ত ষ্টেশন ও জাহাজঘাটা হইতে ডেলিভারী 
লইয়া নিজ নিজ গুদামে মজুত করার এবং নির্দিষ্ট দোকানদার- 
দিগের নিকট বাধা দে সরবরাহের জন্য তৎকালীন সরকার 
কয়েকজন পাইকারকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন.। তার.পর, তন্মধ্যে 
কোন কোন পাইকার - ব্যবসায়ে কি ধরনের যুগান্তকারী 
প্রতিভার, সাহাষ্যে রাতারাতি ফীপিয়া উঠিয়াছিল এবং সরকারী 
এজেণ্ট মনোনীত হওয়ার পূর্বব পর্যন্ত সে প্রতিতার কোন 
প্রকাশ দেখা যায় নাই, কেন- সে রহগ্তের সন্ধান কৰিলে 
দেখা যাইবে যে, উন্নয়ন পরিষদের প্রত্যাশা অবাস্তব 
কল্পনামাত্র । এই কাৰ্য্যক্ৰম. অব্যর্থ ধরিয়া লইয়া, ইহার মাধ্যমে 
বাজার দর স্থিতি করার ভরসা :না দিলেই উন্নয়ন পরিষ? বোধ হয় 
অতিমুনাফ! 
প্রবর্তীনের পরে পশ্চিম বাংলা সরকার যেরূপ .হাস্তকর পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হইয়াছেন-_এ সিদ্ধান্ত বলবৎ করিলে থান্তশস্তের বাবসায়েও 
সেরূপ পরিণতি অবশ্থন্তাবী । -বিতিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় 
সরকারের কর্ণধারদিগের দ্বার! . গঠিত . উন্নয়ন পরিষদের মতামত 
কতটা দৃবদর্শিতাপ্রন্থত-_সে সম্পর্কে তারপর জনসাধারণের মনে 
কি ধারণার-:উদয় হইবে. সে. কথাটাও চিন্তা করা উচিত ছিল। 
দীর্ঘকাল পূর্বের স্বামী- বিবেকানন্দ 'বাহা- বণিয়াছিজেন, তাহারই 
একটু হেরফের করিয়া 'বলা যায় ষে, এত সস্তায় ও সহজে জাতীয় 
জীবনের সর্ববাপেক্ষা গুরুতর সমস্তাটি সমাধান . করা সম্ভব নয়। 
বাজার দর স্থিতি করাই আভপ্রেত হইলে উপমর্গগুলির জটিলতা 
অনুযায়ী কঠোর ও অব্যর্থ কাধ্যক্রম স্থির কর! প্রয়োজন । 


পারিনি ও ভারত-_নেহরুর মন্তব্য 


লে 


৫. 
পিৰ নেহরু আমাদের রাষ্ট্রের কর্ণধার সেই কারণে তাহার 


ভাষণ ও মন্তব্য প্রনিধানযোগ্য। -কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাও বিচার 


করা উচিত.ষে, পঞণ্ডিতজীর মন বর্তমান সম্পর্কে কতটা সচেতন । 


সেই 


নীচের সংবাদে বুঝ। যায় যে তিনি কিছু সজাগ হইয়াছেন । 


" সঙ্গেই মনে হয় যে'তিনি' ভারত সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নহেন | 


না হইলে সকল সমন্তার পূরণ ও দেশের ভবিধ্যতের বিষয়ে তিনি 
এইরূপ নিশ্চিত্ত থাকিতে পারিতেন ন! ।. জয় 


¢ 


নিরোধ অর্ডিগ্ান্দ + _- 


৮০ 


৮-4 গুলি দেশের বিভিন্ন স্থানে যাইতেছে । 


গাহয়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_নিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 


১৪১ 





“বরোদা, ২র) নবেশ্বর-_-আজ এখানে ছুই লক্ষ লোকের এক 
বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রদঙ্গে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু দৃপ্তকণে 


ঘোষণা করেন যে, পাকিস্থানের মত ভারতে সামরিক একনায়কত্ব, 


প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে বলিয়া তিনি মনে করেন না? কারণ 
"স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে ও পরে আমরা ষে সব কাজ 


' করিয়াছি, তাহা আমাদের প্রভূত শক্তি দিয়াছে এবং এখনও আমরা 
গান্ধীজীর আদর্শ অনুদরণ করিয়া চলার চেষ্টা করিতেছি ।” 


প্রধানমন্ত্রী প্রনঙ্গতঃ বলেন যে, এক সামরিক ডিক্টেটার পাকি- 
স্থানের মালিক হইয়া বলিয়াছেন । ইহা বড়ই অশুভ লক্ষণ । 
ইহার প্রশংসা বা সমর্থন কেহই করিতে পারেন ন!। 


পণ্ডিত নেহরু বলেন, গত 'ছুই তিন সপ্তাহে পাকিস্থানে কি 


সব ঘটিস্বাছে, আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন । পাকিস্থানের সমালোচনা 
করার কোন অধিকার আমার নাই। আপনাদেরও নাই । 
পাকিস্থান পাকিস্থানের জনগণের দেশ, তাহারা যাহা ভাগ বুঝিবেন 
করিবেন । কিন্তু আপনারা দেখিতেছেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর 
এগার বংসরেও পাকিস্থান আত্মস্থ হইতে পারে নাই। সে তুলনায় 
ভারত অনাধারণ উন্নতি করিয়াছে'। ভারতে দুইটি সাধারণ 
নির্বাচন হইয়াছে, প্রথম পঞ্চবাষিক পরিবল্পনা পূর্ণ হইয়াছে, 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকীর কাজ চলিতেছে । নানা দিকে ভারতের উন্নতি 
হইতেছে। 'ভারত-দর্শন নামে বিশেষ রেলওয়ে প্রদর্শনী-ট্রেণ- 
ভারত কত দিকে কতখানি 
উন্নতি কারযাছে, জনসাধারণকে সে-সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করিয়া 
তোলাই এই সব প্রদর্শনী-ট্রে,ণর উদ্দেশ্য । 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, তবে পাকিস্থানের ঘটনাবলী হইতে ভারতের 
শিক্ষালাভ করা উচিত । নিজের সাবধানতার জন্তই ইহার 
প্রয়োজন আছে। 

আজ সকালে বিমান ঘাটি হইতে মোটরযোগে আমার সময় 
তাহার বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়, ' বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
নেহরুপ্রী তাহার উল্লেখ করেন। পৃথক পৃথক ভাবে মহাগুজরাট 
জনতা পর্যিদ, জনস্ব ও ট্রেড ইউনি এই ডি প্রদর্শন 
কণিয়াছিল। ' 

মহাগুজরাট পরিষদের দাবি সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, 
বোম্বাই রাজ্য সম্পর্কে সংসদ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে, শুধুমাত্র 
সংসদই সেই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিতে পারে। জননজ্ঘের 


৯৮ *নেহকুনন চুক্কি'র বিরোধিতার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, 


কেবলমাত্র এই প্রতিষ্ঠানেরই সব সময় খারাপ কাজ করার একটা 
ঝোক আছে। আমি মনে করি, পনেহর-মুন চুক্তির” বিরোধিতা 
করিয়া যে সব বিক্ষোভকারী প্ল্যাকার্ড উ চাইয়া ধরিয়াছিলেন, এই 
চুক্তির বিন্দুবিদর্গও তাহারা জানেন না । ট্রেড ইউনিয়নের থাছ্া- 
শস্তের মূল্য হাস এবং আরও অধিকসংখ্যক স্যাষামুলোর দোকান 
খোলার দাবি ‘সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু ' বলেন ৰে, কেবলমাত্র 
খাদছ্ধোৎপাদন বৃদ্ধি দ্বারাই এই সমন্তার সমাধান সম্ভব |: - 





নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 


পণ্ডিত নেহরুর এই ভাষণেও আমরা বাস্তবের জ্ঞানের কিছু 
বিশেষ পরিচয় পাই না। যে ভাবে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এ দেশের 
লোকের দুরবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বাস্তব সম্পর্কে জ্ঞান থাকিবে 
সেই দুর্দশার অবসানের পূর্বে তৃতীয় পরিকল্পনার কথা উঠিতে 
পারে না। অন্তের বু'দ্ববাণ্ত সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করা সহজ কিন্ত 
কেন সে এরপ মন্তব্য করিল সে বিষয়ে বিচাত্ব না করিয়া এরূপ 
মন্তব্য কি সুস্থ ও সচেতন মস্তিষ্কের পরিচায়ক ? 


“হায়দরাবাদ, ২৬শে অক্টোবর-- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক আজ 
নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটির সমাপ্তি অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
নবভারত গঠনে নূতন নূতন পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তার উপর 
গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলেন যে, ধীহারা পৰিবল্পনা কামশন বাতিল 
করিয়া দিবার কথা বলিতেছেন, তাহার তাহাদের বুদ্ধিবৃন্তি 
বিকৃতিরই পরিচয় দিতেছেন | 


তিনি বলেন, বর্তমান অবস্থার পরি প্রেক্ষিতে উপযুক্ত কন্ম-পরি- 
কল্পনা ব্যতীত ভারতের লক্ষলক্ষ মেহনতি জনতার মগ্রলসাধনরূপ 
বিরাট সমস্তার সমাধান কখনই সম্ভব হইবে না। 


শ্ীনেহর বলেন, ‘তৃতীয়' পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় সামাজিক 
ও অর্থনী/তক লক্ষ্যে পৌছিবার উপায় উদ্ভাবনের জন্ট নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কামটির একটি কমিটি গঠন সম্পর্কে একটি বেসরকারী 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । ইহা ভালই হইয়াছে । আমি আশ! 
করি, এই কমিটি ভালভাবেই কাঙ্গ করিবে । পৰিকল্পনা সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের আগ্রহই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় কাজ নহে, 
আমার মনে হয় পরিকল্পনা রপায়ত কপিতে যে সকল অন্রবিধার 
সম্মুখীন হইতে হয় তৎসম্বন্ধেও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
আগ্রহ প্রকাশ করা উচিত । উহা! করিলে তবেই আপনারা পরি- 
কল্পনা রচনা ও রূপায়ণের ব্যাপারে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন, 
তাহা না হইলে যে বিযরু সম্বন্ধে আপনাদের কোন ধারণাই নাই 
তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করা খুবই কঠিন। পরিকল্পনার পট- 
ভূমিকা ভালভাবে পর্যালোচনা করিতে হইবে । কিছুকাল আগে 
আমি যখন ভূটানে ছিলাম সেই সময় পালামেন্টে কোন একজন 
বলেন, পরিকল্পনা কমিশন এবং [দ্বতীয় পঞ্চবাধক পরিকল্পনা বাতিল 
করিয়া দেওয়া উচিত । ইহ! ধৈ্যহীনতার লক্ষণ । আমার মনে 
হয়, পালামেন্টের যে সদস্ত উহা বলিয়াছেন তাহার বুদ্ধিবৃত্তির 
সামধ্বিক বিকৃতি ঘটিয়াছিল। কোন কোন ব্যাপারে পিকল্পনা 
কমিশনের ভুল হইতে পাবে । উহা অন্ত ব্যাপার । কিন্ত যখনই 
আপনি বলিবেন, 'পারকল্পনা অথবা পরিকল্পনা কমিশন বাতিল 
কর, তখনই বুঝিতে হইবে আপনার বুদ্ধিবিভ্রম ঘটিয়াছে। 


বৈদেশিক ব্যাপারে আমরা নিরপেক্ষ আছি । অন্যান্ত ব্যাপারেও 
আমর! বিদেশ হইতে আমদানী কোন ধ্বনির (যাহাতে আমাদের 


১৪২ | 
দেশের প্রকৃত অবস্থ। উপলব্ধির পথে অন্তরায় হষ্ট হইবে), দ্বারা 
বিভ্রস্ত হইতে চাহিনা। " ' | 
 প্রধানমন্ত্রী'বলেন, কোন'দেশ ধনতন্ত্রবদী, সমাজবাদী, কমু 
নিষ্ট, গান্ধীবাদী অথব' অগ্য-ষে কোন আদর্শবাদী হউক না কেন, 
সেই দেশের জনগণকে. কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে । ' কঠোর 
শ্রম ব্যতীত কোন দেশই দাফল্যের. দ্বারে উপনীত হইতে. পারে 
না। রাজনীতির যে প্রয়োজন আছে. তাহা - অনন্থীকার্ধা, 'কিন্ত 
বিগত মহাযুদ্ধের পর কুশিয়া ও জাশ্মানী প্রভৃতি দেশগুলি' কি ভাবে 
নিজেদের পূর্বের অবস্থা ফিরাইয়া 'আনিল তাহা.লক্ষ্য করার বিষয় । 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কঠোর শ্রম ও শিক্ষিত কশ্মাঁর প্রয়োজন ছিল!” 


পাকিস্থানের ছত্রপতির মন্তব্য. 


যে ভাবে পাকিস্ানে সামরিক শাসন. প্রতিষ্ঠিত করা হইরাছে 
তাহাতে সকলেরই. মনে ভবিয্যৎ সম্পর্কে সন্দেহ হইতে পারে” 
‘জেনারেল আয়ুব খান সেই ‘সন্দেহ ভগ্রনের জন্য সাংবাদিকগণকে 
নিয়স্থ ভাষণ দান করেন । এই মন্তব্য এখন সোজা.ভাবে দেওয়া 
যায় কিনা সে কথার, বিচার স্থগিত রাখাই শ্রেয় ং). .. ..* 

“লাহোর, ১০ই নবেদ্বর__পাক-প্রেদিডেন্ট . জেনারেল মহম্মদ 
আয়ুব থান আজ এখানে সাংবাদিকদের সহিত কথাবার্তা প্রমন্দে 
বলেন যে, ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যে সব বিরোধ রহিয়াছে 
তাহা আপোষে ও শান্তিপূর্ণভাবে মীমাংসা করিয়া ফেলা উচিত 
এবং উভয়ের মধ্যে মৌঁহাদ্াপর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করা উচিত। ₹ উদয় 
দেশের সংহতি রক্ষার ইহাই একমাত্র পথ । 
আজ সন্ধ্যায় রাওয়ালপিণ্ডিতে আসিয়া 'পৌঁছিয়াই. জেনারেল 
‘আয়ুব খান সাংবাদিকদের মহিত কথাবার্তা প্রসঙ্গে “উপরোক্ত 
মন্তব্য করেন। | 

আঁভাস্তরীণ সমস্তাবলী সম্পর্কে নানারূপ প্রশ্নের উত্তরে পাক 
প্রেষিডেন্ট বলেন যে, রাজনীতিবিদগণ যে অবস্থার স্থি করিয়া 
“গিয়াছেন তাহার সন্মুখীন হওয়া ' এবং ব্যবসায়ী ও নিষ্পপতিসহ 
সর্ধশ্রেণীর লোকদের মন হইতে সন্দেহ দুর করাই তাহার সবকারের 
প্রধান কর্তব্য ।' ইহা শক্ত কাজ সনেহ' নাই' এবং গত কয়েক 
বৎসর ধরিরা রাজ্নীতিবিদগণ যাহা “নষ্ট করিয়া গিয়াছেন তাহা 
"ভার্নিবার”জদ্থ তাহার সরকার আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন'। ” i 

জেন[রেল আয়ূর থান বলেন যে, পাকিস্থানে সকলেই শার্তি- 
পূর্ণভাবে এবং সম্পুর্ণ সম্প্রীতি বজায় রাধিয়া বসবাম কথিত 
পারিবে বলিয়া তিনি মনে করেন ৷” fe 


পাকিস্থানী পাররাষ্টরীতি: 


এই ঘটনা সম্পর্কে আমর! অন্তত্র লি খিয়াছি। ৷ রি 
তাবে আসে £ "' 


+ fF 


মতবাদটি, ই 


'ণমাজদিয়|, ১৫ই নবেখ্বর---রাজগাহীতে সহকারী ভারতীয়, 


হাইকম্শিনারের আপিসের একাউন্ট শ্ীকে, নি; 'আয়ার গতকল্য 
যখন ভারত হইতে রাজসাহীতে তাহার :কশবস্থলৈয যোগদান, করিতে 
মাইতেছিলেন। তখন তল্লামীর অছিলায়.:পাকিস্থানী: সৈশ্ত দর্শনায় 


. ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া ক্রন্নন' করিতে থাকে। 


. নামও জড়িত আছে। 


১৩৫ ৬ 





৪০১নং আপ মেলে ঠাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করে। প্রথমে 
শুক্ক বিভাগের অক্কিদারগণ তাহাকে প্রথামৃত তল্লামী করেন, কিন্তু 
মিলিটারী পুনরায় তল্লাসী করার জন্ত আদেশ দেয় । শুক বিভাগের 


সুপাহিণ্টেণ্ডে্ট আসিয়া পুনরায় তল্লাসী করান, কিন্তু তাহাতেও 


সন্তষ্ট না হইয়া সামরিক লোকেরা শ্রী আয়ারকে দীড়াইতে বলে! 
দীড়াইতে হইবে কেন, এ আয়ার এই প্রশ্ন করিলে ট্রেণের কামরার ' 
এবং পুনরায়, প্লাটফরমে তাহাকে নিশ্্মভাবে প্রহার করা হয় |: 


সৈষ্ঠযদিগকে থামাইতে কোন কোন উচ্চপদস্থ অফিসারকে হস্তক্ষেপ 
কহিতে হয়। 


শ্রী আরারের পত্নী ও সম্তানগণ অগ্থান্তের সঙ্গে অসহায়ের হায় 
শ্রী আম্মার অতঃপর 
এই ব্যাপারে উচ্চপদস্থ অফিসারদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেন । 
পশ্চিমবঙ্গে দুনীতি 

“আনন্দবাজার পত্রিকা” কিছুদিন যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে যে 
অনাচারের প্লাবন বহিতেছে সে সম্পর্কে দেশবাসীকে সতর্ক 
কারতেছেন। ইহ! শুভলক্ষণ । আমরা সেই কারণে নিয়ে 
সংবাদটি উদ্ধত করিলাম । কিন্ত এই সঙ্গে বল! প্রয়োজন যে, 
এইরূপ সংবাদের উপর উপযুক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য না থাকিলে 


উহা কেবলমাত্র “উত্তেজক” রূপে গণ্য হইতে পারে ঃ 


“জানা গিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার উহার শ্রম বিভাগের 
জনৈক পদস্থ অফিসার এবং তদধীনস্থ একজন মহিলা: অফিসারের 
বিরুদ্ধে উত্থাপিত নানাবিধ সমাজবিহোধী কার্যকলাপের অভিযোগ 
সম্পকে তদস্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । সরকারী মহল হইতে 
প্রাপ্ত এ সংবাদে আরও প্রকাশ যে, রাষ্ট্রবিরোধী কাধ্যে লিপ্ত 
সন্দেহভাজন এক শ্রেণীর লোকের সহিত শ্রম দপ্তরের এ পদস্থ 


অধিলারের গভীর যোগাযোগ থাকার এক অভিযোগ সম্বন্ধেও 


রাজ্য সরকার তাস্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
প্রকাশ, পৃজাবকাশের পূর্বে দুনীতিদমন বিভাগে শ্রম দপ্তরের 


এ পদস্থ অফিদার এবং অপর একজন মহিলা কর্মচারীর বিরুদ্ধে 
.অফিমের নিয়মাবলী বিরোধী কার্ধাকলাপ, অবাঞ্ছিত ও অশোভন 


মাখামাথি এবং উক্ত পদস্থ অফিণারের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে লিপ্ত 
থাকার সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের সহিত গভীর, যোগমাজন 
প্রস্ততি নানাবিধ অভিষোগসহ্থপিত এক স্মারকলিপি পৌঁছায় । 
দুনতি দমন বিভাগ হইতে উহার উপর মস্তব্যসহ এ ম্মারকলিপিটি 
রাজ্য সরকারের মুখ্যমচিব উরসত্যেন্্রনাথ রায়ের নিকট প্রেরিত হয়। 
আরও প্রকাশ, দুণীতি দমন বিভাগের এ মন্তব্যে এইরূপ অভিমত - 


.প্রকাশ করা হয় যে, স্রারকলিপির বণিত অভিযোগসমূহের অনেক- 


গুলি রাষ্ট্রবিরোধী কাধ্যকলাপের এক্তিয়ারভুক্ত বিষয় বলিয়া 
তাহারা মনে করেন। ইহ! ছাড়া উ্থ পিত. অতিযোগসমুহের 
কোন কোনটির সহিত মন্্রীপধ্যায়ের জনৈক বিশষ্ট ব্যক্তির 
সুতরাং সমগ্র ব্যাপার সম্পর্কে প্রাথমিক 
পৰ্যায়ে গোয়েশা পুলিসের তত্ব. বিশেষ প্রয়োজন। 


কে 


তাগ্রহায়ণ 





জানা যায় যে মুখ্মনত্রী ডাঃ রায় বিদেশ বাত্ার প্রান্ধালে 
মুথাদচিব নাকি এই ব্যাপারটি লইয়! তাহার সহিত আলোচনা 
করেন। উঠার পর রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে এ সকল 
অভিএষাগ সম্পর্কে ব্যাপক তদত্তের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পৃজাবকাশের পূর্বেই আনন্দ- 
১ বাজার পত্রিকায় শ্রম দপ্তরের উক্ত পদস্থ অফিসার এবং অধীদন্থ 
-অনৈকা' মহিলা কর্মচারীর অশোভন কার্ধ/কলাপ সম্পর্কে অভিষোগ- 
পূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল! এ সংবাদে উক্ত দুইজন 
কর্মচারী কর্তৃক শ্রমদপ্তরে বিন কেন্দ্র' রচনার অভিযোগও 
উত্থাপিত হইয়াছিল। সম্প্রতি এট অফিসারের কার্ধাকলাপের 
সহিত একশ্রেণীর পাকিস্থানী নাগরিকের গোপন যোগসাঅসের 
অভিযোগও পাওয়! গিয়াছে । 
গোয়েন্দা বিভাগের মাধ্যমে পরিচালনা করার সমীচিনতা সন্গকারী 
. মহলে উপলব্ধি করা হইয়াছে ।” | 


রেলওয়েতে দুর্নীতি 
কিছুদিন পূর্বে আমাদের পরিচিত এক উচ্চপদস্থ রেলওয়ে 
" কর্ণ্মচারী আমাদের বলেন যে, রেলওয়ে কিরূপে আজকাল চলিতেছে 
তাহা প্রকাশিত হইলে দেশবাসী স্তভিত হইবে। নিয়ের সংবাদ ছুটি 
তাহার মন্তবোর সমর্থক $ 
+ *১৫ই নবেম্বর--হাওড়! . ষ্টেশনের অভ্যন্তরে নানা দুর্নীতির 


১ সংবাদ “আনন্দবাজার প্রিকা*র প্রকাশের পর ষ্টেশন পরিচালন 


ব্যবস্থায় কিছু কিছু রদ-বদল ও বদলীর সংবাদও প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্তু প্রকাশিত সংবাদগুলি ব্যতীত এমন বনু ছুর্নীতির অভিযোগ- 
প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা তথ্য প্রমাণেরও অপেক্ষা রাখে ন', নবি 
পত্রের দ্বারা প্রমাণ করা সম্ভব না হইলেও এই শ্রেণীর দুনী'তিগুলি 
'নগ্ন-সত্য' বলিয়া অনেকে অভিযোগ করিয়াছেন । 
রেলওয়ের আইনান্রদারে বুকিং না করিয়া ব্যবদার উদ্দেশে 
নান! প্রকার ‘নিষিদ্ধ’ মাল বিশেষ করিয়া সাইকেল, টায়ার, টিউব 
ও অন্যান যন্ত্রাদি ব্যক্তিগত ‘লাগেজ’ হিসাবে ট্রেণে লইয়া! যাইবার 
সুযোগ দিয়া বেআইনীভাবে অর্থাগমের কথ! প্রায়ই শোনা যায়। 
অভিষোগকানীরা বলেন যে, প্রবেশপথে মাত্র কয়েকটি মুদ্রা 
“মামুলী' দিলে দশ-বিশ মণ পর্য্যন্ত “মার্চেগ্ডাইস গুডদ' বা 'রেক্রিক- 
টেড আর্টিকেল” অনায়াসেই ব্যক্তিগত লাগেজ হিসাবে পাচার 
হইয়া যায় । . ইহা ব্যতীতও লাগেজ বুকিং ব্যবস্থার আর একটি 
- অদ্ভুত প্রথ। প্রচলিত আছে বলিয়া শুনা যায়। যেমন ধরুন, কোন 
যাত্রী ৪০ মণ মাল লইরা দিল্লী যাইবেন, সমস্ত মালই তিনি 
ব্যক্তিগত লাগেজ হিলাবে লইয়া যাইতে চান। কিন্তু তাহার 
নিকট টিকিট আছে একটি ও তাহার! বলে, তিনি মাত্র ২৫ সের 


মাল লইয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে উপায়? উপায় নাকি 


আছে, এইরূপ ক্ষেত্রে একশ্রেণীর কর্মচারী “বুকিং আপিসে" গিয়া 


এদিন দিল্লী ট্রেশনের জন্য বিক্রিত টিকিটের মোট সংখ্যা ও উহাদের . 


বিবিধ প্রস-_ পুলিসের দুর্নীতি 


ইহারই জন্য সম্ভবতঃ উক্ত তদস্তটি 
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নম্বর সংগ্রহ করিয়া এ নন্বর অনুযায়ী নম্বর. সংগ্রহ করিয়া ২৫ সের 
মাল দেখাইয়া আইনগতভাবে মাল বহনের সুযোগ করিয়া দেন ।" 

*১৫ই নবেশ্বর__গত কয়েকদিন যাবৎ হাওড়া ষ্টেশনের বিভিন্ন 
দুর্নীতির সংবাদ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা'য় প্রকাশিত, হবার পর 
ষ্টেশন অভাস্তরে গরবর্ণমেণ্ট রেনওয়ে পুলিস কর্তৃক বিশেষ প্রহরার 
ব্যবস্থা অবঙ্গথিত হইলে, তাহারা অন্য অপরা'হু এইজন যাত্রীর 
নিকট হইতে বেআইনীভাবে অর্থ গ্রহণের অভিধোগে দুইজন টিকিট 
কাযেটিবকে হাতেনাতে ধরিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া জানা গিম্বাছে। . 
| , ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, প্রথম ক্ষেত্রে গুমো এক্সপ্রেসে, 
হাওড়া হইতে বরাকর ভরমণকারী তিনজন অজ্ঞ যাত্রী ধনং গেট 
দিয় প্লাচফৰ্শ্ম প্রবেশ করিবার সময় উক্ত গেটে কর্মরত জনৈক, 
টিকিট কালেক্টর ষাত্রীত্রয়ের টিকিট অনুযায়ী বহনযোগ্য মাল অপেক্ষা 
অধিক মাল আছে, এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাদের নিকট হইতে 
“বিনা রসিদ" ষথন অর্থ, গ্রহণ করিতেছিল, দেই সময়ে সাদা 
পোষাক পরিহিত পুলিস কশ্মচারিগণ তাহাকে গ্রেপ্তার করে। 

“দ্বিতীয় ঘটনাটিও প্রায় একই ধরনের । এই ক্ষেত্রে একজন, 
রেলওয়ে ‘ভেণ্ডার’ এস, ই, রেলওয়ের সাত্র'গ ছি যাইবার সময় 
একটি মাস্ুণী টিকিট লইয়া! ১১নং গেট দিয়। প্রবেশ করিবার 
সময় অপর . একজন টিকিট কাঙেক্টার ভেণ্ডারটির নিকট হইতে 
অন্টায়তাবে কিছু অর্থ গ্রহণ করিলে সন্নিকটে প্রহযারত সাদা 
পোষাকী পুলি তৎপরতার সহিত তাহাকে গ্রেপ্তার করে। ধৃত 
দুইজনকে রেল পুলিস হাজতে আটক রাথা হইয়াছে” 


. পুলিসের দুর্নীতি 


- আনন্দবাজার, পত্রিকা নিয় সংবাদ "দুইটি দিয়াছেন £ 

_ একলিকাতা পুলিসের কোন কোন সুরে দুনাঁতিচক্রের অস্তিত্ব 
সত্বদ্ধে কয়েকটি চাঞ্চল্যকর ঘটনার কথা ইদ্দানীং আত্মপ্রকাশ করায় 
উক্ত. পুলিসের কর্তৃপক্ষ মহলে উদ্বেগের ব্যষ্টি করিয়াছে এবং তাহারা 
কিতাবে এ দুর্নীতির বামাগুলি সমূলে উচ্ছেদ করা যায় তদিষয়ে 
বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। 

.ছুর্নীতির-যে সব অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে নারীর 
উপর পাশবিক অভ্যাচার, হুইস্কির বোতল চুরি এবং পুলিস 
অফিসারের গোপন যোগসাজমে পতিতালয় চালনার- অভিযোগও 
আছে]. ইহা ছাড়া 'ফিরিওয়ালা ও অগ্ান্ট ব্যক্তিদের নিকট হইতে - 
ত বটেই, পুলিমের নিকট হইতেও পুলিম অকিসারের ঘুষ গ্রহণের 
অভিযোগ পধ্যস্ত এ তালিকায় স্থান লাভ করিয়াছে । 

জানা: গিয়াছে “যে; :গ্রত- কয়েক . মাসে...ধিভিন্ন প্রকারের 

ছনাঁতিতে নংঙ্গি্ট থাকার,অভিযোগে ছর-দাতটি ক্ষেত্রে শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা-জঅবলম্বন কর! হইয়াছে; তন্মধ্যে ছুইজন সাব-ইন্স্পেক্টরকে 
বরথাস্ত এবং একজন ইন্‌ল্পেষ্টর ও একজন এসিষ্ট্যান্ট গুলিম 
কমিশনারকে তেদন্তমাপেক্ষে সাসপেণ্ড. করা হইয়াছে । . বর্তমান 
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পুলিন কমিশনার শরীউপানন্দ মুখার্জির আদেশেই এই সব শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । 

কিছুকাল পূর্বে দক্ষিণাঞ্চলে একটি পল্লীতে জনৈক! নারীর উপর 
পুলিমের কয়েকজন লোক কর্তৃক পাশবিক অত্যাচারের অভিষোগ 
উত্থাপিত হয়. এবং উহা! ‘আনন্ববাজ্রার পত্রিকা'তেই সর্বপ্রথম 
প্রকাশিত হয় । এই সম্পর্কে পুঙ্িস কমিশনার শ্রী মুখার্জি দুইজন 
মাব-ইনৃস্পেক্টরকে মাসখানেক পূর্বে বরখাস্ত করিয়াছেন, । . 

একজন সার্জ্জেণ্টেঃ বিরুদ্ধে সরকারী কোয়ার্টাবের মধ্যে একটি 
নারীকে আনিয়া তাহার সহিত একত্রে অসদাচরণ করিবার অভিযোগ 
পাওয়া যায়।. তাহাকে নিন্নপদে নামাইয়া দেওয়া হইরাছে। 


তাহার বিরুদ্ধে অগ্থান্ঠ কয়েকটি অসদাচরণের অভিযোগও আছে; 


খঁ সব অভিযোগের তদস্ত চলিতেছে। 
একজন পুলিন ইন্‌স্পেক্টরের বিরুদ্ধে বন্দরে আমদানীকৃত 
মালের মধ্য হইতে দুই বোতল হুইস্কি চুরি করার অভিযোগ আসে। 
প্রাথমিক তদন্তের পর তাহাকে আপাততঃ সাসপেঞ্জ করা হয়। 
বিভাগীয় তদন্ত চলিতেছে এবং তাহাকে কেন বরখাস্ত করা হইবে 
না, তাহার কারণ দর্শাইতে বলা হইয়াছে বলিয়! প্রকাশ । 
একজন থানা অফিদারের বিরুদ্ধে নানারূপ অদদাচরণের অভি- 
যোগ উত্থাপিত হইয়াছে ; তন্মধ্যে একটি এই যে, তাহার প্রত্যক্ষ 
ষোগদাজসে পাক স্্রী এলাকায় কয়েকটি গোপন পঠিতালয় চালান 
হইতেছিল; তাহা ছাড়া বেমাইনীভাবে একটি ভোঞ্জনাগারও 
নাকি তাহার প্রত্যক্ষ যোগদাঙ্গমে চালান হইতেছিল । এসব 
. অভিযোগের তদস্তদাপেক্ষে' তাহাকে রাতারাতি টেলিফোনে অন্যত্র 
বদলী করা হয়।” - 
জনসাধারণের উচ্ছ স্বলতা , 
সোমবার কাগীপৃঞ্জা উপলক্ষে বেআইনীভাবে ও নি দ্ধ বাজি 
পুড়াইবার, উচ্ছ থল আচরণ ও মত্ততার এবং জুয়া খেলার অতিবোগে 
পুলিস কলিকাতা ও হাওড়ায় পাচ শতাধিক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে। 
তাহার মধ্যে কলিকাতায় ৪০৭ জনকে এবং হাওড়ায় ১১০ জনকে 
ওঁ সকল অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয় বলিয়া জান! গিয়াছে। 
এদিন বাজি পুড়াইবার সময় শহরে প্রায় এক শত জন অগ্নিদগ্ধ 
হয়, তাহার মধ্যে আনুমানিক বার জনকে বিভিন্ন হাসপাতালে 
ভৰ্তি করা হয়। 
ইহা ছাড়া টালীগঞ্জ থানা ( পশ্চিমবঙ্গ পুলিস ) এলাকায় 
বেআইনীভাবে বান্ধি বিক্রয়ের অভিযোগে দশজনকে এবং অবৈধ 
ভাবে বাজি পোড়াইবার অভিযোগে চারজনকে এদিন গ্রেপ্তার করা 
হয়। . 
এদিন কলিকাতা, হাওড়। ও ব্যারাকপুবে প্রায় চল্লিণটি অগ্নি- 
কাণ্ডের খবর পাওরা যার। তবে কোনটিই সাংঘাতিক ধরনের 
নহে বলিয়া প্রকাশ । হাওড়ার একটি নারিকেল গাছ আগুন 
লাগিয়া পুড়িয়! যায় । | 
বিভিন্ন অভিযোগে এঁদিন উত্তর কলিকাতাতেই সর্বাধিক 
ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়, তাহাদের সংখ্যা ১৪৪ জন। ইহা! ছাড়া 


প্রবালী 





১৩৬৫ 


মধ্য কলিকাতায় ১৩১ জন, দক্ষিণ কলিকাতায় ১০০ জন এবং 
পোর্ট এলাকায় ৩২ জন আন্দাজ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার কর! হয়। ' 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পুনর্গঠন 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রাক্তন অধিকাঠিবগ্রে পদত্যাগ সম্পর্কে 
“আনন্দবাজ্রার পত্রিকার” নিম্ে উদ্ধৃত মন্তব্য করিয়াছিলেন । ইহা 





প্রশ্নোত্তর মাত্র কিন্তু ইহা হইতেই সমস্তার গোড়ার কথা বুঝা যায়। 
এইজ অ'মরা ইহা তুলিয়া দিলাম । সভাপতি মহাশয়ের উত্তরও * 


প্রণিধানষে গা ই 

"পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীমতুগা ঘোষ এবং 
সাধারণ সম্পাদক সহ অন্যান্য কন্ধুকর্তাগণের একযোগে পদত্যাগের 
পর সে'মবারের মধ্যে প্রদেশ কংগ্রেসের কাধ্যানরর্বাহক সমিতির 
অধিকাংশ সশুও পদত্যাগ করেন। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
কাধ্যনির্ববাহক সমিতি সোমবার. সায়াহ্কে কংগ্রেদ ভবন” অনুষিত্ত 
এক বিশেষ সভায় সমগ্র কার্ধ)নির্বাহক সমিতিকে বাতিল করিয়া 
দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন । 

আগামী ২৫শে নবেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেদ কমিটির 
মদশ্তগণের সাধারণ সভ। অনুষ্ঠিত হইবে । উক্ত সভায় নভাপাত ও 
অষ্তান্ত কন্মকর্তীগণ এবং কাধ্যনির্বাহক সমিতির পদত্যাগ ও 
বাতিলের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নৃতন কর্ধবকর্তৃমণ্ডসী ও সমতি গঠন 
করিবার জন্য সমিতি সুপারিশ করেন । ইতিগধ্যে বর্তঘ'ন কর্্- 
কর্তৃষণ্ডলী এবং বর্তমান সম্তিই কাজ চালাইতে থাকিবেন। 
২৫শে তারিখের পূর্বেই ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় কলিক'তাম আসিয়া 
পৌঁছাইবেন বলিয়া! আশ! করা যায় । 

কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের পুর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সভাপতি শ্রীঘোষ 
না হয় সভাপতিপন ত্যাগ করিতেছেন; কিন্তু অন্তান্ত বশ্মবকর্তাগণ 
এবং কার্ধনির্বাহক সদিতির এক যোগে পদত্যাগের কি কারণ 
ঘটিল সভাশেষে সাংবাদিকদের এইরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে সভারু 


উপস্থিত শীপ্রচুলপচন্র সেন ( খান্তমন্ত্রী ) বলেন যে, সভাপতিকে 


কেন্দ্র করিম্াই অন্থান্থ কন্ধুকর্তাগণসহ কার্য/নির্বাহক সমিতি কাজ 
চালাইয়া থাকেন। বর্তমান সভাপতি যখন পদত্যাগ করিতেছেন, 
তথন প্রদেশ কংগ্রেন কমিটিকে নূতন সভাপতি ও উহার আস্থা- 


“ভাজন নৃতন কর্মকর্তৃমণ্ডনী ও সমিতি গঠনের নুযোগদানই এই 


ধয়নের পদত্যাগের কারণ। নুতন সভাপতিনহ নূতন সমিতি 
গঠনের জগ্ পি. নি. পিকে ইহা “সবুজ বাতি” জ্ঞালাইয়া পথ সহজ ও 
সুগম করিয়া দিবার জন্যই এইরূপ কর! হইয়াছে বল! ষায়। 


কোন পক্ষ যদি মনে করেন যে, প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি” 


শ্রীঘোষের ক্ষমতা কতখানি এবং তাহার উপর কংগ্রেসসেবীদের 
কতখানি আস্থা আছে কংগ্রেস হাইকমাগুকে তাহাই ভালভাবে 
বুঝাইয়া দিবার জগ্তই এইভাবে সকলের একযোগে পদত্যাগ 
হইয়াছে-_এইরূপ অপর এক প্রশ্নের উত্তরে সভাপতি শ্ধোষ বলেন 
যে, তাহার বিরুদ্ধে কেহই কোনদিন অনাস্থা প্রকাশ” করেন নাই। 
সুতরাং আস্থা পুনঃ প্রকাশের কোন প্রশ্নই উঠে না। তাহা ছাড়! 
সাহার প্রভাব প্রদর্শনের কোন প্রশ্নও উঠে না৷” + 


সি 


বজোনিযুক্ত নভোমণ্ডল আলোকে আলোকে ঝলমল 


করিতেছে। মৃদ্মন্দ উত্তর-বায়ু অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ আনিয়া 
দিতেছে । মাঠে মাঠে শ্তাম-শশ্ত-শীর্ষে সোনালী আভা দেখা 
দিয়াছে । নীল গগনের কোলে শ্বেতবলাকার সারি একথণ্ড 
ছিনস্ত্র মালার মত তাসিয়া যাইতেছে। আম্শাখায় 
চক্রবাক-মিথুন জ্যোৎস্না পান করিবার আশায় আনন্দে 


সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে । কাশ-কুস্থুমের শুত্র শীর্ষে শরৎ 


তাহার বিদায়লিপি লিখিতেছে। পধিপার্খে ঝরিয়া-পড়া 
রাশি রাশি শেফালী আলিম্পন রচনা করিয়াছে। তাহাদের 
সবিগ্ধ সৌরতে বায়ুমণ্ডপ পরিপূর্ণ হইয়াছে। শারদোৎসবের 
স্বৃতি এখনও অন্তরে জাগিয়া আছে বিজয়ার বান্য এখনও 
যেন কর্ণপটাহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । জগজ্জননীর শক্তি- 
মুর্তির অনা সমাপ্ত হইল ; পুনরায় তিনি আবিভূত হুইতে- 

ছেন শ্রীরূপে। দিকে দিকে তাই সুন্দরের অনিন্দ্য প্রকাশ ; 


প্র প্রকৃতির বক্ষে অপরূপ লাবণ্য-বিলাস। 


শৃষ্ভ চণীমণ্ডপে দুর্গা-প্রতিমার বেদীটি পুনরায় সংস্কার 
করা হইল। তঞুস-চুর্ণের বিচিত্র আলিম্পনে পৃঙ্জার বেদী 
অপূর্ব শোভায় মণ্ডিত হইল : মণ্ডপদ্বারে পুনরায় শোভা! 
পাইল মঙ্গল-কলদ ও কদলী-তরু। মণ্ডপ-প্রাঙ্গণে পাল 
টাঙানো হইল, চারিদিকে ঝালরের .মত ঝুলিতে লাগিল 
আম ও দেবদারু পল্পবের . বনমালা। পানাইয়ে আবার 
বাজিয়া উঠিপ ইমন-কল্যাণ স্থুর? দিকে দিকে পে সুর 
মায়ালোক স্ষ্টি করিতে করিতে ছড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। 
মন্দিরের দ্বারপিণ্ডে আবার আসন পাতা হইয়াছে, নিমন্ত্রিতেরা 
ছুই-একজন করিয়া আসিয়া তাহাতে বলিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন। বালক-বালিকার দল প্রাঙ্গণে কোলাহল আর্ত 
 করিয়্াছে। 

দিনমান শেষ হইল। দিগন্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ উদ্দিত হই- 
_ লেম। জ্যোতজাধারায় ধরিত্রা প্রাবিত হইল। আজ 
আখ্িন-পৃ্ণিয়, কোজাগরী লক্ষমীপুজা। বেদীর উপর 
কোজাগরী:লক্মীর প্রতিমা স্থাপিত হুইয়াছে। শিল্পীর 
নৈপুণ্যে সে প্রতিম! যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তপ্ত- 
কাঞ্চনবর্ণা, রক্তবলনা, স্নিঞ্ধ নয়ন। দেবীঁ_প্রের উপর 
বসিয়া আছেন। তাহার শিরে স্র্ণনুকুট, করে কঞ্চন-কেয়ুর- 

৩ 


কোজাগরী পুণিমা 
_ জীনুখময় সরকার 


বলয়, কণ্ঠে হার, কর্ণে কুগুল। তাঁহার এক হন্তে বাপি, 
অপর হস্তে শন্য-শীর্ষ । তাহার অলক্ত-রাগ-বুপ্জিত চরণযুগল 
পন্মের উপর স্থাপিত । চরুণ-কমলের পার্থে উপবিষ্ট একটি 
পেচক। 

দেবীর পুজা মধ্যবাক্রিতে ৷ কিন্তু সন্ধ্যার পুর্ব হইতেই 
তাহার বিপুল আয়োজন চলিতেছে । কুলগলনাগণ প্রতিমার 
পার্শ্বে দীপবৃক্ষের উপর সারি সারি প্রদীপ সাশ্রাইয়া দিতে- 
ছেন। ডাক-সাজ ও বামিশের উপর প্রদীপ-শিখার সেই 
আলো প্রতিফলিত হওয়ায় প্রতিমা ঝলমল করিতেছে। 
একে একে নৈবেদ্যের উপকরণ আপিয়া দেবীর নিকট জড়ো 
হইতেছে। নৈবেগ্যের মধ্যে গুষ্ধ চিপিটক ও খণ্ডিত নারিকেল 
প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। কোজাগরী লক্ষীপৃজায় 
নারকেল-চিপিটক একটি অপরিহার্য নৈবেদ্য । পুজার জন্য 
নানাপ্রকার ফুল আসিয়াছে ; কয়েকটা! পদফ্ুসও তাহার 
মধ্যে রহ্য়াছে। পদ্মালয়া লক্্মাদেবাঁর পূঞ্জায় পদ্মফুল অবশাই 
চাই। 

পুজার আনন্দোৎসব পূর্ব হইতেই আর্ত হইয়া গিয়াছে। 
আজ কোজাগরা, রাত্রি জাগরণ করিতে হইবে । দেবী 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিবেন, “কো জাগরঃ?* (কে জ্ঞাগিয়। 
আছ 1) বাক্রি জাগরণের নানাবিধ আয়োজন হইয়াছে। 
অদ্য রাত্রি জাগরণের জন্য অক্ষক্রীড়া করিতে হইবে, ইহাই 


. শাস্ত্রের বিধান। প্রবীণ-ও প্রোড়ের! পুজার দালানের এক 


পার্শ্বে পাশা থেলার আসর জমাইয়াছেন। প্রবীণ। ও 
প্রোঢ়ারা অপর পার্খে আপন গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার! 
অনেকেই কোজাগর-ব্রত করিয়াছেন ; সমন্ত-দিন উপবাসিনী 
আছেন, তদুপরি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিবেন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ-বা সাংসারিক গল্প জুড়িয়াছেন। কেহ-বা লক্ষ্মী- 
চরিত্র পাঠ করিয়া অপরকে শুনাইতেছেন.। কন্ঠারা ও 
বধৃরাও মণ্ডপে আপিয়া জুটিয়াছেন। তাহারা পৃজা ত 'অবগ্তই 
দেখিবেন, তাহার সহিত দেখিবেন পৃজোপন্ক্ষ্যে অনুষ্ঠিত 
যাত্ৰাভিনয়! 

পুজার আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে রাত্রি দেড় প্রহর অতীত 
হইয়৷ যায়। অতঃপর পুরোহিত আলিয়া -যথাবিধি পৃষ্জা 
আরম্ভ করেন। যীঁহার৷ ভক্তিভাবাপন্ন, তাঁহারা খেলাধুলা, 
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গানবাজনা, গল্প-গুজব ছাড়িয়া গললগ্ী-কৃতবাসে যুক্তকরে 
দেবী-প্রতিমার সম্মুখে আলিয়া দণ্ডায়মান হন। পুরোহিত 
মন্ত্রো্চারণ করিয়া দেবীর আমন্ত্র-অধিবাস করেন, -পরে 
দেবীর ধ্যান করেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তন্ময় হইয়া 
লকলেই ধ্যান-মন্ত্র শ্রবণ করে। নিশীথের নৈঃশব্দের মধ্যে 
ছন্দোবদ্ধ সংস্কৃত মন্ত্রের আবেগপুর্ণ আবৃত্তিতে চারিদিকে 
একটা অনির্ধচনীয় ভাবের মায়াজাল স্থষ্টি করে। 
অর্থ ঘে বুঝিতে পাবে না, তাহারও শুনিতে ভাল লাগে। 
কেহ-ব1 ধুনাধারে ধূপচুণ দিয়া পাখার বাতাসে সমস্ত 
মগ্ডপটিকে সুবভি সম্পুক্ত-ধুমময় করিয়া তোলে। কেহ-বা 
চামর লইয়া দেঁবী-প্রতিমাকে ব্যজন করিতে থাকে। পুান্তে 
দেবীর আরতি হয়। ঢাক-ঢোল, শঙ্খ ঘণ্টা, কাদী-বীশী 
বাজিয়া উঠে । তখন আর কেহ পাশা-খেলায় মাতিয়া 
থাকিতে পারে না। আরতি দর্শন করিতে ছুটিয়া আসে। 
বালক-বালিকারা আরতির বাছ্ের তালে তালে নৃত্য আরম্ভ 
করিয়া দেয়। আরতির পর পুষ্পাঞ্জলি ( ধীহারা ব্রত 
করিয়াছেন, তাহারা সারিবদ্ধ ভাবে দীড়াইয়া পুরোহিতের 
মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দান করেন! তার 
পর ভোগ নিবেদন ও প্রসাদ বিতরণ । নানাবিধ ফলের 
সহিত নারিকেল এবং নানাবিধ মিষ্টান্নের সহিত চিপিটক 
(চিড়া) দেবীর প্রসাদরূপে বিতরিত হয়। অদ্য নারিকেল- 
চিপিটক ভক্ষণ শাস্ত্রীয় বিধান। 

প্রদাদ-বিতরণ শেষ হইতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর প্রায় 
অতিক্রান্ত হইয়া যাঁয়। তখন পুঞ্জা-গ্রাঙ্গণে যাত্রার আসর 
বসে। নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া যে ছুই-চারি জন ঘুমাইয়া- 
ছিলেন, তাহারাও যাত্রার আঁনরের এঁকতান বাছ শুনিয়া 
জাগিয়া উঠেন এবং পুজা প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হন। 


যাত্রা আর্ত হয়। পরদিন মধ্যাহ্ন পর্যন্ত যাত্রা-গান চলিতে 
থাকে । আবাল-বৃদ্ধ'বনিতা সকলেই এই যাত্রাভিনয় 
উপভোগ করেন। সারারাত্রি জাগিয়া থাকিতে কেহ কষ্ট" 
বোধ করেন না! অনেক স্থানে রাত্রি জাগরণের জন্য 


টাট্র, ঘোড়ার নাচ’, কবি-গান ইত্যাদিও অনুচিত হইয়া 
থাকে। গ্রামের লোকে কোজাগরীর উৎদব-রন্রনী এইরূপে 
বিনিদ্রভাবে যাপন করে। শহরের লোকে আজকাল 
সিনেমা দেখিয়া বাকি জাগরণ করে। সেখানে লক্ষীপুজায় 
নানারপ অন্ভুত অন্ুষ্ঠানও দেখা যায়, যাহা আমাদের 
সংস্কৃতির বিরোধী । 

কৌতুহলী মনে সহজেই প্রশ্নের উদয় হইতে পারে, 
লক্ষ্মী কে? "আমরা লক্ষমীপূজা করি.কেন? কোজাগরী 
লক্ষ্মীপূজার বৈশিষ্ট্যগুলি,- যথা-__অক্ষক্রীড়া, নারিকেল- 
চিপিটক ভক্ষণ, বাত্রি-জাগরণ ইত্যাদির কারণ কি? এত 


প্রৰাগী 





মন্ত্রের 
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দিন থাকিতে আশ্ষিন-পুিমার এই উৎসব বিহিত হইল 
কেন? এই উৎসব কতকাল ধরিয়া চলিতেছে ? এথানে 





- এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। 


আমরা সকলেই জানি, লক্ষ্মী ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; 
তাহার অচনা করিলে ধনলাভ হয়। প্রাণধারণের জন্য ধন 
একান্ত আবশ্যক, সুতরাং লক্ষ্মীদেবীর আরাধনা অবগত. 
কর্তব্য। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, ধনের প্রয়োজন মানুষ ত 
চিরকালই অস্কুভব করিয়াছে, তাই বলিয়া লক্ষ্মীপূজা কি 
আবহমান কাল প্রচলিত? পুরাণে লক্ষমীদেবী আছেন, 
সেখানে তিনি বিষ্ণু প্রিয়া । লক্্মী-নাবায়ণের বাস বৈকুণ্ঠে ; 
মত্্যধামে অবতীর্ণ হইয়। তাহারা যুগে যুগে কতই না লীলা 
করিয়াছেন! ভক্তের নিকট এ সব পত্য-ঘটনা; জ্ঞানীর 
নিকট এ সব কাব্য-কথা। যভূর্বেদেও লক্মীহুক্ত আছে; 
কিন্তু লক্ষ্মী যে নাবায়ণ-দয়িতা বৈকুগেশ্বরী, এমন কোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। প্রায় সকল পুরাণে দেবাস্ুরের 
সমুদ্র-মস্থনের উপাখ্যান বণিত াছে। সযুদ্র-মন্থনের শেষে 
ক্ষীরোদার্ণব-সম্তব1? লক্ষ্মী বিষ্ণুবক্ষে স্থান পাইলেন। স্বর্ধই 
যে বিষ্ণু, বৈদিক সাহিত্যে তাহার বিস্তর প্রমাণ আছে। 
প্রবন্ধাস্তরে আমি তাহা দেখাইয়াছি। এখানে বাহুল্যভয়ে 


বিস্তার করিলাম না। হুর্য যদি বিষ্ণু হইলেন, তবে বিষ্ণু... 


দয়িতা লক্ষ্মীও নিশ্চয় তাহার সন্নিধানে অবস্থান করিতেন ৷ 
করিতেন কেন, এখনও করেন। তবে গুত্যহ নহে, এ 
লক্ষী-পুণিমার দিন। এখানে সামান্য জ্যোতিষিক আলোচনা 
আপিয়! পড়িতেছে। আশা.করি, পাঠক বিরক্ত হইবেন 
না; যথাসম্ভব সহজতাবেই বিষয়টি আলোচন! করিতেছি। 
আখিন-পূর্ণিমায় কোজাগরী লক্মীপূজা। সেদিন চন্দ্র 
অশ্বিনী নক্ষত্রে থাকেন। পূর্বদিগন্তে সায়ংকালে অশ্বিনী 
নক্ষত্রের সহিত যখন পর্ণচন্দ্রের উদয় হয়, স্র্য তথন পশ্চিম 
দিগন্তে অন্ত যান। পুণিমার দিন সন্ধ্যাকালে চন্দ্র ও 
সুর্যের দুরত্ব ১৮০* অংশ । অশ্বিনী হইতে ১৮০০ অংশ দুরে 
চিত্রা নক্ষত্র। বাশির হিসাবে চিত্রা নক্ষব্রই কন্থাবাশি। 
অতএব আশ্বিম-পূর্ণিমার দিন সুর্য কন্ঠারাশিতে অবস্থান 
করেন। গ্রীক খ-গোল চিত্রে কন্টারাশির নাম ভার্গো , 
(Vi॥৪০১৷ কন্যা ও ভার্গে। সমার্থক শব্দ ; ইংরেজী ভাঞ্জিন ৫. 
(Virgin)! গ্রীক খ-গোল চিত্রে দেখুন, ভার্গের হাতে 
একগুচ্ছ শহ্য। আমাদের লক্ম্মাদেবীও শম্ত-শীর্ব-পাণি। 
প্রাচীন গ্রীক ও হিন্দুগণের ভাবনার (conception) এই 
সারৃপ্ত হইল কিরপে? কে কাহার নিকট খণ গ্রহণ 
করিয়াছে? এখানে সে তর্কে যাইব ন্মা। কিন্তু এই 
যোগাযোগ হইতে প্রমাণ পাইতেছি, এককালে কন্তা- 
বাশিতেই লক্ষী-প্রতিমার কল্পনা হইয়াছিল । আখিন, 


অগ্রহায়ণ 


কোজাগরী পুর্ণিম। ৃ 
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পুণিমার প্রদোষে কন্ারূপিনী লক্ষমীর সহিত হুর্যরূপ 
নারায়ণের মিলন হয়) এই হেতু আমর! উক্ত দিবসে লক্ষমী- 
পৃর্ভা করি। কন্ঠারাশির অনতিদুরে ছায়াপথ ( milky 
মগ ) গুত্রবর্ণ ছায়াপথই পুরাণের ক্ষীর-সাগর। পুরাণ- 
কারের কল্পনায় শুভ্র ক্ষীর-সমুদ্র হইতে কন্তারপিনী লক্ষী 
2৬ উখিত হইয়াছেন। (চিন্ত পশ্য )। 


৯ 





. লঙ্ষ্মী-নারায়ণের মিলন 
(দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া চিত্র দেখিতে হইবে ) 
পৃ পূর্ব দিগস্ত; প--পশ্চিম দিগন্ত । 


চ-_-চন্দ্র ; অ-_অধিনী নক্ষত্র । স--সুর্খ ( নারায়ণ); 
ক-_কন্তারাশি ব চিত্রানক্ষত্র ( লক্ষ্মী )। 
ছ- ছায়াপথ (ক্ষীরোদ-সাগর )। 


থগবেদে লক্্ীদেবীর নাম নাই। এই কারণে কেহ 
কেহ বলেন, লক্ষ্মী বৈদিক দেবতা নহেন। ‘লক্ষ্মী’ নামটি 
খগবের্দে না থাকিলেও সেখানে এক দেবী আছেন, ধাহার 
সহিত লক্ষ্মীর সাঘৃগ্ত দেখিতে পাই। তিনি ইলা। থাগবেদে 
ইলার যে প্রকৃতি বর্ণিত হইয়াছে তাহা! হইতে বুঝা যায়, 
তিনি জীবধাত্রী ধবিত্রী। রোমকপুরাণের সেবিস (Ceres) 
Ll সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখা যায়। সে যাহা হউক, 
বেদের ইলা দেবীই যে পুরাণে লক্্মীতে পরিণত হইয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। খগবেদের স্ূর্য-সনাথা ধরিত্রী ইলাই 
পুরাণের বিষ্ণু-্য়িত! লক্ষ্মী । তবে যে পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদে 
বলা হইয়াছে, কন্তারাশিই লক্ষী-প্রতিমা ) ইহার সহিত 
তাহার সামন্তন্ত কোথায়? কন্ঠারাশি লক্ষ্মী নহেন, ‘লক্ষ্মীর 
প্রতিমা» এইটুকু বুঝিলেই সামঞ্জন্ত হইয়া যার। বৈদিক 
দেবতাগণ প্রাকৃতিক শক্তিমাক্স ; কিন্তু এক এক নক্ষত্র- 


মণ্ডলে তীহাদের প্রতিমা কল্পিত হইয়াছিল । ইলা .ধবিত্রী, 
কিন্তু তাহার প্রতিমা কল্পিত হইয়াছিল কন্তারাশিতে অর্থাৎ 
চিত্রা নক্ষত্রে |* 

পূর্বে যে লক্ষী-প্রতিমার বর্ণন! করিয়াছি, তাহাতে হস্তী 
নাই। কিন্তু জঙ্গীদেবীর ধ্যানে চাবিটি হস্তীর উল্লেখ 
আছে? তাহারা শুও দ্বারা জলপূর্ণ ঘট লইয়া দেবীকে স্বান 
করাইতেছে। এই চারি হস্তী প্রকৃতপক্ষে চারিটি দিগ গজ ; 
ইহারা পূর্বাদি চারিদিক রক্ষা করে। হস্তী মেঘের দ্বোতক। 
হস্তিগণ লক্্মীদেবীকে স্নান করাইতেছে; প্রকৃত ব্যাপার 
আকাশ ভাঙ্গিয়া বর্ষা নামিয়াছে, অন্থুবাচী হইয়াছে; আর 
সেই বর্ষাধারায় ধবিত্রী প্রাবিত' হইতেছেন। লক্ষমী-পুিমায় 
শুষ্ক চিপিটক ও নারিকেল ভক্ষণের যে বিধি আছে, এক্ষণে 
তাহার হেতু বুঝিতে পারা যাইতেছে। সেদিন প্রবল বর্ষণ- 
হেতু অন্ত খাদ্য সংগ্রহ করা কিংবা অন্ন পাক করা কষ্টকর 
হইত ; এই কারণে লোকে শু থাদ্য ও গুফ ফল খাইয়া 
থাকিত। এখন আর লক্ষমী-পুণিমায় বর্ষ! নামে ন! ?-অগ্ভাপি 
কিন্তু আখিন-পুিমায় নারিকেল-চিপিটক ভক্ষণ করিয়া 
আমরা! সেই স্ত্বতি বক্ষ। করিতেছি। 

লক্ষ্মী-পুণিমায় অক্ষক্রীড়া ও রা্রি-জাগরণ শাস্ত্রীয় 
বিধান। উৎসবের এই দুইটি অঙ্গ হইতে বুঝিতেছিঃ 
এককালে আখ্থিন-পুণিমায় নববর্ষ হইত। বৎসরের প্রথম 
দিনে অক্ষক্রীড়ায় জয়লাভ হইলে সার! বৎসর বিজয় হইবে, 
এই বিশ্বাস হইতে উক্ত দিবসে অক্ষক্রীড়ার প্রবর্তন 
হইয়াছে। বলা বাহুল্য, সেদিন অক্ষক্রীড়ায় লকলেরই 
বিজয় হয়। দীপালীর পরদিন দুত-প্রতিপদেও অক্ষক্রীড়। 
বিহিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানও এককালের নববর্ষ- 
দিবসের স্মৃতি বহন করিতেছে। নববর্ষ-দিবসকে স্মরণীয় 
করিবার জন্য নানাবিধ অনুষ্ঠানের প্রচলন ছিল, এখনও 
আছে। রাত্রি-জাগরণ তাহাদের মধ্যে একটি। প্রাচীন- 
কালে যখন পঞ্জিকা ছিল না, তখন নববর্ষ-দিবসকে বৈশিষ্ট্য 
দান করিবার জন্য রাত্রি-জাগরণের বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
এবং রাল্রি-জাগরণের জন্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও 
করিতে হইত। দ্যুত-ক্রীড়া বান্রি-জাগরণের অবলঘ্বনও 
বটে। ইহা ব্যতীত অভিনয়াি দর্শন করিয়া লোকে রাত্তি- 
জাগরণ করিত। পেচক লক্ষমীদেবীর বাহন হইয়াছে; 
কারণ সে রাত্রিতে জাখিয়া থাকে । অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
ব্যাখ্যায় পেচকের মত যে জাগিয়! থাকিতে পারে, সে-ই 
লক্ষ্মীর কৃপায় ধনলাভ করে। 


* কৌতুহলী পাঠক এ বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞানলাভের জন্ত আচার্য 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি প্রণীত "বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল* গ্রন্থ 
পাঠ করিতে পাবেন । 


২৪৮ 


প্রবাস 


১৩৬৫ 





উল্লিখিত আলোচনা হইতে এই দিদ্ধাস্তে উপনীত 
হওয়া গেল যে, এককালে আশ্বিন-পুণিমায় রবির দক্ষিণায়ন 
অর্থাৎ অন্থুবাচী হইত। কোজাগৰী লক্ষ্মীর ধ্যানে সেই 
তথ্যেরই ইঙ্গিত আছে। সেদিন যে নববর্ষ হইত, অক্ষক্রীড়া! 
ও বাব্রি-জাগরণের বিধান হইতে তাহার প্রমাণ পাইতেছি। 
দক্ষিণায়ন-দ্িন নববর্ষাবস্তের উপযুক্ত একট! জ্যোতিষিক 
যোগ ॥ সুতরাং আশ্বিন-পৃিমায় যে এককালে নববর্ষ হইত, 
এই সিদ্ধান্ত অদঙ্গত. নহে। এক্ষণে আমরা অনায়াসে 
কোজাগরী লক্ীপৃঙ্গার প্রাচীনতা নির্ণয় করিতে পারি। 
কোজাগরী লক্ষমাপৃজা আমিন-পুরিমায় । আখ্বিন-পৃণিমা 


আশ্বিনের শেষদিকে ধরিতে পারি। এখন ৭ই আধাঢ় 
ববির দক্ষিণায়ন হয় । অতএব দক্ষিণায়ন-দিন তদবধি প্রায় 
৩৪ মাস পশ্চাদৃগত হইয়াছে । অরনদিন ১ মাস পশ্চাদৃগত 
হইতে ২১৬০ বৎসর লাগে। অতএব ৩ মাস পশ্চাদৃগত 
হইতে ২১৬০১৩৩৮১০০ বৎসর, স্থুলতঃ ৮-*০ বৎসর 


লাগিয়াছে। অদ্যাবধি ৮০০০ বৎসর পূর্বে আশ্রিন-পুর্ণিমায় 


রবির দক্ষিণায়ন ও নববর্ষ হইত ; কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা সেই 
অতীত কালের সাক্ষী । ভারতে আর্য-সভ্যতার বয়স 
ধাহারা ৪০*০ বৎসর বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন, আমাদের 
সিদ্ধান্ত তাহারা কোন্‌ যুক্তিতে থণ্ডন করিবেন? 





যেমন দিল দেখতে যাই 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


হে শরীবিশাল দিল্লী তোমায়--দেখতে যে চাই মনের মত, 
চৌদিকে ফুল ফলের বাগান, বনস্পতি সমুন্নত । 
ওই যমুনার শ্যামল তীরে 
নাথেশ্ব'র রইবে ঘিরে, 
ফুলে ফুলে সঞ্চরিবে গুঞ্জরিবে মধুত্রত। 
২ 


পৃঞ্জার কমল দীঘির জলে ফুটবে শোনো ফুটবে কেমন ? 
কাশ্মীরেতে ‘ডাল? হুটেতে এখন তারা ফোটে যেমন । 
বাগ বাগিচা আলো করে__ 
প্রচুর গোলাপ ফুটবে ভোরে, 
যু'ই বেলি চম্পকের সাথে চন্দ্রমল্লী শত শত। 
৩ 
কাশী দেবে পবিত্রতা শিলং দেবে বনশ্রী গে'= 
তোমার বনে তপোবনে চরবে রাজাশ্রমের মৃগ ৷ 
ঘুরবে ময়ুর ঝ“কে ঝ'কে=- 
তটিনীর ওই বাকে বাঁকে 
চলবে রঙিন তবীর বহর কালিন্দীতে অবিরত। 
8 
রইবে তুঙ্গ হর্ম্ম্যরাজি কর্ম্মবাস্ত রাত্রি দিনই, 
একদিকে নৈমিষারণ্য, অন্ত দিকে উজ্জয়িনী । 
প্রশস্ত পথ কি শৃঙ্খলা ! 
আনন্দ সে পথেই চলা, 
যানবাহনের কি সঙ্গতি; জনতাও কি সংযত । 


৫ 
আকাশ চুম্বী মন্দিরেতে আরত্রিকের বিপুল ঘটা, 
মিবিড় গভীর শঙ্খধ্বনি, সুদুর বিস্বা আলোর ছটা। 
বাছ্ে গন্ধে নৃত্যে গীতে-- 
আশীষ ঝরে অবনীতে 


উঠবে পতিত সেথায় নমি, জুড়াইবে বুকের ক্ষত । 
৬ 


কালিদাসের শ্লরেকের মত ন্সিপ্ধ হবে তোমার ভাষা, 


সমৃদ্ধ ও সিদ্ধ শুচি যেই মিটাবে সকল আশা। 

আ্বাখর তাহার দ্েবনাগরী-_ 

ত্রিদিব ঘে'ষা তার মাধুরী, 
সুধাভরা তার গাগরু নয় সে ভাষা সামান্য তো। 

৭ 

গড়বে তুমি নৃতন নুতন তক্ষশীলা নালন্দাকে,_ 
কতই কুবের থাকবে হেথায় ত্যজি তাদের অলকাকে। 

হবে পরম ধনে ধনী 

হবে চিন্তামণির খনি 
দেশ-বিদেশের মহৎ বৃহৎ নিত্য হবে সমাগত । 

৮ 

কি ছিলে, কি হয়েছিলে, কি হয়েছ, কি যে হবে-- 
আমি যে তাই দেখছি ধ্যানে মন মেতেছে পে উৎসবে। 

হবে না কো কারো ভীতি, 

বিশ্ব সাথে ভোমার প্রীতি ' 
আদব পাবে নকল জাতি সকল ধৰ্ম্ম মত আর পথও । 


roe 


সোন৷র তরীর তত্তকথ। 
ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী 


ক 


কবি গেটস আপন উপলব্ধ কাব্যসত্যটুকু রদিকসমাজে 
নিবেদন করতে গিয়ে বললেন যে, মানুষের মধ্যে যে স্রষ্টার 
বাস তার সঙ্গে মানুষের যোগ! আত্যন্তিক নয়। কবি যে 
জীবনদর্শ:ন বিশ্বাসী, তার ধ্যান, তার ধারণা যে মুল আশ্রয়ী 
সেখান থেকেই আবশগ্ডিক ভাবে যে তার কাব্যের পত্র-পুষ্প- 
সমারোহে দিক আবীর্ণ হবে এমন কথাটা ন্যায়শাস্রগ্রাহা নয়। 
যদ্দি কবির জীবনবেদ থেকেই তার স্থষ্টির উৎসার ঘটত তবে 
স্থষ্টিবৈচিত্র্য থাকত না ববীন্দ্রনাথ, লিওনার্দো দূ! ভিঞ্চি, 
সেক্ষপীয়র এবং কালিদাসের অসংখ্য বর্ণবছল সৃষ্টিতে | কবির 
অনুভব যখন সফল প্রকাশে ব্যক্তি অনির্ভর শিল্পরূপটুকু পায় 
তখন তাকে আমর! সুন্দর বলি। অন্থৃতবের ক্ষেত্রে কোন 
নিষেধ নে? ; আর এই অন্্তবের বিস্তৃত দিগস্তেই শিল্পের 
অভ্যুদয় ঘদে। যা শিল্পী একদিন অনুভব করেছে তা তার 


সূ কল্পনার জারক রসে জাবিত হয়ে বসমুর্তি লাভ করে। সার্থক 


প্রকাশের ব্যঞ্জনায়। সে অনুভব বুদ্ধিশাসিত চিন্তাথনিষ্ঠ জীবন 
দর্শনের সঙ্গে অাঙ্গী ভাবে জড়িত নয়। জাগ্রত বুদ্ধির সঙ্গে, 
সচেতন চিত্তনের সঙ্গে শিল্পের এই অনৈকট্য শিল্পকে বহুধা- 
বিস্তৃত, অনন্ত রূপশালী করে। একই শিল্পীর স্থষ্টিসস্তারে 
আমরা লক্ষ সূর্যের আলোকসম্পাত প্রত্যক্ষ করি। অন্তু- 
ভূতির জগতে বুদ্ধি অস্তরশারী, যুক্তি ফন্তম্রোতা। অনুভূতি 
বুদ্ধিবহিভূ্ত চেতনা নয়। যুক্তির বনিয়াদে অনুভূতির 
ইমারত। তাই কবির অনুভূতি বৈচিত্র্য বিচিত্র তত্ত্বের 
উদঘাটন করে। একই মানসে অনুভূতির উজান বেয়ে আমরা 
বিভিন্ন তত্বুকথার আবিষ্কার করি। রসাশ্রর্নী কবিকথার 
অন্তরলোকবাপিনী তত্বকথাটুকু উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে বোদ্ধা 
পাঠকের চেতনায়। 


রি সোনারতরী কাব্যগ্রস্থে কবিকথিত যে সব তত্র সঙ্গে 
++ “জ্বামাদের পরিচয় ঘটে তার মধ্যে কর্ম-কর্মী তত্ব, সোন্দর্যচ্ন্মমী 
বা মানসীতত্, প্রেমততব, জীবনমৃত্যাতত্ব ও রবীন্দ্রদর্শনের 
মৌল দ্বৈতবাদ প্ৰণিধানযোগ্য । প্রথমে আমরা কর্ম-কর্মী- 
তত্ব আলোচনার অবতারণা করছি। সোমারতরী গ্রন্থের 
£সোনারতরা? শীর্ষক কবিতাটি বহুত্রুত, বছ-আবৃত্ত। স্বয়ং 
কবিগুরু এই কবিতাটির ব্যাথ্যা প্রসঙ্গে মহাকালের পরি- 
প্রেক্ষণায় মনুষ্য কীর্তর অনশ্বরতার কথা বলেছেন! মহাকাল 


মানুষের কীর্তিকে স্যত্তে গ্রহণ করে এবং তাকে রক্ষা করে। 
মানুষের অস্তিত্বটুকু আকস্মিক । তার অস্তিত্বের মূল্যের কোন 
স্বীকৃতি মহাকালের কাছে নেই। কবিকথা উদ্ধৃত করে 
দিই £প্প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্ণের দ্বারা সংসারকে কিছু 
না কিছু দান১ করচে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করচে, রক্ষা 
করচে, কিছুই নষ্ট হতে দ্িচ্চে না__কিন্তু মানুষ যখন সেই 
সঙ্গে অহংকেই চিরস্তন রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা 
হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার 
থাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে 
ওটি কোনমতেই জমাবার জিনিস নয় ।” কর্ম-অনিষ্ঠ আমিই 
অহং। মানুষের মধ্যে ধিনি সচ্চিদাদন্দ তিনি যখন জাগতিক 
সুথদুঃখে বিহ্বল হন অজ্ঞন-তামসে আচ্ছন্ন হয়ে তখন 
দ্বেহগত বৃদ্ধিগত আমির উদ্ভব হয়, সে আমি হ'ল ব্যক্তি- 
আমি। সেই আমিই মানুষে মানুষে ভেদ সৃষ্টি করে, বিভেদ 
প্রত্যক্ষ কবে। সঞ্চয় প্রবৃত্তিট৷ তারই। সে আমি মহা- 
কালের স্বীকৃতি ধন্ট নয়, একথা কবি বলছেন। আমর! 
বলব এই তত্ত্বের গৃঢ়তর পরিণতির কথা । মানুষের কীর্তি 
সংসাবস্বীকুত বা কালম্ব কৃত ; এই উক্তির তাৎপর্য দুবচারী 
হয় তখনই যখন কোন এক বিশেষ দার্শ নক- মতবাদ প্রশ্রয় 
পায়। ভিন্নধমী দর্শনচিস্তায় এই ধরনের উক্তির তাৎপর্য 
অব্যাপক। তাই আমরা এই বাথ্যাকে অধিকতর ব্যাপ্তি 
দিয়ে বলব যে, কবিগুক্ুর মগ্রচৈতন্তে মহত্বর- ততৃচিস্তা ছিল। 
দে চিন্তা অবাধিত পরম (৪)5০191৬) সত্তার সঙ্গে মানুষের 
ব্ক্তি-সত্তার স্বন্ধ নিরূপণের চিন্তা । সংসার ব! কালের 
সঙ্গে ব্যক্তি-সত্তার সন্বন্ধ নির্ণঃটুকুতে চরমত! বা Finality 
থাকে না কেনন! সংসার বা কালের সঙ্গে সংসার-অতীত বা 
কালাতীত সত্যের সন্বটুকু অনির্ণীত থেকে যায়। এই 
অনির্ধিষ্ট অবস্থায় চিস্ত-চরমতা অলভ্য। কাজে কাজেই 
আমরা বাক্তিসতার সঙ্গে সর্ব অস্তিত্ব উত্তর যে পরমসত্তা তার 
সব্দ্ধটুকু নিরূপণের জন্য চেষ্টিত। পরমসত্তাব সঙ্গে যে 
মানুষ অপাপবিদ্ধ কর্ম-আসংলগ্ন তার কোন আত্যন্তিক ভেদ 
মেই। কর্ম অন্বিষ্ঠ যে ম'নুষ, সুখ-দুঃখ, ভালমন্দ, যে 


মানুষের চেতনাকে ব্যর্থতা-সার্থকতায় বিচিত্র করে তুলেছে 
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তার সঙ্গে পরমসভার সহ্বন্ধটুকু নির্ণয়-প্রয়াস সুসাধ্য নয়। 
ধারা আযাকাডেমিক দার্শনিক তারা এই সমস্তার দিকৃদর্শন 
করতে চেয়েছেন নানাতাবে। দার্শনিক ব্রাডলির কথা 
উদ্বাহরণন্বরূপ বলি। তিনি ব্যক্তিসত্তার স্থান এই পরুম- 
সততায় নির্দিষ্ট করে দ্িয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, পরম- 
সভায় ব্যক্তিসত্তা স্থান লাভ করে পরিবর্তিত এবং পরিণমিত 
হয়ে ( Somehow transformed and transmuted ) 
মানুষের কর্ম-বিকৃত ব্যক্তিসত্তা পরিশোধিত হয়ে তবে পরম- 
সততায় স্থানলাভের যোগ্যতা অর্জন করে। এই পরিমার্জন 
পদ্ধতি যে-ছুজ্ঞেপ্র এবং বহস্তময় তা দার্শনিক প্রবর ‘৪0- 
7০” কথাটির দ্বারা আমাদের বৃবিয়েছেন। রনীন্দ্রনাথ 
এই কণ্টকিত সমস্যাটির যে সমাধান আলোচ্য কাব্য গ্রন্থে 
উপস্থাপিত করলেন তার সঙ্গে ব্রাডির সমাধানের মৌল 
প্রভে?। কবি ব্যক্জিসত্তার স্থান পরমসত্বার মধ্যে নির্দিষ্ট 
করলেন না। ব্যক্তির কর্ম পরমদত্তার স্থুবর্ণনয়- বিস্তারে 
সমাদৃত ; ব্যক্তিদত্তা সেখানে অপাংক্তেয়। ‘ঠাই নাই, ঠাই 
নাই, ছোট নে তরী’-সে তরী সুচিরকালের মানুষের 
কীর্তির বোঝাতে ভৱপুর। পরমসন্তায় তাই ব্যক্তিমত্তার 
স্থানাভাব। পরমসত্তায় মানুষের মূল্য বা কিন্মতকে (৪106) 
রবীন্দ্রনাথ স্থান দিলেম। মান্ধের কর্মে সে কিম্মতের 
অধিষ্ঠান। মূস্য-অন্বয়ী মন্ুষ্যকর্ম্ম পরমসত্তায় বিধৃত £ 


‘এতকাল নদীকৃলে 
যাহা লয়ে ছিন্ু ভুলে 
সকলি দিলাম তুলে 
থরে বিখবে _১ - 
(সোনারতবী) 


: সব নিঃশেষে পরুমপত্ত।কে নিবেদন করার পরে কবিকে 
করুণ প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠল? “এখন আমারে লহে। 
করুণা করে । কবি জানেন, তার জন্য কোন স্থান নেই 
এই সুবৰ্ণময় তরীতে ৷ খেয়ার কর্ণধার 'করুণ| করে কবিকে 
গ্রহণ করলে তবেই কবির স্থান মিলবে। স্বাধিকারে তার 
কোন দাবি নেই ; স্থান আছে শুধু কবিকৃতির। এই পঃম- 
সত্তার স্বীকৃতিধন্য কর্মের ধর্ম কি? এ কর্ম্ম কি গ্রায়োজনিক 
না পরাপ্রায়োজনিক ? কবি তীর ‘অনাবৃত’ কবিতায় এই 
কর্শের স্বরূপ ব্যাখ্যা করলেন। এ কর্খ প্রায়োগনীক কর্ম। 
অকাজ এই কর্মধারণায় অবিধত। এ কাজ শিল্পীর লীলা 
নয়। লীলার সমাদর নেই কবির অন্তরতমের কাছে । সর্ব- 
সাধনা-পিদ্ধি কবি যাঁকে সমর্পণ করেন সেই জীবন-অধিষ্ঠান 
দ্বেবতার কাছে (যাকে আমর! অবাধিত পরমসত্তা বলেছি ) 
শিল্পকর্ম মূল্যহীন হয়ে পড়ল । কবি আবিষ্কার করলেন যে, 


তার শিল্পকর্স্মের কোন মূল্য নেই তার দেবতার কাছে। 
অন্তবুতমের কাছে যখন কবির আলোকোজ্জল বহুবর্ণ শিল্প- 
কৃতি অস্বীকার-লাঞ্ছিত হ’ল তখন কবি আপনমনে থেদোক্তি 
কবুলেন 
‘ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা 
বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেলা। 
না জানি কী মোহে ভুলে 
গেন্ু অকুলের কুলে, 
ঝাঁপ দিহু কুতুহলে 
আনিন্নু মেলা 
অজানা সাগর হতে অজানা ঢেল! ৷’ 
(অনাবৃত) 
কবির শিল্পকর্ম হ’ল অনন্ত-ছুজ্ঞেয়ি অরূপ-সমুদ্র থেকে 
রূপের ঢেলা আহরণ। এই শিল্পকৃতি মূল্যহীন হ’ল কবির 
অন্তরতমের কাছে। যে কন্ম ব্যবহারের কষ্টিপাথরে উত্তীণ 
হ’ল না সে কর্ম কবির অন্তর দেবতার কাছে অগ্রাহ্থ। 
সোনারতরীতে কবির এ প্রত্যয় দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। যে কর্ণ 
পরিশ্রমপাধ্য ময়; যে দিদ্ধিতে জীবনসংগ্রামের ধুন্ধমার রইল 
না, তেমন কাজ, তেমন দিদ্ধি কবিধারণায় মৃল্যহীন, কেননা 


তা তার পরমদত্তার অস্বীকার-লাঞ্ছিত। কবির কথা উদ্ধৃত -.._ 


করে দিই ঃ 
খুজি নাই, খুজি নাই হাটের মাঝে - 
এমন হেজার ধন দেওয়া কি সাজে । 
কোনো দুথ নাহি যার). 
কোনো তৃষা বাসনার, 
এসব লাগিবে তার 
কিসের কাজে। 
কুড়ায়ে লইন্থু পুন মনের লাজে ॥, 
(অনাদৃত) - 
সোনারতরীর যুগের ববীন্দ্রনাথ প্রাণবন্ত যুবক ! 
যৌবনের প্রাণোন্মাদ্না-বৈগুণ্যে কবি-ভাবিত কর্মরূপটুকু 
নির্ণীত হ’ল। তাই কবি-ধারণায় এই অশিল্পীজনোচিত 
ভ্রান্তি । উত্তরকালে বারবার প্রৌঢ় .কবির কণ্ঠে এর বিপরীত 
তত্ব ধ্বনিত হয়েছে। কীর্তির চেয়ে যে মাঙ্গুম বড় একথা দি 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের গুনিয়েছেন। পরমসত্তাং ব্যক্তিসত্তীকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তার সব ধুলো সব মালিন্ত নিয়ে তরী 
"পরে আমীন হবার জন্ত। পরম আখ্বাসে তরীর. কর্ণধার 
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২। জুধীরকুষার নন্দী লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ম দ্রব্য 
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অধ্রাহায়ণ 
কবিকে বলেছেন £ ‘আছে আছে স্থান । সোনারতরীতে 
ব্যক্তির জন্ঠও স্থান আছে, মানুষ আর অবহেলিত নয়। 
সোনারতরী উত্তরযুগে প্রজ্ঞায় পৃর্ণতর কবিচেতনা বৃহত্তর 


সত্যের উদঘাটন করলেও সোনারতবীর যুগের কবিমানস 
জীবনের ব্যবহারগত দিকটার প্রায়োজনিক এঁখবর্ষে মুগ্ধ হয়ে 


ফি শিল্পকর্ম আত্যন্তিক মুল্যকে অস্বীকার করল।৩ কৰির 


এ ধর্শচ্যুতি নিরপেক্ষ মমালোচকের পক্ষে অবশ্ঠস্বী কার্য । 
এবার কবিকখিত সৌন্পর্যতত্বের আলোচনা করি। 
পরমনুন্দর হ’ল বিদেহী । সেই পরমস্ুন্দরই হ’ল কবির 
আদর্শ। এই আদর্শ সুন্দরের বাঞ্জনা কবি প্রত্যক্ষ করেছেন 
প্রাক্কৃতিক থণ্ড সৌন্র্ষে। বালক বয়সে কবির কর্তব্যচ্যুতি 
ঘটেছে বারবার এই পরম সুন্দরের আহ্বানে । পাঠশাল'- 
কারাগার থেকে উন্মুক্ত প্রকৃতির পৌন্দর্যনিকেতনে কবির 
বারবার গতারাত ঘটেছে এই পরমনুন্দবের ইঙ্গিতে ৷ 
কবি প্রৃথিপত্র ফেলে, হাতের খড়ি ফেলে দিয়ে আকাশের 
অসীম উদারতার নীচে এনে দীড়াতেন তার এই লীলা- 
সঙ্গিনীকে দেখবার জন্য । লীলারসে নিমগ্ন বালগকচিত্তে 
পরমন্ুন্দরের প্রভাবটুকু কবি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন £ 
***কী বিচিত্র কথা বলে 
7. ভুলাতে আমারে, স্বগ্রদম চমৎকার, 
অর্থহীন, সত্য মিথ্য। তুমি জান তার” 
(মানসন্থন্দরী) 
কবির বাল্যের লীলাপক্দিনী তার যৌবনের অস্তরলক্ষমী। 
ইনিই সৌন্দৰ্যপক্মী। কবি আপন সৌন্দর্যের মাধুর্যে বিস্মিত 
হয়ে অন্তরে দৃষ্টিপাত করে সহসা একে আবিষ্কার করুলেন। 
পরম বিশ্বয্ে প্রত্যক্ষ করলেন তার বাল্যের খেলার সঙ্গিনীকে 
মন্দের গেহিনীরপে। এই পরমসুন্দর, এই সৌন্দর্যলক্মীই 
কবির দমকল সৃষ্টির প্রেরণা । ইনিই কবি-মানপী। একদিন 





৩। আমরা ষে তত্বকথার অবতারণা করছি তা কবির 
ব্যাখ্যাকে অনুসরণ করে নি। রবীন্দ্রনাথ কৃত ব্যাখ্যাকে আমরা 
অনন্পূর্ণ মনে করছি। আমরা শ্রপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের উক্তির 
পবা স্বীকার করি £ .তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্য হার 
| সাহিত্যের উপরে বিশেষ কোনও আলে! ফেলে না বরং তার 
কাব্যপাহিত্যই তার গছ্সাহিত্যের উপর আলো ফেলে (শ্রপ্রমথ 
বিশী কৃত 'রবীন্দ্রকাব্য প্রবন্ধের ভূমিকা ষ্টব্য। রবীন্দ্রনাথের 
যথার্থ পরিচয় তীর কবি-্প্রতিভাম্ব । তাই কাব্যকথিত তত্বই যথার্থ 
তত্ব। যেখানে রবীন্দ্রনাথ টাকাকার হয়েছেন দেখানে তার 
অস্ুসরণ তাকে বোঝায় পক্ষে অন্থকুল নয় | . কৰি নিজেও. কখন. 
আপন ব্যাথ্যাকে চরম বলে মনে করেন নি এবং অন্ততর ব্যাখ্যার 
সম্ভাবনাকে স্বীকার করেছেন । তাই আমাদের এই প্রস্তাবনা। 


দোনারতরীর তন্বকথ! 
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যে আদর্শ সুন্দরের অস্পষ্ট আভাস কবি প্রত্যক্ষ করেছেন 
জলেস্থলে আপনার বালক বয়দে তারই প্রতিষ্ঠা ঘটেছে 
পরিণত কবি-মানসের বিস্তৃত পটভূমিতে । পরমসুন্দরের 
কবি মানসীরূপে আবির্ভাব হয়েছে। অ্যাবষ্্রাক্ট সুন্দরের 
এই বিদেহী মুর্তি কবিমানদকে নব নব স্ষ্টিতে উদ্দীপ্ত 
করলেও কবি তাকে চান বক্তমাংসে গড়া মানপী মুর্তিতে। 
সে চাওয়া 'মানপ-সুন্দবী” কবিতাটির মধ্যে ব্যক্ত হয়ে 
উঠেছে। অ্যাঝষ্টরা্ট কংক্রীট হতে চেয়েছে, গন্ধ ধুপকে 
আচ্ছন্ন করে থাকতে চেয়েছে । আদর্শ জুন্বরকে সীমার 
মধ্যে বিধিত করতে চাইলেন কবি, দেহের তটে তার সীমা- 
রেখা অঞ্চিত করতে চাইলেন। কবির ব্যাকুল প্রার্থনা 
উচ্চারিত হ’ল ঃ 

সেই তুমি 

যুর্তিতে দিবে কি ধর।। এই মর্ত্যভূমি 

পরশ করিবে রাড! চরণের তলে ? 

অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 

সব ঠশই হতে সৰ্বময়ী আপনারে 

করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 

ধরিবে কি একথানি মধুর মুর্তি ।* 

(মানস-সুন্দযী) 


এই পরমনুন্দরের দেহী রূপটুক্ক কবির একান্ত কাম্য । 
কবি কংক্রীটের পুর্ধারী, কংক্রীটের আবেদন কবি-মানসে 
সত্য। যা আ্যাবষ্্রা তা অদেহী। যা ধারণার অস্পষ্ট- 
লোকে কুহেলি-আচ্ছন্ন তা কবিমাননকে অনুপ্রাণিত করে 
না। যা দেহী, যা কংক্রীট তা কবিমানসকে উদ্দীপ্ত করে। 
তাই ত কবি বিদেহী আদর্শ সুন্দরকে বারবার দেহায়িত 
হবার জন্য প্রার্থনা জানিয়েছেন। এই সৌন্দর্যান্ুুতিতেই 
মানবজীবনের সার্থকতা । পারিপাখিকের সৌন্দর্যতেই তার 
পিপাসা চরিতার্থ হয়। আকাশের চাদের জন্য তিমিরাভিসার 
ব্যর্থ হয়। তাই ত কবি ধরণীর বিকচ সৌন্দর্যে শাস্তি খুজে 
পান। দুরাশ্রিত সৌন্দর্য-আধঘর্শ (আকাশের চাদ) কবিকে 
তৃপ্তি দেয় না, সান্তনা দেয় না। তাৰ পরিণত প্রজ্ঞা তাই 
পৃথিবীর সৌন্দর্যে আপন সার্থকত! চাপ । বিদেহী পরম 
সুন্দরের অনুধ্যানে অশান্তি আর কংক্রীট সৌন্দর্যে প্রশান্তি 
আছে। তাই ত সুখ-ছুঃখ-সমাকীর্ণ জগতে খণ্ড সৌন্দর্যের 
আকর মানব-জীবনের প্রতি কবির সুগভীর আসক্তি; 
ছুমিবার আকর্ষণ । খণ্ডজীবনের সার্থকত। সুন্দরের লীলা- 
মুখর এই পাধিব জীবনেই মেলে ।৪ “মানসন্ুন্দরী” কবিতায় 
কবি আদর্শ সুন্দরকে. দেহান্থিত দেখতে চেয়েছেন, দেহী 





৪1 আকাশের চাদ" কবিতা দ্রষ্টব্য । 
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পরম সুন্দরের সঙ্গে বিহার করতে চেয়েছেম। কবির সে 
প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে নি। দেই পরম যাল্জ্রাকে সত্য করে 
তুলতে তিনি কল্পিত জগতের ( world cf makebelieve ) 
আশ্রয় নিলেন ৫ সেখানে তার মানসীর সঙ্গে ক্লান্তিহীন 
অভিসার । তীর মানসঙগ্্ী রৃহস্তময়ী। বিদেহী দেহরূপ 
পপ্বিগ্রহ-করলেও অদেহীর হুজ্ঞেয়তা এখনও ভার দেহে 
মনে। তাই কবি যখনই তার অভিসারিকার ঠিকান। 
জানতে চান তথনই তিনি নিরাশ হন৷ তাদের দ্বৈতযান্রার 
উদ্দেপ্তও কবির কাছে অস্পক্ট । পৌন্দর্যাভি সাব অব্য উদ্দেগ্ড 
অমুপক। যিনি পবমন্ুন্দর তিনি আবষ্রাক্টবর্মী একথা 
আমরা আগেই বলেছি । এই আবট্র'ক সুন্দরো ভমের স্বাক্ষবু 
রয়েছে সংসারের যাবতীয় খণ্ড-সোন্দর্যে । দুর পশ্চিমে অস্ত- 
গমনে'নুথ সন্ধ্যাস্থ্যের বিকীর্ণ আভায়, অকুপ পিন্গুর অকুল 
সৌন্দর্যে এই পরম সুন্দরের প্রতিষ্ঠা । মুতদিনের শোকবিধুর 
প্রদোষ অন্ধকাবেও তার বাঞ্জনা । সংশয়ময় ঘন নাল মীরের 
ফেনারিত করুদ্ররূপে তারই প্রকাশ ৷ ন্ষুন্ধ সাগরেও যেমন 
সে প্রত্যক্ষ, তেমনি শান্ত নিপিপ্ত সমুদ্রপৈকতেও তার 
অধিষ্ঠান। পরম সুন্দর চরাচরে অভিব্যক্ত। বিদেহী 
আধঘর্শান্িত পরম স্ুদ্দরকে তিনি বার বার প্রশ্ন করেন £ 
রর “হোথায় কী আছে আলয় তোমার” ? 

এ প্রশ্নের শেষ নেই। অনাদ্ন্ত এই প্রশ্ন যুগে যুগে 
উচ্চারিত হ’ল। টাইগ্রীন নদারতীরে, নীল নদের উপকূলে 
রূপনারায়ণের কুলে এই প্রশ্ন বন্ুশ্রুত। তার উত্তর মানুষের 
ইতিহাসে মেলে নি। এই প্রশ্নটির জবাবে এর উত্তর-বিরহের 
নিশ্চিত রয়েছে। 

নন্দনততের Rinfublung বা Empathy তত্ব কবির 
সর্ধগ অন্ুভবের পরিপ্রেক্ষণায় প্রেমতত্বরূপে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। দীর্শনিকের সহমমিতাকে কবি বিশ্বপ্রেমরূপে 
প্রত্যক্ষ করলেন। এই প্রেম হ’ল সৌন্দর্যান্নুভবের সোনার 
কাঠি। 
ঘটলে সুন্দরের অস্তঃপুরে উপাসক কেমন করে প্রবেশ লাভ 
করবে ? কবিচেতনা সুন্দরের মধ্যে আত্মহারা হয়! সাময়িক 
ভাবে কবিচেতনা সুন্দরের রূপ পরিগ্রহ . করে, তবেই না 
সুন্দরের সার্থক অনুভব ঘটে। মরণান্তিক বিচ্ছেদদিপ্ধ 
'পৃথিকীর সকল কারুণ্যকে মহিমময় করে প্রেম বিশ্বসংসারে 
বিরাঞ্জিত। তাই ত মানুষের কণ্ঠে সুন্দরের জয়গান শুনি 
মিলনে, বিচ্ছেদে, শোক-ছঃথের নিরন্ধ অন্ধকারেও £ 

“তবু প্রেম বলেঃ 


‘সত্যভঙ্গ হবে না বিধির। আমি তার 


৫। ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতা দ্রষ্টব্য । 


কৰালা 


সুন্দরের সঙ্গে সৌন্দর্য উপাদকের একাত্মতা না 
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পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহ! অঙ্গীকার 

চির-অধিকার ।লপি”। তাই স্ফাতবুকে 

সর্বশক্তি মরণের মুখের সন্মুখে 

দাড়াইয়৷ সুকুমার ক্ষীণ তন্লতা 

বলে, ‘মৃত্যু, তুমি নাই ।*__হেন গর্বকথা | 

মৃত্যু হাসে বপি। মরণ পীরিত সেই 

চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই < 

অনন্ত সংপার, বিষণ্ন নয়ন "পরে 

অশ্রু বাষ্পদম । বকুল আশঙ্কা ভবে 

চির কল্পমান।” 

(যেতে নাহি দিব) 
মৃতু'প্তয় প্রেম সমস্ত ভালমন্দের সংস্কার-উত্তীর্ণ। প্রেম- 

ধন্য নকনারী বিধাতার ক্ষমা পায়। বৈষ্ণব প্রেমের কথা 
কবি বললেন ৬ বৈষ্ণব প্রেমকথ! শুধু বৈকুণ্ঠের তবে। 
এই ন্বগৃর পরিপূর্ণ প্রেমে বঝি মানুষের আধকাবু নেই। 
এই পরিপূর্ণ প্রেমের পরিণত সৌন্দ্য মানুষ অনধিকারী, 
একথা তাতৃক্ক বলবেন। কবির এই তত্ব সায় নেই। 
তিনি এই স্বগাঁয় €প্রমধারার অনন্তরসে মানু ষর অধিকার 
স্বীকার করেছেন। প্রেমিক পৌন্দ-র পুর্জারী। বিশ্ব- 
সংসারের, লাতক্ষতির হিসাবনিকাশ তার জন্য নয়। ভাল-. 


5 


মন্দের তুচ্ছ বিচার প্রেমিকের কাছে, শৌন্দর্-উপাপকের-. 


কাছে নিরর্থক । কবি প্রেমিকের বর্ণনপ্রসঙ্গে বললেন £ 
“পৌন্দ ধর দস্যু ভাবা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছুসিত প্রীতি, 
এত মধুরতা দ্বাবের সম্মুখ দিয়া 
বহে যায়--তাই তারা পড়েছে আনিয়া 
সবে মিলি কলরবে সেই জসুধাল্রোতে |” 
(বৈষ্ণব কবিতা) 
এই প্রেমের পরিণতি প্রেমেরই মধ্যে | কোন নিষেধের 
সংস্কার একে বাধাবন্ধ দিয়ে সীমাগ্রিত করতে অক্ষম । এখানে 
পাণ্ডিত্যের বিচার নিরর্থক । ভালমন্দ আখ্যা দিয়ে এই 
সর্বজয়ী প্রেমকে সঙ্কুচত করা সম্ভব নয়। ভগবানের 


আশীর্বাদ রয়েছে মানুষের প্রেমের 'ওপর। অপীম সেহেঞ 
মানব- ১. 


পরম ককরুণায় মানুষের প্রেমকে তিনি ক্ষমা কবেন। 
মানবীর আচার-সংস্কার-অতীত যে প্রেম ভগবানের আশীর্বাদ- 
পৃতঃ তার সম্বন্ধে কবি বললেন ঃ 5 

"সমুক্্বাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 

কলস ভরিয়া! তারা লয়ে যায় তীরে 





৬। "বৈষ্ণব কাবা" দ্ৰষ্টব্য । 


সি 


অগ্রহায়ণ 





বিচার না করি কিছু আপন কুটীরে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দ্বোষ 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ । 
যাঁর ধন তিনি এ অপার সন্তোষে 
অসীম ন্মেহের হাসি হাপিছেন বসে |” 


( বৈষ্ণব কবিতা) 
‘এই প্রেমই মানুষের সকল জালার শাস্তি, সব অশাস্তির 
আশ্রয় । কবি এই প্রেমের মধ্যেই মরজীবনের এবং মর- 


জীবনাতীত সকল সৃত্যের অধিষ্ঠান প্রত্যক্ষ করলেন । জীবন 
এবং মৃত্যুর কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্তময় সববন্ধটুকুও তিনি এই প্রেমের 
আলোয় উপলব্ধি করলেন। মৃত্যু বেদনাদায়ক, সুভীষণ। 
জীবন সুন্দর, জীবন আরাধ্য । কবি এই বিপরীত অপ্তিত্বের 
সমন্বয় ঘটালেন প্রেমের বিস্তীর্ণ পটভূমিতে ৷ মৃত্যুর বর- 
বেশ; কবি-কল্পনার মৃতু'র প্রেমিকরূপ প্রোজ্জপ। জীবন 
যেন ক্লান্ত বধু। বধু যেমন পরম নিশ্চিন্ততায় একান্ত নির্ভর- 
তায় দরিতের কাছে আত্মনিবেদন করে ঠিক তেমনি কবেই 
জীবন মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করে। কবি সেই আত্ম- 
নিবেদনের রপমধুর চিত্র কল্পনা করেন £ 
“ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসে। বরবেশে ১ 
আমার পরাণবধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া 
বহু ভালোবেসে 
ধরিবে তোমার বাছ, তখন তাহাকে তুমি 
_.. মন্ত্র পড়ি নিয়ে, 


সোনারতরীর তত্বকথ! 


১৫৩ 





রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বনদানে 
পাঞ্ড করি দিয়ো । 
(প্রতীক্ষা) 


জীবনমৃত্যু-তত্ব কবির প্রেমধারণাপ বিবৃত হয়ে অপূর্ব 

সুষমামণ্ডিত হয়ে উঠল । জীবন সত্য, মৃত্যুও সত্য । তাদের 
মিলন, একের মধ্যে অপরের বিলীরমানতাও কম সত্য 
নয্ন। কবি-প্রতিভায় দৈতবাদ সুপ্ৰতিষ্ঠ। এই দ্বৈতের মধ্যে 
প্রেমের প্রতিষ্ঠ]। কবির কাব্যদর্শনে, জীবনদর্শনে | হুইকে 
স্বীকার ক'রে, তাদের পূর্ণ মর্ধাদ! দিয়েও দবি-অতীত প্রেমময় 
এক একীভূত সত্তার কথ! কবিকণ্ঠে নিত্য উচ্চারিত'। 
দ্বৈতবাদ কবি প্রেমের মধ্যে দ্বিপততার অস্তিত্বের সার্থকতা 
অবলোকন করেন। ত্বৈতে-মদ্বৈতৈে অভিসার নিত্য কালের, 
সে অভিদারও যেমন সত্য, দুজনার অস্তিত্ও ঠিক তেমনই 
সত্য । ধূপ-গন্ধ, ছন্দ-সুর, ভাব-রূপ, অসীম সীমা, প্রলয় 
শ্জম ও বন্ধ মুক্তিতে কবি বিশ্বের প্রেমরহস্ত প্রত্যক্ষ 
করেন। একে অপরের সন্নিধিতেই সত্য হয়ে ওঠে ৷ মিলনে 
তাদের পরিপৃণ সার্থকতা । এই তত্বকথা সোনারতবীতেও 
প্রত্যক্ষ 2 

“তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে, 
বাতাসে বনসভা শিহরি কাপে তবে সে মর্মর ফুটে । 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি, যুগল মিলিয়াছে আগে। 
যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে ।” 
_ বহছুশ্রুত রবীন্দ্রনাথের দ্বৈতদর্শন সোনারতরীতে অন্ুস্থত। 
এখানেও ধৈতের অদ্বৈতের পানে সেই মিলনাতিলার ৷ 





নব দিগন্ত 
ভ্রীসমর বস্তু 


প্রায় এক সপ্তাহ হল- হা, এক সপ্তাহ ই ত, এই এক সপ্তাহ 
ধরে প্রত্যেক দিন ঠিক বেলা সাড়ে তিনটের সময় রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে প্রণতি। তিনটে বাজলেই সে গা-হাত ধুয়ে আমে, তার পর 
হান্ক। প্রসাধন সেরে অতি সাধারণ একটা আধময়লা শাড়ী পরে 
নেয়। ঘরের দরজায় তালা দিয়ে তার পর বেরিয়ে পড়ে 
রাস্তায় । 

বিশ্রী নিঙু বায় দুপুরের গলিটা যেন গুমোট আকাশের মত 
থমথমে'। ডাষ্টবিনের পাশে আবর্জ্জনার স্তপে খাগ্যান্বেধী কুকুর- 
বিড়ালের কলহ-চীৎকার মাঝে মাঝে দমবন্ধ করা নিশ্ুদ্ধতাকে 
ভেঙে দেয় টুকরো টুকরো করে। কোনও . অসাবধানীর হাত 
থেকে পড়ে যাওয়ায় কাসার বাসনের শব্দও ভেসে আসে মাঝে 
মাঝে । আর মাঝে মাঝে শোনা যায় ফেবরীওয়ালার টানা টানা 
সুর। সাড়ে তিনটে বাজার পর থেকেই গলিটা যেন হঠাৎ 
বেঁচে ওঠে । গভীর নীরবতার অন্ধ কবর. থেকে হঠাৎ যেন বেরিয়ে 
আসে পাথর চাপা-ফোয়ারার উচ্ছাসের মত। স্কুল-কলেজ থেকে 
ফিরে আম ছেলেমেয়েদের কোৌলাহলের মধ্যে আবার বইতে সুরু 
করে তার প্রাণবন্তা । 

গলিতে পা দিয়েই এদিক ওদিক ভাল করে. দেখে, নিয়ে একটু 
দ্রুত গতিতে চলতে সুরু করে প্রণতি। কারোর সঙ্গে কোনও 
দিনই তার দেখা হয় না। অথচ আত্মীয়-স্বজন অনেকেই ত 
থাকে এই শহরে__কই কেউত এসে জিগোস করে না--এই ভর 
দুপুরে একা একা সে কোথায় চলেছে? কেউ তার খোজও 
নেয় না। ওঃ, পৃথিবীটা কি ভীষণ স্বার্থপর ! 


হাক! প্রসাধনে আশ্চর্য্য সুন্দর দেখায় প্রণতিকে। কিন্ত অত 
বড় সি দুরের ফোটাটা ছোট্ট কপালের তুলনায় কেমন যেন বেমানান 
দেখায়। খুব বেশী প্রশস্ত সিধি রেখায় নি দুর যেন একটু বেশী 
জ্বলজ্জল করে। প্রণতির কি চোখে পড়ে না অমন সুন্দর ঢলে 
কচি-কোমল মুখটা শুধু এ সি দুর পরার জশ্যেই কেমন যেন থমথমে 
গম্ভীর হয়ে ওঠে গিন্লীদের মত । নইলে প্রণতির বা বরস কত { 
বড় জোর উনিশ । এইত মাস আষ্টেক হ'ল তার বিয়ে হয়েছে। 
এখনই তার সাধ-আহ্াদের ব়্দ। তবে এই বয়সে এমন তপস্থিনী 
হয়ে উঠল! কেন পরণতি Fl কিনতু সত্যই কি দে তপধিনী ও 
কেন রি চিক চেয়ে f ভিজে গামছা দিয়ে পিং দুরু চিপটা 
তুলে দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল প্রণতি। অঙ্গানা আশঙ্কায় 
বুকটা তার কেঁপে উঠল। গামছাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে টিপটায় আর 


একটু সিছুব লাগিয়ে দিয়ে আরদির দিকে আর একবার তাকাল /-- 


সে। মুচকে হাসতে গিয়ে চোখটা তার ছলছলিয়ে উঠল । চোখ 
মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল সে ঘর থেকে । 
গুলির মোড়ে এনে থমকে দাড়াল প্রণতি। সামনেই একটা 


জুয়েলারী দোকান। মূহুর্তে কি যেন সে ভেবে নিল। তার পর 
আলতো ভাবে হাত থেকে খুলে নিল একগাছা চুড়ি । হাতটা 
হয়ত একটু কেঁপেছিল, চোখের কোণে হয়ত উকি দিয়েছিল একটি 
মুক্তাবিন্দু কিন্তু তা মুহুর্তের জন্তেই । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়েছিল প্রণতি। মনটাকে করেছিল দৃঢ় কঠিন__অতন্ত বাস্তব । 
দেখুন ত এটা আপনারা নিতে পারেন কি না? একটু কাপেনি 
গলার স্বর । দ্বিধা স্কোচের ঈষৎ কুঞ্চনও ফুটে ওঠে নি ঠোটের 
কোণে, ভ্রুতে কিংবা চিবুকে । শাড়ীটা বেশ ভালভাবে গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে হাত বাড়িয়ে চুড়িটা মে রাখল “শো” কেমের উপর। 
দোকানদার চুড়ির দিকে না তাকিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
প্রণতির দিকে । 
নয়, অত্যন্ত মাধারণ এ ময়লা শাড়ীটা যেট। এ সুন্দর সুষ্ঠু শরীরটার 
সঙ্গে নিতান্ত বেমানান, অমন ভদ্র নম্র কথাবার্তার সঙ্গে যেটা 
নিতান্ত খাপছাড়া, যেটা! শারীরিক লঙ্জাকে ঢাকতে গিয়ে দৈষ্ঠের 
লঙ্জাকে প্রকাশ করে দিয়েছে অত্যন্ত করুণ ভাবে__সেই অত্যান্ত 
সাধারণ ময়লা শাড়ীটাই বেশ থানিকটা চিস্তান্বিত করে তুলল 
দৌকানদারকে ৷ লজ্জায় ধিক্কারে এতটুকু হয়ে গেল প্রণতি। 


, মুখটা! ঘুরিয়ে নিতেই একটুকরো অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল 


ঈষৎ বিস্ফারিত তার পাতলা ঠোঁট দুটো থেকে । ছিঃ! মস্তবড় 
ঝকঝকে আয়নার মধ্যে তার সম্পূর্ণ প্রতিবিশ্বের দিকে নজর 
পড়তেই আবার আর্তনাদ করে উঠল প্রথতি। ছিঃ, এ কাপড়টা 
সে কেমন করে পরে এল? এটা ত মে ছেড়ে রেখেছিল ধোপাকে 
দেবার জঞ্টে। খাটের নীচে একরাশ ময়লা শায়া-ব্রাউজের সঙ্গে 
এটাও ত জড়ো করা ছিল। হঠাৎ গত রাত্রের কথা মনে পড়ে 
গেল প্রণতির, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ময়লা কাপড়-জামার 


প্রণতির উনিশ বছরের আটসাট চেহাঝাটা . 


সি 


/ 


০১ দর ্ 
সুপ থেকে কেন সে এই কাপড়টাই বেছে নিয়েছিল--কেনই বা রি 


মে এটা পরে আজ রাস্তায় বেরিয়েছে'। 

গতরাত্রে মুই বলেছিল প্রণতিকে-_ গেছলেন ত হাসপাতালে, 
রোগী দেখতে--তা আবার স’জগোজের অত ধুম কেন ?, সাজ- 
গোজ আবার কোথায় দেখলে ভাই! এই ত একট! সাদামাট! 
কাপড়, তা আবার ঘরে কাচা । এর উত্তরেও* মঞ্জু বলেছিল 
ঘরে কাচ! হলেও কাপড়টা জর্জেটের এবং ওর ব্ডটা এত ঘোর 


ষে ওটা পরলে আপনাকে আগুনের মত সুন্দর. দেগায়। মনে 
হয় এই বুঝি পুড়িয়ে সব ছারখার করে দিলেন । কথাগুলো 
বলেই মঞ্জু হেসে উঠেছিল-_হেসে জড়িয়ে ধরেছিল প্রণতিকে। 
প্রণতি কিন্ত হাসতে পারে নি। মঞ্জু হাত ছুটে! ছাড়িয়ে নিয়ে 
দীর্ঘশ্বান ফেলে বিছানায় সে শুয়ে পড়েছিল । তার পর গা থেকে 
শাড়ীটা খুলে পাট করে রেখে দিয়েছিল বাক্সে । মনে মনে বলেছিল, 
ও যতদিন না ফেরে ততদিন এ শাড়ী আর ছোর না। আজ 

তাই ইচ্ছে করেই এই ময়লা শাড়ীটা বেছে নিয়েছে প্রণতি। 
ঘর থেকে বেকুবার সময় মগ্জুকে একবার ডেকে দেখাবার ইচ্ছে 
হয়েছিল তার, মঞ্জু কিন্তু তখন ঘরে ছিল না। 

দেখুন, . এতে অনেক খাদ আছে--গালিয়ে তবে-"" 
দোকানদারের কথা শুনে চমকে ওঠে প্রণতি।. বলে_-তা হ'লে 
ওটা রেখে আমাকে দুটো টাকা দিন। পরে আমি ওটা ছাড়িয়ে 
নিষে যাব । 

-দেখন আমরা ত ও কারবার করি না। 
আপনি নিয়ে যান! পড়ে দিয়ে দিলেই চলবে । 

পকেট থেকে দুটো টাকা বার করে ‘শো'-কেমের উপর রাখল 
দোকানদার । একটু ইতস্ততঃ করে .টাকা দুটো ব্যাগের মধ্যে 
রেখে দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল প্রণতি-_ একটু দ্রুত গতিতে 
--বাস্ততার সঙ্গে। আর তার এই চলে যাওয়ার. দিকে এক 

দৃষ্টিতে তাকিয়ে রহিলেন--“অঙ্গাভরণের” একমাত্র স্বত্বাধিকারী 

শ্রীঅনলকুমার দত্ত । হয়ত মনে মনে ভাবতে লাগলেন-_-এর 
পিছনে নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে আছে কোনও গভীর বেদনার এক 
করুণ ইতিহাস। 

কোনও একটা দোকানের ঘড়িতে ঢং টং করে চারটে বাজল। 
--উ* বড্ড দেবী করে ফেলেছে প্রণতি । আর একটু তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে কলেজ গ্রীটের মোড়ে এসে সে দাড়াল ।-..এ ত একটা 
ট্রাম আসছে-। এটাই যাবে বেলগেছিয়ায়। অত্যন্ত, গুটিগুটি 
হয়ে একটা 'সীটে’ গিয়ে বসল প্রণতি। এই ভাবে একলা একলা 
কোনও দিনই সে ট্রামে যায় নি। তাই প্রথম প্রথম কেমন যেন 
তার ভয় ভয় করত । কেমন যেন জড়িয়ে যেত পা দুটো । শাড়ীর 
প্রান্ত লেগে চটিটা ষেন খুলে যেতে যেতে কোনও রকমে লেগে 
থাকত আঙ্গুলের ডগায় । কিন্তু এখন আর ভয়ও. করে না__পা 
দুটে| জড়িয়েও যায় না । এই ক’দিনেই বেশ অভোস হয়ে গিয়েছে 
প্রনতির । এখন মনে হয় বাইরে যেতে গেলে বোধ হয় একলা 


তবে টাকাটা 


- ফাওয়াই ভাল। 


কিন্ত প্ৰণতি কি'কোনও দিন চেয়েছিল ঠিক এমনি ভাবে একা 
একা যেতে? কোন দিন কি সে আশঙ্কা করেছিল, তার চোথের 
সামনে নেমে আসবে এমনি এক ভয়াবহ ছুদ্দিন? রোদ-ঝলমল 
শরতের আকাশে কালবৈশাখীর কালো৷ অন্ধকার । রোজই ট্রামে 
যেতে যেতে এই "কথাগুলো ভাবে প্রণতি । ভাবে, এমন কি সে 
অপরাধ করেছিল যা'র জন্তে ভগবান তাকে এই নিষ্ঠুর শান্তি 


নব দিগন্ত 





১৫৫ 


দিলেন? বাপ-মায়ের বিনা অনুমোদনে অববিলাকে বিয়ে করা 
যদি তার অপরাধ হয়ে থাকে তা হ'লে তার বলবার কিছু নেই। 
কিন্ত একজনকে মন-প্রাণ সমস্ত নিবেদন করে অন্যজনকে স'মাজিক 
ভাবে বরণ করে নেওয়ার মধ্যে যে মানসিক ব্যভিচার তার পংকিল 
আবর্তের মধ্যে সে ত নিজেকে ঠেলে দেয় নি। সেই অপরাধের 
কুলুষ স্পর্শ থেকে নিজেকে মে ত অনেক দূরে রেখেছে । যে পথ 
একদিন মেনে নিয়ে ভারতের আদর্শ নারী বরণ করেছিল সত্যবানকে 
-সেই পথই ত বেছে নিয়েছিল প্ৰণতি তবে? 





সেদিনকার কথা আজও মনে আছে প্রণতির--মেই যেদিন 
স্কুল-মাষ্টারীর চাকরী নিয়ে অংবিন্দ প্রথম এল তাদের গ্রামের স্কুলে । 
প্রণতির বাবা এবং গ্রামের আর পাঁচজনের দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় দ্ষুলটা 
গড়ে উঠেছিল । নূতন স্কুল । বাইরের মাষ্টাররা স্কুলেই থাকতেন । 
তাদের খাওয়া-দাওয়ার ভার নিয়েছিলেন গ্রামের লোকেরা । সেই 
সূত্রেই অরবিন্দ আমত প্রণতিদের বাড়ী। ছু'বেলা শুধু খাবার 
জন্যে । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ওদের পরিবারের সঙ্গে অরধিণা 
খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। প্রণতির বাবা বাইরের ঘরটা ছেড়ে দিলেন । 
স্কুল থেকে বিছানাপত্তর নিয়ে অরবিন্দ একদিন এসে উঠল প্রণতি- 
দের বাড়ী। দিনে দিনে একটু একটু করে পরস্পরকে ওরা 
দেখলে--মুগ্ধ হ’ল, ভালবাসলে । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ে একদিন 
কানায় কানায় ভরে উঠল দীঘি। একটি একটি ভিথিডোরে 
একদিন পূর্ণ হ'ল পূনিমা । 


প্ৰণতি সরকারের নঙ্জে অরবিন্দ চ্যাটার্জির বিয়ে হতে পারে 
ন।-_কেননা সে বিয়ে সমাজে প্রচলিত নয়। অরবিন্দের কোনও 
অনুরোধই টিকল না । অশ্রাব্য কটু কথা শুনিয়ে তাকে ঘর থেকে 
বার করে দিলেন প্রথতির বাব! । অরবিন্দ কিন্তু একলা বেরিয়ে 
এল না । সঙ্গে নিয়ে এল প্রণতিকে। জোর করে নয়-_ প্রণতি 
বেরিয়ে এল স্বেচ্ছায়! 


কলকাতায় এসে প্রণতিকে বিয়ে করল অরবিন্দ । বহুবাজার 
সীট সংলগ্ন একটা গলির মধ্যে মঞ্জুদের দোতালা বাড়ীর একথানা 
ঘর ভাড়া নিয়ে বাসা বাধল ভারা। স্কুল-মাষ্টাবী ছেড়ে ক্লাইভ 
স্বীটের বণিক পাড়ায় একটা চাকরী জুটিয়ে নিল অরবিন্দ । 


আনন্দে-কোলাহলে দিনগুলো ষে কেমন করে কেটে যেত 
প্রণতি তার হিসেব রাখতে পারত না। বর্ফগলা বর্ণ। আকাশ- 
ছোয়া শীর্ষ থেকে পাথর ভেঙে কেমন করে নেমে আসে। নৃত্যের 
তালে চলার পথকে মুখর করে কেমন করে সে এগিয়ে ষায় কত 
পাহাড় জঙ্গল পাশে রেখে, কত জনপদ পেরিয়ে কে তার হিসেব 
রাখে। দিনগুলো চলে ষাচ্ছিল গানের মৃঙ্ছনার মত কথ! থেকে 
ছনে- ছন্দ থেকে সুবে-_এক গভীর আনন্দ বাঞ্জনায়।*.'তারপর 
একদিন সম্ধ্যাবেলায় পাড়ার ছুটি ঢেলে এসে মঞ্ুকে যগ্ন সেই 
ভয়ানক ছুঃনংবাদটা দিয়ে গেল তখনও ঘরদোরের কাজ সারা হয় 
নি প্রণতির । সেই অবস্থাতেই মঞ্জুকে সন্ধে নিয়ে সে ছুটে এল 


১৫৬ 


লো লা পাশাপাশি লালা 


বেদগেছিয়ার হাসপাতালে । অরবিন্দ শুয়ে আছে, জ্ঞান নেই। 
মাথায়, হাতে, পায়ে, সর্ববাঙ্গে ব্যান্ডেজ বাধা । 

আপিসের কোনও একট! কাজে অরবিন্দ সেদিন গিয়েছিল 
বরানগর । বাসে করে ফেহার পথে শ্যামবাজারের পাচমাথায় 
তাদের বাসটার সঙ্গে ধাক্কা লাগল একটা ট্রামেব-_ আহত হয়ে সে 
ছিটকে পড়ে গেল রাস্তায় । সেথান থেকে আযান্থলেলে বেল- 
গেছিয়ার হাসপাতালে । 

ট্রাম থেকে নেমেই একটা ফলওয়ালার কাছে গিয়ে বসে পড়ল 





প্রণতি । হাসপাতালে ঢোকার ‘গেটে’ অনেকগুলে। অস্থায়ী ফলের 
দোকান সাজানো । প্রণতি কিন্ত এর কাছ থেকেই রোগ ফল 
কেনে। নিজের অজ্ঞাতে শুকনো গলা থেকে অন্যুঃ একট! শব্দ 


বেরিয়ে এল। ফলওয়াল! মুখ তুলে তাকাল প্রণতির দিকে, 
জিজ্ঞামা করলে_-বোজই জিজ্ঞাস। করব ভাবি--কার অন্ুথ 
দিদিমনি £- স্বামীর ।'---জানিনে গিয়ে কি দেখব 1” আবার 
বিলাপ করে উঠল প্রগতি । নিক্ত পল্্ম চোখ ছুটো বন্ধ করে উদগত 
ত্র রোধ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করল মে। আর তাই দেখে 
ফলওয়ালা আশ্বাস দিলে--সে কি হয় দিদিমনি, আপনার মত 
সতীদগ্যীর কোন দিনই অমঙ্গল হবে না। হতে পারে না। আমি 
বুড়োমামুষ--এই বলে দিলাম দেখে নিও । বুড়োর চোখ দুটোর 
দিকে প্রণতি একবার তাকিয়ে দেখল। নি ্প্রভ চোখের তারায় 
যেন জলে উঠেছে সত্য্রষ্টার দূ[তি। ঘন মেঘের কালো আস্তরণের 
আড়াল থেকে যেন ভাস্বর হয়ে উঠল মধ্যাহ্ন সুর্য্যের প্রার্ধ্য। 
আশ্বস্ত হ'ল প্রণতি। মনে মনে ভাবল সবার চোখের আড়াল 
থেকে যে সর্ধজ্ঞ পরমপুরুষ সব কথাই জানতে পারেন তিনিই যেন 
এ বুদ্ধ ফঈওয়ালার মুখ দিয়ে জানিয়ে দিলেন তার আগামী 
কালকে । সেই অজ্ঞাত বিধাতার উদ্দেশে ভক্তি নিবেদন করল 
প্রণতি। 


কিন্তু বুধাই তার ভক্তি নিবেদন। 
পরম আশ্বাস । অরবিন্দকে বাঁচাতে পারে নি হাসপাতালের 
ডাক্তারের | অপারেশন থিয়েটারে সেই যে জ্ঞান হারিয়েছিল 
অরবিন্দ মে জ্ঞান আর সে ফিরে পায় নি। পু 

থালি বিছানাটার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
প্রতি | কাউকে কিছু প্রশ্ন করবার মত সাহসটুকুও যেন লে হারিয়ে 
ফেলেছে। নাস€ইন্গঞ্জ নিজে এসেই সব কথা বঙ্গলেন। এমন 
ভাবে বললেন যেন এই বলাটাও তার কর্তবোর মধ্যে পড়ে। থর 
থর করে সারা শরীরটা কেঁপে উঠল । চোখের সামনে কেমন যেন 
সব ওলটপালট হয়ে গেল। থালি বিছানাটার উপর আছড়ে পড়ল 
প্রণতি।**" | 

আকাশ জোড়া কালো মেঘের আড়ালেও সুর্ধা লুকিয়ে থাকে। 
দীর্ঘ ভয়ঙ্কর রাল্রিরও ঘটে অবদান । সাহারার উধর প্রাস্তৱের 
প্রাস্তেও আছে জনপদ, আছে স্রোভস্বতী। কিন্তু প্রণতির সামনে 
এই মুহূর্তে যে ঘন অন্ধকার নেমে এল-_তার শেষ কোথায় । তার 


ব্যর্থ হ'ল সতাদ্রষ্টার 


ঞ্রবাপী 





১৩৪৫ 


আড়ালেও কি লুকিয়ে আছে কোনও মাস্ববনা, কোনও আশ্বাদ-- 
বেঁচে থাকবার মৃত সামান্চতম অবলম্বন ।**" 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল প্রণতি, টলতে টলতে নয় 
ধীর স্থির গতিতে । তার. দৃষ্টিতে হয়ত কুয়াশা ছিল-_কিন্ত 
চোয়ালের হাড়ে ছিল কঠিন দাঢ। বানায় এলে মঞ্জুকে ডেকে 
সব কথা মে বলল । হাসপাতালের কর্ব্যৱতা নাসের মুথ থেকে 
কথাগুলে| যেমন করে বেরিয়ে এদেছিল--মাশ্চর্য্য ঠিক তেমনি. 
তাবেই-_তেমনি সুরেই কথাগুলো বললে প্রণতঠি। ছলছলিয়ে 
উঠল মঞ্জুর চোখ ছুটে_-মার তাই দেখে প্রণতির বুকের ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল, চীৎকার করে সে কাদতে চাইল, কিন্ত 
পারল না । 

অনেক রাত্রে শ্বণান থেকে ফিরে এল প্রণতি। মঞ্জুও ছিল 
সঙ্গে- কিন্তু কেউ সঙ্গে না থাকলেও কোনও ক্ষতি হিলি না তার। 
আজ সাত নিন ধরে ষে ঘরটায় নে একা রয়েছে সেই ঘরে ঢুকেই 
মঞ্জুকে সে বললে_-তুমি শোওগে, আমার কাছে কাউকে থাকতে 
হবেনা। আমি একটু একা থাকতে চাই। বাকী জীবনটা 
যাকে একাই কাটাতে হবে-_সে একটু একা থাকতে চায় 
আশ্চর্য । মনে মনে কথাগুলো আবৃত্তি করে প্রণতির মুখের দিকে 
একবার তাকাল মঞ্ু। না, সেখানে ঝড়ের সঙ্কেত নেই--মাছে 
দৃঢ় সঙ্ক:ল্পর বৈর্যাণীল কাঠিগ। 





bb) 


এক মান ভাড়া আগাম দেওয়া আছে--সুতরাং এখনও কিছু = 


দিন এই বাড়ীতে থাকতে পারবে প্রণতি। মঞ্জুহ মা এলে অনেক 
সাস্তবনা দিয়ে গেছেন। মাধায় পিঠে হাত বুলিয়ে জানিয়ে দিয়ে 
গেছেন--কি করবে মা, সবই অদৃষ্ট { আর সেই সঙ্গে অশোঁচ 
পালনের সমস্ত বাবস্থা কবে ফির্রে গেছেন । প্রণতি শান্ত হয়েছে 
কিন্ত শাস্তি পাইনি । 

ঘরের পূর্বদিকের ছোট্ট এক চিলতে বারান্দায় এলে চুপ করে 
সেদিন এড়িয়ে ছিল প্রণতি। ভাবছিল এই বারান্দাটুকৃই ছিল 
তাদের প্রাণম্পন্দন--এতেই আলো, এতেই হাওয়া । নবজীবনের 
্বগর-মাথা সন্ধ্যাগুলো৷ এইখানেই কাটিয়ে ছিল তার! । দূরের এবকুল 
গাছটা সেদিনও যেন এমনি ফুল ফুটেছিল, এমনি সন্ধায় এক 
ঝাক পাখী দেদিনও যেন এলে বসেছিল এ গাছটার শু শাখায় । 
এ শিল্পত্র শাখাটা আজও মোজা হয়ে দড়িয়ে আছে। কি চায় 
ও? হঠাৎ প্রণতির মনে হ'ল ওই শাখাটার মধ্যে যেন জমাট 
বেঁধে আছে অনেক শুগ্ঠতার অবরুদ্ধ ইতিবৃত্ত, অনেক বার্থতার ক্ষুব্ধ ণ 
ইতিহাস । তাই বোধ হয় আজও ও দাড়িয়ে আছে । হন্ত 
ওর বিবর্ণ চেতনায় এখনও বেঁচে আছে কোনও সবুজ কামনা ! 
প্রণতির বৃকটাকে খালি করে দিয়ে হঠাৎ ঝরে পড়ল এক) দীর্ঘথান। 

ঘরের মধ্যে চলে এল প্রণতি। অরবিন্দের সুটকেশ থেকে 
এক গোছা কাগঞ্জ বার করে নিয়ে খাটে এসে বসল । ছোট্ট 
একটা পোর্টকার্ড তুলে নিল সেই কাগজের স্ত প থেকে। 
কল্যাণীয় অরবিন্দ, 


জঞুহায়ণ 


পাপা 


তোমার পত্রে জানিলাম ভুমি বিবাহ করিয়া । যাহাকে 
বিবাহ করিয়াছ তাহার পিতামাতা এই বিবাহে আপত্তি করিনা 
ছিল কিন্তু তাহাদের আপত্তি ন৷ শুনিয়া মেয়েটিকে তুমি ঘর হইতে 
বাহিত্র করিয়া আনিয়াছ। হয় ত তাহাকে তুষি স্ত্রীর মৰ্য্যাদ! 
দিয়াছ-_কিস্ত তাহাতে কিছু আপে যায়না । তোমার কার্যায- 
কলাপে যে পশুভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহা ক্ষমার অষোগা এরং 
"নেই জগ্থই আমাদের পিতৃপুরুষের ভিটায় তাহাকে বংশের বধু 
বলিরা বরণ করিয়া লইতে পারিব না । সুতরাং এখানে তাহাকে 
আনিবার চেষ্টা করিও না। ইতি 


শিপ 


তোমার দাদা । 

বিয়ের পর এদেশের মেয়েদের শ্বশুরের ভিটেই হ'ল স্ব্গ'দপী 
গৱিয়দী--অ্রগ্রভূমি নয়--এই কথাই প্ৰণতি জানত । তাই শ্বশুর 
বাড়'তে গিয়ে থাকবে বলেই সে স্থির করেছিল, কিন্তু এই চিঠিখানা 
সে পথও বন্ধ করে দিল । এ চিঠিখানা অরবিন্দ তাকে দেখায়নি, 
তখন হয়ত দেখাবার প্রয়োজনও ছি না--কিন্ত এখন কি করবে 

প্রণতি তবে কি সে ফিরে যাবে বাপের বাড়ী? 
দত্রজ্ায় কড়ানাড়ার শব্দে প্রণতির চমক ভ'উস। অবস'দক্ট 
শরীওটাক্তে কোনও ক্রমে টেনে নিয়ে দরজা খুলে দিতেই আতঙ্কে 
সে শিটরে উঠপ। বা-বা, তুমি? প্রণতির বিবর্ণ ঠোটছটো 
নড়ে উঠপ। এক্ট! অস্ফুট আর্তনাদ কানে যেতেই ডুকৃবে কেঁদে 
২ 1 উঠলেন প্রণতির মা। অনাদিবাবুর সঙ্গে তিনিও এসেছেন বোধ 

উহয় প্রণণতকে ফিরবে নিয়ে ষেতে। 

মঞ্জুর মায়ের চিঠি পেয়েই চলে এলাম। যা হবার হয়ে 
গিন্রেছে। এই ভাবে এখানে থাকা আর তোমার চলবে না। 
আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে। অনাদিবাবুর প্রাণহীন শুকনো! 
কথ গুলো গলিত সীপার মত ঝরে পড়ব প্রণতির কানে। বুকের 
মধো একটা দুঃসহ বেদনাপিগু পাক খেতে থেতে উঠে এন উপরের 
দিকে_তার কণ্ঠনলী চেপে ধরে তাকে আর কিছু বলতে দিল না। 
দুঃসহ অভিমান প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মত বুকের পাঁজরগুলোকে যেন 
বিদীর্ণ করে দিল। ফুপিয়ে কেঁদে উঠল প্রণতি। আচল দিয়ে 
চোখ মুছিয়ে মেয়েকে কাছে টেনে নিলেন প্রণতির মা। প্রণতির 
শোককিষ্ট বিশীর্ণ শরীরটা হঠাৎ ইনম্পাতকঠিন হয়ে উঠল যেন। 
ছিটকে সরে দাড়াল সে ৷ বললে, এখন আর আমার কিরে যাওয়া 


চলে না মা। আমার স্বামীকে যখন ভোমরা ঘর থেকে বার কবে 
রে 


মেছিন 


সে সব ভ মিটে গিয়েছে সা। প্রণতিকে কথা শেষ করতে 
দিলেন না অনাদিবাবু । আমাদের ভূল শোধরাবার সুযোগ না 
দিয়েই সকলকে ফাকি দিয়ে সে চলে গেল ।"**এখন আর ও প্রদঙ্গ 
না তোলাই ভাল। আমি বেঁচে থাকতে তুমি এখানে একা পড়ে 
থাকবে, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমি ভা হতে দেব না। 
খুব বেশী লেখাপড়া তুমি শেখ নি। ভাল চাকনী-বাকরী তুমি 
যোগাড় করতে পারবে না, তা হলে তোমার চলবে কি করে? 


নব দিগন্ত 
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নিশ্চয়ই তুমি এমন কোনও কাজ করবে না--যাতে আমাদের 
. মৰ্যাদা নষ্ট হয়। 


ঘর ছেড়ে যখনই পালিয়ে এসেছি তোমাদের মৰ্য্যাদা! খা নষ্ট 
হবার ভখনই ত! হয়েছে। তবে আমার মধ্যাদা যাতে ক্ষণ হয়, 
এমন কাজ আমি কোনও দিনই করব না। ষদি কোনও দিন 
সাহায্যের প্রয়োজন হয় শ্বশুরবাড়ী থেকেই সে সাহাধ্য আমি দাবী 
করব-_তবুও তোমাদের কাছে আমি কিরে যেতে পারব না। না, 
কোনও অবস্থাতেই না । 

আবার গুমরে কেঁদে উঠল প্ৰণতি । 
খাটের উপর সে আছড়ে পড়ল । 

বুকটা হঠাৎ থালি হয়ে গেল অনার্দিবাবুর । শরীরটা যেন 
হাল্কা পাখীর মত । মায় হাত দিয়ে মেঝের উপর বসে পড়লেন 
হিনি-ষেন সর্বন্থাস্ত বিদেশী পথিক। প্রণতি আবার উঠে 
দাড়াল। ধীর, স্থির অতান্ত নত গঙ্গায় সে বলল, তোমাদের 
কোনও চিন্তার কারণ নেই বাবা, আমি শ্বশুরবাড়ীতেই যাব । 

পরদিন নকলে মা-বাবা চলে যেতেই ছোট একটা সুটকেশে 
কিছু কাপড়-জাম। ভরে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল প্রণতি। 
চরম দুংসাহসের উপর নির্ভর করে একটা দৃঢ় বিশ্বাসকে বুকে বেঁধে 
নিয়ে শ্বশুববাড়ী যাবে বলেই নে ঠিক করেছে। চিঠিতে যে কথা 
লিখেছিলেন ভাশুর সেটা হয়ত রাগ-অভিমানের কথা অন্তরের 
কথ। কিছুতেই নয়। অন্ততঃ তার এই অবস্থায় তার ভাশুর 
ষে কোনও রকমেই ঘর থেকে তাকে বার করে দিতে পারবেন না 
এ বিশ্বাস আছে প্রণতির । 

রাস্তার ছু'ধারে দে একবার তাকিয়ে দেখল, দোকানপসথা ঠিক 
সেই রকমই সাজানো আছে ট্রাম-বাস-গাড়ী ঠিক সেঈরকমই 
দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে । পথচারীদের ব্যস্ততাও ঠিক সেইরকমই । 
কোথাও এতটুকু কোনও জিনিসের নড়গড় হয়নি, ধেমন আগে 
ছিল সব ঠিক তেমনই আছে। ক্ষরক্ষতি যা হবার শুধু প্রণতিরই 
হয়েছে, শুধু তারই জীবনে ঘটেছে এই মর্খস্তিক পরিবর্তন । 
রাস্তার এই প্রাণচ'্চলোর মধ্যে সে যেন অত্যান্ত বেমানান, 
অব ছুনীয় অতিরিক্ত । তবুও তলে বেঁচে আছে। আজ এই 
মুহূর্তে দুনিয়ার ষত মানুষ বেঁচে আছে ত'র মধ্যে সেও ভ একজন । 
কিন্ত আর পাঁচ জনের মত সেও কি বেঁচে থাকতে চায়? হঠাৎ 
রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ল প্রণতি । আর ঠিক দেই সমন একটা ছোট 
ছেলে ছুটে এল তার কাছে । বললে, আপনাকে দোকানে ডাকছে। 
প্রণতি থাড় ফিরিয়ে তাকাল দোকানের কিকে। প্অঙ্গাভরণের» 
একমাত্র স্বত্ব'ধিকারী অনল দত্ত ঘাড় দুনিয়ে তাকে আহ্বান 
জানাল। প্রণতির মনে পড়ে গেল সেই দুটো টাকার কথা। 
আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল মঞ্জু কাছ থেকে মাত্র প' টাকা 
ধার নিয়ে মে আজ পথে বেরিয়েছে । ছুটে! টাকা ফেরৎ দেওয়ার 
মৃত সঙ্গতি তার নেই । 

দোকানে এনেই অত্যন্ত লঙ্জ। জড়ানে। গলায় সে বললে-- 


দু’ হাতে মুখ ঢেকে 
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‘দেখুন, আপনার দুটো টাকা দিতে পারি নি বলে ছি মনে 
করবেন না । ছু-একদিন পরে পাঠিয়ে দেব । 

প্রণতির দিকে অবাক হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল অনল 
দত্ত! সারা শরীরে একি বিবর্ণ রুক্ষতা । বর্ষার ঢলনাম। 
দুকুল ছাপা শ্রাবণের ভরা নদী দেখে অনল একদিন মুগ্ধ হয়েছিল, 
আর আজ সেই নদীটাই শুকনো শীতের মলিন শীর্ণতাটুকু বুকে 
নিয়ে বিস্তীর্ণ বালুশষ্যায় শুধু ঠিকৃচিক্‌ করছে-_কে জানে কিসের 
আশ্বাসে | অনল আর একবার ভাল করে দেখে নিল প্রণতিকে। 
ছিঃ, ছিঃ, আপনাকে পেজন্যে ডাকি নি। দুটো টাকার অন্ত 
আপনাকে এইভাবে তাগাদা দেব একথা স্বপ্নেও আমি ভাবতে 
পারি না। কিছু মনে করবেন না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 
বলেই আপনাকে ডেকেছি। 








একটু ভেবে নিয়ে, গলাটা আর একটু পরিষ্কার করে নিয়ে 
অত্যন্ত বিনীত ভাষায় সুরু করল অনল । আমার এক কর্মচারীর 
কাছে শুনলাম আপনার দুর্ভাগ্যের কথ।। জানতে পারলাম 
আপনি বিপদাপন্ন, তাই আপনাকে ডেকেছি_যদি কোনও 
সাহাযোর প্রয়োজন হয়, আমার কাছে কোনও লজ্জা স্কোচ 
করবেন না। দরকার, হনে--যদি আপত্তি না থাকে এখানে 
একটা চাকরী ও পেতে পাবেন । 

কিমের চাকরী ? বুকে ষেন অনেক সাহস পেল প্রণতি। 
ডুবে যাওয়া মানুষটি যেন সামনে দেখতে পেল ভাসমান একটি 
কাঠগণ্ড। 

বিশেষ কিছুই নয় । এইখানে দাড়িয়ে 'কাষ্টমার আযাটেও 
কর! ৷৷ আজকাল প্রত্যেক দোকানেই “সেলদ গাল” রাখা চালু 
হয়েছে । এতে নাকি ব্যবলা ভাল চলে। সুতরাং আপনাকে 
পেলে আমরা উপকৃত হব । 

কিন্তু আপনার দোকানের যারা “কাষ্টমার' তারা ত বেশীর 
ভাগ মেয়ে। আমাকে রেখে বোধহয় আপনার বেশী লাভ হবে 
না। অনলের সঙ্গে এইভাবে ভঙ্গী করে কথা কইছে প্রণতি। 
ওঁর সঙ্গে কি-ই বা পরিচয় তার। অত্যন্ত বিপদের সময় দুটো 
টাকা উনি সাহায্য করেছেন সত্যি, কিন্তু তথন ত সাহায্য চায় নি 
প্রণতি--হাত থেকে চুড়িটা সে খুলেও দিয়েছিল। কিন্ত আজ? 
আজ কি প্রণতির কোনও সাহায্যেরই প্রয়োজন নেই? উনিও 
মেই সাহায্যেরই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন__কে জানে দৃরের মানুষ 
কথন কেমন করে এমন কাছে চলে আসে ৷ সোজাসুভ্রি অনলের 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল প্রণতি । চোখ দিয়ে একবার জরীপ 
করে নিল ওর মনের বিস্তৃতি! অলিতে-গলিতে কোথাও কোন 
আবর্জনা লুকিয়ে আছে কিনা, চকচকে পোষাক-পরিচ্ছদের 
আড়ালে কোনও পশু গা-ঢাকা দিয়ে আছে কিনা--অনেকক্ষণ ভাব 
সন্ধান করল। তার পর বোধ করি আশ্বস্ত হয়েই বললে দি 
প্রয়োজন হয় আপনার কাছেই আদব । 

নিজের পরিচয় দিয়ে এবং দুরবস্থার কথা জানিয়ে শ্বশুর- 


প্রবাসী 
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বাড়ীতে যখন গিয়ে দীড়াল প্রণতি, তখন কেউ এলন! ওকে 
হাত ধরে তুলে নিয়ে যেতে । কেউ জিজ্ঞেমও করল ন! অরবিন্দের 
কি হয়েছিল । সংসারের এই দিকটায় যে এত গভীর অন্ধকার, 
এত শ্বাসরুদ্ধ ছুঃসহ সঙ্কীর্ণতা সংপার-অনভিজ্ঞা প্রণতির অজানা 
ছিল না। ফিরে যাবে বলে ঘুরে দঁড়াল। বাড়ীর সামনের 
চওড়া পীচঢালা রাস্ত। দিয়ে একটা মোটর চলে গেল। শুকনো 
গীচের উপর ভিজে টায়ারের দাগ । সারা শরীর শিরশিবিয়ে বি 
উঠল প্রণতির। মনে হ'ল ওর পিঠের উপর কে যেন চাবুক 
মেরেছে, আর সেখানেও ফুটে উঠেছে ঠিক এ রকম রক্তঝরা দাগ । 
পিঠের উপর একবার সে হাত বুলিয়ে নিল। 

সেই থেকে এখানে দাড়িয়ে আছ ! চল ভেতরে গিয়ে বলবে 
চল। আমি অকুর: পিপী। পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে প্রণতি 
সে'জা হয়ে দাড়াল। বাধ-ভাডা নদীর মত একরাশ লোনা-জল 
উচ্ছপিত হয়ে উঠল ওর চোখের কোণে । 

প্ৰণতি জানত না তার মনের মধ্যেও.জমেছিল এত হাহাকার । 
একটু স্নেহের ছোয়া, একটু সান্ত্বনা, একটু আদর করে ডাকা 
তার জন্তে এত কাঙাল হয়েছিল তার মন । পিসীমা আচগ দিয়ে 
প্রণত্তির চোখ মুছিয়ে দিলেন, নিজের কান্না কিন্ত রোধ করতে 
পারলেন ন!। কাদতে কীদতেই বললেন, অরুর আপিস থেকে 
আমর] খবর পেয়েছিলাম । কিন্তু তোমার কথা এতদিন আমাকে 
কেউ জানায় নি। মাত্র কাল রাত্রে শুনলাম বৌমার কাছ থেকে 7. 
যে অকু বিয়ে করেছিল--তার বৌ আছে । Ee 

প্রণতির আশ্রয় মিলল শ্বশুরবাড়ীতে। শুধু পিসীমার 
জোরেই তাকে দংসারের একজন বলে স্বীকার করে নিল--অহীন 
আর তার স্ত্রী। অরবিন্দের দাদ! আর বৌদি । বাবা মার ছুটে 
আসন একাই অধিকার করে নিয়ে আছেন পিসীমা অনেকদিন, 
তাই ভার উপর আর কারও কথা চলে না ।--তা ছাড়া একটা 
কাজের লোকের প্রয়োজন ৷ ঝি-চাকরাণীকে দিয়ে ত সব কাজ 
হয় না। রাতদিনের লোক রাথতে গেলেও অনেক পয়সা বেরিয়ে 
যাবে, তার চেয়ে এই ভাল। দুবেলা দুটো খাবে বইত নন, 
আর পরণের কাপড়। ও আমার যা আছে তাইতেই চলে ষাবে। 
হলেই বা বিধব1--থান পরা ত আজকাল উঠেই গেছে। স্ত্রীর 
যুক্তিপূৰ্ণ কথাগুলো! শুনে অহীন একটু হাসল, হয়ত ভাবলে এমন 
বুদ্ধিমতী স্ত্রী না পেলে তার কি দুর্দশাই না হ'ত। বললে, তা 
তুমি যখন বলছ তখন থেকেই যাক। সুতরাং প্রণতির আত্রয় ্ 
মিলল শ্বশুর বাড়ীতে । "৯ 

পিসীমার শৃন্ঠ হৃদয়ের অন্তরালে বোধ হয় লুকিয়েছিল অনেক 
জমাট বাধা বেদনা | জীবনের দীর্ঘপথে অনেক চড়াই-উত্রাই 
পেরিয়ে এসেও কৈশোর সীমান্তের সেই স্বপ্নমাথা স্মৃতিখানি আজও 
ভূলতে পারেন নি পিমীমা ৷ তাই প্রণতিকে তিনি টেনে নিলেন 
তার শৃষ্থ বুকে যেখানে কান পাতলে আজও হয়ত শোন। যাবে 
সাহানার আকুল মুর্ছনা। কৈশোরের খেলাঘরে কখন কোন 





অগ্রহায়ণ 








ফাঁকে তিনিও ভালবেদে ফেলেছিলেন পাড়ারই একটি ছেলেকে -- 
যার সঙ্গে কোন রকমেই বিয়ে হওয়া, সে যুগে সম্ভব ছিল না। 
বিয়ে হ'ল যার সঙ্গে তাকে ‘স্বামী দেবতা' বলে ভক্তি জানালেন 
অনেক-_কিন্তু ভালবামতে পারলেন না কোনও দিন। বিধবা 
হয়ে হয়ত কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু বেদনা পান নি একটুও । মনের 
কাকে কোথাও যেন তার লুকিয়েছিল এক বিরাট ফাকি, সেই 
কাকিটাই সত্য হ'ল-__ফাকটুকু আর ভরল না। তবুও এতদিন 
বেঁচে আছেন পিণীম! সেই স্বৃতিটুকুকেই বুকে নিযে । প্রগতির 
মধ্যেও তিনি দেখতে পেলেন--পাথর্‌ হয়ে যাওয়া সেই একই 
বেদনার ইতিহাস। পেয়ে হারানো আর না পেয়ে হারানো 
একই বেদনার দুটো রূপ । 

পিলীমার কাছ থেকে একে একে সবই শুনল প্রণতি। 
কোথাও কোনও কিছু আর গোপন রইল না । পিদীমা নিজের 
কথা বললেন, বললেন অরবিন্দের কথা, তার বাবা-মার কথা, 
অহীনের কথা, বড় বৌমা আর তার বাপের বাড়ীর কথা । প্রণতি 
কিছু শুনল, কিছু হয়ত শুনল না। কিন্তু যেটুকু শুনল--তাইতেই 
জালা ধরল প্রণতির মনে, দারুণ বেদনা সে অনুভব করল মস্তিফের 
কোষে । বিবেকের উপর কে যেন চাবুক মারল বার বার। 
বাড়ীতে একজন রাতদিনের বিয়ের দরকার তাই তাকে রাখা 
হয়েছে। উঃ, এত বড় অপমান! ওরা কি ভেবেছে প্রণতি 


২? ওদের কাছে এসে দাড়িয়েছে ভিক্ষাপান্র নিয়ে, সাহায্যের প্রত্যাশায় ? 


এ রাড়ীতে ওর কিছুই কি দাবী নেই? এই যে ঘরদোর, জমী- 
জায়গা, বাগান, পুকুর, ফদল, এর কোনও কিছুতেই কি এতটুকু 
অধিকার নেই প্রণতির ?. | 
আছে-দাবী অধিকার সবই আছে তার। ইচ্ছে করলে 
বাকী,জীবনট| এইখানেই সে কাটিয়ে দিতে পারে। জমিজায়ুগ! 
য়! আছে তাতে মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব কোনও দিনই হবে 
না। তবুও এই বিষাক্ত পরিবেশে, শ্বাসরুদ্ধ অবমাননার মধ্যে 
তিলে তিলে মরে যেতে পারবে না প্রণতি। প্রণতিকে বাচতে 
হবে_নিজের জন্তেই প্রণতি বেঁচে থাকতে চায়-। স্বাভাবিক, 
সহজ সুস্থ জীবন আজও সে কামনা করে । অনেক ভেবে, অনেক 
চিন্তা করে তবেই সে বুঝতে পেরেছে তার জীবনে যে সমন্তা 
দেখ! দিয়েছে অপমৃত্যু তার সুষ্ঠু সমাধান নয় । তার জীবন-পথের 
) শেষ মাইলট্টোন এখনও অনেক দৃরে--ভবিবাতের অতঙাস্ত 


১হ্‌তির ! 


ছোট ছেলের বৌকে দেবেন বলে শাশুড়ী যে গহনাগুলো 


নধ দিগন্ত 





১৫৯ 


শিস শা 


পিসীমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন, যেগুলো সেদিন প্রণতির 
হাতে তুলে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন পিসীমা, দেই 
গহনাগুলো সুটকেদের মধ্যে রেখে কাউকে কিছু না বলে আবার 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল প্রণতি । বেরিয়ে পড়ল অনির্দেগ্ত যাত্রায়, 
ভাগ্যের পরীক্ষায়--বাঁচবার তাগিদে, কিংবা অন্ত কিছুর গভীর 
আহ্বানে । 

হাওড়ায় এসে নিজের অজ্ঞাতেই এমন একট! বামে চেপে 
বলল প্রণতি--যেট! মঞ্চুদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যায়। বোধ হয় 
অজ্ঞাতেই যন্ত্রচালিতের মত নিদ্দিষ্ট জায়গায় এসে সে নেমে পড়ল । 
মাথা তুলতেই দেখতে পেল বিরাট একটা সাইন বোর্ড. “অঙ্গাতরণ” 
হঠাৎ যেন শিরদাড়া বেয়ে শিরশিধিয়ে উঠল বিদ্বাৎ-প্রবাহ । কিন্তু. 
মুহূর্তের মধ্যেই সমস্ত দুর্বলতা দূরে ফেলে দিয়ে প্রচণ্ড সাহসের 
উপর ভর করে মোজা হয়ে দাড়াল প্রণতি। চিন্তাক্লি্ট পাওুর 
ঠোটে মরা! হাদিকে আবার সে জীবন্ত করে তুলল । “অন্গাভরণের” 
ঝকঝকে ঘরে গিয়ে ঢুকল শরীর-মনে নিজেকে একটু ঝকঝকে 
করে নিয়ে । 

শ্নমস্কার, কেমুন আছেন? অনলেরু অন্তরঙ্গ আহ্বানে 
আশান্বিত হ'ল প্রণতি। সুটকেশ থেকে গহনাগুলো বার করে 
‘শে!’ কেনের উপর রেখে জিগ্যেস করপ--দেখুন ত, সিকিউরিটি 
হিলেবে এগুলো রেখে ‘সেলদ গাল”এর কাজটা আমাকে দিতে 
পারেন কিনা? আপনিই ত নেদিন বলেছিলেন পিকিউরিটির 
দরকার । 


--হু, বলেছিলাম, সেই সঙ্গে এই কথাও বলেছিলাম যে, 
আপনার কাছ থেকে ‘সিকিউরিটি’ না পেলেও চলবে । কেন না 
আপনার অবস্থা আমি জানি । 


যেটুকু জানতেন সেটুকু হয়ত ভুল । যাই হোক সিকিউরিটি 
হিসেবে যদি না রাখতে চান অন্ততঃ এদের নিরাপত্তার জন্য 
এগুলো আপনাকে রাখতেই হবে । আর চাকরীটাও আমাকে 
দিতে হবে। কোথ! থেকে যে মে এত জোর গেল সে কথ! 
একবারও ভাবল না প্রণতি। ওর শক্ত হয়ে ওঠা চোয়ালের 
দিকে চেয়ে অনল জিগ্যেন করল--নিরাপত্তা কি শুধু এ গুলোরই 
প্রয়োজন ? আবার যেন অবশ হয়ে গেল সমন শরীরটা ৷ অনলের 
দিকে মুখ তুলে একবার চাইতে চেষ্টা কল প্রণতি, কিন্তু পারল 
না । মাথা নীচু করে গহনাগুলো ওর হাতে তুলে দিতে গিয়ে 
বললে, নিন ধরুন । ওরু জজ্জামাথা আনত মুখের দিকে চেয়ে 
হাসতে গিয়েও গম্ভীর হয়ে গেল অনল | বললে, গৃহামি । 


HOON 


অক্দিরময় ভারত- গুহ।জঅন্কির 


ভ্রীঅপূর্ববরতন ভাছুড়ী 


ওর্ুদ্বাদ ও এলোরা 


(৯) 
পরের দিন ভোরে উঠে চা ও জলযোগ 'শেষ করে, আবার আমরা 
টাক্সি চড়ে রওনা হই। দেখি যা কিছু আছে দর্শনীয় ওর বাদ 
শহরে । 

দেখি, মোগল বাদশাহ ওৱঙ্গজীবের তৈরী সম্রাট-পত্নী, সম্রাজ্ঞী 
বাবিয়! দুৱানীৱ সমাধি মন্দির, সমাপ্ত ১৬৭৮ খ্রীষ্টাব্দে । নির্মিত 
এই সমাধি-মন্দিরটি সাজাহান বাদশাহ রচিত আগ্রার সুপ্রসিদ্ধ 
তাজমগলের অগ্থতম বিশ্বের সপ্তম আশ্চর্ষোর অন্তুকরণে। তাই 
পরিচিত নকল তাজমহল নামেও। তার ক্ষুদ্র তব আর নিকৃষ্ট সংস্করণ। 
প্রবেশপথে অতিকায় সিংহদ্ররজা, নিশ্মিত মোগল পদ্গতিতে। 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণের বুক চিরে উপনীত হয় পথ, সমাধি-মন্দিরের 
সোপানশ্রেণীতে । পথের পাশে সরোবর আর বিভিন্ন বর্ণের পুষ্প- 
সম্তার। ' রচিত এই সমাধি-মদিরটিও শ্বেত মার্কেল প্রস্তরে, শীর্ষে 
নিয়ে গম্বত্ত, চারি পাশে দ্বার, শোভা পায় চারিটি মিনার ও 
চাতালের চার প্রান্তে । কিন্তু নাই তার অঙ্গে স্থপতির সুলারতম 
অনুপম, শ্রেষ্ঠ শিল্পসস্তার, সমৃদ্ধিশালী নয় তার হাদ:য়ের, এখর্ষে 
আর মনের মাধুরীতে । নাই প্রেমিক শ্রেষ্ঠ দাজাহানের একনিষ্ঠ! । 
নাই তার অঙ্গের প্রতিটি প্রস্তরের বুকে, প্রেমিকের অন্তর বেদনার 
চিরন্তন প্রকাশ । করুণ নয় তার আকাশও এক নিত্য উচ্ছ মিত 
দীর্ঘবানে। তাই লাভ করে নাই শ্রেষ্ঠত্ব, হয় নাই অমর । 

দেখি,-তার শিজেএ সমাধি-মন্দিহও । এইখানেই ধ্ণিত্রীর. বুকে, 
প্রখ্যাত মুদলমান ফকির, বুৱানুদ্দিনের সমাধির .পাশে চির “নিদ্রায় 
নিমগ্ন হয়ে আছেন ভারতের মহাপবাক্রমণালী, . শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী, 
মোগল সম্রাট ওধঙ্গভীব,. শ্রাস্তদেহে, ভগ্র হৃদয়ে, . অনুশোচনায় 
জজ্জরিত অস্তঃকরণে ।/ 

১৭০৭ খ্ৰীষ্টাব্দের ৩রা মার্চের সকাল। ডি 'শব্যায় 
শুয়ে আছেন গুংদজীব, আহমদ নগরের শিবিরে, . সুদূর প্রবাসে । 
বন্ধ বৎসবের অমানুষিক পরিশ্রমের :ক্ুস্তিতে 'আর আশ! ভগ্ন, 
অবসন্ন তার দেহ আর মন। উচ্চারিত "হয় *আল্লা-হ-. আকবর” 
তার ক্ষীণ কঠ থেকে । তারপর ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়েন, প্রবল 
পরান্রাস্ত বাদশাহ হন চিরনিদ্রায় অভিভূত। নিয়ে আসা হয় 
তীর মরদেহ দৌলতাবাদে, সমাধিস্থ হয় এইখানে ৷ 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি তার বিদ্রোহী পুত্রদের কাছে 
চিঠি লেখেন । আজমূকে লেখেন, আমি একাই এনেছি, যাচ্ছিও 
একা । আমার দেশের মঙ্গলের জগ্ঘ কোন কাজ করি নি, করি 


নি কিছু প্রজার হিতের জগ্ভও, তাই নাই কোন ভবিষ্যতের আশা, 
নাই ভরসাও । 


কামবকেনকে লেখেন, সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি আ'মার যত 
অপকীত্তির বোঝ৷, সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি যা আজও রয়েছে অপূর্ণ, লাত 
করে নাই পরিণতি. হয় নি সম্পূর্ণ । অদৃষ্টের উপর নির্ভর করেই 
আমি আমার জীবন-তনী ভালিয়ে দিলাম । 
অভিভূত হয়ে সমাধি-মন্দির দেখি । চোখের সামনে ভেসে 
উঠে একটি যুগের ইতিহান । অত্যাচার আর ধ্বংদের কালিমায় 
কালো হয়ে আছে সেই ইতিহাসের প্রতিটি পাতা । ধ্বংশ কত 
হিন্দু মন্দিরের, কত বৌদ্ধ স্তুপ, চৈত্য আর বিহারের, কত জৈন 
বস্তির । বুকে নিয়ে ছিল তারা কত স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন অন্ধ, দ্রাবিড়, সু, গুপ্ত, বাকাটক, চালুকা, রাষ্রকুট 
আর হোয়দল স্থাপত্যের আর ভাঙ্কর্যোর । তাদের বহু শত.) 
বংসরের সাধনার দান।' বুকে নিয়েছিল কত অমুল্য সম্পর | তাই * 
বুঝি এমন ছুঃবপূর্ণ, এমন মর্ম্মান্তিক, এমন হৃদয় বিদারক এই মৃত্যু | 
সম্বিত ' ফিরে পাই সিংহী মহাশয়ের ডাকে । সমাধিক্ষেত্রে 
প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে মোটরে গিয়ে বণি। শহর অতিক্রম 
করে ওরঙ্গবাদের বৌদ্ধ গুহামনিরের সামনে উপনীত হই। 
শহরের উত্তরে এক মাইল দূরে এক ফালি উচু, থু, পর্বতের 
অঙ্গে, দাড়িয়ে আছে এই মন্দিরগুলি, তিন সমষ্টিতে। আছে 
প্রথম মমন্তিতে একটি চৈত্য, বৌদ্ধ ধর্শ্-মন্দির ও চারিটি বিহার, 
ধিতীয়তে চারিটি বিহার, তৃতীয়তে তিনটি বিহার। নাই কোন 
চৈত্া, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মমষ্টিতে । 
আমরা প্রথমে তৃতীয় সমষ্টির মন্দিরগুলি দেখি। নাই কোন 
বৈণিষ্টা এই মন্দিরগুলিতে । সমুদ্ধিণালী নব তারা স্থপতির শিল্প 
সম্ভারে। নয় ভাস্করের মুর্তি সম্ভাবেও |... খুব সম্ভব নিশ্মিত হয় এই 
মন্দিরগুলি, সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে অস্তমিত হতে থাকে বখন 
বৌদ্ধ স্থাপত্য, নিপ্্রভ হয় বৌন্ধ স্থপতির স্থাপত্য জ্ঞান। 
“দেখতে গুক করি, প্রথম সমর: মন্দিরগুপি।: প্রথমে চতুর্থ 
গুহামদ্দির দেখি । ক্ষুদ্রতর এই চৈত্যটি দাড়িয়ে আছে অর্ধ ভগ্ন 
অবস্থায়, চল্লিশ ফুট দীর্ঘ ও বন্রিশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে । দেখি 
অন্থর্ূপ কালির চৈত্যের, এই চৈত্যের অভ্যস্তর ভাগ । রচিত হয় 
অন্ধ গোলাক্কৃতি খিলানযুক্ত ছাদ ও কা লৱ চৈত্যের অন্ুকরণে। 
দেখি বৃত্তাংশে গর্ভগৃহে অর্ধ গোলাকৃতি সুপ ও অনুরূপ কালির 
তের, নাই তার অঙ্গে ফোন বৌ মুদ্ি। বোধ মুর্তি নাই 
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প্রাচীরের গাত্রেও। দেখি, শোভিত সম্মুখ ভাগের প্রাচীরের গাত্র 
আর কেন্দ্র স্থলের চতুন্দিক অপরূপ তোরণ দিয়ে | 
নাম্মুত এই চৈত্যটি হীনযান বৌদ্ধ রগ, গ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর 
মধ্যে । 

তৃতীয় গুহামন্দিরে উপনীত হই । অন্যতম, সুন্দরতম আর 
প্রকৃ্টতম গুহামন্দির অজ্রস্তার, নিশ্মিত হয় যষ্ঠ অথবা সপ্তম 


শতাব্দীর প্রথম ভাগে, গুপ্ত যুগে । মহা সমৃদ্ধিশালী হয়ে আছে এই 


বিহারটি, স্তনের অঙ্গের শিল্পসন্তারে ও শীর্ধদেশের মূর্তিসম্পদে । 
শোভিত হয়ে আছে তার প্রাচীরের গাত্রও, অনবদ্ধ, সুন্দরতম, 


মহিমময় মৃত্িসস্তারে, শ্রেষ্ঠ নিদর্শন গুপ্ত যুগের স্থপতির আর 


ভাক্করের । 


একটি সুন্দরতম স্তম্ভযুক্ত অলিন্দ অতিক্রম করে, আমরা 
মন্দিরের ভিতরে, কেন্দস্ছলের সভাগৃহে উপনীত হই। দেখি, 
বুকে নিয়ে আছে সভাগৃহটি অনবন্ধ সুন্দরতম স্তত্ত, নিৰ্ণিত 
হয়েছে তার চারি পাশে প্রকোষ্ঠ, বাসস্থান. বৌদ্ধ শ্রমণের | 
শোভিত স্তম্ভদণ্ড, সুন্দরতম, সুষ্ঠু গঠন মূর্তি দিয়ে, মূর্তি বৃদ্ধের, মূর্তি 
বোধিসত্বের, মুর্তি কত্ত দেবদেবীরও, অলঙ্কৃত লতা-পল্পবেও । 
শোভা পায় স্তন্তের শীর্ঘদেশে অনুপম বন্ধনী, বন্ধনীর অঙ্গে সুন্দরতম, 
মুর্তি । বন্ধনীর শীর্ষদেশে রচিত হয় পাত্র, পাত্রের ভিতরে পল্পব- 
গুচ্ছ । পরিচিত এই স্তম্তগুলি “পাত্র-পল্পৰ প্রতীক" স্তম্ভ নামে, 
অন্যতম সুন্দরতম ও শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ বৌদ্ধ স্থপতির । দেখেছি অলিন্দের 
বুকেও অনুরূপ অপরূপ স্তম্ভ, অনুরূপ গঠনে, অঙ্গের শিল্পসম্পদে 
আর শীর্ধদেশের মূ্ভিপন্ভারে । দেখি সুবিশাল, মহামহিমময় মূর্তি 
দিয়ে শোভিত সভাগৃহের প্রাচীরের গাত্র, মুর্তি বৃদ্ধের, মূর্তি বোধি- 
সতের, মৃত্তি অতিকায় দেবদেবীরও, বসে আছেন তারা কত বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে, ভূষিত হয়ে আছেন কত বিচিত্র বহুমূলয ভূষণে আর বসনে, 
কত জড়য়ার অলঙ্কারে । অনবদ্য এই মৃত্তিগুলির সুষ্ঠু গঠন, জীবিত 
শ্রেষ্ঠ স্ুষ্টি এক মহা গৌরবময় যুগের, দেখি মুগ্ধ বিশ্ময়ে |. 


বিহারের প্রত্যন্ত দেশে উপনীত হই । মুগ্ধ বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 

যাই গর্ভগৃছের মূ্তির সম্তার দেখে । দেখি, গিংহাসনে বসে আছেন 

এক স্ব বিশাল বুদ্ধ, বদে আছেন মহামহিমময় মূর্তিতে, অপরূপ, সুচু- 

গঠন এই মুত্তিটি, একেবারে জীবন্ত । তার দামনে মুখোমুখি হয়ে 

দুই দল শ্রমণ আকৃতির পুজ্বারী আছেন, তারা জান্ুগতিতে ৷ 

, আছেন তাদের মধ্যে কয়েকজন পুরুষ, কয়েকটি রূপবতী নারীও 
oy! তাদের কারও হস্তে মাল্য, কেউ হস্তে ধরে আছেন 
পৃঞ্জীর উপচার, কেউ আছেন কৃতাপগ্রলিপুটে.। সন্জিত তারাও 

বন্ুূগ্য ভূষণে আর বসনে। তাদের গিরে শোভা পায় বহুমূল্য 

শিরোভূষণ, কর্ণে হীরক কুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তার মালা, বাহুতে 

মণিমুক্তা-খচিত ব্রেসলেট, মণিবন্ধে স্বর্ণকহ্নণণ । তাঁর! ভক্তিভরে, 

অবনত মস্তকে দেবৃতাকে পুজা করেন । প্রতিফলিত হয় তাদের 

চোখেমুখে, তাদের অন্তর-নিহিত, অপরিসীম, প্রগাঢ় ভক্তির উচ্ছাস- 

তাদের অন্তরের তাষ!। প্রদীপ্ত হয় তাদের আনন, উত্তাগিত হয় 

৫ 


তাই মনে হয়, 


নয়ন, বিকশিত হয় সর্বাঙ্গ ভক্তির পুনকে। অপরূপ এই মুর্তি- 
সম্ভার, অনবদ্য, সুন্দরতম, মৃহামহিমময়, জীবস্ত। প্রাণময় তাদের 
প্রতিটি অঙ্গ, ভাক্করের হস্তের সুনিপুণ স্পর্শে, বাজ্ময়, তার হৃদয়ের 
অতুল এঁধর্য্যে, আর মনের অপরিসীম মাধুরীতে । তাই বুকে নিরে 
আছে এট মুর্তিনন্ভার, শ্রেষ্ট নিদর্শন সপ্তম শতাব্দীর বৌদ্ধ মহাযান 
ভাস্করের, সর্ব্ঘ ভারতের ভাস্করেরও। প্রতীক এক শ্রেষ্ঠ স্থির, 
এক অমর কীর্তিব। তাই মৌভাগ্যশালী হয় ভারত, বিশ্বের 
ভাস্করের দরবারে, শ্রেষ্ঠত্বের আমন লাভ করে । 

 শ্রন্ধায় অবনত হয় মৃস্তক। শ্রদ্ধা নিবেদন করি, যুগাবতার, 
মহামানব বুদ্ধকে । জানাই গুপ্ত রাজাদের, শ্রেষ্ঠ শ্রত্টা তারা 
ভারতের । জানাই ভান্করকেও । অমর তারা ইতিহাসের পাতায় । 

-দবিন্ীম গুহামন্দির দেখি । অনুরূপ তৃতীয় গুহামদ্দিবের এই 
মন্দিরটি, সমসামহিকও । এই বিহারটিও গুপ্তরাজারাই নিশ্মাণ 
করেন । বুকে নিয়ে আছে এই বিহারটিও সুন্দর স্তম্ভ ও মূর্তি- 
সম্ভার, কিন্তু সুন্দরতম নয় তারা তৃতীয় গুহামন্দিরের স্তম্ভ আর 
মূর্ভিদম্তারের যত। নয় তেমন সমৃদ্ধিশা পীও, ভাস্করের হন্তের 
সুনিপুণ স্পর্শে । 


প্রথম গুহামন্দিরে উপনীত হই। অনুরূপ তৃতীর গুহামন্দিরের 
পরিকল্পনায় আর নির্ম্মাণকুশলতায়, সমসাময়িকও। নিশ্মাণ 
করেন এই গুহামলিরটিও গুপ্তরাজার!। দেখি সুন্দরতর এই 
বিহারটি, বুকে নিয়ে আছে অনবদা সুন্দরতম ভম্ভ। স্তম্তের দণ্ডে 
শোভা পায় মু্তিন্র, শোভা পায় লতা-পল্পবও। শীর্ষদেশে 
রচিত হয় মুভি দিয়ে বন্ধনী, অনুরূপ বাতাপির (বাদামির ) স্তম্ভের 
শীর্বদেশের হুন্দহতম বন্ধনীর ৷ মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি স্তম্ভের অঙ্গের 
আর শীর্ধদেশের শিল্পসম্তার, দেখি মুন্তিদম্তারও। দেখি শোভিত 
সভাগৃহের প্রাচীরের গাত্রও, সুবিশাল, মহিমময় মুর্তি দিয়ে, মুর্তি 
বুদ্ধের, মুত্তি বোধিসাত্বর, মূর্তি বিশালকায় দেবদেবীরও । দেখি 
মুগ্ধ বিশ্ময়ে । 


দেখি, একে একে পঞ্চম আর বষ্ঠ গুহামন্দির । নির্শ্মিত হয় 
এই দিহারগুলিও ষষ্ঠ আর সপ্তম শতাব্দীতে, গুপ্ত রাজাধাই নির্শ্মাণ 
করেন। বুকে নিয়ে আছে এই বিহারগুলিও সুন্'র তম অনবদ্য 
সস আর বৃহৎ মহিমময় মূর্তিনজ্ার। 

সব শেষে সপ্তম গুহামন্দিরে উপনীত হই । অন্যতম সুন্দঃতম 
আর শ্রেষ্ট গুহামন্দির ওরঙগবাদের, সমসাময়িক এই মন্দিরটি তৃতীয় 


গুহা মন্দিরের । গড়ে সমপর্ধ্যায়েও, শুভর শ্রেষ্ঠত্বে আর প্রাচীরের 
গাত্রের মুর্তিদন্তারের মহামহিময়ত্বে । এই বিহারটিও গগ্তরাজারা 
নিশ্বাণ করেন। দেখি রচিত হয় মভাগৃহের কেন্দর্ছলে প্রকোষ্ঠ, 


বেষ্টিত নয় সভাগৃহ প্রকোষ্ঠ দিয়ে । দেখি রচিত প্রকোষ্ঠের চারি 
পাশে প্রদক্ষিণের পথও | ব্যপ্িক্রম বোঁদ্ধ বিহারের পূর্ববাতাষ 
এলোরার পরবর্তী কালের হিন্দু গুহামন্দির রামেশ্বরমের 1 | 

দেখি মুগ্ধ হয়ে এই বিহারের ত্তস্তগুগির অঙ্গের অনবদ্য. স্ুন্দর- 
তম শিল্পসম্পদ । দেখি তাদের শীর্যঘদেশের আর বন্ধনীর অঙ্গের মহা- 
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মহিমময় মূর্তি সম্ভার অনুরূপ তৃতীয় গুহামন্দিরের শ্তভের । দেখি 
ঘুরে ঘুরে সভাগৃহের প্রাচীরের গাত্রের বৃহৎ মূর্তিসম্ভারও । মহা- 
সমৃদ্ধিশালী তারা ভান্করের হত্তের সুনিপুণ স্পর্শে তার হৃদয়ের অতুল 
এশ্বর্ষ্য আর অন্তহীন মাধুরীতে । তাই অনবদ্য, সুন্দরতম, মহা- 
মহিমময়, প্রতীক তারা শেষ হ্ষ্ির, শ্রেষ্ঠ কীর্তির, এক মহাগৌরব- 
ময় যুগের । 
বপন করেন যে বীজ গুপ্তযুগের বৌদ্ধ স্থপতি আব ভাস্বর 
নাদিকে আর কানেরিতে, পরিণত হয় সেই বীজ মহাম্হীকহে, 
অঞ্জস্তাতে আর ওঙগাবাদে । সম্পূর্ণকূপ পরিগ্রহ করে তাদের 
স্তন্তে,। করে তাদের মুর্তিনস্তারেও। লাভ করে তারা শ্রেষ্ঠত্বের 
আসন বিশ্বের স্থাপত্যের আর ভাক্কোর দরবারে, হয় বিশ্বজিৎ । 
স্থপতিকে আর ভাস্বরকে অদ্ধা নিবেদন করে ধরন্মশালায়.কিরে 
আগি। আজও উজ্বল হয়ে আছে ওুঁংঙ্গাবাদের মন্দিরের স্মৃতি, 
মনের মণিকোঠায় |: 
(১০) 
তার পরের দিন ভোরে উঠে আগের দিনের মত প্রাতঃকৃত্য 
ও সান সমাপন করে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ট্যাক্সির পিছনে বেঁধে 
নিয়ে এলোরা অভিমুখে রওনা হই । 
এক ট্যা কমতে আমি ও আমার শ্রী, মকন্তা মিসেদ হাজরা আর 
সিংহী সাহেব উঠি। দ্বিতীয়টি সপরিবারে কেদার, আমার কণ্ঠা, 
হান্সর! আর চাকরটি। এক সঙ্গেই হুখানি ট্যাক্সি ছাড়ে। আমরা 
.আগে যাই । আমাদের অন্ুগমন করে কেদারবা। 
কিছুক্ষণ পরেই দেখ! যায় না পিছনের গাড়ীর চিহ্ন, হয়ে যায় 
অদৃশ্য । মিনিট কুড়ির মধ্যেই আমাদের ট্যাক্সি দৌঁলতাবাদের 
দুর্গের সামনে এনে থামে । আমরা গাড়ী থেকে নেমে দ্বিতীয় 
গাড়ীর অপেক্ষায় থাকি। অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়, কিন্ত দর্শন 
মেলে ন! দ্বিতীয় ট্যাক্সির। সম্ভব নয় এত অধিক সময় লাগ! 
সাত মাইল অতিক্রম করতে । নিশ্চই বিকল হয়েছে বস্ত্র, অচল 


হয়েছে গাড়ী । অথবা কোন আকন্মিক বিপদ হয়েছে । এক মহা 
আতঙ্কে কণ্টকিত হয় সর্ধবাঙ্গ। আছে সেই গাড়ীতে ছেলেমেয়েরা, 
কেদার আর হাজরা । 


সিংহী সাহেব আমাদের গাড়ী নিয়ে ফিরে যান। অতিবাহিত 
হয় আরও আধ ঘণ্ট|| এক সীমাহীন আতঙ্কে আর উৎকণ্ঠায় 
ছেয়ে ফেলে আমাদের অন্তকরণ, দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে তাদের আসবার 
পথের পালে । হঠাৎ দিকচক্রবাল থেকে ভেসে ওঠে দুখানি 
গাড়ী, শেষে উপনীত হয় দুর্গের সামনে । ফেলি স্বস্তির নিশ্বাস । 
গুনি, সত্যই যন্ত্র বিকল হয়ে বাহন অচল হয়েছিল। কিন্তু ব্যাধি 
সামাই, তাই বিলম্ব হয় নাই নিরাময় হতে। ড্রাইভার 
ভবিষ্যৎ নিরাপত্তারও ভরসা দেয়। 

সম্মুখে দাড়িয়ে এক মহিমময়, সু-উচ্চ গিরিশ্রেণী। সমস্ত 
পর্বত আর তার শীর্ষদেশ অলঙ্কৃত করে আছে একটি সুবিশাল 
দুর্গের ধ্বংলাবশেষ। এই সেই দেবগিরির সুপ্রপিদ্ধ দুগ । এই 
দুর্গই ছিল একদিন শত্রুর অনতিক্রমণীয়, ছিল দুর্ভেও। রাজত্ব 


প্রবাসা 
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করতেন এখানে দেবগিরির যাদব নৃপতিরা । অকৃষ্ণের পূর্ব-পুক্ষ ' 


ষছুর বংশধর তারা, অবতীর্ণ হন দাক্ষিণাত্যের রঙ্গ মে, রাধকু 
আর পরবর্থী চালুকারাজাদের অধীনে মামস্ত রাজারূপে। দ্বাদশ 
শতাব্দীতে, কল্যাণের চালুকারাজাদের পতন হলে ১১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে 
ভিল্পম দেবগিরিতে স্থাপন করেন এক স্বাধীন রাজ্য । লিংঘন, 
শ্রেষ্ঠ নৃপতি এই বংশের, পরাজিত করেন চোলদের । বিস্তৃত হয় 
বাদব রাজ্যের সীমানা, উত্তরে নশ্ব্দা থেকে দক্ষিণে ক্ষণপ্রভা পর্যন্ত । 
পাবদা সঙ্গীতশাস্তেও ৷ 
সারঙ্গধর প্রণীত সঙ্গীতগ্রস্থের। রাজত্ব করেন একে একে তার 
ছুই পোত্ৰ কৃষ্ণ আর মহাদেব। ১২৭১ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণের পুত্র 
রামচন্দ্র অধিরোহণ করেন দেবগিরির নিংহাদনে । বিদ্যোৎসাহী 
তিনি, অগঙ্কৃত করেন তার রাজসভা চতুর্বদ চিন্তামণি প্রণেতা 
হেনাস্্রি, করেন মনীষী বোপদেষ আর জ্ঞানেশ্বর ও । 

১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দিন খিলজী দেবগিরি আক্রমণ করেন । 
লু্ঠিত হয় দেবগিরি। ১৩০৬ যীষ্টাব্দে তার সেনাপতি মালিক 
কাফুর তীয় বার দেবগিরি আক্রমণ করেন। পণাঞ্জিত হন 
রামচন্দ্র, নিহত হন তার পুত্র, নিহত হন তার জামাতা হরপালও 
১৩১৭ শ্রীষ্টাকে। দেবাগরি আমে দিল্লীর সম্রাট মুগলমান 
আলাউদ্ধিনের অধিকারে । অবসান হয় দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্রের 
প্ৰভুত, লুপ্ত থাকে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত । 

আলাউদ্দিনের হাতে পরাজিত হয়ে এই দেবগিরিতেই রাম- 
চন্দ্রের কাছে আশ্রয় নেন গুঞ্ররাটের রাজা বাঘেলা, রাজপুত বংশের 
দ্বিতীয় রায় কর্ণদেব, সঙ্গে নিয়ে পরম রূপবতী কন্যা! দেবলাদেবী । 
হৃতা হন তার পত্নী কমলাদেবী, পধিণত। হন সম্রাটের অঠতম। 
প্রিয়তম! মৃহিধীতে। রাজা রামচন্দ্রের পরাজয়ের পর ধৃতা হন 
দেবলাদেবীও। বিবাহ হয় তার সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র, খিপ্রির 
খানের সঙ্গে । 

থিলজীদের পতন হলে দেবগিরি তুঘলকদের অধিকারে আমে। 
১৩২৭ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ তুথলক দিল্লী থেকে দেবগিরিতে রাজধানী 
স্থানান্তরিত করেন। পরিচিত হয় দেবগিরি দৌপতাবাদ নানে, 
অস্তহিত হয় ইতিহাসের পাতার অন্তরালে । শিশ্সিত হয় রাজ- 
প্রানাদ আর সুন্দর অট্টালিকাশ্রেণী । রচিত হয় কত উদ্যান, 
শোভিত পত্র-পুষ্পে । পতিত হয় দৌলতাবাদ এক বৃহৎ নয়না- 
ভিরাম নগরে । শিশ্মিত হয় দিল্লী থেকে দৌলতাবাদ পর্য্যন্ত 
সাত শত মাইল দীর্ঘ একটি প্রশস্ত রাঞ্পথও । 


তিনি ভাষ্য রচনা করেন তার মন্ত্রী 


| 


কিন্তু ম্তব হয় - 


না দিল্সীবামীর দৌলতাবাদে সহজ আগমন । পথে মুতযুবরণ করে? 


বহ দিল্লীবানী। যারা এমে পৌঁছায় অক্ষত থাকে না তারাও। 
তাই ফিরে যেতে হল দম্রাটকে দিল্লীতে । দৌলতাবাদে নিযুক্ত 
হন রাজ্যপাল । - 

পতন হয় দিল্লীর সুলতান, তুঘলফদের, দৌলতাবাদ বাহসণি 
রাজ্যের অধীনে আসে। ১৪৯৯ ধীষ্টাব্দে দৌলতাবাদ আহম্মদ 
নগরের মালিক আহম্মদ বারির অধিকারে আনে । তিন ছিলেন 
গোদাবরীর উত্তরের পথি,র হিন্দু নায়কের পুত্র, যোগ দেন মহম্মদ 





চা 
ut 
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গাওয়ানের বিরুদ্ধে বডযস্ত্রে। নিযুক্ত হন প্রধানমন্ত্রী, মহচ্ছদ 
গাওয়ানের মৃহ্ার পর, হন জুনারের শাদনকর্তা। শেষে হন 
স্বাধীন নৃপতি। স্থাপিত হয় রাজধানী আহম্মদনগরে, নিজের 
নামায়্দারে। এই দৌলতাবাদেই, ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বাহমণিরা 
নিৰ্শ্মাণ করেন একটি অপরূপ মিনার, পরিচিত চাদমিনার নামে । 

১৬৩১ শ্রষ্টাবে মুঘল সম্রাট সাজাহান সাড়ে দশ লক্ষ টাকা ঘুষ 
পর করেন এই অনতিক্রমণীয় দুর্গ আহম্মদনগরের হাত 
থেকে । ১৬৩৩ খ্রীষ্টাব্দে আহম্মদ নগরও মুঘলের অধিকারে 
আমে। বন্দী হন রাজা হুসেনদাহ! গোয়ালিয়রের দুর্গে 
পরিসমাপ্তি হয় আহম্মদনগরে নিজামশাহী বংশের রাজত্বের । 

১৬৩৬ খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে এই দৌলতাবাদ থেকেই পরিচালিত হয় 
মুঘলের দাক্ষিণাত্য বিজয়ের অভিযান । থান্দেশ, বেরার আর 
তেলিঙ্গানা একে একে তাদের অধিকারে আসে ৷ অষ্টাদশবর্ষীয় 
যুবক ওরঙজজেব নিযুক্ত হন দাক্ষিগাত্যের রাজ্যপাল । আবার 
নম্রাট হয়ে এই দৌঁজতাবাদের নিকটে অবস্থিত গুরঙ্গবাদে শিবির 
স্থাপন করেন ওুরগ্গজেব ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে । এখান থেকেই একে 
একে জয় করেন গোলকুণ্ডা আর বিজাপুর। কিন্তু সম্পূর্ণ দমন 
করতে পারেন না মহারাষ্্রদের । এই ছৃর্গেই, গোলকুণ্ডার সুলতান 
আবু হাসালকে কাটাতে হয় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি । এইখানে 

,_ বসেই, ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে উপনীত হয় মুঘল সাম্রাজ্য উন্নতির শ্রেষ্ঠ 


স্ব শিখরে, বিস্তৃত হয় তার সীমানা কাবুল থেকে চট্টগ্রাম পর্য্যস্ত, কাশ্মীর 


থেকে কাবেরী পর্যযস্ত । বিস্তু সুখ নাই সম্রাটের মনে,নাই শাস্তিও। 
বিদ্রোহী দেনাপতিরা, বিদ্রোহী নিজের পুত্রেরাও । বিজয়ের অভি- 
যানের চাহিদ| মেটাতে শৃষ্ঠ রাঙকোষ । বাংলার দেওয়ান, মুসিদকুলি 
থানের প্রেরিত অর্থের আগমনের প্রতীক্ষায় কাটাতে হয় দিন। 
তাতেই নির্বাহ হয় সংসারের খরচ । শেষে ওরা মার্চ, ১৭০৭ 
খষ্টাবে নির্বাপিভ হয় তার জীবন-প্রদীপ। আহম্মদ নগরের 
শিবিরে তিনি ত্যাগ করেন শেষ নিশ্বাস। সমাধিস্থ হয় তার 
মৃতদেহ, ওরুজাবাদে, প্রসিদ্ধ মুদলমান, সাধু বারুদ্থদ্দিনের সমাধির 
পাশে। 

১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে দৌলতাবাদের সুপ্রসিদ্ধ ছুর্গ মহারাষ্ট্রে 
অধিকারে আসে । অধিকারে আমে পেশোয়ার । অধিকার 
করেন তার ভ্রাতা সদাশিবরাও ৷ 

মহারাষ্ট্রদের পতন হ'লে, হায়দ্রাবাদের নিজামেয় অধিকারে 
আমে। স্থাপিত হয় গুংঙ্গাবাদে তাদের দ্বিতীয় রাজধানী । অনুচ্চ 

শ্রেণীতে বেষ্টিত হয়ে আছে ও্গাবাদ, প্রকৃতির এক সুন্দরতম 
পরিবেশে, এক লীলা নিকেতনে । 

পুত্র কন্ঠাদের কেদার আর সিংহী মহাশয়ের জিম্মায় রেখে 
আমরা আব মফলে সিংহদ্বার অতিক্রম করে দুর্গের ভিতরে প্রবেশ 
করি। বামে এক সুবিশাল জলশৃগ্ঠ জলাশয় বেষিত সু-উচ্চ পাড় 
ও সোপানের শ্রেণী দিয়ে। তার পাড়ে ভারতমাতার মন্দির, 
নির্মিত পরবর্তিকালে। দক্ষিণে জুপ্রশস্ত চত্বরে, উচু মঞ্চের উপর 


অন্দিরময় ভারত-_গুহামন্দির 
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দঈড়িয়ে আছে একটি দিনার, খুব সম্ভব চাদমিনার । নিশ্দাপ করেন 
এই সুন্দর মিনারটি বাহমণি রাজারা ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে, বুকে নিয়ে 
ভারতীয়, তুকাঁ, মিশরীয় আর পাশিয়ার প্রকৃষ্টতম স্থাপত্যের নিদর্শন 
তাদের অনবদ্য, সুমামঞ্জস্ত, সুন্দরতম সংমিশ্রণ দেখি মুগ্ধ হয়ে । 

ভারতমাতার মন্দির দেখে, আমরা উঠতে থাকি দুর্গের শীর্ষ- 
দেশে। খজু আর উচু এই সোপানের শ্রেণী, সঙ্ধীর্ণ, অসংস্কত ও 
কখন দোজা, কখনও সার্পল গতিতে উঠেছে। তাই কষ্ট সাধ্য এই 
আরোহণ, বিপদসন্ুলও, উঠতে হয় সাবধানে পদক্ষেপ করে, মন্থর 
গতিতে । 

কিছুদূর উঠবার পর একটি চলমান সেতুর (ড্রত্রিঙ্গ) নিকটে 
উপনীত হই । সেতু অতিক্রম করে একটি চত্বরে উপস্থিত হই। 
দাড়িয়ে আছে এই চত্বরে একটি লৌহ কামান, অঙ্গে নিয়ে ছাগমুণ্, 
তাই পরিচিত “র্যাম্ম হেড" নামে। 

প্রাণ পার হয়ে অতিক্রম করি একে একে কত অঙিঙ্গ, কত 
কক্ষ, অঙ্গে নিয়ে হিনদুস্থাপত্যের নিদর্শন, উপনীত হই একটি 
সুড়ন্গের সামনে । আরোহণের ক্লান্তিতে অবসন্ন হাজরা ও মিসেম 
বন্থ অক্ষম অগ্রনর হতে, এইখানে বসে পড়েন। 

ঘন তিমিরাবৃত সম্থীর্ণ দীর্ঘ সুড়ঙ্গ অতিক্রম করে আমর! তিন- 
জন একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে একটি উমুক্ত বাভায়নের পাশে 
এসে দীড়াই। গাইড বলে এইটিই “ভূ্ভুজিয়া” এখানে ভুলিয়ে 
নিয়ে আসা হত অবাঞ্ছিত নর'নারীদের | নিক্ষিপ্ত হত ভারা এই 
বাতায়ন থেকে দুর্গের বাইরে, গড়িয়ে পড়ত সত ফুট নীচু পর্কত- 


'কন্দরে, বিচুর্ণ হত তাদের দেঠ, হত জীবনান্ত। দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় 


বহিঃপানে । দেখি পর্বতের অঙ্গে গভীর শ্যাম অরণ্য, বুকে নিয়ে 
ঘন বনবীধি আর লতাগুল্স, স্পর্শ করে মেই অরণা শৈলমালার 
পাদদেশ। পদতলে পরিখার বক্ষে প্রবাহিত! একটি দু 
শ্রোতস্বিনী। বিপরীত দিকে দিগন্ভ-বিভ্ূত সবুজ ক্ষেত। দেখ! 
যায়, কয়েকটি ক্ষুদ্র গ্রামও বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে প্রান্তরে । দেখি 
স্তৰ বিস্ময়ে মৃক হয়ে প্রকৃতির এই উদ্দাম অপরূপ রূপ। 
সন্বিং ফিরে পাই গাইডের ডাকে। বলে, একেবারে শীর্ষদেশে 
দ্রাড়িয়ে আছে যাদব বাজাদের নিখ্মিত দেবালয়, সেই মন্দিরে 
বিরাজ করেন বিষ্ণুর পাদপদ্ম | সাহদে বুক ভরে নিয়ে গাইডের 
অনুগমন করি। করেন লীলা হাজরাও, ধীরে ধীরে অতিক্রমণ 
করেন সোপানের শ্রেণী। সক্ষম হন না আমার স্ত্রী, সাফল্যমণ্ডিত 
হয় শুধু আমাদের ছৃ'জনের স্বগারোহণের প্রচেষ্টা । এক প্রান্তে 
দাড়িয়ে আছে একটি প্রকোষ্ঠ, নাই তাতে কোন গবাক্ষ, রুদ্ধ তার 
প্রবেশ ঘারও । গাইড বলে, এই গৃহেই মুমলমান রাজারা বারুদ 
রাখতেন, ছিল এই দুর্গের বারদের গুদাম । পাঁচ বৎসর পূর্বে এ 
বক্ষ থেকেই আবিষ্কৃত হয়েছে সচম্র বৎসর পূর্বের তৈরী বহু শত 
মণ বারুদ, দক্ধিভৃত হয়েছে সেই বারুদ, পরিণত হয়েছে ভশ্মে ! 

ধীরে ধীরে নেমে আসি, সঙ্গে নিয়ে আসি ধারা মাঝ রাস্তায় 
বসে থাকেন। বঞ্চিত ধীর! স্বর্গারোহণের সৌভাগ্য থেকে। 
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দেখি চা প্রস্তুত, সামনের দোকানের বৃহৎ পপিত! তিনটি আর 
কমলালেবুগুলিও নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেছে আমাদের গাড়ীর 
ভিতরে । . 

সমস্বরে, কলকণ্ঠে আমাদের বিজয় অভিযানের সংবর্ধনা শেষ 
হলে চা পান 'করে আমরা আবার গাড়ীতে উঠে বনি। গাড়ী 
বিদ্যুৎ-গৃতিতে এলোর! অভিমুখে ছুটে । পিপল ঘাটের... দু'পাশের 
সুবিশাল পিপল বৃক্ষের ভিতর দিয়ে মাইল নয়েক রাস্তা অতিক্রম. 
করে আমাদের গাড়ী এলোরায় কৈলাসের মন্দিরের সানে এসে 
থামে। শৈলমালার অঙ্গবেয়ে নৃত্য-চপল গতিতে নেমে আসে, 
একটি নিবর, সেই নিঝরের জলে সৃষ্টি হয় একটি কুণ্ড। সেই 
কুণ্ডের পাশে জিনিসপত্র নামিয়ে সতরঞ্চি বিছিয়ে বসি । বার করা 
হয় খাবার, মাংস আর পরোট! সাজান হর ডিসে, হয় জলে ভরতি. 
দুইটি দোরাই, ডজনথানেক কলা আর কয়েকটি কমলালেবুও । 
কুণ্ডের জলে একে একে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে সকলে আহারে নিযুক্ত 
হই । আহার সমাপ্তে জিনিনপত্র গাড়ীর মধ্যে তুলে দিয়ে আমরা 
যোড়শ গুছামন্দির কৈলাস দেখতে অগ্রপর হই। পরিচিত শিবের 
স্বর্গ নামেও । নির্খাণ করেন এই মন্দিরটি রাষটরকুট শ্রেষ্ঠ প্রথম কৃষ্ণ, 
৭৫৭ থেকে ৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে । উপনীত হয় এই সময়ে রাধকুট 
নৃপতিরা, উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখতে হন মহাসমুদ্ধিশালীও । 

আর্ধয ভারতের সৃষ্টি থেকেই প্রচলিত হিন্দুধর্ম । পূজিত হন 
দেবদেবী। শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে ব্রহ্ম, হ্ফু ও মহেশবর । প্রধান ইন্দ্র, 
বরুণ, মবিত্তা, মারুত আর অগ্নি । পু্জিতা হন শক্তি ও কালী, 


তারা আর দুর্গা । পূজিত হন তারা গৃহকোণে, হন মন্দিরেও, হিন্দুরা. 


জন্মাস্তর মানে। মানে আত্মার অবিনশ্বরতা আর. দেহের মরণ” 
শীলতা । বার বার জন্ম নেয় আত্ম। | মৃত্যু হয় দেহের, হয় না 
আত্মার-__সহত্্র কোটি জন্মের ভিতর দিয়ে জীন হয়.পরম ব্রন্মে-_ 
অনাদি, অনস্ত ব্রন্ম। - ৃ 
: অনার্ষোরা পূজা করে ভূত, দানব আর নাগ অথবা সর্পকে। 

জন্মগ্রহণ করেন বুদ্ধদেব কপিলাবস্ত নগরে, নৃপতি শুদ্বোধনের 
ওরসে মহারামী মায়ার গর্ভে। তার নাম রাখা হয় গৌঁতম। 
লালিত হন তিনি এশ্বধ্যর প্রাচূর্য্যের মধ্যে, বিলাসে ও ব্যলনে |, 
যোল বৎসর বয়সে পরম রূপবতী ষশোধাবার সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 
জমায় এক রূপবান পুত্রও। নাম তার রাহুল। 

একদিন প্রাসাদের বাইরে ভ্রমণে গিরে, ভিনি রোগ, জরা ও 
মৃত্যুকে দেখেন । মিথ্যা মনে হয় রাজনুথ। নুথ পান ন! অতুল 


এম্বর্যোর ক্রোড়ে জীবন যাপনে । এর আগেও তিনি এক এক কল্পে, 


ত্রয়োবিংশবার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । বুদ্ধ হবেন বলে। 
কিন্ত জন্মেছিলেন বোধিত্বত্ব হয়ে। 
মন প্রস্তুত ছিল। একদিন তিনি সংসার ত্যাগ করে চলে যান । 


পরিত্যাগ করে যান সেহময় পিতামাতা, ফেলে রেখে যান প্রিয়তমা. 


পত্নী আর প্রাণাধিক রাহুলকেও 1 পরিত্যাগ করে বান ভবিষ্যৎ 


নিংহাসনের মোহ। তখন তাঁর উনভ্রিশ বৎসর বয়স । বহু. 


হতে পারেন নাই বুদ্ধ।, 


স্থানে ভ্রমণ করে গয়াতে উপনীত হন। নিমগ্ন হন ধ্যানে এক 
বটবৃক্ষের নীচে । নিযুক্ত থাকেন কঠোর তগস্থায় দীর্ঘ ষ্ঠ বংসর | 
লাভ করেন জ্ঞানের আলোক ! হন পরম জ্ঞানী, হন তথাগত, 
হন বুদ্ধ। অবগত হন নির্বাণ লাভের উপায়, পথ মোক্ষলাভের, 
জন্মাস্তরের কষ্ট বিদুরিত হবারও । 

আসন ত্যাগ করে তিনি মুক্তির বাণী প্রচার করতে সর 
করেন । বলেন, নাই মুক্তি আনন্দে, উপভোগে, মুক্তি হু 
কঠোর তপস্তাতেও । তিনি প্রচার করেন জগতবাসীর কাছে গার: 
মুক্তির বাণী--মে বাণী অহিংসার আর সামোর, শাস্তির বামীও। 
সৎ পথে থেকে, সৎ কাধ্যের ভিতর দিয়ে নির্বাণ লাভ করবার 
বাণী। 

শোনে নাই এমন বাণী পূর্বে কেউ । বলে নাই আগে কেউ 
কি করলে বিদৃরিত হবে জন্মাস্তরের দুঃখ, এক জন্মেই মোক্ষলাভ 
হবে। দলে দলে তার শিষ্য হয়। শিষ্যত্ব গহণ করেন কত 
রাজা, কত সম্রাট । 

বৃদ্ধ প্রচার করেন তার বাণী, নগরে নগরে, একাদিক্রমে দীর্ঘ 
পয়তাল্লিশ বৎসর ! তার পর আশী বৎসর বয়নে কুশী নগরে লাভ 
করেন মহানির্ব্বাণ । তিরোহিত হন এক মহামানব-_এক 
যুগাবতার । 

অতিবাহিত হয় দীর্ঘ দ্বিশত বৎসর, বৌদ্ধধ্শ্ব আবদ্ধ থাকে 
গঙ্গার উপত্যকায়_-নালন্দায়, রাজগৃহে আর সারনাথে। বিস্তার ) 
লাভ করতে পারে না আধ্য ভারতে, প্রবলতম হিন্দু ধর্মের 
প্রতিযোগিতায়, ভার বিরুত্ধতায়। আসে খ্ৰীষ্টপূর্ব ২৩৭ অব, 
মৌর্য সম্রাট অশোক অধিবোহণ করেন মগধের সিংহাসনে | 
বিস্তৃত হয় তার রাজ্যের সীমানা হিন্দুকুশ থেকে কলিঙ্গ পর্যন্ত 
তিনি বৌদ্ধধর্শ্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। রাজধর্শ্মে পরিণত হয় 
বৌদ্বধন্ব, হয় ভারত সম্জাট অশোকের ধর্শ্মে। প্রচারিত হর 
বৌদ্ধধর্ম্ম। প্রবেশ করে মহীশূত্র পর্যাস্ত। প্রেরিত হন তার পুত্র 
মহেন্দ্র আর কন্যা সংঘহিত্রা সিংহলে। প্রচারক যায় কাশ্মীরে, . 


" গীন্ধারে, ব্রহ্মদেশে, যায় তিব্বতেও। পৃথিবীর ধর্শ্মে পরিণত হয় 


বোদ্ধধ্শ্ম।, 

লেখা হয় বুদ্ধের বাণী--বাণী অহিংসার আর সামোর, বাণী 
পাস্তিরও, শৈলমালার অঙ্গে, লিখিত হয় প্রস্তর নির্শিত স্তম্ভের 
বুকেও। নিশ্মিত হয় দার! ভারতবর্ষে কত বৌদ্ধ ভূপ, কত চৈত্য 
আর সজ্ঘারাম বা বিহার । কত প্রস্তর নিশ্মিত রেলে শোভিত হয় 
স্তপ, চৈত্য আর বিহারের অঙ্গ। গড়ে ওঠে বৌদ্ধ স্থাপত্য 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পধ্যস্ত । সন্দরতম মহিমময় 
তাদের পরিকল্পনা, অলবছ। তাদের রূপদান। সাজান তাদের অঙ্গ 
বৌদ্ধ স্থপতি আর ভাস্কর,কত বিভিন্ন অলঙ্করণে,কত আনব, অপরূপ 
সুন্মতম শিল্পসম্ভারে আর জীবিত মৃভিসস্তারে। শোভিত করেন 
যুগের পর যুগ । রচন| করেন কত গৌরবময় স্থষ্টি, কত সৌনধ্যের 
প্রশ্রবণ। আজও তার নিদর্শন বুকে নিয়ে আছে স'চী, ভার্ছত,, 


a [নুনততম দ্াল, অপরূপ. সৃষ্টি, অমর বীতি। 


অগ্রহায়ণ 
সিক, আর কালি। আছে এলোরা আর অজস্তা। অমর 
হয়ে আছে ইতিহাসের পাতায়। 


বৌদ্ধ স্থপতিই প্রথমে জীবস্ত শৈলমালার অঙ্গ কেটে গুহা- 
মন্দির নিশ্বাণ সুরু করেন। 
সাজান তাদের অঙ্গ অনবদ্য সুন্দরতম শিল্পসস্তারে, শোভন গঠন 
জীবস্ত মুত্তিসস্তারেও। তারাই আদি, তারাই অগ্রণী। দানও 
তুর অপধ্যাপ্ত । এক পশ্চিম ভারতে, পশ্চিম ঘাটের শৈল- 
মালার অঙ্গ কেটে, রেখে যান তাদের অক্ষয় কীর্তির নিদর্শন প্রায় 
পঞ্চাশটি স্থানে । নিশ্নাণ করেন সহত্র গুহামন্দির । প্রসিদ্ধতম 
আর শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে কালির, ভাজার, নাসিকের, জুনারের, 
কানেরিক, অঙ্গস্তার আর এলোরার গুহামন্দির । 

হিন্দু শিল্পীরাও বোছদের অনুসরণ করেন, নিশ্াণ করেন 
গুহানন্দির শৈলমালার অঙ্গে এলোরাতে, 
যোগেশ্বরীতে । শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে এলোরার কৈলাস আর 
এলিফ্যাপ্টার শিব মন্দির, পরিচিত গণেশগুম্ষ। নামেও । 

পম্চা্পদ হন নাই জৈন স্থগতিও। তারা অবতীর্ণ হন 
বুনে সবার শেষে । কিন্তু পর্যাপ্ত নয় তাদের দান । এই 
এলোরাই বুকে নিয়ে আছে তাদের কীর্তির নিদর্শনও । এই 
এলোরাই বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বৌদ্ধ । হিন্দু আর 
জৈন স্থপির আর ভাস্বরের, নিদর্শন চিত্রশিল্পীরও, তাদের 
তাই এই বৈশিষ্ট্য 
এলোরার, লাভ করে এলোরা শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের দরবারে, 
অমর হয় ইতিহাসের পাতায় । অমরত্ব লাভ করে তার স্থপতি, 
ভান্কর আর চিত্রশিল্পীও। 

আরব দেশীয় ভূগোলজ্ঞ মাঙুদিই « প্রথমে. দশম FEY 
এলোরার কথা উল্লেখ করেন. বলেন, মহাতীর্থ এলোরা, সমবেত 
হন. এখানে কত দেশ-বিদেশের যাত্রী । 


<: উল্লাখত হয় এলোরা - ১৩০৬ খ্রীষ্টাব্দেও । আলাউদদিনের 


মুদলমান সৈনিকের! এলোরা দর্শনের পথে, বন্দী করেন গুজরাট" 


রাজ দুহিতা! ও দেবগিরির রামচন্দ্রের আশ্রিতা দেবলাদেবীকে । - 
HM.  Thenevot তার “Voyage des 10019” গ্রস্থে 
এলোরার প্যাগোডার কথা উল্লেখ করেন । বলেন, অতি মানবের 
রচিত এই গুহামন্দিরগুলি। | 

তার অন্থগমন করেন Anaquil-du-Parron ১৭৫৮ 
ষ্টাব্দে, Sir charles. Malet ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে, Captain 
্‌ এট ১৮১০ শ্রীষ্টাব্বে আর 001, 5593 ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে । 
২ রচনা করেন তার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘Wonders of Fillora 
১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে । ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে, মনীষী [20350 আর- 
Burress দর্শন করেন এলোরা । তারাই এলোরার গুহামন্দির 
সম্বন্ধে বিস্তৃত ও বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করেন। রচিত হয়: 
তাদের যুক্ত প্রচেষ্টা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “Cave 15100016501 [0018 
১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে । পুনরাবিষ্কৃত হয় এলোরা--হয় বিশ্বজিং | 


মন্দিরময় ভারত--গুহা মন্দির 


নিশ্মিত হয় চৈত্য আর বিহার ৷. 


এলিফ্যান্টীতে আর 


৯১৬৫ 


মহা পবিত্র তীর্থ এলোরা, পরিচিত ভেলুর নামেও ৷. নির্্মিত- 
হয় এখানে তেত্রিশটি গুহামন্দির । নিশ্বাণ করেন চালুক্য ও 
রাষট্রকুট বাজারা । রাজত্ব করেন তারা দাক্ষিণাত্যে, প্রবল প্রতাপে, 
৫৫০ থেকে ৭৫৩ আর ৭৫৩ থেকে ৯৭৩ হ্রীষ্টাব্ধ পর্যন্ত । কেন্দ্র-: 
স্থলে সত্েরটি হিন্দু গুহামন্দির ত্রয়োদশ থেকে উনত্রিংশৎ | তাদের 
দক্ষণে প্রথম থেকে দ্বাদশ বোরটি) বৌদ্ধ গুছাষপির । উত্তরে চারিটি 
জৈন গুহামন্দির, ত্রিংশৎ থেকে চতুত্রিংশং | 

প্রায় দেড় মাইল পরিধি নিয়ে বঙ্কিমভাবে উত্তর থেকে দক্ষিণে 
কাটা হয় পশ্চিমঘাটের বুক। নির্মিত হয় মন্দির । ছুই প্রান্তে 
রচিত হয় দুইটি শৃঙ্গ, পৃথক হয় মন্দিরগুলি পশ্চিম-ঘাটের মূল 
শৈলমালা থেকে । নিশ্দিত হয় প্রথম ও দ্বিতীয় গুহামন্দির (বৌদ্ধ) 
৫৮০ থেকে ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে । তারাই আদি গুহামন্দির এলোরার। 
নিৰ্ম্মাণ সুরু হয় তৃতীয় ও চতুর্থ ( বৌদ্ধ গুহামন্দির ) ও এক- 
বিংশতি, পঞ্চবিংশতি ও সপ্তবিংশতি হিন্দু গুহামন্দিয় ৬৪০ 
খ্ৰষ্টাষ্টে, সমাপ্ত হয় ৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে । পঞ্চম গুচাম'ন্দয ( বৌদ্ধ) ও 
উনত্রিংশৎ গুডামন্দির (হিন্দু) নির্ন্দিত হয় ৫৮০ থেকে ৬৬৪ ' 
্রীষ্টাকে | যষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ বৌদ্ধ 
গহামন্দির ও ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ হিন্দু গুহামন্দির নিশ্মিত হয় 
৭০০ থেকে ৭৫০ খ্রীষ্টান্বের মধ্যে। নিশ্বাণ করেন” সবগুলি 
মন্দিরই চ'লুক্য রাজারা । প্রেরিত হন স্থপতি আর 'ভাঙ্কর 
রাজধানী বাতাপি থেকে। তাই বুকে নিয়ে আছে এই সব 
মন্দির বাভাপির গুহামন্দিরের ছাপ । 

রাষ্ট্রকুট নৃসতি দশ্তীহুর্গ ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে নির্শ্মাণ করেন পঞ্চদশ 
গুহামন্দিং (হিন্দু) দশাবতার , নিশ্মিত হয় ষোড়শ গুহামন্দির 
কৈলাস ৭৫৭ থেকে ৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে । নিশ্মণ করেন রাষ্ট্রকুট-শ্রেঠ 
প্রথম কৃষ্ণ । ত্রয়োত্রিংশৎ ও চতু ত্রিংশং (জৈন গুহামনির )। 
নিশ্সিত হয় ৭৫০ থেকে ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে । নিশ্মিত হয় এক 
ত্রিংশৎ (জৈন) গুহামন্দির, সবার শেষে ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে । ' 

প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। 
রুদ্ধ হয় গতি ৷ মুগ্ধ বিশ্যয়ে দেখি মন্দিরের অপরূপ রূপ দেখি 
সব হয়ে। বিস্মৃত হই পারিপার্থিক। ভূলে যাই কোথায় 
এসেছি, কেন এসেছি । প্রপারিত হয় দৃষ্টি সুদূর অনীমের পানে। 
ছিন্ন হয় মনের বন্ধন! সম্মুখের -মেঘ-চুম্বিত ধুসর গিরিশ্রেণীর' 
বেষ্টনী অতিক্রম করে উৰ্দ্ধে নীলাকাশ ভেদ করে উপনীত হয় এক 
রহস্তলোকে, উপস্থিত হয় স্বর্গলোকে | উৎসবে মুখহ্রিত স্বর্গ । 
মুখর দেবগণ, মুখর দেবীরাও । প্রতিধ্বনিত হয় ভার আকাশ- 
বাতাস স্রললনার সুমধুর সঙ্গীতে আর উর্ববশীর নৃত্যে । অনবদ্য 
সেই নৃত্যের ছন্দ, নিখুত তার তাল । প্রতিহত হয় সেই. মহা-. 
নন্দের স্পন্দন হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রীতে, আঘাত করে অন্তরের 
অস্তর্তম প্রদেশে । অভিভূত হয় মন, অবশ হয় দেহ। 

পিংহী মহাশয়ের ডাকে সন্বিং ফিরে পেয়ে ধীরে ধীরে অগ্রদর 


১৬৬ 


সপাপাশিলািি 





প্রবাস! 


১৩৬৪ 





হই। দেখি সুন্দরতম চিত্রসম্তারে অলঙ্কৃত কৈলাসের বাহিরের 
প্রাচীরের গাত্র। অবশিষ্ট আছে কিছু চিত্রসম্ভার ভিতরের 
প্রাচীরের অন্গেও। কতক সংস্কৃত, কতক দ্বিতীয় বার অস্কিত। 
কিন্তু যেগুলি এখনও অক্ষত আছে, স্পর্শ করে নাই সংস্কারের তুলি, 
অনবদ্য তাদের বর্ণম্যমা, অনুপম তাদের গঠনসৌষ্টব, বহু বিস্তৃত 


সত 


তাদের বিবপ্ববস্যও। তার! সমপর্য্যায়ে পড়ে অজস্তার গুহামন্দিরের 
প্রাচীরের গাত্রের শ্রেষ্ঠ চিত্রাবলীর, প্রতীক শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্লেরও । 
তাই পহিচিত কৈলাস "রউমহল” নামেও । দেখি মুগ্ধ 
বিন্ময়ে। 


জাভীত ও বৰমান 


শ্রীহরেন্দ্রনাঁথ রায় 


স্কুল থেকে বেরিয়ে চলতে সুরু করে দেয় দেবকী তার নির্ধারিত 
পথের বিপরীত দিকে। অবশ্য এ পথও তার অপরিচিত পথ 
নয়। দৈনিক না হ'লেও সাপ্তাহিক এমন, কি পাক্ষিক একবারও 
এ পথে যেতে হয় তাকে । বড় রাস্তার ঘোড়ে ষে বিরাট ফটোর 
দোকান-__মাজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে নিজের মহিমা! ঘোষণা করে 
আসছে, সেইটাই তার প্রধান আকর্ষণ । বহুদিনের পুরানো! ফটোর 
দোকান। তাই অনেক পুরানো ফটোও সেখানে শো-কেশে 
টাঙান। সাবেক দিনের তোলা ফটো, তারিখ দেয়! সুন্দর সুন্দর 
ফটোই এ দোকানের বিশেষত্ব । এর জন্য গর্বিত মালিকেরাও । 
তাদের গর্কের জিনিদগুলি পথিকদেরও লোভের বন্ত। পথচারীকে 
আকর্ষণ করে টেনে এনে ভিড় বাড়ায় দোকানের সামনে । 

দেবকীও যোগ দেয় এদেরই সঙ্গে । চোদ্ব-পনের বছর আগে 
এ ছিল তার নিতা নৈমিত্বিকের কাজ। স্কুলের ছুটির পর সে 
এসে দাড়াত এই দোকানটির সামনে, একটা দুর্বার আকর্ষণ টেনে 
আনত তাকে এখানে । না এসে থাকতে পারত না সে। 


শো-কেসের কাচ ভেদ করে দিনের পর দিন সে তাকিয়ে 
থাকত পশ্চিম-দেওয়ালে টাঙান অপরূপ এক নব-দম্পত্তির দিকে । 
বাসক-সজ্জার স্ব মাধুর্য যেন এদের অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে মাথান। 
অনুরাগের সুষম! চোখে-মুখে ছড়ান। খুশীর দীপ্তিতে লারা মুখ 
ভরা । দুজনে তাকিয়ে আছে দুজনার দিকে । টেপা হাসিমুখে । 
অনবগ্ধ ভর্গিমা। তাকালে চোখ ফেরান যায় না। দর্শকেরা 
ভিড় করে তাই দেখে । অনেকদিন আগে তোলা ছবি । বিশ 
বছরের বসন্ত চলে গেছে এদের উপর দিয়ে। তবুও আজও এরা 
দাড়িয়ে আছে তেমনি ভঙ্গিমায় | কালের প্রবাহে ছবিখানি হয়ত 
একটু ন্লান, মলিনভার পরশে একটুখানি দীপ্চিহীন, কিন্তু তবুও 
অতুল শোভাময়ী ৷ ছবিথানির উপরেতে লোভ অনেকেরই, বোধ 
হয় সব চাইতে বেশী দেবকীর। তাই সে চেষ্টা করেছিল ছবি- 
ঠানিকে কিনতে ৷ কিন্ত রাজি হয়নি দোকানের মালিক । ছবি- 


খানি তার দোকানের শোভা । এই অজুহাতেই সে গররাজি। 
বার বার একই উত্তর দিতে দিতে বিরক্ত হয়ে একদিন ছকিবু 
তলায় লটকে দিয়েছে সে, বিক্তীর জন্য নয়। তার পর থেকে 


নিশ্চেষ্ট সকলেই । নিশ্চেষ্ট দেবকীও। অগত্যা দূর থেকে 
চোখে দেখেই তৃপ্তি পেত সব। 
আজও দেবকী দেখতে এসেছিল ছবিথানিকে । দুদিন আগেও 


এসেছিল একবার ; তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ তাবহিহ্বল দৃষ্টি মেলে । 1. 
তার পর চলে সে ধীরে ধীরে। টন 
সামনেই পার্ক। একপাশে একখানা বেঞির উপর এসে বনে 
দেবকী। শীতের অপরাহ্ণ । দুর্ধ্য তথনও পাটে বমে নি। তারই 
রক্তিযাভাগুলি ছড়িয়ে পড়েছিল দেবকীর সারা যুখে। কিন্তু তার 
হুসনাই। সে ষেন আজ কেমন আত্মহার] | 
ব্লাউজের ভিতর থেকে একখানা চিঠি বার করে দেবকী। 
ছোট চিঠি। কিন্তু পড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেছে তার। তবুও 
সে পড়ে আর একবার । 
সুচরিতাযু, 


প্রোত্বের শেষ সীমানায় আজ উপনীত আমি। দুশ্চিন্তার, 
দুর্ভাবনায় অর্জরিত। কাল. এখনও পূর্ণগ্রাস করে নি বটে, কিন্ত 
তারও বেশী দেরী নাই আর। অভাব, অনশন আর থণ-_-এই 
ভিনের তাড়নায় আমি বিপদগ্রস্ত । যদি আরও কিছুদিন বঝাচবার 
চেষ্টা করি, এদের দংট্রাথাত থেকে অবিলম্বে নিস্তার চাই । ও 

এতদিন তোমায় জানাই নি শুধু লজ্জায়। কিন্তু আজ আমি 
নিলজ্জ, তাই হাত পাতছি তোমার কাছে । আমার এই দুঃলময়ে 
যদি কিছু সাহায্য কর, হয়ত অনশনের হাত থেকে রেহাই পাই। 
যদি অনুমতি দাও, আমি নিজেই তোমার সঙ্গে দেখ করি__ 
রাত ন'টার পর। 

ইতি হতভাগ্য 
শঙ্কর 


জগ্রহায়ণ 





চিঠিখানাকে সযতু ভাজ করে ব্লাউজের ভিতরে রেখে দেবকী 
তার পর কেমন অগ্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 


শঙ্কর আজ প্রোটত্বের শেষ সীমায়! পঁচিশ বছর আগে সে 
ছিল যুবক ৷ শঙ্করের মতই ্বপ্রমে্ব চোখ ছুটি তার ছিল ভাবে 
ভরা । ঝ্ুপুরুষ চেহারা-_-এমন সুপুরুষ চোখে পড়ে না সচরাচর । 
এ চেহারায় মুগ্ধ হয় সকলেই । তাই মুগ্ধ হয়েছিলেন জুরেশ্বর 
"৬ প্ৰয়াগ ষ্টেমনে প্রথম দশনেই । সেও এমনি এক শীতের অপহাহু 
্রয়াগ ষ্টেলনের প্রেসন-মাষ্টার সুরেশ্বর ভারীকে সঙ্গে নিয়ে বমে- 
ছিলেন ষ্টেসনে। আপ আর ডাউন দুই লাইনের গাড়ী চলে 
গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে। আর ঘা আছে রাত নটার পর। 
মাঝে কিছুক্ষণের জন্য বিরতি । ব্রাঞ্চ লাইন-তাই াত্রীবাহী 
ট্রেনের সংখ্যা কম। নির্জন ষ্রেশন। অপরাহেরে লালিমায় 
রঞ্জিত। সুরেশ্বর ভাগ্রীকে নিয়ে পায়চারী করছিলেন ষ্টেমনে। 
এমন সময় দেখা দিল শঙ্কর । দুহাতে ছুই সুটকেশ বগলে একটা 
পুটলী। পিছনে বিধবা মানীমা। আস্তিন গুটান_-হাতের 
শিরাগুলি ফুলে উঠেছে নীল হয়ে। চোখে-মুখে ঘামেরই একটা 
আর্দ্রতা । বোঝা যায় বেশ ভ্রুতপদেই আসছে তারা ট্রেন ধরবার 
জগ্। নুটকেশ ছুটি মাটিতে নামিয়ে রেখে, কমাল দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছে সুরেশ্বরের কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল শঙ্কর, 
ডাউন ট্রেনের টাইম কথন? 


সুরেশ্বর থমকে দীড়ান। শঙ্করকে তাকিয়ে দেখেন ভাল করে। 
তার পর প্রশ্ন করেন, যাবেন কোথায়? 
-_এলাহাবাদ। 


-_এলাহাবাদের ট্রেন ত চলে গেল একটু আগে। ন'টার 
আগে আর ত ট্রেন নেই কিছু! 

চলে গেল! 

জুরেশবর ঘাড় নাড়েন। 

-তা হলে? শঙ্কর অসহায় ভাবে তাকায় সুরেশ্বরের মুখের 
দিকে, তার পর বলে, কিন্তু সময় ত হয়নি এখনও । পাঁচটা 
তিরিশ হতে এখনও কয়েক মিনিট বাকী। 

সুরেশ্বর একটুখানি হাসেন। বলেন, সে পুরাণো টাইম টেবলের 
কথা। নুতন টাইম্‌ টেবলে সময় গেছে পাণ্টে। 


শঙ্কর ফেরে। মাসীমার দিকে তাকিয়ে হাদিমুখে বলে, 
ধম, ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ল মাসীষা । পুণ্যাথিনীর পুণ্য সঞ্চয়ে বাধা, 


‘ কীনা গদা সইলেন না কিছুতেই । তাই আটকে রাখলেন 


আমাকে । তার পর লুরেশ্বরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, মানীমার 

ইচ্ছা ছিল সঙ্গমে শেষ স্নান করে যাবেন কাল- একাদশীর দিনে । 

সে ইচ্ছার অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছিলাম আমি। টেনে-হিচড়ে 

তাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠতে চেয়েছিলাম. আজকেই । কিন্তু তার 

সদিচ্ছার কাছে আমার অনিচ্ছা টিকল ন! ! তাই ময় থাকতেও 
গাড়ী ফেল করলাম নিজেরই অসাবধানে। 


অতীত-ও বর্তমান 
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সুরেখবর হাসেন । বলেন, সবই তার ইচ্ছা । তার বিরুদ্ধে 
যাবার সাধ্য কি আমাদের । 


শঙ্কর বলে মামীমাকে, তোমার বাসনাই জয়ী হয়েছে মাসীমা। 
তার জম্যে আর ছুঃথ করব না আমি । কিন্তু এই সব মোটঘাট 
ঘাড়ে করে আর ফিরে বাব না ধর্ম্মশালায় । তার চাইতে এইখানে 
ওমেটিং-রুমে কোন মতে রাতটা কাটিয়ে, সকালেই তোমার পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়ে প্রথম ট্রেনেই ফিরে যাব এলাহাবাদে । 


মাসীমা সন্মতি দিতে যাচ্ছিলেন হয়ত । কিন্তু বাধা দিলেন 
সুরেশ্বর। বলেন, বাংলা দেশ থেকে নাড়ে পচ শ মাইল দুরে 
বাঙালীর সংস্পর্শে এসেও যদি আপনাদের রাত কাটাতে হয় 
ওয়েটিং-কুমে, সেটা শ্লাঘার কথ! হবে না আমার পক্ষে? আর 
আমিই বা মৃত দেব কেন-_-ষখন পেয়েছি আপনাদের এত কাছে? 
রেলের কর্খুচারীআমি। কাছেই আমার ডের! । একটা রাত 
কোন মতে মাথা গুজে কাটাতে পারবেন সেখানে । জিনিসপত্র 
এইখানেই থাক। কুলীকে বলে দিচ্ছি পৌঁছে দিতে । আপনারা 
আনুন আমার সঙ্গে । 


এতে আপত্তি হয় না শঙ্কবরের, হয় না তার মাসীমারও। 
আপত্তি করবার কি-ই বা আছে। বিদেশে বাঙালী--য্দি আদর 
আপ্যায়ন করে একটু খুশী হয়, হউক না । শীতের রাত, ষ্টেসনে 
পড়ে কাটানোর চেয়ে এ অনেক ভাল । 

বাংল! দেশের ছুটি পরিবার বিদেশে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে সময় 
লাগে না খুব বেশী। এই ঘনিষ্ঠ হবার অবকাশেই খবরটা দিয়ে 
ফেলেন মাণীমা সুরেশ্বরের ভ্রীকে। বলেন, মায়ের পেটের 
বোনের ছেলে নয়, তবুও বড় ভাগ ছেলে শঙ্কর । তাকে সঙ্গে 
নিয়েই তীর্থ করতে বেড়িয়েছি দির্দি। এমন গুণী ছেলে চোখে 
পড়ে না বড়! লেখা পড়ায়, গান-বাঞ্জনায় একেবারে সিত্বহস্ত | 
যেমন চেহারায় তেমনি ব্যবহারে । যেন রাঙ্গার দুলাল। 
গীত-ভারতী উপাধি পেয়েছে এই বয়সেই । 


রেশ্বরের স্ত্রী ভারী অধাগ্রিক আর মিশুক মেয়ে । গুনে খুনী 
হলেন ভাবী । বলেন, বাজার ছুদালই বটে ভাই। দেখলেই 
মনে হয় গুণী ছেলে ! আমার ভগ্রীটি খুসী হবে বেজায়! আর 
মিলবে বেশ। সেও এবার উপাধি পেয়েছে গীতশ্রী। 


ব্যস! রটে গেল রাজার দুলাল আর গীত-ভারতীর কথা মুখে 
মুখে । গীতশ্র শঙ্করকে গ্রাহ্য করে নি এতক্ষণ পর্য,স্ত। এবার 
কৌতুহলী মেয়ে এগিয়ে এল নিজে থেকে । পরিচয়ের স্ুত্রপাত . 
হ'ল সেই থেকেই । গীত্ত-ভারতীর নুমিষ্ট কণ্ম্বর গঞ্গা-ষণুনার 
পবিত্র সঙ্গমস্থল বন্ধত হয়ে উঠল সেই রাত্রেই। বিমুগ্ধ হ'ল 
সকলেই, বাদ গেল না গীতশ্রঃও। পবিত্র ত্ীর্ঘভুণিতে যে পরিচয়ের 
জন্ম, তার বুদ্ধি হ'ল ঘনিষ্ঠতায় এবং দু'বছর পরে এমনি এক 
রজনীতে নেট! বাধা পড়ল প্রগাঢ় নিবিড়তায় । 

রাজার ছেলের প্রতি অনুরাগ অপমীচীন নয়--এ স্বীকার করস 
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পপ পাস 


সকলেই । স্বীকার করল না শুধু শঙ্কর। গীতশ্রীকে বলল, এ 
করেছ তুমি কি? অপাত্রে দান শোভনীপ্ন নয়। 

গীতগ্রী অবাক হবার চেষ্টা করে। বলে দান? আমি করব 
দান? .কোন এধর্য্যাই আমার'নেই, দান করব কি? 

শঙ্কর বলে, নেই? কিছু নেই? বাঁচা গেল। যা ভয় 
পেয়েছিলাম, নিষ্কৃতি পেলাম এবার | 

গীত হেসে ফেলে ফিক করে। বলে, দুক্কৃতের আবার 
নিষ্কৃতি । না গো ঠাকুর, না। মরা-বাঁচা অত সহজ নয়। 
বাচতে গেলে মরতে হবে আগে । লোকে তোমায় বলে, তুমি 
রাজার ছ্ুলাল। তোমায় আবার দান করব কি? 

__লোকে ভুল বলে। 

ভুল বলে? কখনও না। 
যারা চেনে তারা বলে না। 
.. _মবাক করলে শ্রী। অজ্ঞাত কুলশীল আমি, আসায় .লোকে 
চিনবে কি? 

গীতশ্রী সবেগে মাথা নাড়ে, অজ্ঞাত কুলখীল তুমি নও । তুমি 





যার! চেনে না তারা ভুল বলে। 


জ্ঞাত কুলশীল। তোমায় চেনে সকলেই । আর সবার চেয়ে চিনি 
আমি। তাই--। বাকী কথাটা শেষ হয়না। মাঝখানেই 
জিভ কাটে গীতশ্রী । 


শঙ্কর হামে। অপূর্ব মুখে, অপূর্বব হাসি! বলে, ভাদ করনি. 


গীত। অধ্যাত, অনামা পুরুষ আমি । তাকে বিশ্বাম করে ভাল 
করনি তুমি। চাল নেই, চুলো নেই, তুষব তোমায় কি দিয়ে? 

ভালবান। দিয়ে । কথাটা জিভের গোড়ায় এসেও আটকে 
গেল গীতশ্রীর। বলতে পারল-ন! | - মুখ নামিয়ে শুধু বলল) 
তোমার তোষণ চাই না! আমি। রাজার ছুলালের চাল-চুলোর 
অভাব নেই । যদি থাকে, তারও প্রয়োজন নেই আমার । 

শঙ্কর বিব্রত বোধ করে। - বলে, তা হয় না গীত । তোমায় 
গান শেখাতে পাতি আমি প্রাণপণে কিন্তু ঠকাতে পারি না।' 
মলিনতার পঙ্কে নিযজ্জিতও করতে পারি না । তাই বলি, এ সব 
পাগলামিকে প্রশ্রয় দিও না তুমি | . 

গীতশ্র চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, হয় ত ব্যথা পায় অন্তরে । 
নত কণ্ঠে বলে ধীরে ধীরে, এটাই ত আমার একমাত্র আশ্রয় । 
ও থেকে বঞ্চিত কর না আমায় । তা হলে মরণেও সুখ পাব না৷ 
আমি । সে চলে যায় ঘর ছেড়ে । হয় ত অশ্রু গোপন করবার 
জন্যই ৷ | | 

পর দিনই আবার দেখ! হয় । হামি মুখে কথা বলতে যায় 
শঙ্কর । কিন্ত মুখ ঘুরিয়ে নেয় গীতশ্রী। 
ছুলালদের বিশ্বাস নেই। তারা পারে দব। 

--না কিছুই পারে না । শঙ্কর হাসে, তারা! ঠকাতে পারে না। 
ছেলেমানুষের পাগলামিকেও প্রশ্রয় দিতে পারে না। কিন্ত গীত, 
কাল অমন কবে চলে গেলে কেন বলত ? 

নিজের পাগলামিকে অবহেলার হাত থেকে রক্ষা ‘করবার 
জন্তে। 


"প্রবাসী 


পাগলামি বর্তমানকে ঘিরে, ভবিষাতকে আশ্রন্থ করে। 


জর কুঁচকে বলে, রাজার 


১৩৬৫ 





‘অনেকক্ষণ আমি অপেক্ষা করে বসেছিলাম শুধু তোমার জনে ৷” 
‘আমার জয়ে ? কিন্তু কেন? চোখে শাণিত দৃষ্ট গীতন্রীর। 
“আমার অতীত ইতিহাসের কথা তোমায় শোনাব বলে । 
শুনে আমার লাভ 1”. 


‘তোমার নয়, আমার | সে ইতিছান শোনার পরও বদি 
তোমার পাগলামি আমার আশ্রয় খোজে তা হলে তোমায় বধিত 
করব না আমি 1 ও 

গীত কেমন ভয় পেয়ে যায়। বলে, না থাক। অভীত 
লীন, অতীত মর! ছেলে। তাকে কোলে নিয়ে কাদতে রাজী নই 
আমি। আমি বিশ্বামী বর্তমানে, আশাবাদী ভবিষ্যতে । আমার 
সেখানে 
অতীতের ঠাই নেই কিছু ৷" | 

শঙ্কর চুপ করে যায়। কেমন যেন বিম্ধ হয়ে পড়ে । 

গীতগ্র এগিয়ে আমে । শঙ্করের ডান হাতথানা দু'হাতে 
টেনে নিয়ে বলে, আমার পাগলামি সত্যিই কি ভীতিস্থল হয়ে 
দাড়াল তোমার ? বন, বল তুমি। সত্যি করে বল। লু'কও না 
আমার কাছ থেকে । তোমার ভয়ের কারণ হয়ে, তোমার জীবনকে 
অতিষ্ঠ করে তুলতে চাই না আগি। : তার চেয়ে সরে যাব নিজে । 
নিঃশব্দে সরে যাব, তোমার চোখের সামনে থেকে চিরদিনের তরে। 

শঙ্কর কথ! বলতে পারে না। 
মনকে দুর্বল করে ফেলে গতীর ভাবে । অকম্মাৎ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে সে। ছ'হাত দিয়ে আকর্ষণ করে গীতগ্রীকে নিজের ঘন- 
সান্নিধ্যে । তার পর মুহুর্ত তরে দু'জনেই হারিয়ে ফেলে ছু'জনাকে । 


তার পর আরও ছুটি বছর কেটে গেছে পরম স্ুথে। নূষী 
শঙ্কর, সুখী গীতশ্রী। দুজনেই সুখী ছুজনাকে পেয়ে । দুজনে 
মাধুর্য দিয়ে ঘিরে রেখেছে ছুজনাকে | উচ্ছসিত যৌবন, উল্লস্তি 
জীবন। গলা আনন্দ প্রতি মুহূর্তে ঝরে ঝরে পড়ে প্রাণ-প্রাচুর্য্র 
রসে সিক্ত হয়ে । স্বপ্নময় জীবন। কবিতার কাব্য আর ছন্দ ছুই 
আছে এতে । মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে গীতগ্রী। অডুত প্রশ্ন, 
শঙ্করকে অস্তরঙ্গতা দিয়ে বলে, বলত, জিতেছে কে? 

শঙ্কর বলে, আমি। 

গীতঞ্জ স্বীকার করে না। 

“কারণ ? 

‘তুমি ছিলে গীত-ভারতী । কিন্তু আমার কাছে হয়ে উঠেছ 
গীত-গোবিন্দ ।” 


“কিন্ত গীতশ্রী যে আজ রাজ্যশ্রী, 
সৌন্দয্যেরই সন্ধান পেয়েছি আমি ।" 
‘সৌন্দৰ্য্য না কদ্য্য ? তাই মাঝে মাঝে অমন ভাবে চমকে 
ওঁঠ আমায় দেখে । মাঝে মাঝে কেমন বিবর্ণ হয়ে পড়। আচ্ছ, 
ভাল লাগে না আমায়, না ? ৪ | 
£ "শঙ্কর হাসে। মধুর স্লিপ হাগিটি। বলে, পাগল ! 


ঘাড় দুলিয়ে বলে, না। আমি । 


তার মধ্যে যে সকল 


হয়ত গীতশ্্রর করুণ আবেহন 


০) 


‘তবে ? তবে অমন ভাবে শিউরে ওঠ কেন ? মনে হয় ভব 


~~" 
১ 


পক্ষী 


অগ্রহায়ণ 





পেয়েছ যেন। কিন্তু ভয় কিমের ? তোমার অতীত ইতিহানের ?" 
“যদি বলি তাই ৷’ শঙ্কুরের মুখের রং পাণ্টে ষায়। 
গীতশ্রী অভয় দেয়। বলে, তুমি নির্ভয়ে থাকতে পার । আমি 





জানতে চাইব না কিছু! এ নিয়ে পীড়নও করব না তোমায় :' 


কোন দিনই। 
এবারও হাসি ফুটে উঠে শঙ্করের মুখে কিন্তু করুণ হয়ে । বলে, 
জানতে চাইলেও জানাতে আর পারব ন! আমি । 

‘কারণ £ 

‘য্ধন জানাতে চেয়েছিলাম শোন নি। 
বলতে পাৱব না 1 | 

“কাজ নেই আমার গুনে।' সঙ্গে সঙ্গে গীতগ্রীর মুখ আর 
শঙ্করের বুকের মাঝের ব্যবধান একেবারে মিলিয়ে এক হয়ে যায । 

কিছু শুনতে হ'ল একদিন । একথা গীত শুনতে না চাইলেও 
তাকে শোনাল তার দাদ! । ্ 
উত্তেজিত কণে বলল, শুনেছিস, শঙ্করের কীর্তি । 
একটা অজ্ঞান! ভয়ে কাঠ হয়ে যায় মে। গলার স্বর ফোটে 

শুধু ঘাড় নাড়ে বার কয়েক ৷ 
দাদা তেমনি কণ্ঠে বলে, সে বিশ্বাঘাতকতা কবেছে। 
সঙ্গে করেছে,.আমাদের সঙ্গে করেছে। 
'দাদা! আর্তনাদ করে ওঠে শঙ্করের রাজা ।” 
‘তথনি বলেছিলাম, অজ্ঞাত কুলশীল ছেলে, ওদের ওভাবে 
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। আমার কথায় কান দিল না কেউ। 
সুন্দর মুখ দেখে গলে গেল সব । এখন ? 

‘তুমি ওঁকে কোন দিন সুনজরে দেখনি দাদা ।' 

“দেখিনিই ত। যে লোক ছু-ছুটে বিয়ে করবার পরও আবার 
একটা মেয়ের সর্বনাশ করতে পারে, তাকে স্থুনজরে দেখবার মত 
প্রবৃত্তি আর যার থাক আমার নেই ।" 

“কি বল তুমি দাদা ?” 

‘নত্যি কথা বলছি বোন। তোর শঙ্কর এ বাড়ীতে ঢোকবার 
আগে আরও বিয়ে করেছে দুবার! তারা জ্যান্ত বেঁচে আছে 
আজও । আমাদের মুখে চুণকালি দিয়েছে সে। আমি ক্ষমা করব 
না তাকে | তাকে গ্ষেলে দেব ৷ শঠ, প্রতারক, জোচ্চোর একট! |” 

ভয়ে গীত পাষাণ হয়ে যায়। শুধু মনের মধ্যে চমকাতে 
থাকে শঙ্করের অতীত ইতিহাসের কথাটা । 

সারা বাড়ীতে একট! থমথমে ভাব -এসে পড়ে। 


এখন চাইলেও, 


না! 
তোর 


বাব মা 


” গল্তীর সকলেই । একটা অমঙ্গলের ূর্াতাৰ দেখ! দেয় সকলের 


চোখমুখে । 
শহ্করের হাত ধরে ঘরের মর্জধ্য টেনে আনে গীতগ্ী। দরজা! 
ভেজিয়ে পিঠ দিয়ে দড়ায়। কঠিন দৃষ্টিতে টির প্রশ্ন করে, 
বল তুমি, দাদা ব! বলছেন সত্যি কিন! ? 
শঙ্কর বিহবল হয়ে পড়ে। বোকার মত তাকিয়ে থাকে 
গীতগ্রীর মুখের দিকে । 
ডি 


অভীত ও বর্তমান 


১৬৯ 





বল, বল। চুপ করে ধীড়িয়ে থেকো ন|। বল, যা 
বলছেন দাদা, সব মিথ্যে । 
শঙ্কর মাথা নাড়ে । বলে, না। সত্যি। তবে_-। 
গীতগ্রী চীৎকার করে ওঠে, সত্যি? হা ভগবান | ' কেন, 
কেন এ কাজ-করলে তুমি? এতবড় মানা ৫ কেন করলে আমার ? 
ওগো--। 

. াশীতগ্রী--। 

-না। কোন কথা শুনতে চাই না তোমার । তুমি শঠ, 
তুমি প্রবঞ্চক, তুমি মিথ্যাবাদী । উঃ:--। 

কিন্ত আমার কোন কথাই তোমার কাছ থেকে গোপন 
করতে চাই নি গীতগ্রী। বরং শুনতে চাও. নি তুমি। আমার 
অতীত ইতিহাস--যা তোমায় জানাতে চেয়েছি বার বার, অবহেল! 
করে শোন নি তুমি। এর পরও বলবে আমি প্রতারক? আমি 
প্রবঞ্চক ? 

-_বলব। শুধু প্রতারকই বলব না, বলব তুমি নী, তুমি 
হেয়, তুমি বিশ্বাসঘাতক । তুমি ভীরু । চীৎকার করে শোনাবার 
সাহস হ'ল না যে, ভুমি বিবাহিত--এক বার নয় দু-হুবার । 

তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়েছ গীতগ্র, তাই ভুলে যাচ্ছ 
সেদিনের কথা যেদিন জানিয়েছিগাম তোমায়__আমি অজ্ঞাত 
কুলশীল, চালচুলো হীন যুবক । কিছু নেই আমার। হেদিন 
শোন নি তুমি আমার অতীত ইতিহাসের কথ। । 


গীতগ্রী তাকিয়ে থাকে জলম্ত চোখে । তার পর বলে, তখন 
ভাবতে পারি নি এতথানি জঘন্য তুমি, এতথানি হলাহল লুকিয়ে 
থাকতে পারে তোমার এ মাকালফল চেহারার মধ্যে। উঃ, সব 
জলে গেল আমার । তোমার অশুচিতার স্পর্শে জলে গেলাম 
আমি। অনচ্চরিক্র, লম্পট কোথাকার । 

" শঙ্কর মুখ বিকৃত করে। তার পর দু'হাতে মাথা টিপে ধপ 
করে বসে পড়ে খাটের উপর পাতা বিছানায় । শ্বেতশুত্র অমলিন 
বিছানা ৷ অনেক রাতের মাধুরধ্য দিয়ে ঘেরা, অনেক অনন্ত 
রজনীর স্বপ্ন দিয়ে ভরা-_-তাদের রাজশয্য! । 

কিন্তু মুহূর্ত মধ্যেই ছুটে আমে তার অনস্ত সুখের সঙ্গিনী, 
রাজশয্যার শিত্যসহচরী। উন্মাদিনীর মত তাকে দু’ হাত দিয়ে 
টানতে টানতে বলে, না ওখানে নয়। তোমার স্পর্শে আর 
বিছানাকে কলঙ্গিত হতে দেব না আমি। তুমি যাও। জদ্মের 
মত চলে যাও এবাড়ী ছেড়ে। আর কোন ছলে, কোন ছুতোমু 
মুখ দেখাবার চেষ্টা কর না আমায় । আমি ভাবব, আমার স্বামী 
নেই, আমি বিধবা । এই নাও ফিরিয়ে তোমার দান। বলতে 
বলতে হাতের শীথাটিকে মে ভেঙে ফেলে মট মট করে। তার পর 
টুকরোগুলি শঙ্করের গায়ে ছু'ড়ে দিয়ে পাগলের মত মাথা ঘষতে 
থাকে দেওয়ালে সি থির সি দুর মুছে ফেলবার জন্য 


৬ শঙ্কর হয়ত শিউরে উঠে। ' তাড়াতাড়ি ছুটে এসে উন্মাদিনীকে 
ধরে। বলে, থাক। ওটুকু মুছে দিতে .পারব- আমিই নিজের 


. শৃঙ্কদকে বলে দেয় সব। 
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হাত দিয়ে । ' ওর জন্তে তোমাকে রক্তগঙ্গ। হতে হবে ন! দেওয়ালে 
মাথাকুটে । বলে নিজের পকেট থেকে রুমাল 'ার করে সমস্ত 
মি দুরটা ঘষে ভুলে নেয় কমালে । তায় পর একটু ফ্যাকাশে হাসি 
হেসে বিকৃত গলায় বলে, অনস্চরিত্র, লম্পট! এবার সত্যি সত্যি 
মুক্তি দিয়ে গেল তোমায় । এখন থেকে তুমি মুক্ত। সঙ্গে সঙ্গে 
সে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল খোলা দরজা দিয়ে। আর শঙ্করের 
আদরের রাজ্যশী আছাড় থেয়ে পড়ল ভূতলে দু’ হাতে বুক চেপে। 
তার পর কেটে গেছে পাঁচ বছর'। শঙ্কর আর ফেরে নি 
ফেদিনের পর। রাগ করে গীতশ্রাও কোন খবর নেয় নি তার। 
কিন্তু এই পাচ বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে 'গীতশ্রীর 
জীবনে । ঝড়ঝাপটা অনেক বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। 


বাপ-মা চিরদিনের নয়। কিন্তু তবুও তারা যেন চলে গেলেন 


বড় তাড়াতাড়ি, যেন গীতগ্রীব এ বেশ দেখতে না পেরে। 
ভাইয়ের সংলার, ভাতৃবধুবই সংসার । সেখানে ননদিনী অবঞ্থিত। 
এ সংমারে একদিন যতখানি দাপটই থাক'না কেন গীতত, আজ 
সবই অবহেলা । এ মইতে পারে না তার তেজী শ্বভাব। তাই 
সে চাকণী যোগাড় করে স্কুলে । বাড়ী ত্যাগ করে তার পরই । 

- ঠিক এমনি একদিনে অকম্মাৎ দেখা হয়ে যায় তার শব্করের 
মামীমাৱ সঙ্গে । তারই মুখে শোনে শঙ্করের ইতিহান। বিচিত্র 
এ ইত্হাম। একটা নির্দ্দোষ ছেলের জীবনকে ব্যর্থ করে দেবার 
মত এ ইতিহাস। ' | ও 

মামীমা বলেন, রাজার দুলাল শঙ্কর-_লাখপতির ছেলে 
শঙ্কর । ব্যবসায় ফেল করে খেণগ্রস্ত হয়ে পড়েন বাবা ! টাকার 
লোভে বিষে দেন ছেলের এক ধনী কন্যার সঙ্গে । কিন্তু ফস্ক্রারোগ- 
্রস্তা মেয়ে । রোগ লুকিয়ে বিয়ে দেন বাপ-মা। এ গোপন- 
চারিতায় মেয়েটি ভীষণ ব্যথা পায় মনে। ফুলশয্যার রাতে 
এমনকি শঙ্কররে .ঘেষতে দেয়নি 
কাছে। গভীর আঘাতে মেয়েটি ভেঙে পড়েছিল ভিতরে ভিতরে । 
এর পরই শয্যা নিল মে। সেই তার শেষ শয্যা । নিষ্ঠুর রোগ 
তাকে মুক্তি দিল অচিরেই । 

'খণের কিছুটা শোধ করতে পেরেছিলেন শঙ্করের বাবা, কিন্ত 
সবটা! নয্ব। তারই ভারে আর অসহা ছুঃথ কষ্টের চাপে একদিন 
চিরবিদায় নিলেন তিনি সকলের কাছ থেকে। যাবার আগে 
ছেলেকে ডেকে বলে গেলেন একান্তে, পার ত 'পিতৃখণটা শোধ 
কর তুমি। নইলে শাস্তিও পাব না” মুক্তিও পাবনা আমি। 
বাপের কথা রেখেছিল শঙ্কর । 'পিতৃথণ শোধ করেছিল সে প্রথম 
বারের মত এবারেও । . তবে টাকার বিনিময়ে নয়, নিজের 
বিনিময়ে । উত্তমর্ণ অবিনাশবাবু। তারই মেয়ে। ভারী মুলাদী 
‘মেয়ে। কিন্তু পাগল মেয়ে । বিয়ে দিলে হয়ত সেরে যেতে 
পারে এ রোগ, এমনি একটা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন মনস্তাত্বিকেরা। 
'অরিনাশবাবু খুলে বলেছিলেন শঙ্করকে সে কথা । বলেছিলেন, 
“মেয়েটিরে যি তুমি বাঁচিয়ে দাও শঙ্কর, তোমার পিতৃধ্থণের সবকিছু 


থেকেই মুক্তি দেব তোমায় । আর মেয়ের চিকিৎসার সবকিছু 
ভার বহন করব আমি। পিতৃখণে অস্থির শঙ্কর । 'ঝণমৃক্তির 
আশায় রাজি হ'দমে। মুক্ত হ'ল খণের দায় থেকে। কিন্ত 
মুক্ত করতে পারল না নিজের বৌকে--এই দুরারোগ্য ব্যাধির হাত 
থেকে । বিয়ের ঠিক দু'বছর পর মেয়েটিই মুক্তি দিল শঙ্কররকে 
আত্মহত্যা করে। 

তার পর বিরাগী হ’ল শ্ফ্কর-। কোথায় যে গেল সে, কর্ণ 
পেল না কেউ। ভুলেই গিয়েছিলাম তার কথা । এমনি সময়ে 
হঠাৎ দেখ! এলাহাবাদে । বলল, মাসী, দেশ ঘুরে বেড়ালাম মেলা, 
শাস্তি নেই কোথাও । এইবার ভাবছি ফিরব নিপ্ষের দেশে । 

বললাম, 'তাই কিরে চপ বাবা । এমনি ভাবে সন্গেদী 
হয়ে বেড়ান নি মার । বাপ-মা নেই বলে কি ব।৷উণ্ডেলে হয়ে 
খযারি শেষ পর্য,স্ত ? 

রাজী হ’ল সে। দেশে ফেরবার .মুখে প্রয়াগতীর্থে স্নান 
করিয়ে নিয়ে এল আমাকে | ভোমাদের সঙ্গে পরিচয় সেই 
সুত্রেই। 

ছাদপেটা শব্দ সুরু হয়ে গেল গীতন্রীর বুকের মধ্যে । এক- 
আধটি নয়, একেবারে শতগহজ ছুরমূষ পাত--এঃস গল. একই ' 
তালে । সে বুঝল, মানীমার সংবাদসুত্রের দৈর্ঘ্য অপ্প ।: তার বিস্তার 
প্রয়াগের রেলষ্টেদন বা সুরেশ্বরের কোয়ার্টার পর্য্যন্ত । তার বাইরে 


. সুত্র দীৰ্ঘ হয়ে উঠে নি আজও । তাকে দীর্ঘতর করবার চেষ্টাও 


কণল না গীতগ্রী। শুধু প্রশ্ন করল দুরু দুরু বুকে তার পরের 
খবর কিছু জানেন না মাসীমা ? 

মাসীমা ঘাড় নাড়েন। বলেন, কোথায়'যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বাউণ্ডেলের মৃত, ভগবান জানেন। রাজপুত্র ছেলে। জীবনটা 
বিধিয়ে গেছে শুধু শোক পেয়ে পেয়ে। সেদিন দেখা হয়েছিল 
আমার ভাঙ্সর-পে| রাজীবের সঙ্গে। রাজীবই বললে, বদ্ধমানে 
সার্কাস পার্টিতে খেলা দেখাচ্ছে সে। 

_ _বদার্কাম পার্টিতে? গীতগ্রীর বুকট! ধক্‌ করে উঠে। 

-_সার্কাস পার্টির কথাই ত বললে সে। তাকে চিনতে 
পেরেছিল শঙ্কর ! তাই দেখ করল না কিছুতেই । 

এতদিন সর্বংসহ ছিল গীতগ্রী। এবার সীমা লঙ্ঘন হ'ল 
তারও । অন্তরের গভীরের শৃগ্ভতা' আজ দুর্ববং হয়ে উঠল জগন্দল 
পাথরের ভাবে । আর্ত একট! 'নারী-হবরয় ভেঙে চুরমার হয়ে 
লুটিয়ে পড়ল অদৃশ্য শঙ্করের পায়ে । সে চেনে নি শঙ্করকে, চেন 
নি তার মহানুভবতাকে । তাই মে হতে পেরেছিল নির্মম, শি, 
হৃদয়হীন। খেঁকি কুকুরে মত কামড়েছিল তাকে। - কুংমিং 
অপবাদে, অপমানে, গ্লানিতে বিষিয়ে নিয়েছিল অস্তরটি তার । 
এ-যে কতথানি মিধ্যা, সে-কথা বুঝেছিল শঙ্কহ। তাই মুক্তি নিবে 
গিয়েছিল তার রাজ্যগ্রকে অত সহজেই-।। এতদিনে অস্তর ভার- 
সুক্ত হ'ল-গীতগ্রীর প্রেহময় স্বামী তার অসচ্চ'রত্র নয়। প্রেমময় 
স্বামী তার লম্পট নয়। গীতঞ্জ উঠে দীড়ায়। আজ -সমত্ত-রোষ 


অগ্রহায়ণ 


তার:জমা হয়ে-উঠে দাদার বিরুদ্ধে । সমস্ত আক্রোশ. তার ফেটে 
পড়তে চায় এই কুটিল মামুষটর বিপক্ষে । দাদা তার চিরদিনই 
কুটিল। এই কুটিলতার আশ্রয় নিয়ে সরিযেছে- নিরপরাধ স্বামীকে 
তার। ক্রিত্ত বিনা স্বার্থে নয়, পিতৃসম্পত্তির অংশীদার কমাবার 
লোভে । তাই নাটকের মিথা। চিত্রটাই তুলে ধরল সকলের সামনে, 
সত্যটাকে গোপন করে। 





৯, _ বিগতদিনের' অবিচার আজ অসহনীয় হয়ে উঠে গীতগ্রীর কাছে। 


পাশ 


~ 


ঠা 


প্রতিবিধানের আশায় ছিটকে বেরিয়ে পড়ে সে। ছোটে বদ্ধমানের 
দিকে সার্কাসের অনুসন্ধানে । কিন্তু সে সার্কাস তখন চলে গেছে শহর 
ছেড়ে।' দূরে--কত দূরে কেউ জানে-না। তারপর যত সার্কাসের 
সন্ধান পেয়েছে সে, ছুটে গেছে সেথানে রুদ্ধ নিশ্বাসে, আবার কুদ্ধ 
নিশ্বালেই ফি:র এসেছে শুগ্ঠ হৃদয়ে । শঙ্করের সন্ধান নাই, এত- 
দিনেও পেল না সে। বিয়ের পর তোল! ছবি-__দোকানে টাঙ্গান 
আছে যা আজও---তারই কাছে ছুটে আসে ঘন ঘন.। একই 
মিনতি জানায় ঠোট টিপে টিপে, ক্ষমা কর, ফিরে এস। তোমার 
রাজ্য শ্রীহীনা আজ । তাকে ভরিয়ে তোল, সাঞ্জিয়ে তোল, সব 
পৰৈ ঘুচিয়ে দাও ভার। 

দিন যায়, বছর যায়, দেবকী আসে। সেই একই প্রার্থনা 
করে চলে ছবিখানির কাছে, ক্ষমা কর, ফিরে এম, সাজিয়ে দাও 
আমাকে । পনেরটা বছর এই প্রার্থনাই করে চলেছে সে। যৌবন 
তার এসেছিল সোনার বরণ পাথা মেলে, কিন্ত নিঃশব্দে পালিয়ে 
গেছে--অলক্ষে সে পাখা গুটিয়ে । আজ সে প্রোটি। মস্থণ চামড়া 
অনাদরে কুঁসকে এসেছে স্থানে স্থানে, সারা দেহে ক্লান্তি । চোখের 
দীপ্তি নিশ্রাভ। তবুও সে প্রার্থনা করে মহ মু ঠোঁট নেড়ে, 
তোমার রাজ্যপ্রী আজও. শ্রীহীনা। এ শ্রীহীনতা ঘুচিয়ে দাও 
তার। 

একদিন নয়, দু'দিন নয়, পনেরটা বছর সাধনা করে . এষেছে 
দেবকী। একান্তিক সাধন] আজ সফল হতে চলেছে তার । তার 
ডাক গিয়ে পৌঁছেছে শঙ্কবের কানে । সাড়া দিয়েছে মে এতদিন 
পর। রাজার দুলাল শঙ্কর আজ ভিথারী শঙ্কর । ভিক্ষাপাত্র হাতে 
নিয়ে আনছে দেবকীর দ্বারে। আজ সে অন্পূর্ণার মতই গ্রহণ 
করবে ভিখারী শিবকে । দু’ হাতে ভরে, দেবে তার ঝুলি। অন্তরের 
সমস্ত. এশর্যা, মাধুর্যয--যা মে তিলে তিলে সঞ্চিত করে রেখেছে 
মনে মনে_দিয়ে করবে তার পুজা । দেবকী নড়ে বনে, পার্কে 
ভিড় বেড়ে উঠেছে ছেলেমেয়ের । গোধুল্লী লগ্নে, হুড়োহুড়ি করছে 
টারিদিকে_-তারই আনাচে-কানাচে । একটা দীর্ঘশ্বাস জমে উঠে 
'বুকে। হায় ] লগ্ন বয়ে গেছে বৃথা। আুতরাং বুক ভারী কর! 
ছাড়া আর উপায় নেই তাব। দেবকী তাকায় মণিবন্ধে বাধ! 
ঘড়ির দিকে | ছ'টা বাজে নি তখনও, সে ধীরে ধীরে উঠে পড়ে। 
পার্ক ছেড়ে পায় পায় এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে । 


- ঘড়িতে ন'টা বাঞ্জে, দেবকী- বসে. আছে অদৃশ্য: একথান! 
টেবিলের সামনে, ঘড়ির দিকে চোখ রেখে । এক, একবার. উৎকর্ণ 
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হয়ে উঠে সে। বুকের দাপাদাপি বেড়ে যায়, এত বাড়ে যে হাফাতে 
থাকে দেবকী। নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হয় তার, তিনবার সে ঠকেছে। 
পদশব্দ ভ্রমে, ছুটে গেছে সিড়ির দিকে, কিন্ত তিনবারই ফিরেছে সে 
নিক্ষল হতাশা । মাঝে মাঝে একটা দোল! লাগে প্রাণে, একটা 
শিহরণ জাগে অন্তরে, এ নারীত্বের দোলা, নারীত্বের শিহরণ । 
যৌবন খসে গেছে তার বাইরের আবরণ থেকে, কিন্ত জেগে আছে 
এখনও অন্তরের গোপন আবরণের মাঝে । সে দোলা লাগায়, 
চমকও জাগায় । 

ভয়ের সঙ্গে একটা ভাবনা ক্রমশঃই :নিঃদাড় করে ফেলে 
দেবকীকে। নিশ্বাদ ফেলতেও কষ্ট হয় তার । অনমুভুতিশৃষ্য অঙ্গ, 
অন্ুভুতিশৃষ্য মন। সে বসে থাকে নিষ্পন্দভাবে, ঘড়ির দিকে 
চোখ দু'টি মেলে। | 

হঠাৎ দরজার পাশ থেকে আওয়াজ আনে, আসতে পারি ঘরে? 

দেবকী চমকে উঠে,.একটা হিমপ্রবাহ বয়ে যায় ভার সার! 
দেহের উপর দিয়ে। গলার ভিতরট। অদ্ভুঙ্ভভাবে ঘড় ঘড় করে 
উঠে, কিন্তু স্বর ফুটে উঠে না এতটুকু । 

প্রশ্ন হয় আবার, আসতে পারি ভেতরে ? 

ভারী পরিচিত কণ্ঠম্বর, কুড়ি বছর আগে শোনা. এ স্বর? 
আজও ভূলে নি দেবকী। সারা জীবন সে.ভূলবে না এ স্বরকে। 
রিন্ণ্নে মিঠে.ম্বব, মন ভোলান স্বর । পৃথিবীতে একটি মানুষের 
কণ্ঠেই এ স্বর সম্ভবপর । রোম'ক্িত হয়ে উঠে দেবকী। কিন্তু এ 
স্বরকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে ভুলে যায় সে, শুধু তাকিয়ে থাকে 
দরজার দিকে বিহ্বল দৃষ্টি মেলে । 

একটা দীর্ঘ অদৱল দেহ অতি সন্তর্পণে ঘরে এসে ঢোকে। 
দেবকী চমকে উঠে, চেতন! ফিরে পায়। বিশ্কারিত চোখে তাকিয়ে 
দেখে । চিনতে কষ্ট হয়, তবুও চিনতে পারে মে, এ শঙ্কর । 
শিবের কায়ার উপর অশিবের ছায়া । বিশ বছর আগে দেখ! --সে 
শঙ্কর, এ শঙ্কর নয় । সেই স্বাস্থ্য-সমুজ্ঘল, বাজার, দুলাল শঙ্কবের 
সঙ্গে এ জরাজীর্ণ শঙ্করের মিল কোথাও নেই। তবুও এ শক্কর। 
এ অস্বীকার করতে পারে না দেবকী। 

সাধ ছিল স্বামীকে দেহ ও মনে অদৈম্যের মাঝে স্বাগতম জানাবে 
সে, হাতে ধরে এনে বদাবে পাশে । এর জন্যে অনুষ্ঠানের কোন 
ক্রুটই রাখে নি দেবকী,.কিন্তু লগ্ন-মুহ্র্তে বেভুল হয়ে গেল সব। 
লগ্ন হ'ল ভ্ৰষ্ট । 

- ঘরে ঢুকে হকৃচকিয়ে যায় শঙ্কর । হয়ত ইতত্ততঃ করে এক 
মূতর্ত। তারপরই ঝুপ করে বসে পড়ে একখানি চেয়ারে, আড়ষ্টভাবে 
-__অনেকথানি নৈকট্য বাচিয়ে । এটুকু, দৃষ্টি এড়াতে পারে না 
দেবকীর। আলোর ঝরণ! ধারায় সমস্ত ঘরখানি সাত, ফুলদানির 
উপর সাজান নানা রকম ফুল ফুলের গন্ধে আমোদিত। চেয়ারে, 
টেবিলে, দেওয়ালে, জানালায়, চারিদ্িকেই সৌবীন্ভার চিহ্ন. 


- সুপনিস্কুট । একটা আবেগোচ্ছ স-মানন্দচ্চলতা যেন উকি- 


ঝুকি মারছে ঘরথানির চারিদিকে । তাদের কেন্দ্র করে মাঝখানে 
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বসে আছে দেবকী প্রসাধনের হিল্লোল জাগিয়ে। যৌবন প্রায় 
তিবোহিত তার দেহে, কিন্ত মনে সে অতৃপ্ত ষযৌবনা । সাধে বাদ 
পড়েছে, কিন্ত ছেদ পড়ে নি। সেই ছেদের সুত্রকে দে দিতে চায় 
জোড়া । তারই অপেক্ষায় প্রহর গুণে চলেছিল সে। 

প্রতীক্ষার শেষ হ'ল, প্রহরও এল, কিন্তু অন্ুন্দরের বেশে। 
শঙ্করের এন অশঙ্কহীর মূর্তি এ সকল কল্পনার বাইরে ছিল দেবকীর। 

কথ! বলল শঙ্কর । কেমন একটুখানি হেসে বলল, এ তুমি 
আশা কর নি, না? আমিও করি নি। আবার বে তোমার 
সামনে কোন দিন আসব এ ভাবতে পারি নি আমি, কিন্তু আসতে 
হ'ল--ম্বভাবে নয় অভাবে। 

দেবকী সামলে নিল নিজেকে । 
শুধু কিতাই? আর কিছু নয়? 

--আর কি? শঙ্কর প্রশ্ন করে বোকার মত। 

“পৃথিবীতে এ একটিমাত্র জিনিসই ছিল, যা টেনে" এনেছে 
তোমাকে আমার কাছে? দ্বিতীস্ব কোন বস্তব আকর্ষণ অন্তরে খুজে 
পাও নি তুমি? স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা--এদের তাগিদও কি ছিল 


ক্ষীণকঠে বলল, অভাবে? 


না তোমার? 
--সআেহ ! প্রেম! ভালবাসা ! শঙ্কর আবৃত্তি করে মনে 
মনে। তারপর মাথা নেড়ে বলে, না, সে সব শেষ হয়ে গেছে। 


বিশ বছর আগে একদিন মৃত্যু হয়েছে তাদের--_আমার এ জীবনে । 
মৃত্যু হয়েছে আমার আত্মায়, আমার সত্বার। আর কেউ বেঁচে 
নেই তারা। 


দেবকী শিউরে উঠে। এ করছে কি সে, একটা জীবন্ত স্নেহকে 
হত্যা করেছে, জীবন্ত প্রেমের সমাধি দিয়েছে, জীবন্ত ভালবাসাকে 
'দগ্ধে মেরেছে! এ মু্তি একদিন সরদ ছিল। সেদিন অন্তর 
বাহির সবই ছিল সরস। পাকা আঙ্গুরের মত রসাল অস্তর- 
' দিয়ে ষে রস পড়ত ঝরে ঝরে, তাতেই দিবারাত্র নিক্ত হত সে, 
অভিসিঞ্চিত হত সে। আজ সে মূ্তি শু, অস্তর-বাহিরে 'শুদ্ধ। 
এক ফোটা রসও আর চু ইয়ে পড়বে না সেখান থেকে, হয়ত গিক্ত 
করবে না তাকে । দেবকী ভীত আর্ত চোখে তাকিয়ে দেখে এ 
বৈশাখ-দগ্ধ মৃত্ির দিকে । রাজ্রার দুলাল শঙ্কর আজ ভিখারী শঙ্কর 
--তেমনি শর, তেমনি ছাদ। দেবকীর ইচ্ছা হয় হাত বাড়িয়ে 
সমস্ত আলোগুলি এক সঙ্গে ‘নিভিয়ে দিয়ে, বসে থাকে দু'জনে 
মুখোমু!'খ অতীতের দিনগুলিকে স্মরণ করে। 

সহসা শঙ্কর সামনের দিকে ঝুকে পড়ে একটুখানি । তারপর 
শশব্যস্তে বলে, এক গ্রাম জল, ঠাণ্ডা জল পেতে পারি? অনেক 
দুর থেকে হেটে আসছি কিনা, পিপাসা পেয়েছে বড়। 

দেবকী আর একবার চোখ তুলে চায় শঙ্করের মুখের দিকে । 
সার! শমীরটা তার কেমন আনচান করে উঠে। নিজের উপর 
একটা নিক্ষল আক্রোশ রক্তাক্ত করে তোলে অন্তর্টিকে তার, দাতে 
দাত চেপে উঠে পড়ে সে। তারপর দামী শাড়ীর আচল দিয়ে 
ভাল একখানি রেকাবি পুছে এক থালা মিষ্টি সাজিয়ে কাচের গ্রাসে 


তাদের শোণিতের কণিকা থেকে ! 


জল ভর্তি করে সযতে এগিয়ে দেয় শঙ্কবের সামনে । মৃছুকণ্ঠে বলে, 
শুধু জল খেতে নেই । মিষ্টি ক'টা খেয়ে জলটা থেয়ে নাও । 
শঙ্করের দৃষ্টি লোলুপ হয়ে উঠে। একবার যেন হাত বাড়াতে 
ষায়। তারপর হাত গুটিয়ে নিয়ে নীচু গলায় বলে, তোমার কছে 
লুকোতে চাই না। আন্ত তিনদিন একটাও দানা পড়ে নি পেটে । 
রাস্তায় রাস্তায় শুধু জল খেয়েই কাটাচ্ছ ক'টা দিন। আজকাল 


মাঝে মাঝে এমনই হয়। আবার হঠাৎ কিছু জুটেও যায়, কিন্ত 


এবার আর সে সম্ভাবনা কিছু নেই। তাই হাত পেতেছি তোমার 
কাছে। - 

শুনে কাঠ হয়ে যায় দেবকী। স্বামী তার অভুক্ত তিনদিন । না 
ধেয়ে-তিলে তিলে এগিয়ে চলেছে মরণের মুখে, আর সে নিজে? 
দামী শাড়ীর আচল ভার ভারী হয়ে উঠে কাধের উপর । মুখের 
পাউডার লেপে একাকার হয়ে যায় ঘামে। সমস্ত মুখ বিশ্বাদ হয়ে 
আনে তিক্ততায়। 

শঙ্কর খায়। দেবকীর কেমন অদভুত লাগে তার এ খাওয়াটা । 
মনে হয় চিবোবার মাগেই সে যেন গিলে থাচ্ছে সব। এ যে 
ক্ষুধার তাড়না এটুকু বুঝতে বাকি থাকে না তার। তাই চোখের 
জল গোপন করে ক্লান্তকণ্ডে সে বলে, তিনদিন থাওয়! হয় নি 
তোমার। অনাহারে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে চলেছ তিলে তিলে 
মরণের মুখে। তবুও একবারটি খবর দিতে পার নি আমায়? অথচ 
আমি বেচে আছি। প্রতিশোধ নিতে চাইছ কেন বলতে পার? 
ভুলের কি প্রায়শ্চিত্ত হয় না? না, এতটুকু দয়ারও যোগ্য নই 
আমি? 

শঙ্কর মুখ তোলে। বলে, প্রতিশোধশ্গৃহা আমার নেই I 
"তোমার ওপর'ত নয়ই । মাঝে মাঝে মনে হ’ত, ছুটে চলে বাই 
তোমার কাছে। তোমার কল্যাণপরশে হয়ত ঘুচে যাবে আমার 


‘সকল দৈষ্ঠ, সকল ক্লে, সকল গ্লানি । কিন্ত 


কিন্ত? কিস্তকি? 


' লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয় এর! পথ আগলে দাড়াত আমার । 
তোমার শাস্তির নীড়ে অশান্তির অনুপ্রবেশ_-এ চিন্ত ছুংসহ হয়ে 


"উঠত আমার কাছে। 


_না, তুমি নিষ্ঠুর | তাই নিষ্ঠুরতা! দিয়ে জয় করতে চেয়েছিল 
অন্তরের স্নেহ, প্রেম, ভালবাসাকে । মুছে ফেলতে চেয়েছিলে 
আর আমি? কঠোর সাধনা 
করে চলেছি এই পনের বছর ধরে। দিনের পর দিন। প্রায়শ্চিত্ত 
করে চলেছি নিজ কৃতকম্মের । তবু তুষ্ট হলে না দেবতা | 

শঙ্করকে খাওয়াচ্ছে দেবকী । ৰ 

শ্বেত পাথরের টেবিলের উপর পরিপাটি করে সাজান ভোজ্ঞ- 
প্রব্যগুলি। তারই সামনে শঙ্করকে এনে বদিয়ে দিল যত্ন করে। 
নিজে এসে বসল পাশে একখানা সদৃশ হাতপাখা হাতে নিয়ে । 
যদিও বৈদ্যুতিক পাখ। ঘুরছিল মাথার উপর বন বন করে তবুও 
হাতপাথাথানা সমানে নেড়ে চলেছিল দেবকী। 





অগ্রহায়ণ 


অতীত ও বর্তমান 
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বদতে গিয়ে শঙ্কর চমকে উঠে।. বলে, করেছ কি? এত.? 
--হা|। তিনদিন ধাও নি, মনে আছে? 

- তা আছে। কিন্তু এত তিন দিনের .থাওয়া নয়। এষে 
বিশ বছরের খাওয়! বেড়ে দিয়েছে একসঙ্গে। আহা ! অতি 
উপাদেয় জিনিম এ সব। যেমনি নুথাদ্, তেমনি সুগন্ধী ! কতদিন 
যে এসব জোটেনি কপালে ! বলে জিভ দিয়ে ঝোল টানার 
স মৃত মুখে একটা শব্দ করে শঙ্কর । তার পর হাত বাড়াতে গিয়েই 
সহসা হাত টেনে নেয় । প্রশ্ন করে দেবকীকে, খাৰ ? 

দেবকী বিশ্বিত হয়। বলে কেন? এসব ত তোমারই 


জন্তে করেছি আমি । তুমি থেতে ভালবাসতে বলে । 
তা বাসতাম। কিন্তু এখন আর বাদি না। তোমার 
কাছে গোপন করে লাভ নেই। আর সহ হয় না । না থেয়ে 


না খেয়েই বল, আর অথাগ্-কুথাছ্া খেয়েই বল, পেটের এইখানে 
একটা ব্থ। ধরে। তখন কাটা ছাগলের মৃত্তই ছটফট করি। 
ডাক্তার বলে, গ্যাসটিক আলসার । খুব সাবধান । এগুলে! খেলে 
সে ব্যাথাটা ধরবে ঠিকই । অথচ তুমি দিয়েছ । . ন; থেয়ে থাকি 


কিকরেবত? - 
মুহত্ের মধ্যে নীল হয়ে উঠে দেবকী। হাতপাখাখান! ফেলে 


দিরে ভোজ্ঞাবরব্যগুলির উপর হাত ছুটি বাড়িয়ে দিয়ে বলে, থাক, 

এসব খেয়ে কাজ নেই তোমার! আমি বাবস্থা করে দিচ্ছি 

Ee বলতে বলতে ডিসগুলি .তুলে নিয়ে সে অদৃশ্য হয়ে 
যায় পাশের ঘরে। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আমে. আবার । তার 
দু'হাতে ধরা থালার উপর সাজান সাদাসিদে অল্প আর বাপ্জন । 

.'_ নতমুথে বলে, গুরুপাক খেয়ে কাজ নেই তোমার । লঘুপাক 
খাওয়াই ভাল। এতে অঙ্গুথ করবে না তোমার । দেবকী 
নতমুথেই দাড়িয়ে থাকে। স্পষ্ট বোঝ৷ যায় চোখ তুলে তাকাবার 
সাহস নেই তার। পাছে অক্রমিক্ত মুখখানি ধর! পড়ে, যায় 
শঙ্করের কাছে। 

শঙ্করের খেয়াল নেই সে দিকে। কোন কিছু না | ভেবেই 
বলে, এই ভাল। বেশ মাদাপিদে খাওয়া । কিন্তু এও কি 
রে ধে রেখেছিলে তুমি আমার জন্তে? 

দেবকী উত্তর দেয় না। বলতে পারে না, এ রান্না তোমার 
জন্ে নয়, এ আমার । পনেরটা বছর একে সম্বল করেই বেঁচে 
আছি আমি । ঠিক এমনি একটা দিনের জগ্ঠ মুহুর্ত গুণে চলেছি 

. মনে মনে । 

৯২ কিন্ত দেবকীর উত্তরের জন্তু অপেক্ষা করে না শঙ্কর । একগ্রাস 

ভীত মুখে দিয়ে বলে উঠে, চমৎকার রেখেছ কিন্তু তুমি। এ 


রাজভোগ । গুরুপাক থেতে পেলাম না বলে দুঃখ আমার 
এতটুকু নেই। 

দেবকী বলে, আমার.রাম্না ত কোনদিন খাও নি তুমি। কি 
করে বুঝলে এ রাম আমার? 


.. অনুমান । আজকাল অনেক কিছু অনুমান করতে শিখেছি 
আমি। 


আমি । 


দেবকী সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকায় শঙ্করের-মুখের দিকে । 

শঙ্কর বলে, বিশ বছর পর তোমায় প্রথম দেখি রাস্তার ধারে, 
ছবির দোকানের সামনে দাড়িয়ে । চমকে উঠি। দেখি দেওয়ালে 
টাঙান আছে আমাদের বিবাহের সেই ছবি। তারই দিকে এক 
দষ্টে তাকিয়ে আছ তুমি, চোখে যেন একবিন্দু জল। তাই দেখে 
অন্থুমান করি, অতীতের স্মৃতিকে বিস্মৃতির তলে ঠেলে দিতে পার 
নি আজও । আজও তার প্রতি আছে তোমার দুর্বলতা, আছে 
সকরুণ মমতা । এ অনুমান যে আমার মিথ্যা নয় তার প্রমাণ 
পাচ্ছি হাতে হাতে ।. | 

দেবকী মুখ নামিয়ে নেয় । লচ্জারুণ হাসির ক্ষীণ ছটা দেখা 


দেয় সেখানে । 
শঙ্কর বলে, জীবনে একটি জিনিসকে আজও ভারী শ্রদ্ধা করি 


সে তুমি। আর তেমনি ভয় করি আর একটা 
জিনিসকে__মে আমার খণ। প্রথম যৌবনে পিতৃখণের দায়ে 
দুবার বিকিয়ে দিয়েছিলাম নিজেকে । তারই ফলভোগ করে 
চলেছি সার! জীবন ধরে । তবুও সে খণ পরিশোধ করেছিলাম 
কিছুটা । কিন্তু শেষ জীবনের ঝণ ! এ বুঝি অপরিশোধ্যই থেকে 
যায়। তাই লাজলচ্জ। বিসর্জন দিয়ে স্মরণ নিয়েছি তোমার । 
শঙ্কর থামে! অপ্রতিভ মুখে একবার তাকিয়ে দেখে দেবকীর 
দিকে। তার পর বলতে থাকে আবার, সামান্য খপ। কিছুটা 
করেছি লজ্জা নিবারণের তাগিদে আর বাকীটা পোড়া পেটের 
আলার তাড়নায় । শোধ করে উঠতে পারিনি আজও । ঠিক 
করেছি এই শেষ। এই বারই বেরিয়ে পড়ব সব কিছু ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে যে দিকে দু'চোখ যায়। হরিদ্বারেও যেতে পারি, 
আবার কেদার-বদরীও যেতে পারি। তবে খণের বোঝা নিয়ে 
যাব না। তাই এসেছি তোমার কাছে। বল এ সাহাধাটুকু 
আমি পাব তোমার কাছে? 


শুনে পাথর হয়ে যায় দেবকী। শঙ্কর বেরিয়ে যাবে! সর্বস্ব 


ছেড়ে বেরিয়ে যাবে সুদূর হিমালয়ের এক হিমশীতল প্রান্তরে ! 


এ চিন্তা পাথর করে তোলে তাকে। সে অবুঝের মৃত তাকিয়ে 
থাকে নিনিমেষ দুটি মেলে। 

থাওয়া শেষ হয়ে আসে শঙ্করের | শেষ গ্রাস মুখে তুলে দিয়ে 
সে বলে, অবশ্য শুধুহাতে নেব না এটাকা। সম্বল আমার 
কিছু নেই বটে, তবুও যা আছে তার মূল্য অপরের কাছে কিছু 
না_হলেও আমার কাছে মহামূল্য । এর মূল্য বুঝবে না কেউ তুমি 
ছাড়া । ভাই তোমার হাতে ভুলে দিতে চাই এ জিনিস। শত 
দুঃখে,শত দারিজ্রেও হাতছাড়া করি নি একে একটা দিনের তরেও । 
বলতে বলতে গোপন পকেট থেকে একটা আংটি বার করে শঙ্কর । 
কোমল হীরের আংটি। সামান্ত আলোতেই ঝকঝকিয়ে : উঠে। 


দেবকী চিনতে পারে। তারই দেওয়া আংটি। বাসর ঘরে এ 
আংটি মে পরিয়ে দিয়েছিল শঙ্করের হাতে । তলায় সোনার পাতে 
নাম লেখা আছে তার। অনুমান মিথ্যা হয় না। আংটিতে 


হাত দিয়েই বুঝতে পারে দেবকী। শাস্ত করুণ মুখ তার মুহূর্তেই 
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কঠিন হয়ে উঠে । চোখ' দিয়ে বিদ্যুতের দ্যুতি ঠিকরে পড়ে। 
আংটিটিকে মুঠো করে ধরে সে আর্তকঠে বলে উঠে, কি নির্মম । 
এত বড় অপমান করতে পারলে আমাকে ! তিলে তিলে দগ্ধ 
করেছে আমাকে এই বিশ বছর ধরে। আজ দংশন করলে আবার । 
সামান্ধ টাকা! তুচ্ছ টাকা | তারই দিকে দৃষ্টি তোমার বদ্ধ 
একবার তাকাবার সময় হ'ল না আমার দিকে । এই টাকার 
বিনিময়ে পেতে চাও তুমি মুক্তি ? বিদায় নিতে চাও চিরতরে? 
আর তাইতে সাহায্য করব আমি! না। পারব না। এমন 
কবে নিজের সর্বনাশ করতে আর পারব না আমি কিছুতেই । 
" দেৱকী উচ্ছসিত কান্নায় উপুড় হয়ে পড়ে "সেইখানে । 

আর শঙ্কর তাকিয়ে থাকে মেই দিকে বোবার মত। 

থাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম। এ দেবকীর আদেশ। এ 
আদেশ অমান্ত করতে পারে না শঙ্ক্। প্রৌঢত্বের সীমায় এসে 
পৌঁছলেও মনের মধ্যে ছেড়ে আমা যৌবনের চাঞ্চলা, তার মধুময় 
উন্মাদনা আজ এই প্রথম অনুভব করে সে, এবং তারই আবেশে 
কক্ষ কঠিন দেহখানি তার এলিয়ে দেয় দেবকীরই শুভ্র শয্যার 
উপর। 


দেবকী এসে বসে শঙ্করের শিয়রের কাছে। এতক্ষণে শাস্ত 
হয়েছে তার মন। চোখের বিছবাৎ-জ্যোতিতে এখন ঘরের কোমল 
আলোর ন্নিগ্কতা। কঠিন মুখ শান্ত কমনীয়তায় ভরা একটা 
গোপন শ্রীতিরম যেন উপছে পড়ছে সার। চোখেমুখে । . সে তৃপ্ত, 
শঙ্কবের মাথার কাছে বসে এক মৃত ইতস্ততঃ করে সে। তারপর 
তার কক্ষ অগোছাল চুলের মধ্যে নিজের সরু সরু আহুগুলি 
প্রবেশ করিয়ে দেয় সত্তর্পণে। নিস্তন্ধ ঘর, নিস্তব্ধ ছু'জনেই। 
দু'জনেই হয়ত একটা রোমাঞ্চ অন্থভব করে শিরায় শিরায় । 

দেবকী কথা বলে, প্রশ্ন ঝরে মুদ্কণ্ঠে সার্কাস করতে তুমি? - 

শঙ্করের চোখ বোজা । হয়ত এ ম্পর্শস্থটুকু উপভোগ করছিল 
সে মনেপ্রাণে । হয়ত তলিয়ে গিয়েছিল বিশ বছরের অতীতে 
এমনি করে যেদিন স্নেহভরে খেল৷ করত দেবকী তার. মাথার চুল- 
গুলি নিয়ে, প্রশ্ন শুনে হঠাৎ চমকে উঠে । মৃতু হেসে বলে, সব 
থবরই রাখতে দেখছি, কিন্তু দিল কে? 

__মাসীয়া, সব কথাই বলেছেন তিনি আমাকে । 

- শঙ্কর বলে, করতাম না, যোগান দিতাম । 

_মানে? 


-__বাঘ-ভালুকের খেলায় ছিলাম না, ছিলাম অর্কেষ্টায় । তারই 
দোলায় দোলায় তাতিয়ে রাখতাম সকলকেই । 

দেবকীর চোখের উপর দিয়ে বিদ্াৎ চমকে যায় । সাগ্রহে প্রশ্ন 
করে, 'অকেন্রায়? গ্লোব দার্কাসের অর্কেষ্টায় ? সাদা ডেনের উপর 
বাঘ-ছাল আর হাতে গ্লোভল পরে শুন্ে ছড়ি ঘেং'রাতে ঘোরাতে 
তালে তালে এগিয়ে যেতে পায় পায়? 

শি ঠিক তাই তুমি দেখেছিলে নাকি? . 

দেখেছিলাম । গ্লোব সার্কামেই দেখেছিলাম তোমায়। 


প্রবাস! 


ta 
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ঠিকই দেখেছিলে | আশ্চর্য্য ! চিনতেও পেরেছিলে ঠিক | 

দেবকী কথ! বলে না| মনে পড়ে যায় তার পনের বছর 
আগের কথা ৷ মুখে রঙ মাথা সাদ! পরিচ্ছদে ছিপ ছিপে লোকটি 
ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চলেছে তাতে তালে । অর তার 
পিছনে পিছনে চলেছে অর্কেষ্টার দল ড্রাম বাজাতে বাজাতে। 
দেখেই চমকে উঠে দেবকী। স্মৃতির উপর কি যেন, ভেসে ওঠে। 
তার পর তলিয়ে যায় নিমেষেই | উঃ'! একটুখানি যদি ধৈর্য ধরতে ৬ 
পারত সে দিন |! যদি অবজ্ঞা ভরে মুখ না ফিরিয়ে নিত সে দিক 
থেকে,ষদ্ি তার সংশয়াকুল দৃষ্টি বার বার নিবদ্ধ ন! হ'ত প্যারালাল- 
বারের লোকটির উপর, তা হলে হয় ত এ ভাবে; ব্যর্থ হত না 
জীবনের মূলাবান পনেরট! বছর'। সে দিনই মীমাংসা হয়ে যেত 
সব'কিছুবই । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে তার মুখ দিয়ে। 

শঙ্কর প্রশ্ন কবে, কি হ'ল? 

কিছু না। দেবকী বলে নত কণ্ঠে; হার হয়েছে আমার |. 
অহঙ্কার ছিল মনে, যে দেশেই থাক তুনি, যে বেশেই থাক, আমার 
চোখকে ফাকি নিতে পারবে না কোন মতে । অথচ নব সার্কাদই 
ঘুরে বেড়ালাম পাতি পাতি করে। হাতের মধ্যে পেয়েও সেদিন 
হারালাম ভোমাম় । অহঙ্কার আমার খর্ব হ'ল সেদিন’ দেবকী 
থামে। অনেকক্ষণ পর প্রশ্ন করে আবার - 

-_সার্কাস ছাড়লে কেন? 

ছাড়লাম প্রাণের দায়ে আর মানের দায়ে । 

প্রাণের দায়ে ? দেবকী শিউরে উঠে। 

_প্রাণটাই আদল, মানটা কিছু নয়। সার্কাস করি। সারা 
ভারতবর্ষটা ধুরে বেড়াই এদের সঙ্গে । তার পর পাড়ি দেই সাগর- 
পারে । যাই ইন্দোনেশিয়ায়, জাভা, নুমাত্রায়। সার্কামের 
সেক্রেটারী আমি। ম্যানেজার একজন গোয়ানিজ। লোকটি 
যেমনি মাতাল তেমনি লম্পট । ' এরই চক্রান্তে পালাতে হ'ল 
আমাকে দল ছেড়ে। ূ 

_কেন? উৎসুক দেবকী, প্রশ্ন করে উৎসুক. কঠে। 

_-সে কথা সকলকে বল! যায়না ।. | 

-_আমাকেও না? অভিমানে ঘা লাগে দেবকীর। 

. _সত্যি কৃথা বললে, অসগষ্ট হবে তুমি । 
মিথ্যে বললেও হব। 


_তবে কিছু না বলাই ভাল। শঙ্কর হাসে। 
দ্বেবকী আর প্রশ্ন করে না । “মুখ ফিরিয়ে বসে অভিমানাহত্ 
হয়ে। বিশ বছরের সঞ্চিত অভিমান দেখা দেয় নূতন রূপে । | 
শঙ্কর বলে, অন্তরের সব লালিত্যে জলাঞ্জলি দিলেও তোমার 
প্রতি যে স্নেহ, যে অনুভূতি তা লয় পায় নি এতটুকু । তোমার, 
মান, তোমার অভিমানকে আজও আমি চিনি । কিন্তু রিশ বছর 
আগেকার যে শাপ্তির নীড়, যে মধুময় আঝেষ্টনীর স্বাদ পেয়েছি 
আমি কয়েকটা মুহুর্তর জন্তে, তাকে নষ্ট হতে দিতে মন. চাইছে ন! 
আমার। বিশ্বাস কর, তোমাকে অনেয় যেমন কিছু নেই, না: 


ক 


অগ্রহায়ণ 


জানাবারও তেমনি কিছু নেই । তবে এখন নয়। সময় হ'লে 
সবই জানাব তোমায় ৷ 

বেশ তবে আমাকে ছুঁয়ে কথা দাও, আমাকে না জানিয়ে 
এক পাও নড়বে না তুমি এখান থেকে । কোথাও ষাবে না চলে । 
"শঙ্কর দেবকীর উদ্ত হাতথানি ধরে বলে, বেশ তাই । কথা 
দিলাম । AE. 
+-_ হয় ত একট! তন্দ্ৰাঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল দেবকী। 
হঠাৎ শঙ্করের ধাক্কায় জেগে উঠে দে। ভীতি বিহবল কণে 
শঙ্কর বলে, পুলিশ, দেবকী পুলিশ । ০ 

তন্দ্রোথিত দেবকী অবুঝের মত তাকিয়ে থাকে। তার পর 
প্রশ্ন করে, পুলিশ ? কেন? I 
"_ শঙ্ধণ উত্তেজিত কঠে বলে, ‘ধরতে এদেছে আমাকে । টের 
পেয়েছে' তার! আমি 'আছি এখানে । আমি যাই । শঙ্কর উঠতে 
যায়। কিন্তু বাধা দেয় দেবকী। দৃঢ় হাতে তার হাত চেপে ধরে 
বলেনা! শোন, সব কথা খুলে বল আমায় । লুকিও না 
এতটুকু। আমি থাকতে পুলিসের সাধ্য নেই কেশাগ্র স্পর্শ করে 
তোমার । | 





. শঙ্কর বলে, মার্কাসের সেই গোয়।নিজ__সেই লেলিয়ে দিয়েছে 
এদের আমার পেছনে । ইরানীকে খুন করেছে মে। কিন্তু দোষ 
J আমার ঘাড়ে। 
ইরানী? কে ইরানী? দেবকীর মুখ সাদ! হয়ে উঠে । 

সার্কাসের মেয়ে । ভারী বৃদ্ধিমতী মেয়ে । 'ট্রাপিজের খেলা 
দেখাত সে। . গোয়ানিজটার দৃষ্টি পড়ে তার-ওপর। হিংস্রলোলুপ 
দৃষ্টি। য়েয়েটি চিনল এ দৃষ্টিকে । কিন্তু আমল দিল না তাকে। 
আমার সাহসেই মেয়েটির সাহস। ভক্তি করত, শ্রদ্ধা করত 
আমাকে বড় ভাইষের মত। আমন না-পেয়ে হিংস্র. .গোয়ানিজ, 
হিংম্রতায় হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর । তার রাগ আমার উপর যতটা তার 
চেরেও বেশী মেয়েটির ওপর। তাই সরিয়ে দিল তাকে পৃথিবী 
থেকে আমার অন্তুপঞ্থিতিতে । বাটাভিয়। ' থেকে তখন ফিরছি 
আনরা.দেশেতে ! আমি নেই তাবুতে। মাইল দুয়েক দূরে 
গেছি এক বন্ধুর বাড়ীতে । ফেন্রবার পথে খবর পেলাম ইরানীকে 
শেষ করেছে গোয়ানিজ। শুধু -তাই নয়_চক্রাম্ত করে জড়িয়ে 
দিয়েছে আমাকে এর সঙ্গে । ইরানীর-ব্যগেত্র মধ্যে পাওয়া গেছে 
নাকি আমার ফটো । তার আন্গুলেতে রয়েছে নাকি আমারই 
-্গ স্ামাস্কিত আডট । ঘে লোকটি এ খবর দিল আমাকে, সেই 
পরামর্শ দিল পালাতে । -বুদ্ধিত্রশ হয়ে পালাপাম আমি। নেই 
হ'ল আমার কাল। পুপিশ নিল আমার পিছু, কিন্ত তুমি বিশ্বাস 
কর,:দেবকী, আমি নির্দোষ । এর বিন্দুবিদর্গও জানি না কিছু। 
ইরানীকে সেহ করতাম মায়ের পেটের বোনটির মত। 


অতীত ও বর্তমান 


, 'দেবকীর মুখ শুকিয়ে যায়, খাট থেকে নামতে যায় দে। 


| উঠে। 


১৭৫ 





বাইরে দরজায় টোকা পড়ে, প্রথমে মাস্তে, তার পর জোরে। 
কিন্ত 
শঙ্কর দৃঢ় মৃষ্টীতে তার হাত চেপে ধরে। ভীমশঙ্কিত কণ্ঠে কিম 
ফিস করে বলে, কর কি? ফানি কাঠে ঝোলাতে চাও আমাকে ? 

দেবকীর মুখও সদা, কিন্ত কে তার দৃঢ় । বলে না। বিশ 
বছর পর স্বামী কিরে পেয়েছি আমি, তাকে জল্লার্দের হাতে ঠেলে 
দেব না, এটুকু বিশ্বাম কর আমায়, তুমি ভয় পেয় না, আমি দেখি । 

দেবকী এগিয়ে এসে দরজা খোলে, কিন্তু মুখ বাড়িয়েই চমকে 
সশস্ত্র পুলিশ কর্শ্মচারী দাড়িয়ে আছে বাইরে । দেবকী 
কিছু বলবার আগেই সার্জেন্ট এগিয়ে আদে। বলে, এত রাত্রে 
তোমায় বিরক্ত করতে এলাম দেবকী। খবর এসেছে, একটা 
সাজ্বাতিক প্রকৃতির লোক নাকি আশ্রয় নিয়েছে এ বাড়ীতে এসে? 

সার্জেণ্টকে চিনতে পারে দেবকী। তাদেরই আত্মীয় নীরেন 
লাহিড়ী । ছেলেবেলায় এক সঙ্গে থেলা করেছে তারা । বড় 
হয়েও সে কতবার এনেছে তাদের বাড়ী। সব কিছুই মে জানে 
তাদের । দেবকীকে ্বেহও করে খুব । 

দেবকী নীচু গলায় বলে, সাংঘাতিক লোকই এসেছে দাদ] । 
বিশ বছর পর করে এসেছে তোমার ভগ্নীপতি । একেবারে জরাজীর্ণ 
ভগ্নস্বাস্থ্য। গ্যাসটিক আলমারে জর্জবিত, যন্তরণ'য় ছটফট করছিল 
এতক্ষণ । এই মাত্র তন্্রা এসেছে একটুখানি । পাশের ঘরে চল, 
বলছি সব। 

লাহিড়ীকে দেবকী শোনায়, অনেক কথ! | 'সত্য মিধো দিয়ে 
বানানো এক অপরূপ কাহিনী । এর মধো ইরানী নাই, সার্কাস 
পাটি নাই আছে শুধু শঙ্ক্--এক বিচিত্র কাহিনীর ততোধিক 
বিচিত্র নায়ক হয়ে । অত্যাচার করেছে দেহের উপর, তারই ফল- 
ভোগ করছে আজ । ‘বলতে বলতে অকৃত্রিম স্নেহের ধারায় দু'গাল 
ভেসে যায় দেবকীর । 

লাহিড়ী উঠে দাঁড়ায়, হাতের ব্যাটনটা পথের উপর ঠুকতে 
ঠুকতে বলে, আজকে আর বিরক্ত করব না দেবকী। দু’একদিনের 
মধোই দেখা করে যাব আবার, কিন্ত হহতভাগ! বোনাইকে বলে 
দিস, আমার বোনের চোখের জল অত মস্ত! নয়। এর প্রতি 
ফোটার জন্তে'বাছাধনকে সাতটি বছর ঘানি ঠেলাব আমি শ্রীঘরে । 
তখন টের পাবে মজাটা ৷ ‘বলে নিজের রপিকতায়' সে হেসে উঠে 
হাঁ-হা করে। 

লাহিড়ী বিদায় হয় তার দলবল নিয়ে। দেবকী দীড়িয়ে থাকে 
এক মুহুর্ত । তারপর দরজা! বন্ধ করে এক রকম ছুটে আসে এ 
ঘরে, শঙ্করকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে সে 
ফুপিয়ে কেঁদে উঠে ছোট্ট মেয়েটির মত। বিশ বছরের সঞ্চিত অশ্রু 
আজ 'সুযোগ বুঝে শ্রাবণের ধারার মত ঝরে পড়ে ছু'জনার -বুক 
ভিজিয়ে । 


খাদ্যাডাব নিবরণে জবুজসার বা পাত"পচ। সাৱ 
অণিমা রায় oO 


পশ্চিম বাংলায় খান্ত বলিতে বুঝায় ভাত। শহরে তবু কিছু 
পরিমাণে গম প্রভৃতি খাদ্য হিসাবে বাবহৃত হয়, কিন্তু গ্রামাঞ্চলে 
চাউল ব্যতীত গতাস্তর নাই__আটা, ময়দা বা ছাতুর প্রচলন নাই 
এবং গমজাত দ্রব্য পাওয়া যায় না । পশ্চিম বাংলার অধিবাসী- 
দের মধো শতকরা প্রায় ৭৫ জন গ্রামে বাস করে এবং তাহাদের 
দুষ্টবেলা দুই মুঠা ভাত চাই । পশ্চিম বাংলায় যে দারুন চাউলের 
অভাব পরিলক্ষিত হট তেছে-_এ অভাব বন্ুকালাবধি অগ্প-বিপ্তুর 
বাংলায় আছে। ভারত স্বাধীন হইবার বনু পূর্ব্ব হইতে ব্ৰহ্মদেশ 
হইতে চাউল আমদানী করাইয়া বাংলার চাহিদা মিটাইতে হইত 
-বাংলার চাউল বাঙালীর পক্ষে পর্য্যাপ্ত হইত না। দেশ 
বিভাগের পর বাংলার ধানক্ষেত্তের অধিকাংশ পূর্বব-পাকিস্থানের 
অন্ত্রগত হইল এবং. ব্রচ্মদেশও স্বাধীনতা লাভ করিল। ফলো, 
পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অবস্থা একেবারে সঙ্গীন হইয়া পড়িল। এই 
জন্য প্রথম পাঁচদালা পরিকল্পনায় ভারতের অন্যান্ত স্থানের গ্যায় 
পশ্চিম বাংলায়ও সর্বাপেক্ষা ঝৌক দেওয়া হয় কৃষি ও সেচের উপর 
যাহাতে সত্বর দেশটিকে খাদ্য বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ করা যায়। 
পশ্চিম বাংলায় জমির অনুপাতে লোকসংখ্যা অত্যন্ত বেশী- প্রতি 
বর্গমাইলে প্রায় ১,০০০ জন। পশ্চিম বাঙলায় আজ লোকসংখ্যা 
২৬,২৫০,০০০ এবং এখানে মোট জমির পরিমাণ ১২,৩০০,০০০ 
একর ( মোট ধানজমি ৯৯,৯০,৩০০ একর )। এই পরিস্থিতিতে 
বাংলায় সকলের খাদ্যব্যবস্থা করা অদম্ভব। গত কয়েক বৎসর 
যাবৎ ভারতের অন্যাগ্ঠ রাজ্য হইতে ও বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী 
করিয়া কোনও রকমে চলিতেছে কিন্তু এ ভাবে কতদিন চলিতে 
পারে? বিদেশী মুদ্রার এখন এত অভাব যে, বিদেশ হইতে অধিক 
খাদাশন্। আমদানী করিলে দেশগঠন কার্ষে। বিদেশী মুদ্রার অভাব 
হইয়া পড়িবে । অবশ্য প্রথম পাচদালা পরিকল্পনার মেদ্বাদ কালে 
এবং দ্বিতীয় পাচলালা পরিকল্পনার প্রথম ছুই বৎসরের কার্যের 
ফুলে পশ্চিম বাংলায় কিছু খাদ্য বৃদ্ধি হইয়াছে । ১৯৪৭. সনে 
পশ্চিম বাংলায় ৩৬,৯৬,০০০ টন ধান্ট উৎপন্ন হয় এবং ১৯৫৭ সনে 
সেই স্থলে ৪৩,৯৩,০০০ টন ধান্য উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু ইহা 
পর্যাপ্ত নহে । এই বংসরে আরও ৭ লক্ষ টন চাউলের প্রয়োজন । 
যদি অনাবৃষ্টি বা অনিয়মিত বৃষ্টিপাত হয় তবে ঘাটতির পরিমাণ 
বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । প্রতি বৎসর লোকসংখ্যা শতকরা 
১'৩ জন বৃদ্ধি পাইতেছে কিন্তু চাষের জমি বাড়াইবার কোন উপায় 
নাই। এই অবস্থায় পশ্চিম বাংলায় যে জমি আছে তাহাতে 
সহজে কি ভাবে অধিক ফল ফলানো যায় তাহা চিন্তা করিতে 
হইবে । 

ফল বৃদ্ধির জন্ত তিনটি পন্থ! অবলম্বন করিতে হইবে ২ (১) 
দেশে বন্া-নিয়ন্ত্রণ এবং চাষের জমিতে সেচ-ব্যবস্থা । এই 


উদ্দেশ্যে ভারত সরকার এবং পশ্চিষবঙ্গ সরকার. বহু অর্থবায়ে 
ও সম্মিলিত চেষ্টাঙ্থ মযূরাক্ষী পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিয়াছেন এবং 
দামোদর পরিকল্পনার কাজ সম্পূর্ণ করিতেছেন এভভিম্ন পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ৪,০৪৬টি ক্ষুদ্র সেচ-পরিকল্পন! সম্পূর্ণ করিয়াছেন । ফলে 
মোট ২.৫০৪,৩০০ একর জমিতে সেচনব্যবস্থা হইয়াছে। সে? 
ব্যবস্থাযুক্ত জমির পরিষাণ মোট চাষের জমির শতকরা প্রায় 
'কুড়ি ভাগ । বাকী জমির . অধিকাংশ সেচ-যবস্থা যুক্ত করা 
সম্ভব কিনা সন্দেহ এবং তাহা করাও বায়সাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। 

(২) উন্নত উপায়ে চাষ করা এবং. উন্নত বীজ বাবহার 
করা £ প্রথম পাচদালা পরিকল্পনার মেয়াদ কালে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার গ্রামাঞ্চলে ২,৪০১টি প্রদর্শনীকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন । 
বিতীয় পাঁচদাল। পরিকল্পনায় ৩,৯৬১টি প্রদর্শনীকেন্দ্র এবং ১০০টি 
উন্নত বীজ উৎপাদনের আবাদ স্থাপন করা হইতেছে । 

(৩) জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি কর! ১ থাদা বৃদ্ধির জন্য 
এই কাধ্যটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । গ্রামাঞ্চলে ষে কোন 
কৃষককে জমিতে পূর্বেকার মত ফল হয় না কেন জিজ্ঞাস! করিলে 
একমাত্র উত্তর পাওয়া যায়,-“'জনি নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে" 
জমি নিস্তেজ হওয়ার কারণ কি? পর্ধ্যাপ্ত সার জমি পায় না। 
জমির উর্ধরাশক্কির মূল কারণগুলি অন্তুসন্ধান করিন্ন। আমাদিগকে 
সারের ব্যবস্থা, করিতে হইবে । 

পটাশ, ফনফেট, চুণ এবং যবক্ষারজান বা নাইট্রোজেন জমির 
উর্ধরাশক্কি বুদ্ধি করে । পশ্চিম বাংলার জমিতে পটাশ, ফদফেট 
এবং চুণের. অভাব নাই--অভাব শুধু যবক্ষারজানের । অথচ বব- 
ক্ষারজান উত্ভিদের এবং শন্তের প্রধান খাদ্য এবং পরিপুষ্টিকারক.। 
বিশেষজ্ঞের গবেষণা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, ভারতের প্রতি 
প্রধান ফসল ( যথ! ধান, গম প্রভৃতি ) জমি হইতে ৩৮ লক্ষ টন 
ববক্ষারজান থরচ করিয়া ফেলে। - এই ফসল উৎপাদন করিবার 
জন্য যাহা সার হিসাবে দেওয়া হয় তাহ! হইতে আমি ১০ জক্ষ 
টনেরও কম যবক্ষারজান ফেরত পাইয়া থাকে। ষে পরিমাণ 
ববক্ষারজান ঘাটতি পড়ে তাহা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার দ্বারা এবং 
মনুষ্য কর্তৃক অসংগৃহীত জৈব ও উত্ভিম্জ আবর্জনা হইতে জমি 
কতক পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া লয় । 
জানের ঘাটতি বাড়িয়া চলিতেছে এবং জমি ক্রমে ক্রমে উর্ধরাশক্তি 
হারাইতেছে। ফসল ও জমির উর্ববরাশক্কি বাড়াইবার জন্য জমিতে 
পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে যবক্ষারুজানীয় সার দিতে হইবে। 

ষবক্ষারজানীয় সার ছুই প্রকারের (১) রাসায়নিক ( এমোনিয়া 
সালফেট প্রভৃতি ) ( ২) পচা সার ( জৈব ও উত্ভিঙ্য )। 

সেচ-ব্যবস্থাযুক্ত জমি এবং যে সব জমিতে চাষের সময় 

প্রয়োজন মত বৃষ্টি হয়, সেরূপ জমি ব্যতীত রাসায়নিক সার বাবহারে 


এই ভাবে জমিতে যবক্ষার- 


ভগ্রীহায়ণ 








বিশেষ: ফল পাওয়া যায় নাঁ। পশ্চিম বাংলার বৃষ্টিপাত হইতে. 
প্রতি বৎসর প্রয়োজন মত সেচের ব্যবস্থা হইতে পারে এরপর জমি 
কম এবং সেচ-বাবস্থাযুক্ত জঙ্গির পরিমাণ অত্যন্ত কম। “যাহা 
আছে তাহার শতকরা ২৫ ভাগ জমির উপযোগী বাসাপননিক' দার 
দেশে উৎপন্ন হয় না। বিদেশী মুদ্রার অভাবের জন্য বিদেশ হইতে 
রাসায়নিক সার আমদানী করা সম্ভব. নহে । --কাজেই বাদাম়নিক 
৯সাবের দ্বার! বিশেষ ভাবে পশ্চিম বাজায়: খাদ্য - El ‘করা: সম্ভব 
নহে 1 ্ঃ ৰ ৭ bY i 
এইবার জৈব পচা সার ও ভি পচাসার “বা 'সবুজসারের 
বিষয় বলা যাক। বাঙলার জৈব পচাসার-_-গোবর |: আবহ- 


মান কাল হইতে চাষের জন্ত পশ্চিম বাংলায় গোবর সার বাবহার- 


হইন্বা আসিতেছে । আজ কিন্তু পশ্চিম বাংলায় গোবর সারের 
একান্ত অভাব। গ্রাম-সংজগ্ন জঙ্গলমমূহ এরূপভাবে কাটা হইয়াছে 
যে, পল্লীঅঞ্চলে জ্বালানী কাঠ পাওয়া যায় না। গোবর বা ঘুটে 
এখন পল্লীবানীর ইদ্ধন-_চাষের জন্য পর্যাপ্ত গোবর সার পাওয়া 
যায় না। থইল একটি উৎকৃষ্ট যবক্ষারঞ্জানীয় সার ; কিন্তু -পশ্চিম 
বাংলায় তাহা এত অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, তার দ্বারা পশ্চিম 
বাংলার সমগ্র জমির সারের ব্যবস্থা করা ঘণ্তব নহে । 
কাজেই আমাদের একমাত্র ভরসা সবুজসার । ভারতের সর্বত্র 
কৃষিগবেষকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সবুজসার দিলে ধান 
/” ও গমের ফলন শতকরা ২০৪০ ভাগ বাড়িয়া যায়। এইজন্য প্রতি 
একর ধানজমিতে গড়ে ৬১ মণ 'সবুজযার দেওয়া প্রয়োজন ৷ 
পশ্চিম বাংলায় ধানের ফলন গড়ে শতকর! ৩০ভাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে 
এখানকার থাছাসমন্থা! বহুল পরিমাণে দূরীভূত হয় বটে, কিন্তু পশ্চিম 
বাংলার ৯,৯৯০,৩০০-একর ধানজমিতে প্রতি একরে ৬১ মণ মবুজ- 
সার দিতে হইলে যে বিপুল পরিমাণে উদ্ভিদ সংগ্রহ করিতে হইবে 
তাহা কোথায় পাওয়া যাইবে ? পশ্চিম বাংলার গ্রাম-দংলগ্ন জঙ্গল 
এমনভাবে কাটা হইয়া গিয়াছে যে, এত পরিমাণ পাতাপল্লব 
সংগ্রহ করা সম্ভব নহে । প্রতি জেলায় হৃই-চারিটি করিয়া সবুজ" 
সারের কারখানা প্রতিষ্ঠা করা এবং দুরস্থ জঙ্গল হইতে পাতাপল্লব 
আনাইয়া সেই সকল কারখানায় সবজ্গলার তৈরী করাইয়া কৃষকদের 
নিকট-বিক্রয় করা ব্যবহারিক পরিকল্পনা নহে। তাহা হইলে 
উপায় কি? মাড্্রাঞ্জ মরকার এই সমস্তাটির সুন্দরভাবে সমাধান 
করিয়াছেন । ১৯৫১-৫৫ সনে মাদ্রাজ রাজ্যের তৎকালীন কুষি- 
৯ অধিকর্তা শ্রী এম. এস* শিবরামণের ( ইনি.এখন প্ল্যানিং-কমিশনের 
শরামর্শদাতা ) নেতৃত্বে ও প্রচেষ্টায় মান্রাজের বিভিন্ন সরকারী 
কৃষিকেন্দ্রে গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রতি 
কৃষকের পক্ষে অতি সামান্ত চেষ্টায় -এবং অতি. অল্প ব্যয়ে নিজের 
ক্ষেতের সচরাচরিক ফসলের ক্ষতি না- করিয়া নি শত্তাক্ষেত্রে তথাকার 
প্রয়োজন মত সবুজসার “উৎপাদন করিয়া, লওয়া সম্ভব । .আদ্রাজ 


অবস্থিত; কয়েকটি কেন্দ্রের. আবহাওয়া, ও মৃত্তিকা একেবারে 
৭ 


খাদ্ঠাভাব নিবারণে সবুজসার বাঁ পচাপাতা জাঁর 
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পশ্চিমবঙ্গের আবহাওয়ার মত! সুতরাং মাদ্রানজে সবুজ্রদার সম্পর্কে 
গবেষণার দ্বারা যে চমকপ্রদ ফল পাওয়া গিয়েছে তাহা পশ্চিম-বন্দের 
কৃষিক্ষেত্রেও পাওয়া যাইবে । : - 

মাদ্রাজ রাজ্যের কৃষি-বিভাগ বহু গবেষণার পর কয়েকটি গুল্ম 
মনোনীত করেন যাহা ভারতের সর্বত্র জন্মান সম্ভব। বাৎনরিক 
৩০ ইঞ্চি বা ততোধিক বৃষ্টিপাত হইলে এই গুন্মগুলি ভালভাবে 
জন্মাইবে এবং কয়েকটি গুল্সেন্ জনত বাৎসরিক ২০” ইঞ্চি বৃষ্টিপাত 
যথেষ্ট । গুন্মগুলির নিম্নলিখিত বিশেষত্ব আছে £ .(১) গুগ্মগুলি 
বায়ু হইতে প্রভূত পরিমাণে ষবক্ষারজান সংগ্রহ করে -(]5920- 
1010009)। (২) খন্মগুলি বেশ ঝাকড়া এবং ১.২ ফুটের অধিক 
উচ্চ হয় না বলিয়া ছায়া বিস্তার করে-না। (৩) গুন্মগুলি শিকড় 
বিস্তার করে না । (8) বারবার ছা টিয়া পাতা সংগ্রহ করিয়া 
'লইলেও গুন্মগুলির ক্ষতি হয় না এবং শীঘ্র বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 
(৫). গুন্সগুলি এক বৎসর বা. দুই বংসর স্থায়ী এবং ৪1৬ সপ্তাহের 
মধ্যে প্রচুর পাতা ও বীজ উৎপাদনক্ষম। গুল্মগুলির নামঃ 
(১) গ্নিরিসিভিয়া ম্যাকুলাটা (ভারতের-বাহির হইতে আমদানী 
করা গুন্স ), (২) ইণ্ডিগোফের! টেসমান্সি (বিদেশী নীল), (৩) 
আইপোমিয়া কারণিয়৷ (হিন্দীনাম বেসরম ), (8) সেসবেনিয়া 
এগিটিয়াকা (হিন্দী ও বাংল! নাম জয়ন্তী ), (৫) ফোটালারিয়া 
জুনসিয়া (বাংলা শগ), (৬) ফেসবিনিয্না একুলকাটা (বাংলা 

ধনচে ), (৭) সেদবেনিয়া স্পোনিওনা (বিদেশী অগথি ), (৮) 
ফাসিকোলাস টি,লেবাদ ( তেলেগুনাম-পি্লি-পেসারা ), (৯) 
তেফ্রোসিয়া পুরপুরিয়া ( জংলী-নীল )। 

(২), (8), (6), (৬) এবং (৯) নম্বর গুল্ম পশ্চিম বাংলায় 
দ্বভাবতঃ জন্মায় এবং এখানকার বাসিন্দা। বাকী গুলগুলি এখানে 
উৎপাদন করা যাইতে পারে । (২), (৪), (৫) এবং (৯) নশ্বর 
গুল্মগুনি শু স্থানে ভাল জন্মায়, বাকীগুলি শুদ্ধ এবং ধানক্ষেতে 
ষ্যায় জলবন্ধ জমিতেও সমানভাবে জন্মায় এবং প্রচুর পাতা ও বীজ 
উৎপাদনক্ষম' | 


২৯৫ ১-৫২ সনে মান্রাজ-বাজ্যে যাবতীয় সরকারী কৃষি-গবেষণা- 


কেন্দ্র এবং পরীক্ষামূলক ও পথপ্রদর্শক সরকারী আবাদগুলির 
অধীক্ষকদিগকে আদেশ দেওয়া হয় যে, জৈব ও ওভ্ভিজ্জ পচাসার 


বাহির হইতে ক্রয় করা চলিবে না এবং যত শীঘ্র সম্ভব ষবক্ষার- 


জানীয় পচাসারের জন্য সবুজপার ও তাহার বীজ সরকারী আবাদ- 
গুলিতে উৎপাদন করিয়া লইতে হইবে। এক বৎসরের মধ্যে এই 
মব আবাদগুলি অতি সামান্য পরিমাণে সবৃজসারের বীন্তু বপন 
করিয়া সবৃঙগসার ব্যাপারে স্বাবলস্বী হইলে সক্ষম হয় এবং ক্রমে 


মাদ্রাজ রাঞজোর সর্ব সবুজসারের বীজ সরবরাহ করে। সবুজসার 
উৎপাদন করার জন্য আবাদগুলিতে নিয়মান্থগত শৃস্তোৎপাদনের 
 কোনরপ বিদ্ব ঘটে নাই! 

রাজ্যের সরকারী. কৃষিকেন্দৰগুলি বিভিন্ন আবহাওয়া ও মৃত্তিকার মধ্যে ' 


- স্বুজজমার ব্যবহারের দ্বারা মান্রাজ রাজ্যে শন্তোংপাদন প্রচুর 


পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাবেরী-বন্ধীপে আহণুয়াই ধাস্ত গবেষণা 


১৭৯৮ 





কেন্দ্রের ৫০ একর জমিতে ১৯৫২-৫৩ সনে সবুঙ্গসার প্রয়োগে 
বাৎসরিক ফদলের পরিমাণ হয় ২*৩০' লক্ষ পাউণ্ড ( ১৯৪৮-৪৯ 
মনে ফলন হয় ১০৭ লক্ষ পাউণ্ড )। মালাবারে পাত্বান্বী ধান্ত 
গবেষণাকেন্দ্রে (বাৎসরিক বৃষ্টিপাত ৬০” ইঞ্চি) সবুজসার প্রয়োগে 
ধানের ফলন ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তিন বৎসর পরে শতকরা 
৬০ ভাগ বৃদ্ধি পায়। কভিলপত্তি কৃষি-গবেষণাকেন্দ্রের ১০০ 
একর আবাদে (বাৎসরিক বৃষ্টিপাত মাত্র ২৫ ইঞ্চি, অগভীর 
কৃষ্ণবৰ্ণ মৃত্তিকা ) সবুজনার ও তাহার বীজ উৎপাদন আরম্ত করা 
হয় এবং ক্রমে তৃতীয় বৎসর হইতে বাংসরিক ৩৪৬ টন সবুজসার 
উৎপন্ন হইতে থাকে- আবাদের প্রতি একর জমি সাড়ে তিন টন 
সবুজসার পায় এবং তাহা শুদ্ধ ফদলের পক্ষে পর্য্যাপ্ত । এইভাবে 
মাদ্রাজ রাজ্যে নানাবিধ আবহাওয়া বেষ্টিত বিভিন্ন জমিতে সবুজসার 
প্রয়োগে ফদল প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায় এবং প্রথম পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার মেয়াদের শেষে ১৯৫৫-৫৬ সনে দেখা যায় যে, মাদ্রাজ 
রাজ্যে শত্ত ফলনের পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগের উপর বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। সবুজসার জমির আর্দ্রতা বজায় রাখে এবং উত্ধবরা- 
শক্তি বৃদ্ধি করাতে সবুজসারের গুণ ক্রমবন্ধীনশীল (cumulative) | 

এখন মাদ্রাজ রাজ্যে প্রতি একর জমিতে গড়ে ২,৫০০ হইতে 
৩,০০০ পাউগ্ড পর্যাস্ত ধাগ্য উৎপন্ন হয়। ভারতের অন্ত রাজা- 
গুলিতে ধান্যের ফলন প্রতি একরে গড়ে ১,১০০ পাউগ্ডের অধিক 
নহে। 

পশ্চিম বাংলার কৃষিক্ষেত্রে স্বুজনার ব্যবহার বিশেষভাবে 
প্রচলন করিতে., হইবে । জজ্জন্ত বহুল পরিমাণে সবুজসার ও 
উদ্ধার বীজের প্রয়োজন । পশ্চিম বাংলার প্রতি কৃষককে স্বীয় 
জমির জন্য সবুজমার ও তাহার বীজ্র উৎপাদন করিয়া লইতে হইবে। 
আষাঢ় মাসের প্রথমে মাত্র পাচটি নয়া পয়সা মূল্যের এক ছটাক 
 ধনৃচে বীজ এক একর দেচ বাবস্থাহীন বা সেচ ব্যবস্থাযুক্ত ধান- 
জমির আলের উপর বা আল না থাকিলে জমির চতুষ্পার্শে বপন 
করিলে পৌষ মাসের পূর্বের গড়ে প্রায় ৪ মণ ধন্চে বীজ পাওয়া 
বাইবে। ' ধন্চের পরিবর্তে স্থানবিশেষে উপরিউক্ত যে-কোন 
গুল্মবীজ বপন করা যাইতে পারে । ধান চাষের জন্ভ জমি হিসাবে 
প্রতি একরে ২৪ মণ হইতে ৯৬ মণ পর্ধ/স্ত সবুজসার দিতে হয়। 
জমির চত্ুম্পার্শে বা আলের উপর প্রতি একরে ১০ সের হইতে 
১৫ দের পর্য্যন্ত এইসব গুল্মবীজ বপন করিলে মূল শশ্তের কোনরূপ 
ক্ষতি না করিয়া ২৪ মণ হইতে ৯৬ মণ পর্য্যস্ত সবুজসার পাইবার 
মৃত উদ্ভিদ সংগ্রহ করা যায় । এইভাবে প্রতি ক্ষুদ্র বা বৃহৎ 
ক্ষেত্রের প্রয়োজন মত সবুজদারের বীজ ও সবুজমার উৎপন্ন 
করিয়া লওয়া যায় এবং পশ্চিম বাংলার কৃষককে ইহার জন্ত বিশেষ 
শ্রন্ন বা অর্থবায় করিতে হইবে না। চারাক্ষেত্রে ধান্ত চারা এবং 
মবুজসারের চারা একত্র তৈরী করিয়া লইয়া ধান্যচারাগুলি ধান্তক্ষেত্রে 
ঝোপণ করিবার গর দবুজনার চারাগুলি ক্ষেত্রের চতুষ্পার্শে বা 
আলে উপর ২৩ ফুট অন্তর রোপণ করা যাইতে পারে । চাষের 





১৩০ 
সময় গৃহস্থ গর-ছাগলগুলি মাঠে ছাড়েন নাঃ স্থতরাং গুল্সগর]-- 
গুলি গরু-ছাগলের আক্রমণ হইতে রক্ষা! পায়। 

গ্রামে আউসধানের সহিত ক্ষেত্রে দুই বা তিন ইক অন্তর 
সবুজসার গুল্ম রোপণ করিলে যে পরিমাণ সবুজনার উৎপন্ন হইতে 
পারে তাহা সেই গ্রামের পরবতী আমনধানের পক্ষে পর্য্যাপ্ত। 
পশ্চিম বাংলায় কবিশহ্যের চাষ নিতান্ত কম । সবুদ্রদার সহযোগে 
বধিশন্তের চাষও বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। EE 

গত বৎসর মাদ্রাজ সরকারবিহার, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, উড়িস্যা 
উত্তরপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশে ২০ লক্ষ প্যাকেট সবুজমারের বীজ 
বণ্টন করিয়াছেদ। প্রত্যেকটি প্যাকেটে এক একর জনির 
চতুষ্পার্শে রোপণ করিবার মত সবুজসারের বীজ ছিল এবং 
প্যাকেটের মূল্য এক আনা মাত্র। এই সকল রাজ্যে সবুজসারের 
বীজ উৎপন্ন করিয়া লইবার জন্য প্যাকেটগুপি দেওয়া হয়। এই 
বৎমরেও এইসকল রাঞ্জো এই উদ্দেশ্যে ৬৫ লক্ষ পাকেট লবুদ্- 
সারের বীজ মাদ্রাজ সরকার বিতরণ ধরিবেন। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার সবৃজমাবের বীজ এবং সবুজদার উৎপাদনে 
বিশেষ মনোষোগী হইয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বীর 
এখন উৎপাদন করিতেছেন এবং কৃষকদের মধ্যে উহা বিক্রয় 
করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কৃষকেরা এই বীজ প্রত্যেক 
মহকুমার সরকারী বীজভাগ্তার হইতে ক্রয় করিতে পারে। এক 
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বার বীজ ক্রয় করিলে কৃষককে আর বীজ ক্রয় করিতে হইবে লা ১ 


সে নিজেই বীজ উৎপাদন করিয়া লইতে পারিবে । y 

পশ্চিম বাংলার জমির উর্বরাশক্তি স্বভাবতঃ মাদ্রাজের জমির 
উর্করাশক্তি অপেক্ষা অনেক অধিক । সবুজসার প্রয়োগে যানের 
ফলন দুই বা আড়াই গুণ বন্ধিত হওয়া উচিত। যবক্ষারজানীয় 
সবুজপার এবং ফদেট প্রভৃতি রাসায়নিক সার একত্রে ব্যবহার 
করিলে শশ্তের ফলন চতুগুণ বন্ধিত হইতে পারে। কিন্তু আমরা 
বাঙালীর! অত্যন্ত রক্ষণশীল জাতি। এখানকার কৃষক সহজে 
নৃতন পদ্থা অবলম্বন করিতে রাজী হইবে না। এইজন্য সবুজ- 
সারের উপকারিতা! সম্বন্ধে কৃষক-সমাজে বহুল প্রচার হওরু। 
প্রয়োজ্রন। কংগ্রেলকম্মী ও বিবোধী দলের ক্্মাদিগকে রেষাবেষি 
ভুলিয়া এই প্রচারকার্ধে, অবতীর্ণ হইতে হইবে । অবশ্য সংকারী 
কৃষি-প্রদর্শকে আবাদগুপিতে হাতেকলমে সবুজসার প্রয়োগের 
সার্থকতা! কৃষকদিগকে দেখাইস্া দিতে হইবে । 
বিষয় যে, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়, খাণ্ম্ত্রী প্রকুল্লচন্্র দেন ১/ 
এবং কৃষিমন্ত্রী ডাঃ মার আহম্মদ সবুসার প্রচলিত করিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । ভগবানের আশীর্বাদ হয়ত পশ্চিম 
বাংলা খাদ্যবিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া যাইতে পারিবে । 


নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটির “ইকোনমিক রিভিউ” পত্রিকায় 
প্রকাশিত শ্রী এম, এম শিবরামণ আই-পি-এস, মহাশয়ের প্রবন্ধ 
হইতে সবুজসার সম্বন্ধে বহু নুল্যবান তথা সংগ্রহ করিয়াছি। ভাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম । 


অত্যন্ত সুখের. 


অলস অয় 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


ব্যাপার দেখে একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল কুমার। 
এই সব শিশুদের জীবনের আকাশও যে সুসভ্য লণ্ডনের 
আকাশের মত কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন তা এতদিন জানতে 
পারে নি। ধীর পায়ে চুপিচুপি বেরিয়ে এল সে। 
নিদ্দেকে মনে হ’ল যেন চোর! সত্যি যেন চুরি করতে 
গিয়েছিল। পগুডনাইট* বললে, মার্গারেট । এক মুহুর্ত 
দ্বাড়িয়ে, ওদের দিকে ফিরে তাকিয়ে অনেক স্বেহ-চোখে 
ভরে কুমার অন্ধবৃত্তি করল-_-“গুডনাইট ।” তখন রাস্তার 
লাইট-পোষ্টের বেঁকে পড়া ঝিকিমিকি আলোয় বা চোখ 
নাচিয়ে মার্গারেট নিজের অধরে আউল রেখে শব্দ করে 
ছোট এক টুকরো চুম্বনের ইঙ্গিত ছুড়ে দিল ওর দিকে।-- 
হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল জন। 

ক্ষোভে, বিস্ময়ে এবং ক্রোধে হতবাক হয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
এগিয়ে গেল কুমার । অন্ভুত জীবন এদের, ততোধিক 
অদভুত এদের দ্রুত পরিবর্তমান সমাদর ব্যবস্থা। কোন 
কিছুই যেন তেমন কিছু নয় এদের কাছে। বিশেষতঃ মেয়ে- 
পুরুষের চুম্বন বিনিময়ে। বয়স এবং সম্পর্কের সীমারেখাও 
যেন বারবারই মিলিয়ে যায়। কোন কিছুরই আর তেমন 
কোন অর্থ নেই। সবটাই ভাস! ভালা সবটাই খেলা। 
এদের শিশুরা আজকাল অনেক কিছু শেখে বটে, নিয়ম- 
শৃঙ্খল! ইত্যাদি বড় বড় জিনিস, এমনকি ধর্মভাব ও নীতি 
বোধও তারা বই পড়ে শেথে। কিন্তু গভীর হতে শেখে 
না। স্ত্য হতে শেখে না। চরম বেদনার মুভূর্তেও 
থানিকট৷ হালৃকা না হয়ে পারে ন1। ' 

খোলা রাস্তায় খোল! মাথায় অনেকক্ষণ ধরে পায়চারী 
করে কুমার যখন দরুজ! খুলে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে 
এসে লেপের নীচে শুয়ে পুড়ল। তখন ঠাণ্ডা হাওয়ায় ওর 
মাথাটা হয় ত কিছুক্ষণের জন্যে জুড়োল বটে, কিন্তু শরীর 
উঠল আগুন হয়ে । 

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন গায়ে ব্যথা, 
মাথার যন্ত্রণা, আব মুখের মধ্যে জরের স্বাদ । মাথা বিষম 
ভারী, তুলতে গেলে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাঞ্জে। অনেক কষ্টে 
চোখ মেলে দেখে, ঘরের মাঝখানে কার্পেটের উপরে প্লাগ 
লাগানো হুভারটা বসানো । চালিকার সন্ধান. ধারে কাছে 


নিতে দ্বিধা করে না। 


নেই। সেহয় ত কোন একটা! ভীষণ রকম কাজে, মায়ের 
কোন ফরমান অথবা টুপপীর কোন অপকর্ম সামলাতে, 
কিন্বা, জন, লিজি ও টমের সঙ্গে ঝগড়া করতে ব্যস্ত আছে। 

সি'ড়িতে ক্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। বোঝা গেল 
কার! যেন উপরে উঠে আসছে । ঘরের দরজার কাছে এসে 
তারা ফিস্ফাস্‌ করতে লাগল । বোধ হয় কুমারের ঘুমকে 
সমীহ করে। ক্লান্তিতে অর্ধ নিমীপিত চোখে কুমার দেখল, 
প্লায়াস, জুদ্রাইভার ইত্যাদি হাতে নিয়ে দু ভাই-বোনে আস্তে 
আস্তে ঘরে ঢুকল । ওর! খুটথাট করে সুইচ খুলে কি সব 
করতে লাগল। অর্ধ আচ্ছন্ন কুমার শুধু বুঝতে পারল, 
ইলেকটিকের কিছু একটা খারাপ হয়েছিল, তাই-বোনে 
সারিয়ে নিচ্ছে। একটু পরেই যন্তুটার গোানি সুরু হ'ল। 
কুমারের জরতপ্ত মাথার মধ্যে বিরক্তি এসে বার বার প্রশ্ন 
করতে লাগল-_পআশ্রকে হঠাৎ এত সকালে এদের ঘর 
পরিষ্কারের ধুম লাগল কেন?” আলমারীর কাছে এসে ওর 
জুতোগুলোর দিকে চেয়ে জন বললে, “দেখ দেখ, নিগারটার 
সাত জোড়া জুতো” 

"শাটু আপ*-_মার্গারেট বললে, "গুনতে পাবে । তার 
‘চেয়ে ওকে থোসামোদ করলে চাই কি? এক জোড়া জুতো 
বক্শীষও নিয়ে যেতে পারিস।৮ 

--ঈস, মুখের উপরে ছুড়ে ফেলে দেব।” গর্জে 
উঠল জন। অর্ধ আচ্ছন্নতার মধ্যেও কুমার ভাবল, 
কে জানে, কাকে বলে চরিত্র, আর কাকে বলে নীতি । 
নৈতিক চরিত্র বলতে যা বুঝি তা হয় ত এই ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে একেবারেই নেই। কিন্তু তবু কি আশ্চর্য, এত 
দারিজ্রের মধ্যেও এত অহঙ্কার যে, এ পর্যন্ত কুমারের 
একট! জিনিসও এরা চুরি করে নি। এমন কি বিষ্কুট- 
লজেম্সও না। সবই ত খোলা পড়ে থাকে সারাদিন । ঘরের 
চাবিও প্রায়ই ওদের কাছে থাকে, ইচ্ছে করলে আস্তে আস্তে 
কত কিই ত সরাতে পারত, কিন্তু সরায় না। অথচ এ পবে 
যে প্রয়োজন নেই, তাও ত নয়। দিলে পরে তৎক্ষণাৎ 
তবে অবশ্ত তাও যেন অহঙ্কার 
করেই মেয়, দৃপ্ত একটা ধন্যবাদ ছুড়ে দিয়ে। অবশ্য সবাই 
কিছু আর এরকম নয়। ছি'চকে চুরিও এদেশে আভ্রকাল 


১৮০ 


প্রবাসী 


১৩৬। 


াপিপিপীশাশিপিপীপািিিপপপ পিপিপি শিশির শিপ শিপিশাপাপাপাশ 


হামেশাই হচ্ছে। কিন্তু সে যাই হোক, কুমারের ক্লান্ত 
চোখ খুলতে চায় না, অথচ সমস্ত দেহ জুড়ে একটা প্রবল 
তৃষ্ণা । গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না, অথচ প্রাণ চাইছে 


জল | তাই-বোনে কাজ সেরে চলে গেছে অনেকক্ষণ, 


বেলা বাড়ছে অশচল দিয়ে বোদকে আড়াল করে করে। 


সেই ছায়াচ্ছন্ন মেঘাবিষ্ট দিনে, কুমারের সাতাশ বছরের 


মন সাত হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে, কোলকাতার লেকভিউ 
রোডের একটা বিশেষ বাড়ীর দোতালার পূর্বদিকের ঘরে, 
মায়ের কোলের উপরে ফুলে. ফুলে কাঁদতে লাগল। .আর 
সেই লেকভিউ রোডের বিশেষ. বাড়ীর 'অধিবাসিনীর কি 
হল কে জানে। স্থানে গিয়ে জলের ঘটি পড়ে গেল হাত 
থেকে, কিন্বা পান চিবুতে চিবুতে বিষম খেল অকারণে, 
কিন্বা বুকের পরে নভেল রেখে দিবানিদ্রার আবেশে, জাগ্রত 
মনের সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে যোজন যোজন দুরের দেশের 
ব্যাকুল মনের খবর স্বপ্নে এল ভেসে । কে জানে কোথায় 
কি হ'ল।  এধারে বেলা বেড়ে চলল। কুমার কোনমতে 
উঠে মুখ হাত ধুয়ে একটু জল খেতে পেরেছে। এখন একটু 
চা পেলে মন্দ হ'ত ন1। কিন্তু মনটা আত্মীয় স্নেহের জন্তে, 
. বিশেষতঃ মায়ের গায়ের গন্ধের জন্যে হঠাৎ. যেন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । এমন সময় দরজায় কড়। নড়ল ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। 
প্রথমট৷ উত্তর দিল না কুমার. তার পরে একটা গুমগুমে 
রাগের গু'জগুজে স্বর বার করলে-_“কাম ইন্‌” মা নয়, 


মেরীও নয়, এমনকি রমলা অথবা কাকীমাও নয়, শ্রীমতী Re! 


বার্কার। ব্রিক্তিতে চোখ বুজল কুমার । 

“কি হয়েছে তোমার ?" শ্রীমতী বাকারের গলায় ক্ষুব্ধ 
বেদনা । 

“বোধ হয় একটু জর”, বললে কুমার। কুমারের 
কপালে হাত রাখলেন শ্রীমতী বার্কার। ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া 
ভাল লাগল কুমারের । ইচ্ছে হ'ল আগে কিছুক্ষণ হাতটা 
চেপে রাখে কপালের উপরে। কিন্তু তার আগেই হাত 
সরিয়ে নিলেন শ্রীমতী বার্কার। বললেন-প্থার্োমিটার 
আছে ?* 

রঃ “না”, ঘাড় নাড়লে| কুমার,-- “তার কিছু দরকার 
নেই ।* 


-_ “কিন্ত” শ্রীমতী বার্কার গভীরভাবে এগিয়ে' গেলেন | 


দরজার দ্বিকে, বললেন--প্দরকার আছে ।» 
এতক্ষণ ধরে মায়ের স্মেহমাখা মেয়ের হাতের আদরের 
জন্যে কুমারের মনটা ছট্‌ফট করছিল, যেমন ওর বুকের মধ্যে 
ছুট্‌ফট করছিল তৃফ্ণা। জুনি চলে গেলে তাই ওর হঠাৎ 
আশাজাগ! মনটা যেন নিবে গেল । আর অমনি মনে পড়ল, 
যাকে দেখে কোনদিন বিতৃষ্ণা আর বিরক্তি ছাড়া আর 


থাকে নাকি আজকাল, সবই কোথায় হারিয়ে যায়। 
আমি এখুনি প্র মোড়ের বুটুসের দোকান থেকে কিনে 


} যাবে বলেন্কে। 


কিছু মনে হয় নি। আজ তারই সঙ্গের জন্যে মন বেশ 
একটুও আকুল হ’ল । আশ্চর্য | ভাবে কুমার, বিশেষতঃ 
য্থন মায়ের জন্যে মন কেমন করছে। তখন হঠাৎ এই 
মেয়েটির. কাছেও সান্ত্বনার জন্যে মন কেঁদে উঠল কেন? 
তার সেই পবিভ্রলোকবাপিনী সতীমায়ের সঙ্গে এই বহুজন 


'ভোগ্যা নটী মেয়েকে একসঙ্ষে মনে করতে বিদ্রোহে গর্জে i 


উঠল না ত মন? তবে কি সব মেয়ের মধ্যেই মারের ভুলন! 


স্বাভাবিক ভাবেই মিশে আছে? অভাবে পড়লে তার 


সন্ধান পাওয়া যায়? 
জুনির ফিরতে বেশ একটু দেবী হ'ল। যখন এপ 


তখন ওর হাতে চায়ের ট্রে আর একটা থার্যোমিটার। 
কুমারের জর এখন কমের দিকে নামছে। মাথাধরাটাও 


অনেক কম। কুমার বললে, প্থার্ধোমিটার কি তোমার 
কাছে ছিল 1৮. | 
শাহর” | জুমি বললে, “আমার কাছে আবার কিছু 


এটা 


আনলাম। তা ছাড়া ভাক্তারকেও ফোন কবে দিয়েছি, 


.সে প্রেসক্রিপসন্‌ লিখে বেক্ুবার সময় ডাক্তারথানায় দিয়ে 
আমি ঘণ্টাথানেক পরে গিয়ে তোমার 


ফিভার মিক্সার নিয়ে আসব। সেটা খেলে দু’দিনেই জর 
সেরে যাবে। কোন ভয় নেই।” 
"কে ভয় করছে 1 
“তোমার মেরীকে কি ফোন করে দেব ?% 
- মা না” কুমার ভয় পেল ।* 
কেন?" জমির চোখে কৌতুহল । 
না না”, শুধু বললে কুমার । আর চায়ে চুমুক দিয়ে 


একটা দীর্ঘ আরামের নিঃশ্বাস ফেলল -“মাঃ।৮ 


-ক্রিং' ক্রিং ঘণ্টা বাজল টেলিফোনে । দোতালার 


_করিডরে ফোন থাকে সব ভাড়াটের স্থবিধের জন্যে । ফোন 
ধরতে ছুটে গেল জুনি। কারণ ছেলেমেয়ের! সব স্কুলে । 


"ফিরে এসে জুনি খুব হাসল । বলল, “জরে তোমার 


নিষ্কৃতি নেই। মেরী: আসছে--আভে, আভে, আতে 
মারিয়া?” - | ৫ 
"মেরী আসছে ।. সামনের টেবিলে ঝাখা আয়নায় 


মুখটা একবার দেখে নিল কুমার । শুকনো গুঁকনো রুক্ষ 


' মুখ, উদ্বখুদ্ক অবাধ্য চুল আর নিশ্রভ স্নান চোখ । বিশ্রী 
" একেবারে বিশ্রী--সবটাই। এই ঘর, এই বিছানা, ওই 


স্বেচ্ছাসেবিকা গৃহকন্ত্রা, সবটাই অত্যন্ত শ্রীহীন। এই 
পরিবেশের মধ্যেও মেরীকে আনতে চায় না, যেমন দেখাতে 
চায় না: চকৃচকে -সার্টের - শীচের- 'আত্মঞ্লা গেন্তীটাকে। 


"অগ্রহায়ণ 


,অলন মায়া, 





কোন অসুন্দর অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে মেবীর সাহচর্ষের কথ। ও- 


ভাবতে পারে না। মেরীর নিজের ঘরটা কি সুন্দর। সে 
ঘরের ছবি গ্বপ্নের মত মনে ভেসে ওঠে । আর সেই বাড়ীতে 


কুমারের ঘরটিকেও মেরী কি সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছিল ৷ ' 


ও যে শুধু নিজেই রুচির তা নয়, ওর চারপাশ ঘিরেও কুচি 


- এবং সৌন্দর্য। ওর সঙ্গে প্রেমেও যেন সুন্দরের আল্পনা 


আঁকা আছে। এখানে এই যে যেমন তেমন বেশবাসে, 
যেমন তেমন বিছানায় শুয়ে একটি মহিলার সঙ্গে যেমন 
তেমন ভাবে আলাপ করছে। এ মেরীর কাছে নিতান্ত 
দৃষ্টিকটু ঠেকত। কিন্তু জুনি বার্কারের সামনে রুচি নিয়ে 
লজ্জা! পাবার প্রয়োজন নেই। কারণ ও বালাই জুনির 
মধ্যেও হয় ত কোনদিন ছিল, আজ আর অবশিষ্ট নেই.। 

ওর দৃষ্টি লক্ষ্য করে জুনি হাসল । বলল,-_“রুক্ষ চেহারার 
একট! মোহ আছে আজ তোমাকে অন্দিনের চেয়ে বেশী 
' সুন্দর দেখাচ্ছে । দেখ, আজ তোমার পাওনার চেয়ে বেশী 
লাভ হবে|” কুমার তবু মুখ ভার করে রইল! ওর 
অস্বস্তি ঘুচতে চায় না। জুনি বঙ্গলে,_-"তা হলে তোমার 
জন্যে এক গামলা জল নিয়ে আসি । এইখানেই শেভ করে 
মুখ ধুয়ে নাও। আর চুপটা আঁচড়ে মুখে একটু ক্রীম 
7 দিয়ে দি।» 4 

“বক্ষে কর।” কুমার শুয়ে পড়ল, “মামার চেহারার 
কথা নয়, ভাবছিলাম ঘরট। বড় অগোছাল হয়ে আছে ।» 
' অর্থাৎ এই অগোছাল ঘরে, প্রেমিকার সঙ্গে আপাপ 
করতে চাও না। ছি ছি, তা হলে বলব, তোমার প্রেম 
নেই। না একটুও না। আমি ষদি এই মুহূর্ত জঙ্জঞের 


দেখা পাই ত তার হাত ধরে নরকে অবধি যেতে রাজী . 


আছি ।” 

"নাঃ, আমার প্রেম নরক থেকে. বার হওয়া a 
ধৈর্য ধরতে জানে ।” কুমার হাসল, “কিন্ত জর্জের ভজন্তে যখন 
নরক হলেও চলে, তখন দোৌতালার এ বড় ঘরটা. কেন এ 
সমস্ত মহার্ঘ্য জিনিসপত্র আর নরম কার্পেট পুরে বন্ধ করে 
রেখেছ ?" 

“কি করব বল ? জুনির মুখ শান হয়ে এল । জর্জের 
পহন্দটা বড় উচু । ওর স্ব কিছুই up to the mark 


ভাল পাড়ায় লর্ড স্টাইলে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 
, তা বলে ভেব না ওর! গরীব। ওদের অগাধ টাক! ।' পতি- 
গর্বে উজল হয়ে উঠল জুনির মুখ। কিন্ত কি দরকার। 
আমার মিজের যা আছে তাই যথেষ্ট। তাই দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের মানুষ করে তুলব ।. ওদের বাপ আমাকে যতই 
জালাতে চেষ্টা করুক, আমি. কিছুতেই হার মানব না। 


'যাচ্ছে য়ে, পালিয়ে বসে আছে | 
: এর হাত থেকে এড়াতে চায়। 


. পারত ন! ।* 
হওয়া চাই । বললে, “লণনে প্র্যাকটিস করবে, যর্ি.ওকে - 


" রুথ! ন] শুনলে তো এ ভয়ই দেখাই। 


১১৮১ 
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“বল কি ?” 
হ্যা সেই রকমই ত শুনছি 1৮ 
“কেন ?” 


“কেন আর কি? তাহলে ত আর ছেলেমেয়েদের 
মেইনটেনেন্স দিতে হবে না। কিন্তু আমি ছাড়ব- না।» 
গলা কঠিন করে জুনি বার্কার বললে, “কিছুতেই ছাড়ব না। 


. যদি পাঁচ টাকাও রোজগার করে ত তা থেকে আড়াই টাক! 


আমার চাই। দাড়াও না, - জর্জ একবার, এলে হয়, ওকে 
নাকানি চোবানি খাইয়ে ছাড়বে! ৷» 

“অদ্ভুত ' কথাবার্ত। 1” কুমার ভাবে, টা ত 
ছেলেমেয়েদের না খেতে দিয়ে নীচের ঘরে ফেলে রেখে দ্েয়। 
তবে এ কিরকম ভালবাসা । নাকি এক ধরনের পাগলামী । 
এদিকে ত প্রাণে দয়ামায়া যথেষ্ট আছে। এই যে কুমারের 


' জন্তে তখন .থেকে এত করছে, এত.কি দরকার ছিল। 


কেউ ত ওকে সাধে নি। নিজের গরজেই করছে অথচ 


"নিজের অমন 'টুকটুকে ছেলেমেয়েদের অত কষ্টের মধ্যে 
"ফেলে রেখেছে। কি বিপরীত চরিত্র একমনে ধারণ করছে 


মেয়েটি । যত রাগ আগের স্বামীর উপরে । . অথচ 
এ- স্বামীটিও কিছু কম. :নয়। এই ত স্ৰষ্ট ‘বোকা 
কে জানে কেন? হয়ত 
কি জানি, কি. দরকার 
পরের কথা ভেবে। একেই মন ক্লান্ত, তার. উপরে . এসব 
কথার আলোচনা ভাল. লাগে না কুমারের. তবু ভদ্রতার 
থাতিরে বলে, “ছেলেমেয়েদের বিষয়ে তাদের বাপের 
মত.কি ?” - 
-_"কি-আবার ?. ছেলেমেয়েদের নাকি তিনি দি 
কাছে রেখে মানুষ করবেন :* | 
-*অবাক কাণ্ড ।» কুমার এবারে সত্যিই অবাক হয়ে 
যায়_-"তাই. দিলে না কেন? ভালই ত, বাপের কাছে 
মানুষ হ'ত। : তোমারও কোন ঝঞ্চাট থাকত না। ছেলে- 
মেয়েদের চেঁচামেচি, আবদার, নবদাম্পত্যে বিশ্ন ঘটাতে 


হাঃ হাঃ ছেলেমেয়ের ওর -কাছে থাকবে? 
একবার ডেকে জিজ্ঞেস কর না ওদের ইচ্ছেটা কি? জন 
দাড়া তোর বাপের 
কাছে. পাঠিয়ে, দিচ্ছি ।:: পমি ভয়ে ভয়ে যা বলি, তা! 
"বল কি, ছেলেমেয়েরা বাপকে একটুও গহ করে 


নৌ ?” ME ্ 


১১৮২ 


আবাদী 
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=-“কি করে করবে? তুমিই বল। কোনদিন কি বাপ 
ওদের নিয়ে একসঙ্গে বসে গল্প করেছে, কি কিছু প্রেজেন্ট 
এনে দিয়েছে? এখানে যতদিন ছিল করেছে খালি 
আমার পিছনে চৌঁকিদারী । আর ইওিয়াতে শুধু মদ নিয়ে 
পড়ে থেকেছে । বাড়ী ফিরে এসে যদি ছেলেমেয়ের চেঁচামেচি 
শুনেছে ত বেত চালিয়েছে ।* 

' চা-বি্ুট খেয়ে কুমার একটু চাদ! হয়েছিল । বললে, 
'শ্রীমতী বাকার যদি আপত্তি না থাকে ত তোমার গল্প আজ 
বল। আজ হাতে অঢেল সময় দেখতেই পাচ্ছ।” 

-*আমার আর কি এমন গল্প । নেহাৎই সোজাসুজি, 
পান্সে- তোমার মত আটিস্টকে 18089 করার মত নয় ।” 

তবু, বল সমস্ত । একেবারে ছেলেবেলা থেকে। 
1কছু বদলানো চলবে না ।* 

-_শ্রীমতী বার্কার কিছুক্ষণ চুপ করে .বসে বুইলেন। 
নীচে.সব চুপচাপ । ছেলেমেয়েদের সাড়া নেই। এদিকে 

দুপুর ঘন হয়ে বিকেল জমতে চলল । শ্রীমতী বাকার 
বললেন-_ 

“আমার -বাপ ছিলেন ভদ্রলোক ৷ মায়ের খবর জানি 
নে। কবে যে সে মরে গিয়েছিল, আমার মনে নেই।” 
একটু চুপ করে মাথ! নেড়ে বললেঃ_“নাঃ, মাকে আমার 
কিছুই মনে পড়ে না। গুধু ম্যান্টলপীসের উপরে একটি 
ব্লগ তরুণীর ছবি ছিল; আর তার নীচে বড় বড় হরফে লেখা 

ছিল-_ মার্থা ওয়েলল। আমি জানতাম রর আমার মা। 
ব্যসূ, এই পর্যস্ত। 

আমার বয়স যথন ন+দশ বছর, বাবা তখন একটা 
ছোট কারখানায় ফিটারের কার নিয়ে ম্যাঞ্চেষ্টারে এলেন। 
গাঁয়ের বাড়ীতে রইলেন বুড়ো ঠাকুর্|। আর চিরকুমারী 
পিসী ।' আমি বাবার সঙ্গে শহরে চলে এলাম । ।খট্ধিটে 
পিসীর হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে আমি বেঁচে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু কে জানত, সেই পিপীই আমার অন্তে স্মেহের পেয়ালা 
ভরে রেখেছে । তারই দৌলতে আমার যা কিছু ৷ ঠাকুর্দার 
' সম্পত্তি সে পেয়েছিল, আর তার সব সম্পত্তি আমাকে দান 
করে গেছে। সেই সব দিয়ে এই সব হয়েছে। তার 
স্বভাবের বাইবেটায় যেন কড়া পড়ে কঠিন হয়ে গিয়েছিল, 
ঠিক তোমাদের নারকোলের মত। সর্বদা ঠক্‌ ঠকৃ, থিট্‌ থিট্‌ 
করত। কিন্তু ভিতরে ছিল নরম কোমল শশস। 

যাক্‌ সে কথা । শহরে এসে বাবা আমাকে: স্কুলে ভর্তি 
করে দ্বিলেন। গ্রামের স্কুলে যাবার মতো অর্থের সন্বল 
আমাদের ছিল না। কোন প্রাইভেট দ্কুলেও জায়গা পাওয়া 
গেল না। বাধ্য হয়েই একট! সাধারণ গবর্ণমেন্ট স্কুলে ভ্তি 
হতে হ'ল। সেখানে অজন্র মেয়ে গিস্‌ গিস্‌ করত । পড়ার 


. চেয়ে জটলা হ'ত বেশী । 


- হুকুম চালাতাম। 


আমি যেন বেঁচে গেলাম। খাঁচা 
থেকে ছাড়া পেল বিহঙ্গ। কত সব অদ্ভূত কথা, অদভুত - 
সব খেলা । জীবনের কত মজার রহস্তের সন্ধান আতাসে 
এল । আমি মেতে উঠলাম। পড়াশুনোর জন্তে মাথাবাথ! 
ছিল না। সেলাইটা ভাল লাগত। মাতৃহীন ঘরে সেলাই- 


এর প্রয়োজনও হ'ত । সেলাই হাতে করে বন্ধুদের সঙ্গে ০. 


জটলা করারও সুবিধে হ'ত। কাজেই ওটা খুব শিখলাম 
ইতিমধ্যে ছেলেবদ্ধুও কম জোটে নি। বল নাচটাও বেশ 
রপ্ত করলাম। আমার চেয়ে অবশ্ত অনেক মেয়েই ভাল 
নাচতে পারত। কিন্তু আমার চুলগুলো সাদা সোনার মত 
আর চোখের তারা ফ্যাকাশে নীল হওয়ায় সবাই আমার 
সঙ্গে নাচতেই পছন্দ করত বেশী । শহরে আমাদের আত্মীয়- 
স্বজন বেশী কেউ ছিল না। শুধু এক রুগ্ন খুড়ী অর্থাৎ 
বাবার এক কাসিনের বউ, আর তার ছুই ছেলে। খুড়ীর 


"স্বামী ভালই ছিলেন।” জুনি বার্কার মুচকি হাসলেন, “কারণ 


মারা যাবার সময় বেশ-কিছু পয়সাঁসমেত ছোট একটা বাড়ী 
রেখে গিয়েছিলেন । কারণে এবং অকারণে) ছুটিতে এবং 
না ছুটিতে আমি সেই বাড়ীতে ছুটতাম। ঘরকন্নায় আমি 
ছোট থেকেই পোক্ত৮। শুনে কুমার অবাক হয়ে তাকাল। 
মোহিতও তাই বলেছিল। 
ঘরকল্ন।। কিন্ত আজ তার কি পরিণতি । জুনি বলে 
চলল,__দ্থুড়ীর গৃহস্থালীর ব্যবস্থা আধ ঘণ্টায় সেরে নিয়ে 


চলত আমাদের হুটোপাটি থেঙগা। .কেরী আর বিল 


দুজনেই আমার পায়ে পায়ে ঘুবুত। দুজনকেই আমি সমানে 
আমার বয়ন যখন পনের, তখনই ওরা 
দুজনেই আমার প্রেমে হাবুডুবু খেত। আমি ছুজনকে . 
দু’'আঙ লে নাচাতাম। আর শুধু বিল কেরীই নয়, আরে! 
কত যে ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল,__তাদের সকলকেই 
আমার ভাল লাগত । সবাই যে চোখ দিয়ে আমার পৃজে! 
করে, আর আমাকে একটু ছুঁতে পেলেই ধন্য হয়ে যায়, 
এইটে জানা থাকায় আমাকে বাগ মানানো কারো সাধ্য 
ছিল না। পনের বছর বয়সে স্কুল থেকে বেরিয়ে আমি এক 
দর্জির দোকানে ছাট-কাট শিখতে ভতি হলাম এ্যাপ্রেণ্টিস 


হয়ে।. বাবার ইচ্ছে ছিল আমি সর্টহাণ্ড শিখি, কিঘ] এ &. 


জাতীয় আর কিছু । কিন্তু আমার বিদ্যেব বহর দেখে ছেড়ে 
দিলেন আশা। 

দর্জির স্বামী ছেলেমাস্থুষও নয় আবার আধবুড়োও নয় 
পর্ণযুবাপুরুষ তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে কোন একটা! 
বয়দ ৷ কোন এক আপিসে কাজ করত সে। একদিন পড়তি 
বিকেলে, পাতাঝরা পথে, দোকান থেকে বেরিয়ে বাড়ীর 
দিকে চলেছি। মোড় ঘুরতেই কালো বাড়ীগুলির পাশ 


যেমন সুন্দর তেমন গোছানো *.. 


অগ্রহ সণ 


দিয়ে হঠাৎ এসে হাজির হ’ল সে! বললে, আমাকে ধরবার 
জন্যে একটু শীগগিরই কাজ থেকে ফিরেছে সে কাল সন্ধ্যা- 
বেলায় আমাকে 'নাচে নিমন্ত্রণ করতে চায় । সেখানে ডিনার 





থেয়ে তবে আমার ছুটি। একসঙ্গে নাচ এবং ডিনারের. 


নিমন্ত্রণ তাও আবার একজন রীতিমত বয়স্ক লোকের কাছ 
থেকে । আমার ইচ্ছে হ’ল তখনি নাচি। কিন্তু তা না 
১ কবে সংযত করে নিলাম নিজেকে । মৃদ্ধ হেসে বললাম, 
ধন্যবাদ । ও আমাকে বাড? করে চলে গেল। 

পরদিন -সন্ধ্যাবেল। আমার সবচেয়ে ভাল পোষাকটা 
পরে, ঠোটে টক্টকে রং মেখে, কানে আর গনায় নকল 
মুক্তার হুল ছুলিয়ে দিলাম । ভাল টুপী না থাকায় মাথায় 
পরে নিলাম কয়েকটা ফেপ্টের ফুপ। তার পর আয়নায় 
নিজের ছায়ার দিকে চেয়ে খুলা হয়ে উঠলাম ৷ 

“স্মিথ আমাকে দেকে বেশ চমকাল। বললে-_বাঃ কি 
সুন্দর, দু'হাত. বাড়িয়ে আমর হাত নিয়ে ছোট্ট একটি 
চুম্বন করল। তার পরে বড়দের মত আমার বাহুতে বাহু 
পরিয়ে ট্যান্সিতে উঠল। প্রতি মুহুর্তে ও আমাকে মনে 
করিয়ে দিল যে, আমি সত্যি বড় হয়ে গেছি। বড়দের মত 
ফিস্থ্িস্‌ করে কথা কইলে আমার সঙ্গে। প্রতি বিষয়ে 

ঢজানতে চাইল আমার মতামত । ক্ষমা চাইল প্রত্যেকটি 
কল্পিত কথায়। আমাকে পান করতে দিল প্রথমে একটু 
শেরী পরে ছুইস্কী। 

“আমি বুঝলাম, আমি আর ছেলেমানুষ হিরা 
নারী। তার পরে সুরু হ’ল নাচ। এতদিন পর্যন্ত কেরী, 
বিল, জন, বব, পিরিল ইত্যাদির সঙ্গে যে হুল্লোড় করেছি, 
এ তার থেকে একেবারে আলাদ1। ও আমার হাত ধরল 
সন্তৰ্পণে, পাছে ব্যথা লাগে, আর যে হাতে কটি বেষ্টন 
করল সে হাতে আদর মাথা। ওর ফিসৃফিসে কথা আমার 
কানের কাছে শিউরে শিউরে উঠল । ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস 
আমার গালের উপরে গরম হয়ে জপতে লাগল। একটা 
পুর্ণবয়স্ক পুরুষের দেহ মৃহ্‌ ছোয়ায় আমাকে ঘিরে নাচতে 
লাগল। অপহা সুখে আমার দেহে রোমাঞ্চ হল। 

"আমি ওর প্রেমে পড়তে সুরু করলাম। ওকে ছেড়ে 

)এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে করত না। অন্ত কোন ছেলের 
সঙ্গে কথা বলতেও যেন ইচ্ছে করত না। সমস্ত দিন সব 
কাজের মধ্যে নন্ধ্যেব জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকাটা নেশার 
মত হয়ে দাড়াল। আঃ, জান কুমার, সেই দিনগুলি যেন 
অমুতের স্বাদে মাথামাধি ছিপ । এই দেখ না, সে দ্বিনগুলি 
মরে নি; আজও আমার মধ্যে বেচে আছে তার ছবি । জান 
কুমার, সে জিনিসের স্বাদ আমি আর কখনও পাই নি। 

দ্যামীর কাছে ত নয়ই। অনেকদিন পরে হুঠাৎ 


জলস মায়া 





ভার কাজ চলছিল। 
" ডেভিট বাপকে নিয়ে এলেন আমাদের শহরের বাড়ীতে 


১৮৩ 





জর্জের কাছে এসে মনে হ’ল, বোধ হয়, এসেই জিনিস ! 


অমান আমি তার জন্যে সব কিছু ছাড়তে প্রস্তুত হলাম।, 


সমাজ্-মংসার সব, কিন্তু তবু, তবু কুমার মাঝে মাঝে মনে 


হয়, এ বোধ হয় সে জিনিস নয়। সে বোধহয় না।, 


ভালবামা বোধ হয় একবারের বেশী আনে না জীবনে । অত 
ভাল জিনিস কি বার বার পাওয়া যায়? তবু জর্জকে আমার 
ভাল লাগে, ভাল লাগে ওর দন্তে সবস্ব ত্যাগ করতে ।” 
কুমারের মনে হ’ল, প্রশ্ন করে--“গুধু ভাল লাগাই কি 
নব। ভাল হওয়ার কিছু প্রয়োজন নেই? ত্যাগও ঙাল, খুবই 


ভাল, কিন্তু সপ্তানস্সেহও কি ত্যাগ করার জিনিন? প্রেমের, 


জন্ঠে মানুষ কি, তা বলে প্রেমই ত্যাগ করতে পারে? 
এ ভা হলে প্রেম নয়, প্রেমের রূপধর। কোন সর্বনাশ! 
বিকৃতি ।” কিন্তু জুনির যুখের দিকে চেয়ে কিছু বলতে 
পারল না কুমার । সে মুখে এমন নিঃনহায় মরিয়া ভাব ফুটে 
উঠেছে যে, তিরস্কারের বাণী উচ্চারণ করা গেল না। কুমার 
ভাবলে, যার মধ্যে বিধাতার শান্তি সুরু হয়েই গেছে, তাকে 
আবার নীতি-উপদেশ দেবার কি অধিকার আছে কুমারের । 

জুনি বসলে--“আমার সেই গত জীবনের দিনগুলি যেন 
স্বর্দের স্বপ্ন দিয়ে ভরা ছিল ।” 


কাৎ হরে হাতের উপরে মাথ। রেখে চুপ করে গুনছিল' 


কুমার। হঠাৎ ভারা ভারা গলার স্বরে চমৃকে চোখ তুলে 
দেখে, শ্রীমতী জুনির কপালে, নরম বিকেলের সোনার 
আলো, আর চোখের কোণে সজল মেখের ছায়া। এই 
শুকনো! কঠিন পাগলাটে স্বার্থপর মেয়ের ভিতর থেকে হঠাৎ 
কেমন করে দেখ। দিল অশ্রমুখী নারী ? কুমার অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখল, শ্রীমতী বার্কার রুমালে শব্দ করে নাক 
ঝেড়ে একটু চুপ করে বুইলেন। তার পরে আবার বলতে 
সুরু করলেন-_“রোজ রাতে বাড়ী ফিরতে দেরী হত। বাবা 
প্রথমে অনেক বকলেন, অনেক বোঝালেন, শেষে হাল 
ছেড়ে দিলেন। আমি যখন রাত এগারোটার পর চুপি চুপি 
বাড়ী ফিরতাম, বাবা দেখেও দেখতেন না ।* 


"কিন্তু বাবা শুধুই চুপচাপ ছিলেন না, ভিতরে ভিতরে 
একদিন পিপী তার বন্ধুর ছেলে 


কদিন কাটাতে । মনে মনে বাবার মতলব বেশ বুঝতে 
পারলাম। কিন্তু ভাণ করলাম যেন বুঝি নি। উৎসাহে 
মেতে উঠে বাবা সাত দিন ছুটি নিলেন । 

ডেভিড স্কুলের সূনদদ পরীক্ষায় পাস করে একটা 
কেমিষ্টের দোকানে গ্যানিষ্টাপ্ট হয়ে টুকেছিল, আর সেই 
সঙ্গেই ইউনিভার্সিটিতেও ভর্তি হয়েছিল । ওকে নিয়ে 
কদিন খুব পিকৃনিক্‌ হ'ল। একদিন গেলাম চেষ্টারে। 








১৮৪. 


ভাল কথা বলেছিল। আমি অন্যমনদ্ক হয়ে স্মিথের কথা 
ভাবছিলাম । ও বললে, “তুমি কি ভাবছ? আমার কথা 
গনছ না। আমি হাসলাম। ডেভিডে নামটা বেশ স্মার্ট 
হলে কি হবে, আসলে ও স্মার্ট ছিল না মোটেই । আর এই 
নিয়ে স্মিথের সঙ্গে কত হাসতাম ।» 

. “ছুটির দিন চারেক বাকী থাকতে বাবা আমাদের নিয়ে 
দেশের বাড়ীতে গেলেন। আমরা এবারে অনেকদিন পরে 
গ্রামে গেলাম। তাই সবাই খুব চায়ের নেমন্তন্ন করতে 
লাগল। আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । সব কিছুই অত্যন্ত 
বোরিং মনে হতে লাগল । ডেভিড কিন্তু যেন মেতে উঠল। 
একদিন বাগানের কোণে লতাকুপ্রের পাশে ফস্‌ করে বিয়ের 
প্রস্তাব করে বসল। আমি মুখের উপর শব করে হেসে 
উঠলাম, কিছুতেই থামাতে পারলাম না। ডেভিড ক্ষুণ্ন মনে 
ফিরে চলে গেল। | 


প্পরদিন ভোরবেদা আমার পাতলা রাত-পোষাকের 
উপরে নীল ড্রেসিং গাউন পরে চুলের ফণ! .ঘাড়ে দুলিয়ে, 
আয়নার দিকে ক্লার্ক গেবলের মত দৃষ্টিপাত করে ভেভিডের 
ঘরের, দরজায় গিয়ে টোকা দিলাম। ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
ডাকলাম, ‘ডেভিড, ডেভিড ৷? মুহূর্তে দরজা! খুলে গেল। 
ছুই হাত বুকের উপরে বেঁধে, রাত-পোষাকের, উপরে 
কিমানো পরে ডেভিড দ্রাড়িয়ে আছে। আমি বললাম, 
‘ডেভিড, একটা কথা তোমাকে বলতে এসেছি।” ও বললে, 
‘ভিতরে এদ।” আমি ভিতরে এসে দরজ। বন্ধ করে তাতে 


পিঠ দিয়ে দাড়ালাম। ও জিজ্ঞাসুভাবে. আমার দিকে 


তাকাল।, আমার তথন ভয় হ'ল, স্পষ্ট মনে আছে জান 
কুমার, আমার তখন হঠাৎ কেমন ভয় হ’ল৷ কি বলতে 
এসেছি, আমি জানি না ত--কি আমার উদ্দেগ, বোধ হয় 
একটু ঠাট্টা রসিকতা, একটু হালকা ইয়াকি করতেই গিয়ে- 


প্রবাসী 


নদীতে নৌকা বাইতে বাইতে ও- আমাকে অনেক ভাল 


7১০৬৪; 


‘ছিলাম । কিন্তু ওর মুখ দেখে সে বাসনা উবে গেল । মনটা . 


কেমন টন্‌ টন্‌ করে উঠল। আগে হলে এমনটি হত না। 
কিন্তু স্মিথকে ভালবেসে আমার মনট! নরম হয়েছিল। ওর 
মুখে চেয়ে আমি বুঝতে পারলাম, এই বোধ হয় ওর প্রথম 
ভালবাসা, আর প্রথম বঞ্চনা, আমি যার পরিচয় তখনও 
পাই নি। আমি বললাম, ডেভিড, আমি যদিও তোমাকে 
এখন ভালবাসতে পারি নি, সেজন্যে দুঃখিত, কিন্তু সর্দি 
কোনদিন তোমার জন্যে মন কেমন করে, তা হলে তোমাকে 
লিখব আপত্তি হবে না ত? ‘আপত্তি?’ ডেভিড মাথা 
নাড়ল, দেৱাজ হাতড়ে একটা ছোঁট্ট নোটবুক বার করে, 
তার মধ্যে ঠিকানা ফোন নম্বর সব লিখে, উপরে আমার নাম 
লিখে দিল জান কুমার |" জুমি বললে-__*ও সেদিন আমায় 
তালবেসেছিপ;--সেদিন, যেদিন আমাকে পাবার কোন 
আশ ছিল না, আর যখন পেল তখন লব ভালবাসা পুড়িয়ে 
ছাই করে দিল। যাকগে সে পরের কথা। থাতাটা আমার 
হাতে দিয়ে বললে, “যদিও জানি, কোনদিনই প্রয়োজন হবে 
না, কারণ আমি সত্যি.তোমার যোগ্য নই। আমি বিশ্রী, 
আমি ভোঁতা, আর তুমি কি সুন্দর জান কুমার, আমার 
তথন ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল ওকে একটা কিছু দ্িই। নিবেন 
পক্ষে, একট! ছোট্ট চুমো, কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে আমার 
কেমন তথন সাহস হ’ল না। আমি আন্তে চুপ করে চলে 
এলাম ।* 


"পরদিন বাবারও ছুটি ফুরোল। আর আমর! আবার 
সেই ধুলোকালিমাথা কালো শহরটায় ফিরে চললাম । সেই 
কালো শহরটার এক জায়গায় আমার জন্যে ছোট্ট একটু 
আলো নুকানে। ছিল'। সেই আলোর আকর্ষণে গাড়ীতে 
বসে, গাড়ীর চেয়ে অনেক জোরে, এক"শ দু'শ মাইল বেগে 
আমার মন ছুটে চলল ।” 
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ক্রমশঃ 




















বিপিনচন্দ্র পাল 


মৃত ১ ২০শে মে ১৯৩২ 









টু বিপিন পালের বারী, মি, উদ্‌যাপিত 
sl এই সময় তাহার কথা সংক্ষেপে ও বিশদভাবে বিভিন্ন 
পত্রিকার এবং এই উদ্দেশ্যে আয়োজিত সভা-সমিতিতে পরি- 
করা হইয়াছে । এখানে এই সকল বিষয় সবিস্তারে বলিবার 
নাই। - আমরাও শ্বদেশবাসীদের সঙ্গে বিপিনচন্দরের 
দ্য শ্রদ্ধাঞজলি অর্পণ করিতেছি! 

পিনচন্দ্র ভারতের জাতীয় জীবনের এক সঙ্কট মুহূর্তে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এবং বর্তমান: শতাব্দীতে এক বিষম সঙ্কট মুহূর্তে 
মহা্রয়াণ করিয়াছেন। তাহার আযুক্ধাল দীর্ঘ পঁচাত্তর বৎসরের 
তিহাম আধুনিক যুগের চড়াই-উতরাইয়ের ইতিহাম। এই 






























হইয়াছে, কোথাও সাফলামণ্ডিত হইয়াছে, কোথাও-বা 
স্বার্থকাম হইয়াছে; কিন্তু মোটের উপর বলিতে গেলে আমরা 
যাই চলিয়াছি। ব্রিটশের ভারতবর্ষ-ত্যাগের মধ্যে এই 
ইক ধরনের পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে । আমরা কথায় 
নতা' শব্দটি উচ্চারণ করি; ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, 
চরাং আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি । কিন্তু, সে-যুগের একটি 
পড়িতেছে,-_-'অনধীনতা" কি স্বাধীনতা”? বিপিনচন্ত্ 
এই কথা দুইটির ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইযাহিলেন 
তি নহে। স্বাধীন হইতে হইলে অনেক 
: ত “Democratic Swaraj” অৰ্থাৎ 
খের নিত ' নাবী পরিচালিত স্বরাজই প্রকৃত 
্ধাজ। তখন স্বাধীনতা কথাটির এমন চালু হয় নাই, "স্বরাজ 
র বদলে এই কথাটি বসাইলেই হয়। মনীষী বিপিনচন্্র 
» সনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতির ভাষণে বে 
10 791”-এর ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তথাকথিত 
নূতন পরিবেশও আমাদের দিক্দর্শনস্বরূপ হইবে। 
এখনও বিশেষভাবে অনুধাবন করিবার যোগ্য । 











অরবিন্দ ঘোষের (পরে, “অরবিন্দ ) ভাষায় বিলিনচন্ ছিলেন 
ন্‌ ৪ Prophet ot Indian. Nationalism”, অর্থাৎ 
তার 'খবি'। 'প্রফেট?, 'খাযি, ভবিষ্যত এই 
মাদের জাতীয় আন্দোলনের নব বূপার়ণকালে বতখানি 
বাছিল এমনটি হও কখন হর নাই । অরবিদ্ব 











₹ বিপিনচন্ছ পল 
(১৮৫৮-১৯৩২) = 


₹ জীযোগেশচন্দর বাগল 


নিরত ছিলেন । 














আমাদের এঁহিক উন্নতির পধনির্দেশে বিশেষ 
ভারতের জাতীয়তার আদর্শ আর এই আদ 
গুলির নির্দেশ তিনি যেরূপ দিতে পারিয়াছি 
পূর্বে বা পরে এমনটি কাহারও বক 
হইয়াছে বলিয়া তো৷ আমাদের জানা নাই । 
দৃরদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন তাহা একদিনে হয় 
প্রথম জীবনে দীর্ঘ পঁরতাপ্লিণ বৎদর পর্যাস্ত নিয়ত অধ 
বিপিনচ্ত প্রথম জীবনে কয়েক বং 
রূপে কার্ষা করিয়াছিলেন, ইহার পরে তিনি নিয়মিত 
পত্র-সেবা আরস্ত করিলেন । কিন্তু ইহাতেও কিছু 
পড়িল। তিনি দুই বৎসর কাল কলিকাতা পাৰ! 
লাইব্রেরীয়ান বা গ্রস্থাগারিকের পদে নিযুক্ত ছি 
শুনিয়াছি, এই সময়ে তাহার অধ্যয়ন-অনুধ্যান আশাতিরি 
গিয়াছিল। কলিকাতা পাবলিক লাইভ্রেরী গত « 
বাঙালী ষনীবীর শিক্ষাক্ষেত্র হইয়! দাড়ায় । বিশি 
হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়, কৃ্ণদাস পাল, লল্গুগন্্র মুখোপ 
এখান হইতে যে-সব বিভা আহরণ করিয়াছিলেন: ত 
কাৰ্য্যে বিশেষ রসদ জোগায় । বিভিন্ন বিদযা--যে 
ইতিহাস, পুবাতত্ব; ভূতত্ব, নৃতত্ব, প্ৰানিতত্ব, 
জ্যোতিষ,বাষটবিজ্ঞান, মাজত, ধর্মুবিজ্ঞান কত বিদ্যারই ? 
পুস্তিকার দ্বারা গ্রন্থাগারটি সমৃদ্ধ হইয়াছিল । বিপিনচন্দ্র কলি 
অবস্থানকালে এই গ্রন্থাগারটির সবিশেষ মক্ব্যবহ 
তাহার রচনা বা বক্তৃতার মধ্যে প্রায়শঃই ইহার কোন 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া! যাইত |. আমরা 
তাহার পরিণত বয়সে দেখিয়াছি তখন যৌবনের. আ 
মধো ছিল না বটে, কিন্তু তাহার উক্তির মধ্যে আম্চর্য 
পরিচয় পাইতাম। তাহার এই. অধ্যয়ন-অনুধ্যান প 
পরিক্রমায় পরিশুদ্ধ হইয়াছিল । তিনি তখন একাদিক্ত 
বৎমর যাবৎ কংগ্রেমে যোগদান করিয়াছেন, কংগ্রেগ তথ! 
নেতৃত্বের আন্শও তিনি নিকট হইতে লক্ষ্য করিয়াছে 
স্বদেশে-বিদেশে লব্ধ প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা বিদ্য| জননী! 
মননের ফলে এই আদর্শ ব। উদ্দেশ্যকে নিতান্তই 
মনে করিতে শিখিলেন। বর্তমান: শতাব্দীর প্রভাত 
যে নুতন যুগের ( new spirit ) সম্ভাবনা দেখা | 
























































কানন্দের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন । ভারতাস্থার পরিচয় 
[নাভাবে পাইয়াছেন। কিন্তু পশ্চিষ জমণে আর একটি 






ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি অদন্তধৰ, আবার তারভাব্ধার 
বাছে: তাহাকে সর্বজনমা্ ও গ্রাহ করাও বাইৰে 
ঞেসী-রাজনীতি চলিয়াছিল 'আবেগন-নিবেদলের” মধ্যে । 
| লাধি-ব' টা থাইয়াও নতজানু দাস যেমন প্রহুর প্রসাদ 
॥ কাল কাটায়, ঠিক যেন এমনি ভাব। কিন্তু ভারতবর্ষের 
আরতি-জন্দী 'ভিক্ষায়াং নৈৰ নৈৰ চ'। বিপিনচন্্র ‘নিউ ইণ্ডিয়া’র 

হের পর সপ্তাহ এই কথাই ব্াক্ত করিতেছিজেন। কিন্ত 





বা রচনাত্মক কারোর : দিকেও স্বদেশবানীর - দৃষ্টি 
করিলেন । বিংশ শতাবধীর প্রাতঃকালে এশিয়া ভূখণ্ডে 
অনীষীরা দেখিতে পাইয়াছিলেন। জাপানী-চিস্তানায়ক 
টা ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য তুর্ধানাদে খোষণ! 
লোন । বাংলাদেশের মলীবীরাও এই সময় স্বকীয় শাশ্বত 
না নানাভাবে গবিনয়ে অথচ সবিষ্তারে বর্ণনা করিতে” 
 বিপিনচন্তের ব্যাখ্যান এই সময়ে জাতির মনে নবধুগের 
লোর সঞ্চাৰ করিল।  রবীন্জনাথের "ম্বদেশ-সন্বাজ” এঁ 
ই স্বাবলগ্বনতিত্তিক তাবধারার একটি অনবদ্য রূপায়ণ । 
তেমনি কন্টে এই নৰ-রূপায়ণের একনিষ্ঠ প্রয়াস পুচিত 
বিপিনচজ পূর্ব অভিজ্ঞতা, অধ্যয়ন-অনুধ্যান ক্লই হেন 
রূপারণে সম্পূর্ণরূপে নিয়োঞিত করিলেন । এই হে নব- 
বীর মঞ্চরণ, তাহা ব্বদেশ-আন্দোলনের আরস্তেই এক 
তি লাভ করিল। এই গড়ি গ্রবীণেরা রোখ করিতে 
কিন্ত পারলেন না; কত বাদ-প্ৰতিবাদ্-বিতণ্ডা ! 

বাটি কংগ্রেসে বিচ্ছেদে পরিণত হয়, উদ্ভব হইল 
চরমপন্থী দলের । নরকার এই বিভেদ-বিচ্ছোদের পূর্ণ 
লইয়া! প্রচণগুভাবে দমন-নীতির আর লইলেন। বিপিন- 
[রাবরণ করিয়া নিজ প্রতিজার অটল রহিলেন। ইহা আজ 
বস্ত। তখন “লাল-বাল পাল’ কথাটির খুব চল। 
লালা লং রায়, মহারাট্রে বালগঙ্গাধর তিলরু এবং বঙ্গে 
গাল--নব-ভারতের নেতা । কিন্তু নব-ভারতের নব- 
ধ্যাতারপে বিশিনচন্ত্র ছিলেন সকলের শীর্ষে, তাই 
০8, of Indian Nationalism” - 

















বিটিশ-পাশ মুক্ত নিবন্ধন 





বিপিন বিলাত খুত্যাছেন, কিন মূলুকে ইং 
আদৰ্শ বুঝাইয়া দিয়াছেন : 


ক প্রত্যক্ষ করিলেন । বিদেশীর শাসনমুক্ত না হইসে. 


নেতিবাচক উক্তি করিয়াই ক্ষান্ত থাকিভেন না, 







































লা বতা বাঙালী ও অ-বাঙাজীকে 
আবার তিনি দক্ষ সাংবা 
প্রতিনিয়ত এই আদর্শ এবং কর্দপ্থার ব্যাধ্যাও করিতে থাকে 
সংবাদপত্রের স্তন্ডে। জাতীর়তার আদর্শ অঙ্গ রাবিবার 
তিনি কারাররণ করিয়াছিলেন ছুই-ছুইবার। দ্বিতীয় বারের 
কারাবরণ একটু বিচিত্র রকমের  বিপিনচজ্জ তখন বি 
তৎকর্তৃক লণ্ডন হইতে প্রকাশিত স্বরাজ পত্রিকায় “he 
Aetsology of : Bomb in Bengal’ 3 বঙ্গে বোমার র 
নিদান’ শীর্ষে একটি প্রবন্ধ লেখেন । এখানে বলিয়া রাখা ভাল 
যে, বিপিনচন্্র সদ্া-উদভুভ বাঙালী বিপ্লবীদের সহিংস বিপ্লবাস্মক 
কর্ধধপদ্ধতির সমর্থক ছিলেন না তথাপি কি. কি কারণে এই... 
বিপ্লবান্ুক কণ্ুপদ্ধতি যুবজন গ্রহণ করিলেন তাহার বিশ 
ব্যাখ্যা করিলেন বিপিনচন্ছ উক্ত প্ৰবন্ধে । বিধা রে 
কালে বিপিনচন্দ্রের ভারতবর্ষের নিরবচ্ছিন্ন বা 
মতবাদ অনেকটা বদলাইয়া বায়। ব্রিটিশ কমনওয়েলণে। 
থাকিয়া বে সর্কাপ্রকার আত্মকর্তৃত্ব লাভ সম্ভব এই বিষয় 
তাহার মনে বদ্ধমূল হয়। এই ম্যাদ তিনি পরবতী ক 
বরাবর পোষণ করিয়াছেন । পরবর্তী জাতীয় আন্দোলনগুলির ত 
বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে বিপিনচন্দ্রের এই মতবাদ অনেকটা সম্র্থনও জাত 
করিয়াছিল ।. কিন্তু এ সময়ে ব্রিটিশ সরকার বিপিনচন্দরের উপর 
সবিশেষ রুষ্টই ছিলেন । ভারতে পদার্পণ করিতেই সরাগরি বিচারে 
রোস্বাইয়ে তিনি কারারুদ্ধ হন। ইহার পরে আরও কোন 
বিষয়ে বিপিনচজ্জের রাজনৈতিক দূরদর্শিতা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তিনি ভারতে প্রত্যাবৃত হইয়া! “হিন্ু রিভিয্ু নামক 
একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। ইহার এক সংখ্যায় 
তখনকার একটি মতবাদের মারাত্মক ভবিষ্যতের দিকে 
অবহিত হইতে বলিলেন ।. “প্যান-ইমলাহিজয়' বা জগতের 
ূদলমান এক' এইরূপ মতবাদ ভারতবর্ষে বহুল 
হইতে সুরু হয়। মুমলমান সমাজ বে মর্কপ্রকারে 'ভারতীয়”, এই . 
বোধ বা ‘জাতীহতা-বোধ’ এরূপ মতবাদের আবির্ভারে ভীষণতাৰে 
ব্যাহত হইবার উপক্রম হয়।  পবে অরস্ত কিছুকাল আন্তর্জাতিক 
কারণে এই মনে'ভার তেমন দৃঢ়নূল হইতে পারে নাই । 
প্রথম মহাসমর অন্তে কতকগুলি বিপর্যয়ের পর মহাত্মা! গান্ধী ৫ 
অহিংস অনহযোগ আন্দোলন আরস্ত করেন তাহার 
বদলে ভারতের মুসলমান সমাজ পুনরায় নিজেদের ত! 
ভাৰিতে শিখে। আর বিপিনচজ সর্কপ্রথমে এ প সম্ভার 
সর্ববমষক্ষে ঘোষণা করেন।, বিপিন ) 












































অভাবাত্বৰ চির চি 


নে খবর কেউ ত জানেনা ! হাত নয় ঠিক যেন এক জোড়া হ 
[ভটা ছিল পূর্ণিমার হাসি উদ্ভাসিত 


পাশ দিয়ে বরেছিল প্রীমতীর ্চ্ছনীল জল 
আমার চোখের জলে পরিপুষ্ট হয়ে! 


সে সংবাদ সকলে জানে না-- A 
C দিন প্রথম, হয়েছিল চোখোচোখি তোমার আমার 
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= বব স্ক্র্যাচ তল 


ব্রস্-বিজ্ঞান-মন্দির 


+’ 
আ/চা/হা্য জগদীশচন্দ্র বক্স 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


সত্যতার উষাকালে ভারতীয় মনীষার প্রকাশ দীর্ঘদিন জগত 
আলোকিত করিয়াছিল। মধ্যযুগে ভারতীয় সংস্কৃতির 
খ্যাতি প্রায় অক্ষুণ ছিল, কিন্তু তাহা ক্রমেই গণ্ডীবন্ধ হইয়া 
যায়। প্রাচীন চিন্তাধারাই এদেশের সংস্কৃতির লকল 
ক্ষেত্রে একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়! বসে যাহার ফলে 
নুতন গবেষণা, নূতন তথ্য ও জ্ঞানসংগ্রহের স্পৃহা ইত্যাদি 
ব্যাহত হইয়া যায়। যাহা কিছু প্রাচীন তাহাই সিদ্ধ ও 
সনাতন, যাহা কিছু নূতন তাহা অর্ধবাচীন সুতরাং অগ্রাহা 
ও অসিদ্ধ, এই ধারণাই আমাদের পতন ও দাস মনোভাবের 
যুগ এবং উহারই বশে আমাদের মনীষা ও প্রতিতা আড়ষ্ট ও 
পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞানের জীবন্ত শ্রোত হইতে বঞ্চিত হয়। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, এ মনোভাব আমাদের চিন্তা- 
শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করিতে পারে নাই, কেননা 
সংস্কৃতির কয়েকটি ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রতিভার বিকাশ ক্ষীণ, 
কিন্তু জীবস্তই ছিল; 

্রষটা্ উনবিংশ শতকে এদেশের জাগরণ আরম্ভ হয়। 
তখন পাশ্চান্তা বিজ্ঞানের প্রভাবে ওঁ সকল দেশের জাতি 
প্রবল প্রতাপ হইয়া উঠিয়াছে এবং সমগ্র পৃথিবীতে 
তাহাদের দিগ্বীজয়ী অভিযান অগ্রতিহতভাবে চলিতেছে। 


ভারতবর্ষের অধিকাংশ অঞ্চল তখন প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
বিদ্বেশীর আয়ত্তাধীন ; মোগল, মারাঠা ও শিখের অধিকার 
পতনোন্ুখ । এই অবস্থার কারণ বিচারে আমাদের 
চৈতন্তের উদয় হয় এবং সেই কারণেই বিদেশী শিক্ষ'-দীক্ষার 
দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে 
পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সহিত পরিচিতি ও পাশ্চান্ত্য 
জগতের উন্নতির কারণ সম্বন্ধে কিছু ধারণা আমাদের মধ্ো 
আসে। উহারই ফলে ইংরেজী ভাষা ও শিক্ষার প্রচার এবং 
প্রভাব সারা ভাৱতে ব্যাপকভাবে আর্ত হয়। এই শিক্ষা- 
দ্বীক্ষার ফলে ভারতীয় প্রতিভার বহুযুখী বিকাশ অতি শীত্রই 
দেখা যায়। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় ও অনুদন্ধানে মৌলিক চিন্তার কোনও প্রকাশ 
উনবিংশ শতকের তিন-চতুর্থাংশের মধ্যে দেখা দেয় নাই টি 
সাহিত্যে, দর্শনে, প্রত্থতত্তে ও পুবাতত্বে, ইতিহাসে ভারত- 
সন্তানের কৃতিত্ব যেভাবে দেখ! দ্রিয়াছিল, তাহার অনুরূপ 
কোনও কিছু আমর! এ শতকের তিন-চতুর্থাংশে। বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে, দেখি নাই। 

পাশ্চাত্তা বিজ্ঞানের মৌলিক চিন্তার *ক্ষেত্রে প্রথম 
ভারতীয়ের পদাঞ্চ আমতা দেখিতে পাই আচার্য্য জগদীশ- 


জগ্রহায়ণ 


আচাৰ্য্য জগদ্বীশচন্ বসু 


১৮৯ 
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চক্রের । প্রায় ৭৫ বৎসর পুর্বে তিনি কেম্‌ ব্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। তিনি জ্ঞানের সোপানে কিছুদুর উঠিয়াই স্থাণুভাব 
লইয়া জড়ভরতের মত থাকিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। যে 
চিন্তার ধারা তাহার সন্ধানী অন্তরের মনীষায় জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহার এক উৎস ছিল কেমৃত্রজের বৈজ্ঞানিক 
১. অনুসন্ধানাগার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্ত উৎস 
ছিল অনেক গভীরে বহু শতাব্দীবাহিত প্রাচীন তত্ব 
জিজ্ঞাসার ক্ষীণ প্রবাহের প্রজ্রবণে। দেই কারণেই তিনি 
অন্ত বিদ্বানজনের স্/য় পরের আব্বধ জ্ঞানের -বেদাতি খুলিয়া 
দিনগত পাপক্ষর করিয়। খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভে _ সন্ত 
থাকিতে পারেন নাই। তাহার চিন্তাধারা যে ভাবতীয় 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম চিন্তার সহিত ঢৃঢ়ভাবে সংযুক্ত ছিল তাহার 
পুর্ণ পরিচয় আমরা তাহার বক্তৃতায় ও জেখনীপ্রস্থত বাক্যে 
বহুৱার পাইয়ার্হ এবং এই কারণেই বোধ হয় তিনি ভারতীয় 
বিজ্ঞানের ও তমসাচ্ছন্ন যুগেই নূতন আলোকের সন্ধান দিতে 
সমর্থ হইগ্াছিলেন। পথিকৃৎ যে জন, দ্রষ্ট) ও অষ্টা যে 
মহামানব, তাহার প্রেরণা-উদ্দীপনার মূল উৎস তাহারই 
জাতীয় জীবনের প্রাচীন চিন্তা ও চেতনার প্রবাহের উৎসমুখ 
হইখেই। ইতিহাসের এই সাক্ষ্য স্বতঃসিদ্ধ সত্যের উপর 
প্রতিঠিত। 
প্রাচীন ভারতে, তথা প্রাচীন সভ্য জগতে, বিজ্ঞানচ্চা 
দার্শনিক চিন্তার অঙ্গীভূত ছিল। অর্থাৎ প্রাচীনগণের 
স্থষ্টি-রহস্ত বিচারের পন্থা ও পদ্ধতি আধুনিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
বা সমীক্ষার ভিত্তিমাত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল না। 
ইন্জ্িয়গোচর ও অতান্দ্রিয় ব| ইন্দ্ি্জাতীত জগতের মধ্যে 
গ্রতেদ তাহারা অতটা স্বীকার করিতেন না। আদি 
কারণের বা আদিম সৃষ্টির সহিত স্রষ্টার একত্ব বা নৈকট্যের 
অনুভূতি তাহাদের সকল চিস্তা অধিকার করিয়া! থাকিত। 
সেই কারণে তাহাদের দার্শনিক চিন্তা এত ব্যাপক অথচ 
গ্্াতিস্ক্মা ছিল, এবং তাহাদের প্রাকৃতিক ততুবিচারে 
এতই প্রথর মেধার পরিচয় পাওয়া যাইত । 
আচার্য্য জগদীশের জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
তথ্যপূৰ্ণ গবেষণার মুলে সেই প্রাচীন দ্রষ্ট। খধিগণের 
৯৮১১৭) দেখিতে পাই। তাহার 
অজ্ঞাত ও অব্যক্ত স্বষ্টি-বহস্ত, বিচারের পদ্ধতি ও পন্থা 
অত্যাধুনিক ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত ছিল। পাশ্চাত্ত্য- 
বিজ্ঞান তাহার আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত যন্ত্রাদি দ্বারা উপরুত 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার চিন্তার ধারা আমাদের চিরস্তন 
পন্থা অন্থযায়ী ছিল! তাহার প্রবন্ধাবলীতে পেই চিন্তার 
প্রকাশ অতি উজ্জল। তাহার শেষ বয়সে লিখিত “জড়- 


জগত, উত্তিদ-জগত ও প্রাণী-জগত" নামক প্রবন্ধের আবস্তে 
আমর! পাই এই কথাগুলি £ 





রয়াল ইনষ্িটিউশনে আচার্য্য বন বিছাৎ-তরজ সম্বন্ধে তাহার 
আবিষ্কার বর্ণনা করিতেছেন ( ১৮৯৬-৯৭ ) 


“সকলেই মনে করেন ষে, জড়, উদ্ভিদ এবং প্রাণীর মধ্যে 
অভেদধ্য প্রাচীর বর্তমান। তবে দৃষ্ট জগত কি কোন নিয়মে 
আবদ্ধ নহে? এরূপও হইতে পারে যে, আপাততঃ বৈষম্যের 
মধ্যে কোন মুঙগগত একত্বের বন্ধন আছে। 


আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূৰ্ব্বে এই সমস্তা আমার মন 
অধিকার করিয়াছিল । আমি তখন আকাশের বিছ্যুত্তরজ 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেছিলাম, এবং দূর হইতে প্রেরিত 
সংবাদ লিপিবদ্ধ করিবার জন্য এক নূতন কল আবিষ্কার ও 
নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। দেখিতে পাইলাম, ' 
ধাতুনির্ট্িত কলের লিপি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রতর হইতে 
লাগিল, যেন কলটি ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে। লিপির ধরন 
আমাদের ক্লান্ত লিপিরই অনুরূপ । মানুষের যেমন বিশ্রামের 


১৯৩ 


প্রবালী 


১৩৬৫ 
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পর ক্লান্তি দূর হয়, কলটিরও সেইরূপ বিশ্রামের পর ক্লান্তি 
দুর হইল। আবার কতকগুলি ওষধে যেমন আমাদিগকে 
উত্তেজিত করে, জড়নির্মিত কলেও তাহার অনুরূপ প্রক্রিয়া 
দেখিতে পাইলাম । উহার ফলে বছুদুর হইতে প্রেরিত 
অতি ক্ষীণ সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। 
অপিচ কতকগুলি দ্রব্য কলের উপর বিষবৎ কাৰ্য্য করিয়া- 
ছিল, যাহার জন্য কলের সাড়া দিবার শক্তি একেবারেই 
বিলুপ্ত হইল। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, 
অনেক সময় যেমন অতি ক্ষুদ্র মাত্রায় বিষ প্রয়োগ করিলে 
জীবদেহে উত্তেজকের ক্রিয়া করে, ধাতুনির্শ্বিত যন্ত্রে 
সেইরূপ ফল দুষ্ট হইল। থে সাড়া দ্রিবার শক্তি জীবনের 
এক প্রধান চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইত, জড়েও তাহার আভাস 
দেখিতে পাইলাম। ইহ! হইতে বুঝিতে পারিলাম যে, 
জড় ও জীব জগত একই নিয়মে পরিচালিত এবং উহার 
একই সূত্রে গ্রধিত। 


উদ্ভিদ, জড় ও প্রাণীর মধ্যগত বঙ্গিয়া উহার মধ্যে প্রাণীর 
ন্যায় ক্রিয়া আরও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইব মনে করিল্লাছিলাম। 


কিন্তু এইরূপ বিবেচন! প্রচলিত মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ । 
প্রচলিত মতবাদ্ীগণ মনে করেন, উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে 
কোন সাদৃশ্য থাকিতে পারে না। তাহারা বলিয়া থাকেন 
চুষে, বাহিরের আঘাতে জীবপেশী যেরূপ সঙ্কুচিত হয়, উদ্ভিদ 
সেরূপ হয় না। প্রাণীকে এক স্থলে আঘাত কৰিলে ন্সাযু 
দ্বার উত্তেজনা দুরে প্রেরিত হয় এবং তথায় সন্কুচনশীল 
পেশীকে চালিত কবে। উদ্ভিদে উত্তেজনাবাহুক এরূপ 
কোন পথ নাই। প্রাণীগণ বিবিধ ওষধ প্রয়োগে যেরূপ 
উত্তেজিত কিংব! অবসন্ন হয়, উদ্ভিদে সেরূপ কিনু হয় না। 
প্রাণী-জগতে স্বতঃস্পন্দনশীল পেশী দেখা যায়, যাহা পুনঃ 





পুনঃ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হয়, তাহা উদ্ভিদে দুষ্ট হয় না। 
স্বতহম্পন্দনশীল পেশী বিবিধ ওঁষধ প্রয়োগে উত্তেজিত, 
প্রশমিত অথবা আড়ষ্ট হয়। উদ্ভিদে তদনুরূপ প্রক্রিয়া 
কখনও সম্ভব হইতে পারে না, ইহা এবং অন্তান্য কাল্পত 
কারণে বিরুদ্ধবাদীগণ মনে করিতেন যে, বৃক্ষ-জীবন ও 
প্রানী জীবন সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন । এ 

এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার প্রকৃত কারণ এই যে, এতদিন 
বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন অদ্বষ্ট ও অজ্ঞাত ছিল। যদি 
কোন অবস্থাগুণে বৃক্ষ উত্তেজিত হয় বা অন্ত কোন কারণে 
বৃক্ষের অবসাদ উপস্থিত হয়, তাহা জানিবার কোন উপায় 
ছিল না। তবে কি করিয়া যাহা অজ্ঞাত ছিল তাহ! 
জ্ঞানগোচর করা যাইতে পারে? ইহার জন্য জীবন্ত ভাবের 
একটি মাপকাঠি প্রস্তুত করা আবগ্ঠক । 

প্রাণী যখন কোন বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হয় তখন 
নান৷ রূপে সাড়া দিয়া থাকে ৷ বাহিরের ধাক্কা কিম্বা “নাড়া”র 
উত্তরে প্সাড়া*। নাড়ার পরিমাণ অন্ুলারে সাডার পরিমাণ 
মিলাইয়। দেখিলে আমরা জীবনের পরিমাণ মাপিয়া লইতে 
পারি। উত্তেজিত অবস্থায় অল্প নাড়াতে প্রকাণ্ড সাড়া 
পাওয়া যায়। অবসন্ন অবস্থায় অধিক নাড়ায় ক্ষীণ সাড়া 
আর যখন মৃত্যু আসিয়া জীবকে পরাভূত করে তখন হঠাৎ" 
সর্বপপ্রকারের সাড়ার অবপান হয়। | 

বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিবার একমাত্র উপায় 
এই, সে যেন তাহার ইতিহাস স্বয়ং লিখিতে সক্ষম হয়। 
ইহা যে কোন দিন সম্ভব হইবে তাহা কেহ কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। তথাপি বনু চেষ্টার পর যে স্থলে মানুষের 
ইন্দ্রিয় পরাস্ত হইয়াছে তথায় কৃত্রিম অতীন্দ্রিয় সুজন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলাম। তাহা! ছ্বার1 অব্যক্ত জগতের সীমাহীন 





বামে সকালবেলার উ্থিত অবস্থা 
এবং ডাইনে সন্ধ্যা-আরতির সময়ে প্রণমিত অবস্থা 





) 


} 





অগ্রহায়ণ 


সী পিট 





রহস্য, পরীক্ষা-প্রণালীতে স্থিরপ্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম 
হইয়াছি। এইরূপে যাহা অসম্ভব তাহা সম্ভবপর হইয়াছে। 
সে সব কলের ব্যাখ্যা অল্প কথায় হইতে পারে না। ইহা! 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে. যে, বিবিধ কলের সাহায্যে বৃক্ষের 
বহুবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে যাহা দ্বার! সহজেই তাহার 
“ ভিতরকার প্রক্রিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিতে পায়া যায়।” 


বৃবত্ধিমানযন্তর, হাইম্যাগনিফেকেণন ক্েস্ধোথাফ । ইহাতে বৃক্ষের বৃদ্ধি 
সহজ সহম্ গুণ বাড়াইয়া লিপিবদ্ধ হয় 
& প্রবন্ধেরই শেষে আমরা আরও স্পষ্ট ভাষায়, তাহার 
চিন্তার প্রবাহগতি অনুভব করিতে পারি, যথা £ 
পৰৃক্ষজীবনের ইতিহাস হইতে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক 
বিষয় আছে, যেমন, জীবন-ংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা । 
বহুবিধ ছুরবস্থার মধ্যে পড়িয়াও বৃক্ষ তাহার জীবনরক্ষা 


ধু করিতে সমর্থ হইয়াছে। তবে কোন্‌..শক্তিবলে মৃত্যুর 


বিরুদ্ধে সে যুঝিতে পারিয়াছে? তাহার,একটি কারণ এই 
যে, বৃক্ষের মূল একটি' নিদিষ্ট ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, যে-স্থানের 
রস দ্বারা তাহার জীবন সংগঠিত হইতেছে । সেই ভুমিই 
তাহার স্বদেশ ও তাহার পরিপোষক ।' বৃক্ষের ভিতর আরও 
একটি শক্তি নিহিত আছে যাহা দারা যুগে যুগে সে 
আপনাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে। বাহিরের কৃত 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু 


পথান্ড-আহরণ-পরিপাক যন্ত্র । 


১৯১ 





পরিবর্তন ঘটিতেছে কিন্তু অনৃষ্টবৈগুণ্যে সে পরাহত হয় 
নাই। বাহিরের আঘাতের উত্তরে পূর্ণজীবন দ্বারা সে 
বাহিরের পরিবর্তনের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে । যে পরিবর্তন 
আবশ্যক তাহা গ্রহণ করিয়াছে, যাহা অনাবগ্তক, জীর্ণ 
পত্রের স্ায় সে তাহা ত্যাগ করিয়াছে । এইরূপে বাহিরের 
বিভীষিকা সে উত্তীর্ণ হইয়াছে। 





আলোকপাতে বৃক্ষপত্ররের অঙ্গারাম্ন বিশ্লেষণ করিয়া 


ইহা প্রতি সেকেণ্ডে এক তোলার 
এক কোটি অংশ খাদ্য আহরণ জ্ঞাপন করিয়া থাকে 


ইহার সঙ্গে আরও একটি শক্তি তাহার সম্বল । নে যদি 
বটবৃক্ষের বীজ হইতে ছন্মগ্রহণ করিয়া থাকে তবে দেই 
স্বৃতির ছাপ তাহার প্রতি অঙ্গে ধারণ করিয়াছে । এইজন্ত 
তাহার মূল ভূমিতে দুঢ়-প্রতিঠিত, তাহার শির উর্ধে 
আলোকের সন্ধানে উন্নত এবং শাখাপ্রশাথা ছায়াদদানে 
চতুদ্দিকে প্রসারিত । তবে কি কি শক্তিবলে সে বাহিরের 
আঘাত পাইয়াও বাচিয়া থাকে ? তাহা এই £ যে ধৈর্য, 
যে দৃ়তায় সে তাহার স্বস্থান দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিয়া 
থাকে, যে. অনুভূতিতে ভিতর ও বাহিরে সামগ্তস্য করিয়া 
লয়, এবং যে দ্বৃতিতে বছুজীবনের শক্তি নিজস্ব করিয়া 
রাথে। আর যে হতভাগ্য আপনাকে স্বদেশ হইতে বিচ্যুত 
করে, যে জীবন-সংগ্াম হইতে পলায়ন করিয়া পরমুখাপেক্ষী 
ও পর-অন্নে প্রতিপালিত হয়, যে জাতীয় স্থৃতি ভুলিয়া যায়, . 
সে হতভাগ্য কি শক্তি লইয়া বাচিয়া থাকিবে? বিনাশ 
তাহার সন্মুখে, ধ্বংপই তাহার পরিণাম । 


১৯২ 


চর 


প্রবাসী ' 





অদৃপ্ত আলোকের পরীক্ষা দ্বারা জানিতে পাবা যায় ষে, 
অসংখ্যবিধ' জ্যোতির মধ্যে এক ক্ষুদ্র গণ্ডিটিই আমাদের 
দৃগ্তরাজ্য। আমাদের ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণরূপে সীমাবদ্ধ এবং এই 
অপুণতার জন্য অসীম ভ্যোতিরাশির মধ্যে আমর: অন্ধবৎ 
খুৱিতেছি। তাহা সত্বেও. মানুষের' মন নিরাশ হর নাই । 
ব্রং অদম্য উৎসাহে দে নিজের অপূর্ণতার' ভেলায় অজানা 
সমুদ্র পার হইয়া নূতন রাজ্যের সন্ধানে ছুটিয়াছে। 

অনস্তের পথযাত্রী কি সম্বল তোমার ? সম্বল কিছুই 
নাই, কেবল আছে অন্ধ বিশ্বাস, সে বিশ্বাস বশে প্রবাল 
দেহাস্থি দিয়া মহাদ্বীপ রচন| করিতেছে । জ্ঞান-সাম্রাজ্যও 
সাধকর্দিগের অস্থিপাতে তিল তিল করিয়া বাড়িয়া 
উঠিতেছে। অশাধার লইয়াই আরস্ত এবং আশাধাবেই শেষ, 
মাঝে হুই একটি ক্ষীণ আলোরেখা দেখা যাইতেছে। 
মানুষের অধ্যবসায়ের ফলে ঘন কুয়াশা অপপারিভ হইলে 
বিশ্বজগত জ্যোতির্শয় হইবে ।” 

যে “আকাশের বিছ্যত্তরঙ্গ বিষয়ে ' অনুসন্ধান” সম্পর্কে 
কাজের কথা ওঁ প্রবন্ধের গোড়ায় লিখিত হইয়াছে, উহারই 
ফলে বেতার জগতের দ্বাঝোদধাটন সম্পন্ন হয়। কেননা 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এ তখনকার অজ্ঞাত জগতেন প্রথম 
তিনজন স্রষ্টা ও পথিকরুতের অন্যতম। বেতার ভরঙ্গের 
অতি স্বপ্ম অংশের ক্ষেপণ ও গ্রহণ উহারই উদ্ভাবিত যন্ত্র ও 


পদ্ধতিতে জগতে সর্ববপ্রথমে সম্ভব হয়, যাহার ফলে সমস্ত, 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জগতে সাড়া পড়িয়া যায়। 

আচার্য্য জগদীশ আমাদের প্রাচীন দার্শনিকদ্িগের মতই 
জ্ঞান ও গবেষণার পথকে ব্যবসায় ও বাণিজ্যের পথ হইতে 
দুরে রাখিয়াছিলেন এবং সেই কারণেই এ অদ্ভুত যন্ত-কোশল 
ও উদ্ভাবন-ক্ষমত! এবং সেই সঙ্গে এ অত্যাশ্চধর্য বিজ্ঞান- 
সমস্তা পূরণের ক্ষমতা সেই দিকে প্রয়োগ করিলে তিনি 
মার্কনির পূর্বেই বেতার' জগতে নূতন নৃততন যন্ত্র অবিফার 
করিয়া খ্যাতি-প্রতিপন্তি ও অতুল এ্রশ্বর্ধ্য অজ্জন করিতে 
পাবিতেন। কেননা তিনি শুধু পথই দেখান নাই, সে পথে 
চলিবার উপায়েরও যথেষ্ট নির্দেশ দিয়াছিলেন | 

কিন্তু তাহার মন ছিল দ্রষ্টা ও দ্রার্শনিকের ।' সুতরাং 
নৃতন এবং অজ্ঞাত জগতের সন্ধান পাইয়া তাহার মন সে 
দিকেই ছুটিল। ফলে উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে যে ব.বধান, 
ষে অজ্ঞানের পর্দার আড়াল ছিল তাহা তাহার মনীষার 
ইন্্রজালে সরিয়া গেল। মান্য এক পথ খু'জিয়া পাইল 
যাহাতে উত্তিদেরও সাড়া মনুষ্যজগতের সুল ইন্ড্রিছুগোঁচর 
হইল। ' : হি 

পাশ্চাত্যের বহু বৈজ্ঞানিক বহু বিদ্বান আচার্য্য জরশদীশ- 
চন্দ্রকে অভিনন্দন জানাইয়া গিয়াছেন।' তাহার মধ্যে 


"সমতাল" অথবা রেজ্ঞোনেন্ট রেক্রার। ইহ! দারা-আঘাতজনিভ 
আবেগের গতি লিপিবদ্ধ হয় এবং সেকেণ্ডের 
এক সহআংশ পর্য্যন্ত নিণাঁত হয় 


বিখ্যাত লেখক ও খ্রধিতুল্য মনীষী রমর্যা রর্শ। তাহার 
অভিনন্দনে বলিয়াছিলেন, “তুমি শুধু বৈজ্ঞানিক নহ, তুমি 


‘ধৰ্ম্মপ্রবণ দার্শনিক । তুমি তোমার সুদুর অতীতের ক্ষত্রিয় 


পূর্বপুরুষের স্ায় দিখিজয়ী বীর কেমন! তুমি উদ্ভিদ-ভ্রগতে 
জমযাত্র! করিয়া বিজয়ী হইয়াছ।” 

ইহা সম্পুর্ণ সত্য। আচাৰ্য্য .জগদীশের বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার ও গবেষণা তাহার খ্যাতি চিরস্থায়ী কছিবেই। 
কিন্তু তাহার শ্রেষ্ঠ দান অন্যদিকে । তিনি জগতকে সব্ব-! 
প্রথমে দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সনাতন ভারতীয় চিন্তাধারা _ 
ও বিনয়, পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় সবল ও সক্ষম নইলে, 
জগতের বিদ্বান ও বৈজ্ঞানিক .মওলীতে অত্যুচ্চ স্থান 
অধিকার করিতে সমর্থ। তিনি ইহাও ছেখাইয়াছ্েন” যে, 
কেবলমাত্র পাশ্চাত্যের শিক্ষা যথেষ্ট নহে । সে শিক্ষা ফল- 
গাছের কলমের মতই আদিম বৃক্ষের সবল বুল ও পল্পবের 
সঙ্গে যুক্ত' হইলেই' সুফলপ্রস্থ হয়। কেননা দ্বাতীয়. 





— 


অগ্রহায়ণ 





জীবনের স্রোতধাবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ ন! থাকিলে সকল 
বিজাতীয় শিক্ষাই কৃত্রিম হইয়া দাড়ায়। অশ্বেতরের -ন্ায় 
তাহার জীবনী-স্রোত রুদ্ধ ও সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য । 


এই শেষ শিক্ষাই আচার্য্য জগদ্দীশের জীবনের শিক্ষ ৷ ' 


আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা তাহার এই দান পাইয়াছি। 

যে যুগে তাহার আবির্ভাব তখন এদেশ কিরূপ তমসাচ্ছন্ 

তাহার ধারণ! করাও আমাদের পক্ষে আজ অপম্তভব। 
তখন বিদ্বান ছিলেন ছুই শ্রেণীর। এক দল কেবলমাত্র 
প্রাচীনযুগের কাব্যশান্ত্রাি অধ্যয়ন করিয়া পাণ্ডিত্য অঞ্জন 
করিয়াছিলেন | তাহাদের নিকট যাহা কিছু বিদেশ-আগত 
সে সবই অর্ধবাচীন ও অস্পৃগ্ত এবং সেই বিচারের বশে 
দেশকে দাসত্বের মহাপঙ্কে আরও নিমজ্জিত করিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন। অন্ত এক, দল বিদেশীর অজ্জিত তথ্যাদিতে 
বিদেশী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ করিয়া এদেশের সব- 
কিছুকেই হেয়জ্ঞন করিয়া তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের সহিত অবহেলা 
করিতেন। . তাহাদেরও সম্ঘলমাত্র ছিল প্ুঁথিগত বিদ্যা 
এবং তাহাদের জ্ঞান-বৃক্ষের কোনও শিকড়. এদেশের মাটিতে 
ঠেকে নাই। বিজ্ঞান জগতের নুন্তন যাহা কিছু তাহা 
তাহাদের অনেকে জানিতেন, কিন্তু সে 'রাজ্যে অগ্রসর 
/হওয়ার উদ্যম বা উদ্দীপন। তাহাদের মধ্যে ছিল না, কারণ 
- এদেশের জীবনী-ম্রোতের সহিত ভাহাধের কোন যোগই 
ছিল না। 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র পু*থিগত বিদ্যা অঞ্জন করিয়া এবং 
বিদেশীর উদ্ভাবিত যন্ত্রকীশল আয়ত্ত করিয়া বিজ্ঞানের 
সোপানে পদার্পণ করি স্থাণুভাব অবলম্বনে সন্তুষ্ট বা ক্ষান্ত 
হইতে পারেন নাই। তাহার পথে অদীম ও অগংখ্য বাধা 
ছিল কেননা তখন বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার এদেশে ছিল না 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু 





১৯৬ 


পা 


বলিলেই চলে। সে সকল বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া তিনি 
কি শক্তি কি অনুপ্রেরণার বশে এ সকল তথ্য আবিষ্কার ও 
যন্ত্র উদ্ভাবনে সমর্থ হইয়া সমস্ত পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিক জগতকে 








,চমত্কৃত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা! আমাদের 


সকলেরই শ্রদ্ধার সহিত অবহিত হওয়া উচিত। 

তাহার মৃত্যুর পর প্প্রবাশীশ্র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক 
তাহার বিষিয়ে যাহা! লিধিয়াছিলেন তাহার মধ্যে আমরা 
ইঙ্গিত পাই আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের প্রেরণার উৎস সম্পর্কে । 
সেই কারণে তাহ নিম্নে উদ্ধত হইল 2 


আচার্য্য বসু তাহার 'একটি বক্তৃতার শেষে বিশ্বের একত্ব 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে খ'ষদের বাক্য বলিয়। যাহ। বলিয়া ছিলেন, 


তাহা কঠোপনিষদের নিক্বোদ্বুত শ্লোকের তাৎপর্য্য। 


"একো বশী সর্ববভূতাস্তরাত্মাঃ 
একং রূপং বহুধ। যঃ করোতি, 
তমাত্মস্থং যেহনুপশ্ন্তি ধীরাঃ, 
তেষাং সুখং শাশ্বতং নেতৱেষাম্‌ ॥৮ 
“সর্্ন-ভূতান্তরাত্মা একেশ্বর যিনি আপনার একরূপকে 
বহু করেন, তাহাকে যে বীরের! আত্মস্থ ( আপনাদের মধ্যে 
স্থিত ) দেখেন, তাহাদের সুখ শাশ্বত, অন্যদ্দের নহে ।* 
বহুর মধ্যে এককে' যিনি ঢজানেন, তিনিই সত্য 
জানিয়াছেন, অন্ঠেরা নহে, এই মর্ন্মের উপনিষদ বাক্য 


তাহার প্রিয় ছিল। বহুর মধ্যে এই একের সন্ধান তিনি 
পাইয়াছিলেন। 

পরমাত্মার উপলব্ধির জন্য কর্মের পথ, রসান্ুভূতির পথ 
ও জ্ঞানের পথ তাহার অধিগম্য ছিল, 
- অবলম্বন করিয়াছিলেন । 


এবং তিনি তাহা 





ভবিতব্ট 


্ীরেণুকা চক্রবর্তী ০ ক ই 


শীতের সন্ধ্যা, চোঁথ জালা করছে। সমস্ত কলকাভাটাই যেন বুসে 
ঘুমে পুড়ছে । ধেো য়ায় আর কিছু দেখার সাধ্য নেই, এখন বেলঘোরে 
লোকালথানায় একবার চাপতে পারলে নিশ্চিন্ত । বেলঘোরে বাধ! 
-নেবার সময়ে অনেকেই বলেছিল ডেলিপেসেপ্রার হবার ঝকষারী 
আছে সত্যি তবু কলকাতা বাস করার চেয়ে ভাল। - একটু 
হাওয়া-আলোর মুখ দেখে বাচা যায়। থরচও কলকাতার চেয়ে ঢের 
কম। কমলার পছন্দ নয়, বেরুতে .পারে না। আরে বাপু, 
কলকাতায় থাকলেই বা তুমি কোন চুলোয় ঘুরতে? যেখানেই 
যাও পয়সা, আর পয়সা । কমলা বলে, তা হউক, তবু কলকাতার 
লাইফ আছে। আসল লাইফ যে কোথায় মেয়ে মানুয ত তা 
বুঝে না! পয়মা থাকলে বেলঘোরের থেকে কলকাত! কতটুকু? 

' একথান! গাড়ী আসে, ঠেজেঠুলে ওরই মধ্যে হকে পড়ে 
অর্োক। বাড়ীতে ফিরতে দেরী হলে আজও আর নন্ত মস্তকে 
নিয়ে বসা হবে না। পরের ছেলে মান্ুষ করি অথচ নিজেরটার 
দিকে নজর দেবার সময় হয় না। ভাবতে ভাবতে গাড়ীর ভিতর 
জার একটু নেঁদোয়। এলোমেলো চিন্তায় হাক-ভাকে ওঠা 
নামায় কথন সময়টুকু কেটে যায়। দেখা দেয় বেলঘোহের ষ্টেশন । 
অশোক ট্রেন থেকে নেমে কলকাতা থেকে আনা কপি-কড়াইশুটির 
থলেটা গুছিয়ে, নেয়। থলেতে একটু পাটালী গুড় আছে। 
বতটা সম্ভব দেখে নিয়েছে, রসের গন্ধ আছে তবে ভেলী গুড় 
হয়ত কিছু মিশিয়ে -থাকবে। আজকাল ত আর খাঁটি জিনিস 
পাবার উপায় নেই। ওই গুড়টুকু পেয়ে ছেলেমেরেরা কতই 
না খুশী হবে। অশোকের নিজের মুখও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 


ওর সামনেই একখানা! গাড়ী ক্যাচ করে থেমে যায়। চমকে 
উঠে অশোক, গাড়ীর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে যায়। এষে 
ন্ট পরা এক ভদ্রলোক, তার দিকে, চেয়ে হাসছে । কেএ? 


ভাই ত হ্যা, হ্যা মনে পড়েছে, অদিত।. জিত ততক্ষণে গাড়ীর 


দয়জা খুলে ধরেছে,_-তবু ধা হ’ক চিনতে পেরেছিল । উঠে আয়! 


কোথায়? 
যেখানে যাচ্ছিলি। i 
বাড়ী যাচ্ছিলাম, তুমি-কোথায়. চলেছে? 


4 


আমি এই দিকেই কাজে এসেছিলাম তুই: কি. এখানে. বাড়ী, 


করেছিস? +» 
আরে না-না, আমি করব বাড়ী? বাসাভাড়া করে জাছি 1 
ভা বেশ করেছিস, শহর ছেড়ে এখানে কেন? 


অশোক ভাবে,কেন তা অসিত বুঝবে না। অসিতের দিকে 


চেয়ে দেখে দামী স্যুট পরা, দামী সু পায়ে, আহ্ুনের | 
হীরকের দ্যুতি সাক্ষ্য দেয় 'কৌলিন্তের ! অশোক যেন আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ে। আর একটু পরেই তার বানা, সেখানে অসিতকে বসাবার 
মত একটা চেয়ারও নেই । আশ্চর্য্য { সেই] অসিত,' এরি মধ্যে 
কি করে এতটা. উন্নতি করে ফেলেছে! ও কি আশ্চর্য্য প্রদীপ, 
পেয়েছে? fi | 

অসিত অনর্গল বকে ' চলেছে, জানিস দেই যে কেরাণীগিরি 
করছিলাম, যুদ্ধের সময় তা ছেড়ে দিয়ে কণ্টাক্টরী করি। ভার পর 
কণ্টাক্টদী বন্ধ হতেই এই আমেরিকান কোম্পানীতে ঢুকে পড়ি 
ওরা দেয় ভালই, এ গাড়ীধানাও আমিই পাপনাল ব্যবহার 
করি। . বলতে বলতে অশোকের বাড়ীর কাছে মটর' থামে, ওর 
ভেলেমেয়েরা অবাক, মটরে করে তাদের বাবা এসেছে। 

অশোক ছেলেমেয়ের জামাকাপড়ের দিকে চেয়ে অন্বস্তি বোধ 
করে, পরিচয় করিয়ে দেয়, এই যে তোদের অসিত কাকু । 
সামনের ঘরথানাতে একটি মাদুর পেতে অনিতকে বৃমতে দেয়। ৯ 
ঘরের একপাশে তক্তাপোষে অশোকের বাবা জগীনবাৰ শুয়ে 
আছেন । 

অমিত বলে, আমি ত একাই বকে চলেছি; এখন তোর কথা 
বল, তুই কি এখনও সেই স্কুল মাষ্টারী আর কোচিং করেই 
দিন গুজরান করছিস? | 

' তা কেন ? সবাই তোযার কণ্ট ক্টারী করে বেড়া I 

তোদের দিয়ে কিছু হবে না। এ জন্টই কি এত দেখাপড়া 
শিথেছিলি? 

ঘা খেয়ে অশোকও ফেস করে উঠে, কেন, স্কুল মাষ্ট্ারীটা কি 
এমন বেইজ্জতি কাজ? এর চেয়ে ভাল কাজ আছে নাকি? 
বলতে পারিম টাকা নেই। তা টাকাই কি দৃনিয়ায় মন? 

হা! বন্ধু, হ্যা, টাকা ছাড়া. আজকের দুনিয়া! অচল , 

. তোমরা তাই করে তুলেছ বটে । 

তা আমার উপর চটছিন কেন? টাকার ধারার তু 
অস্থীকাব করতে পারিস? & 

জগদীপবাবু বলে উঠেন,-_সবই-ভাঁগ্য । যার যেটুকু ভাগ্য: 


.থাকে.সে সেটুকুই পায়। 

অমিত হেসে উঠে,-$ কথা বলবেন না জ্যাঠামশাই, আজকাল 
ও কথা একেবারে অচল! আমরা এ কথ] মানি না, আমরা 
বলি মানুষ চেষ্টা করলে সব পারে। 

বৃদ্ধ একটু স্মিত হামলেন,_-তা! পুরুষকার বল, এআর চেষ্টাই 


অগ্রহায়ণ 











বল, তবু ষেন কোথায় একটু গলদ থেকে যায় । 

অসিত চেঁচিয়ে উঠে,_-না জ্যাঠামশাই, ওগুলি অক্ষমের উক্তি ৷ 
ভাগ্য, ভগবান_-এ লবের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
কুঁড়েরা । চেষ্টায় কি না হয়? 

চেষ্টায় অনেক কিছু হয় মানি, তবু অৃষ্টে না থাকলে হওয়া 
কঠিন। 

১ "এর পর আর অসিতের বসার ধৈর্য্য থাকে না। 

অশোক বাধা দেয়,__সে কি চা থেয়ে নাও । 

‘চা’? স্কুল মাষ্টারের বাড়ীতে চা ? | 

_-কেন নয়? স্কুল মাষ্টারকে তোরা মানুষ বলেই মনে 
কিস না? 

--ত1 নয়, স্কুল মাষ্টারকে আমরা স্ুপারম্যান--যাকে বলে 
মহা মানব_-তাই বলে গণ্য করি। তাই এসব অথান্ধ জিনিস 
তার! স্পর্শ করে না বলেই মনে করি । 

এ সময় কমলা চা আর হালুয়! নিয়ে আসে ।. 

অসিত বলে,__বাঃ বৌদি আমার নামেও কমলা, কাজেও 
তাই। কিন্ত ভাই আজ আর গল্প করার সময় নেই, আর একদিন 
আসব, বলে চা জলখাবার খেয়ে অসিত বিদায় নেয়। 

গতানুগতিক দিন চলতে থাকে । ঝড়ের যত অসিত এসে 
এক আবর্তের সৃষ্টি করে যায়। অশোকের দরিদ্রতা অশোককে 

সতত ভেংচাতে থাকে । তোষকের অর্ধেক তুলো খুলে পড়ছে, 
খোকার এ শীতে একটা গরম জামা না করলে নয়। শ্যামলীর 
একথান! শাড়ী চাই, সন্তর বড্ড কাসি হয়েছে, একটা দিরাপ 
চাই-ই ৷ চাই-ই, কিন্ত আসার কোন পথ নেই। উদয় আর 
অস্ত-_রাত্রিরও কিছু অংশ পরিশ্রম করেও পেটের ভাতই যোগাড় 
হয়ে উঠে না। উপরস্ত কাজ কি করে হবে? কত সথ ছিল 
তার লেখার, সময় কোথায়? রুটি. জোগাতেই দিন থতম। 
আবার একদিন দেখা দেয় অদিত নলেন গুড়ের সন্দেশ নিয়ে । 
অশোক বলে,--তবু ভাল মনে পড়ল, আমি ভাবলাম ডুব 
মেরেছিন। 

আমিই ত তবু এলাম, তুই ত একদিনও গেলি নে। 

সময় কোথায়? 

হ্যা, কাজ ত শুধু তুই করিস। বৌদি একবার আনন দেখি, 
অশোককে বেশ করে মিটি থাইয়ে দেখুন ওর কথা একটু মিটি কর! 

য় কি না। ' 

কমলা বলে,__বেশ, আমর! মিষ্টি খেয়ে মিষ্টি কথ! বলব আর 
আপনাকে কিছু ঝাল খাইয়ে দেব। | 

অমিত হেসে উঠে '_-এইত চাই, দেখছি বৌদি আমায় 
কেমন চিনে ফেলেছে। 

হ্যাবে, এইত তোর বড় মেয়ে? 

হ্যা।, | 

কি পড়ছে? মুখখানা কিন্তু ভারী-- নাম কি মা তোমার? 


ভবিতব্য 
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শ্যামলা মেয়ে তাই ওর নাম শ্যামলী । 
বিয়ের চেষ্টায় আছি। 

বলিস কি? ম্যাটিক পাশ করিয়ে বিয়ে দিবি। আমার 
নন্দা এবার বি, এ দেবে, তার পর তাকে লণ্ডন পাঠাব। 

অশোক বলে, মানিয়ে চলতে শেখাটাই বড় শেখা মেয়েদের | 
পরের বাড়ী গিয়ে ঘর করতে হয়; সেখানে পরকে আপন করতে ষে 
ত্যাগ ক্ষমা সহিষুতার দরকার সেটুকু তারা ঠিকমত পেয়েছে কি 
না এট! লক্ষ্য রাথা দরকার | লগুন যাবে নন্দা, খুবই ভাল কথা, 
কিন্তু শিক্ষা কি শুধু লগ্ডনেই আছে? বিদ্যাদাগরের জননী কোন্‌ 
লণ্ডন থেকে পাশ করে এসেছিলেন? 

আরে থাম বাপু, তুই যে আমাকেই ছাত্র . ঠাউরেছিন। 
শিক্ষকদের এই এক রোগ । কেবল উপদেশ দেওয়া । 

জগদীশবাবু বলে উঠেন,-_মেয়েদের আসল কাজ নুপ্রী ভাবে 
সংসার করতে পারা, তার উপর যা হয় সেটা উপরভ্ত। শ্যামলী 
দিদি আমার শিক্ষা ভালই পেয়েছে। জন্ম মৃত্যু বিয়ে এ ত 
ভবিতব্য । এর উপর মানুষের হাত কোথায়? 

জ্যাঠামশাই ! বিজ্ঞান আজ ভৰিতব্যকে হারিয়েছে । জম্মকে 
ঠেকিয়েছে, মৃত্যুকে দীর্ঘদিন পর্য্যন্ত রোধ করেছে'। আর বিয়ে, 
বিয়ে ত আজ কোন সমস্তাই নয়। যে কোন বয়সে, যে কোন 
জাতে অবসর সময়ে করলেই হ'ল, না করলেও বিশেষ ক্ষোভ নেই, 
তা কি ছেলের বেলা, কি মেয়ের বেলা । 

জগদীশবাবু বিড় বিড় করে বলতে থাকেন,_বিজ্ঞান অনেক 
কিছু করেছে ঠিকই, তবু নিয়তি আছেই, এরা ভাবে, সবই বুঝি 
ইচ্ছে করলেই করা যায়, ওরে তা যায়না । জাতই কি উঠেছে? 
এক জাত গিয়ে আরেক জাতের উত্থান হচ্ছে । চাাটার্জ্জি চক্রবর্তী 
বোস-এর ব্যবধান ঘুচে যাচ্ছে, তেমনি আবার কেরাণী ইঞ্জিনিয়ার 
মাষ্টারে বৈষম্য দেখা দিয়েছে । | 

অসিত সমর্থন করে,--সে কথা সত্যি । টাকা না হলে মানুষের 
কোন মূল্যই 'নেই। আমি একটি ব্রিপিয়াণ্ট ছেলেকে বিলেত 
পাঠিয়েছি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে, এবার নন্দাকেও পাঠাব । ওরা তৈরি 
হয়ে এলে ওদের বিয়ে দেব। | 

তোমার টাকা আছে তাই ভুমি খুদীমত জামাই তৈরি করে 
নিতে পারছ। আমাদের ত তা হবার জো নেই । 

আসল কথ! কি জানিস, আপক্কাভ্ষাটা বড় রাখতে হয়, ভার 
পর সেই ভাবেই সব গড়ে উঠে। আমি ইচ্ছে করেই কোন 
বড়লোকের তৈরি ছেলে মনোনীত করি নি। একে আমি পড়িয়ে 
আসছি তাই আমার মেয়ের উপর এ কখনও থারাপ ব্যবহার করবে 
না, তা ছাড়া আমার প্রতিও যথেষ্ট টান থাকবে । তাই না? 
_. অশোক কেমন জানি চুপসে যায়, শু মুখে বলে,_তোমার 
আজ অনেক কিছুই হাতের নাগালে । 

অসিত উঠতে গেলে কমলা বাধা দেয়,_-না খেয়ে কোথায় 
যাবেন? 


ম্যাটিক পাশ করেছে, 
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অশোক বলে, তোমার সাহস ত কম নয়! 
অসিতকে কি তুমি শাক-শুক্ত দিয়ে ভাত খাওয়াবে? 
অপিত ব্যস্ত হয়,__-কি বলছিস ! দিন বৌদি, আমায় খেতে 
দিন। | 
কমলা ঘরের মেঝে পরিষ্কার করে জল ছিটিয়ে ভ্রাবুগা মুছে 
নেয়, তার পর পরিপাটি করে ভাত শাক ভাজা ডাল মাছ টক 
তরকারী দিয়ে থেতে দেয়। শ্যামলী একথানা পাথা নিয়ে হাওয়া 


কমলা ! 


করে, কমলাও কাছে বসে ; এটা থান সেটা খান বলে একটু দুধ 


দেয়। 


অসিত পরম পরিতৃপ্তি সহকারে খেয়ে বলে,অনেক দিন 
পরে মনে হ'ল যেন মার হাতে থেলাম। মা আমায় এমনি বদ 
করে খাওয়াতেন। 

তার পর আচিয়ে আসতেই মশলা সংযুক্ত পান, তোষকের 
উপর পাটি পেতে ভিজে গামছায় মুছে বিশ্রাম করতে দেয়। 
একটা কাপে একটু জলে কয়েকটা বেলফুল তাসে। তার মিষ্টি 
মৌরভে সমস্ত ঘঃখান! ভরে ওঠে। 

অসিত বল্ে১_তুই যে রাজাধিরাজ হয়ে আছিস। 

তারও বেশী | 

সত্যি তাই, কি যতুটাই পাচ্ছিল। 

আর আমাদের আছে কি? আগে ছিলাম আমরা মধ্যবিত্ত, 
এখন হয়েছি শুগ্ঠবিত্ত। এই শূন্নতাকে ঢাকতে গিত্রে আমরা 
প্রাণাস্ত হচ্ছি। এদের এই ন্লেহ-ত্বটুকুই ত আমাদের একমাত্র 
সম্বল । | 

এ সামান্থ জিনিস নয় ভাই, এ মহার্ঘ্য ! 
নেয়! 

ছ'একদিন অমিত গাড়ী পাঠিয়ে কমলাদের নিতে গেছে; 
সেদিনও গাড়ী পাঠিয়েছে। কমলাকে নিয়ে অশোক যেতেই 
অমিত বলে--ওরে দিলীপ এসেছে, এখন আর নন্দাকে পাঠান হ'ল 
না, তা না হোক বিয়ের পর দু'জনে যাবে। নন্দাকে বললাম চল, 
বন্ধে থেকে ওকে নিয়ে আসি । নন্দা কি জবাব দিলে জানিস? 
দিলীপ বাবু আসছে তা আমরা বোশ্বে যাব কেন? শোন কথা । 
আমরা যাব না ত কে যাবে। আমল কথা কি জানিস, মেয়েদের 
সেই চিরস্তন লঙ্জা। 

দিলীপ এসেই একট! ভাল চান্স পেয়েছে ষ্টার্টিং পাঁচ শ’, তার 
পর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । তাই ভাবছি আর দেরী করে লাভ কি? শুভ 
কাজ চুকিয়ে ফেলাই ভাল। 

কমলা বলে,_-সে ত ভাল কথা । 

কথা ত ভাল, কিন্তু নন্দাটাই গোলমাল করছে। হলে, আমি 
এখন কিছুতেই বিয়ে করব না । তুমি আমায় একটা কাজ দাও । 


বলে অজিত বিদায় 


শোন মেয়ের কথা, তুই চাকরী করতে যাবি কোন দুঃখে ? তোর, 


বাবাকে কি এতই অক্ষম মনে করিস? আমায় কি বলে জানিস, 
বলে, দিলীপ বাবুকে পড়িয়ে এনেছ বেশ ভাল কথা, তাকে জামাই 


গ্রাবাসী 


১৩৬৫ 





করলে আর পরের উপকার কি করলে? মেয়েটা আমায় ভাবিয়ে 
তুলেছে, এত দিন পরে দিলীপ এল, ওর সঙ্গে গল্প করা, বেড়ান এ 
সব মোটে ও করে না। এ সব লেখাপড়া-জান! মেয়েদের এতটা 
লঙ্জাও বেমানান লাগে । তাই তোদের আসতে বলেছি, তোরা 
বদি ওকে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে রাজী করতে পারিন। 

নন্দা কোথায় ? Va 

এই ত কোথায় যেন গেল।' ৮ 

এ জন্য চিন্তা কর ন! । বিয়ের আগে বেশী মেলামেশার দরকার 
কি? আমার এটা ভালই লাগে। তুমি সব ব্যবস্থা করে ফেল। 

ওরা জলযোগ করে বিদায় নেয়। 

ক'দিন আর অন্দিতের পাত্তা নেই । 

শনিবার স্কুল থেকে বেরিয়েই দেখে,অসিত গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। 

অসিতের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে অশোক, একি চেহারা, চুল- 
গুলি অবিন্যন্ত কক্ষ, চোখের কোপে কালি, বয়েস ষেন কয়েক বছর 
বেড়ে গিয়েছে! অশোক বলে ওঠে, একি, তোর কি অন্থথ করেছে? 

অনিত হাপির প্রহসন করে।-_অস্গুথ ? হ্যা, আমার ভীষণ 
অসুখ, এমন অন্ুখ যে হতে পারে তা ত কথনও কল্পনাও করিনি। 
বলে আউটরাম ঘাটের কাছে গাড়ী রেখে ওর! গিয়ে ব্রিজ পেরিয়ে 
জেটিতে গঙ্গার উপর বসে। 

অশোক তাড়াতাড়ি অদিতের গায়ে হাত দেয়। bl 

ওরে | অন্ুথ শরীরে নয়, মনে | নন্দ! চিরকালের জন্য আমার 
সুখ হরণ করে নিয়েছে। 

নন্দা! নন্দা কি এমন করতে পারে যার জন্মা তুমি এত 
দুঃখিত হয়েছ, এমন মুষড়ে পড়ছ ? না হয় বিয়েটা! কিছু দিন পরেই 
করবে। 

ওরে ধাম, থাম__নন্দা আমার শ্রাদ্ধ করে ফেলেছে; আর কিছু 
বাকী রাখেনি । গোপনে এক নীচু বংশের একটা বাজে ছেলেকে 
বিয়ে করেছে । ভেবেছিল চাকুণী নিয়ে তার পর আমাদের 
জানাবে । দিলীপের সঙ্গে বিয়ে দেবাব তাড়া দেখে আর গোপন 
রাখতে পারে নি। উঃ অশোক ! কি করে নন্দা এমন কাজ করতে 
পারে? ওর জন্য যে আমি হীরে যোগাড় করে রেখেছিলাম, কোন্‌ 
দুঃখে ও কাচ বেছে নিলে? 

ছেলেটি কি করে? | 

সে কথা আর আমায় জিজ্ঞেন করিস না। তার পরিচয় 
কোন মতেই লোকের কাছে দেবার নয়। ম্যাট্রিক পাশ, সিনেমার 
ক্যামেরামান । আমি যখন ওর কুৎপিত রুচির জন্য গালি দি 
তখন কি বলে জানিস? ডিগ্রী আর চাকুখীই কি মানুষের সব 
পরি5য় ? বাইরে থেকে মান্নষের কি বিচার হয়? 

আমি খুব ধমকে উঠেছি, বলেছি--বুঝলামূ আমি ওর দেবত্ব 
দেখতে পারছিনে ? তুই বল কি দেখেছিস ওরু ভেতর, কিসের জন্য 
তুই দিলীপের মৃত ছেলেকে ফেলে বিয়ে করতে গেলি ওকে ? 


না 


অগ্রহায়ণ 


ভবিতব্য | ১৯৭ 





সে তুমি বুঝবে না বাবা, আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। 
সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড ওই বিরাট সাম্রাজ্য ছেড়ে দিয়ে তার বদলে 
কি পেয়েছেন সে কি তোমর বুঝবে ? 

আমি বলেছি, তোর তত্ব কথা আর শুনতে চাইনে। এখন 
আমি দিলীপকে কি বলি? 

নন্দা তার কি জবাব দিলে জানিস? দিলীপ বাবু খুমীই হবেন, 
কৃতজ্ঞতার ফাস গলায় পরে তাকে সারা জীবন ঘুরতে হবে না। 
তিনি তার পছন্দ মৃত মেয়ে বিয়ে করতে পারবেন । 

অশোক | এ শোক যে আমি সইতে পারছি না। 

সময়ে সবই সইবে তাই । এখন কতগুলি দিন অসহনীয়ই 
মনে হবে । কি করবে? যেটার কিছু করণীয় নাই সেটা সহা না 
করে আর উপায় কি? 


সেদিন বহু কষ্টে অসিতকে বাড়ী নিয়ে আমে অশোক । তার 
পর অনেক দিনই স্কুলে যাবার সময় শ্তামলীকে অসিতের বাসায় 
দিয়ে যায়। বদি ওদের দুঃখ এ-টুও লাঘব হয়। 

অশোক যখনই যায় সথেদে বলতে থাকে নন্দার কথা, নন্দার 
বিয়েতে কি যৌতুক দেবে বলে রেখেছিল । বরের জগত কি কেনা 
হয়েছিল। -আর আক্ষেপ দিলীপের জগ্ত ওর মুখের দিকে চাওয়া 
যায় না। দিলীপ অসিতের জঞ্ত প্রচুর এটা সেটা নিয়ে আমে। 
কিন্তু বিয়ে আর কিছুতেই করতে রাজী হয় না। 

অসিত বলে,_-আমি যে অপরাধী হয়ে রইলাম অশোক । 

তবু সময় সস্ববনার প্রল্পে বুলোয়। এখন অন্ত কথাও 
আলোচন। করে। নন্দা সেই ষে গিয়েছে আর ফেরেনি । অনিতও 
কোন খোঁজ খবর নেয়নি। অসিতের গৃছিণী চুপে চুপে খবর সংগ্রহ 
করতে চেষ্টা বরছে। দু'বছর হয়ে গেল--কত দিন আর বাগ 
থাকে? তা ছাড়া মেয়ে ত আর সত্যি ফেলে দেওয়া যায় না! 
কিন্তু সে কথ! অপিতকে বলবে কে? মায়ের মন তাই হাহাকার 
করে কেঁদে মরে। . '' ১8 

অশোক গিয়েছিল শ্যামলীর জন্ত সম্বন্ধের খোজে। পাত্রপক্ষের 
বিরাট দাবী মেটাবার সাধ্য অশোকের নেই। শ্যামলী 
অপরাধীর মত কুষ্ঠিত হাতে বাবাকে হাওয়া করছে, জগদীশ বাবু 
‘ছেলেকে সান্ত্বনা দিচ্ছে_ওরে যেখানে আমার দিদির বর ভগবান 


ঠিক করে রেখেছেন, সেখানে গেলে ত কথায় বনবে। তোর! ব্যস্ত 
হোসনে, সময় হলেই হবে। 


অশোক বলে ওঠে১-তোমার দিদির বর,কোথাও আছে বলে 
মনে হয় না। যে" 

অশোক আছিম,--বলে ঝড়ের বেগে অসিত ঘরে ঢুকেই বলে 
ওঠে দিলীপ বাজী হয়েছে । 

কি বাজী হয়েছে? 

আমি বলেছিলাম, দিলীপ, বাব! তুমি আমায় আর অপরাধী 
করে রেখ না, বিয়ে কর। 

বিয়ে করলে আপনি সুখী হবেন, বললে আমায় । 

‘হব না? নিশ্চয় হব। আমার মাথার উপর থেকে মস্ত 
একট! বোঝ! নেমে যাবে। 

বেশ, তবে ঠিক করুন। 

‘আমি আর কোথা থেকে করব বাবা? সে সৌভাগ্য আমার 
হ’ল কৈ? 

আপনার জানা কোন মেয়ে দেখুন । 

আমার তোমার উপযুক্ত কোন মেয়ে জানা মেই। 

কিরকম? | 

শিক্ষিতা বলা চলে এমন মেয়ে ত দেখছিনে। 

ডিগ্রীর মোহ আমার আর নেই, একটি গৃহস্থালীর উপযোগী 
মেয়েই আমায় দেখে দিন। প্রয়োজন মত তাকে আমি তৈরী 
করে নিতে পারব। | 

তবু আমার মাথায় ধরে না, আমি চারদিক হাতড়াতে থাকি, 
তোর বৌদিই আমায় বাঁচালে, বললে, শ্যামলীকে তুমি নাও বাবা, 
ও ভারী লক্ষী মেয়ে, ও তোমায় নিশ্চয় সুখী করবে। 

দিলীপ জবাব দেয়, ‘আপনাদের আদেশ আমি অমান্ত করব না। 

বৌদিকে ডাক শখ বাজা, মিষ্ট আন। আঃ শ্যামলী মা 
আমার এত ভাগাবতী | বিয়ের যৌতুক কিন্তু সব আমি দেব, তা 
আগেই তোকে বলে রাথছি। 

জগদীশবাবু বলে ওঠেন-_ 
হরি নারায়ণ! "তুমি কর তোমার লীলা, 

আমার প্রাণে দাগে ডর ।” 





ইউরোপ দেখে এলাম 
শ্রীপৃ্থীশ মজুমদার 


পালাম ছাড়িয়ে বোম্বাই সাস্তাকুজ এয়ার পোর্ট। “কার্টমসে'র 
বেড়াজাল পুলিস শান্তী আর নানান নিয়মকান্থন মেনে গ্লেন 
ছাড়ল প্রায় রাত্রি একটায়। ঘুম যখন ভাঙল, তখন এনে 
পৌঁছেছি সেই দেশে, যেখানে ধীরে বহে নীল। কান্সরোতে 
পৌঁছতে চলেছি আমর! । হাত মুখ ধুয়ে এসে বসতেই শুনলাম 
রেডিওতে এয়ার হষ্টেপ বলছে, ৮09০৫ morning ladies 
and gentlemen, we are about to reach Cairo, 
we shall now serve you in the plane contirental 
Break-fast, you will get your usual Breakfast 
at Cairo. Thank you.” 

কায়রোতে গ্লেন নামল বেলা আটটায়। চমৎকার রোদ 
উঠেছে চারদিকে । বেশ বড় ‘এরোডোম'। চারদিকে দেখি 
কালো কালো চেহার| লদ্বা বাল-খেলা৷ পরে, মাথায় লাল ফেজ টুপী 
পরে দাড়িয়ে আছে কতকগুলো! মানুষ । মনে হ’ল এশিয়ার উদীয়- 
মান নিভাঁক নেত! কর্ণেল নাসেরের পদ-রেথায় কতবার এই এয়ার 
পোর্ট চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আর অনেক অনেক রক্তক্ষর আর 
প্রাণদানের মহিমায় সমুজ্ঘল এই মিশর দেশ। আর তার 
প্রাণকেন্দ্র এই কায়রো । সাধারণ ভারতীয় হিসাবে মধ্যপ্রাচোর 
এই জাগ্রত নগর কায়রো . আমার, মনে গেঁথে রইল। বেল! 
ন'টায় প্লেনের জানালায় 'কায়রো এরোডোম শেষেবাৱের মত 
দেখে নিলাম দেদিন। | 
' কায়রো ছেড়ে রোম। দুপুরের হুর্ধা মাথার উপর আগুন 
ছড়িয়েছে । কিন্তু রোম এরোডোমে পৌঁছে সত্যি মু হলাম। 
এত চমৎকার এরোড্রোম। এই ' ইটালী পৃথিবীর সৌন্দধ্য- 
বাদীদের স্বপ্নের দেশ রোম । রোম যানব-সভ্যতার পীঠস্থান । 
আশ্চর্য্য সুন্দর আর নিধুত এখানকার মানুষের কুচি-বোধ । 
সাধারণ মানুষ, শ্রমুজীবি কি কারখানার বুদ্ধিজীবি, প্রত্যেকেই 
কুচিবান। উল্লেখযোগ্য এদের পরিচ্ছমতা ৷ সত্যি এই পহিচ্ছন্নতা 
আমার ভাল লাগল। 

তার পর আবার আকাশ-বিহার। এবার আর নীচে উর 
মরু-মৃত্তিক৷ নয়, সাগব-কল্লোলও নয়, শুধুই পাহাড় । আলপসের 
উপর দিয়ে চলেছি আমরা ।- ভয় হ'ল এই বুঝি পাহাড়ের গায়ে 
ধারা খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়বে প্রেনটা। কিন্তু না। বেশ কিছু 
উপরে উঠে গেল গ্নেনটা। ক্রমেই উচুতে উঠল এবং মনে 
হ’ল শেষ পর্যা্ত পঁচিশ হাজার ফুট উপর দিয়ে প্লেন য্যচ্ছিল। 


সন্ধ্যার কাছাকাছি কুধ্য তখনও ভোবে নি, আমরা! নামলাম 


ডুসেলডফে । 


ডুসেলডফ এয়ার পোর্ট ত’ নয় যেন স্বর্গে'ছ্ান। চারদিকে 
শুধু ফুল । জ্রার্শ্মান রুচির পরিচয় ভুসেলডফেই প্রচুর ৷! এয়ার 
পোর্টে যথারীতি কাষ্টমমের পাহারার বেড়াজাল ডিঙিয়ে! বাইরে 
এসে দেখি আমার এক জাশ্মান বন্ধু অপেক্ষা করছেন। যালপত্র 
নিয়ে তার গাড়ী করে এলাম এক হোটেলে । এয়ার পোর্ট থেকে 
চার-পাচ মাইল দূরে এই হোটেল ৷ Breideu Barchérhop’ 
এর নাম । দার! ঘরে ব্যাদকনিতে, পুরু পুরু দামী ৷ কার্পেট 
বিছানো ৷ আমার ঘরথানার সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম|। এত 
চমৎকার সাজানো যে, আমাদের ধনীদের গৃহেও ওঁ বাথরুম বিরল । 
আমার ঘরে একটি ও বাথরুমে একটি, মোট দুটি টেলিফোন ছিল। 
এই হোটেলের খরচা শুধু থাকা ও প্রাতরাশের জহ্ আমাদের 
দেশের হিসাবে ৩৬, টাকা । হোটেল থেকেই সাবান তোয়ালে 
চিরুণী সব দেয়। ও 


এডুমেলডফ শহরটা চমৎকার । সবই নূতন করে তি 
চার-পাঁচ বৎসর আগে গেলে এমন সব রাস্তাঘাট ছিল যেখানে 


চলা যেত না । গতযুদ্ধে ভয়ফ্কর, ভাবে বোমা বিধ্বস্ত ছয়ে শুধু > 


শ্মশান আর ধ্বংস স্ত পে পরিণত হয়েছিল} কোন চিহ্ন ছিল না। 
ডুলেলডফ হামবুগঁ, বালিন আর ফ্রাঙ্কফ্রাট যেল গত বিশ্বযুদ্ধের 
বিভীষিকাময় স্মৃতি হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে আজও । নূতন দর-বাড়ী 
যা তৈরি হচ্ছে সবই আমেরিকান কায়দায় । বড় বড়বাড়ী। 
প্রচুর খোলা মেলা । বিরাট বিরাট দোকান | বিরাট বিরাট 
শো-কেস । -এত যত্ব আর সুন্দরভাবে . সাজান যে দেদজে মুগ্ধ 
হয়ে যেতে হয়।. রাত্রে এই সব শো-কেসের পাশে জমাট তীড়। 
মনে হয় যেন ওর! রাত্রে জিনিস পছন্দ করে আর দিনে কিনে। 
রেস্তোরা হোটেল ছাড়া আর সব দোকান বিকাল পাঁচটায় বন্ধ । 


আর একদিন শহর দেখতে .বেরিয়েছিলাম । , প্রথম গেলাম 
রাইন নদীর ধারে.। " রাইনের পাশে দাড়িয়ে নদীর কল্লোল আর, 
শ্রোতোচ্ছাস যেন সমস্ত জার্মান জাতির প্রাণস্পন্দন' হয়ে আমার 
কাছে ধ্বনিত হ'ল। মনে হ'ল আযাদের গঙ্গা, ওদের রাইন । 


রাইনের পাশেই এক মনোরম আধুনিক রেস্তোরা । এ রেস্তো রায় 


এক পেয়ালা কফির দাম ডি-এম-টু। অর্থাৎ আমাদের ২*২৫ 
নয়া পয়সার মত । সুতরাং সেলামি দিয়ে আসতে হ'ল। সেদিন 
আমার সঙ্গে দু'জন জাপানী ভদ্রলোক ছিলেন। আমর! তিন 
জনেই চলে এলাম আবু এক রেস্তে বায়-_এক জাশ্মান ভদ্রলোকের 
গাড়ীতে । গ্রাড়ীটা হচ্ছে ‘ভক্সওয়াগন।' জান্মানদের প্রায় 
প্রত্যেকেরই এই গাড়ী । দাম প্রান্থ ৪,৫০০ টাকা । চুলে খুব 
এবং এক গ্যালনে ষাট মাইল বায়। হিটলারের নাকি ইচ্ছা 


৫ 


অগ্রহায়ণ 


ইউরোপ দেখে এলাম 


১৪৯ 


শালি শুপালাশীশীশশীশীশাশীপাশীশীশীশীশীশাশাশীশাাশীশীশাাশাশাাাাশাশাসপিশাািাশিিাশাীশিিসিপীস্িপপাসিসিসাপাশিশিশিসিপাশাসাপাশাশিপ 


ছিল যে, এর. দাম হবে ২,০০০, টাকা এবং প্রত্যেক জাশ্মীনের এই 
গাড়ী একটা করে থাকবে । 

রেস বায় আমরা খেলাম মাছ ভাজা আর ডিম ভাজা । 
জান্মান ভদ্রলোক কিছু খেলেন না। 

_: আমাদের পাশে বসে একটি জার্শ্মান তরুণী খাওয়ার* পর 
সিগারেট ফু'কছিল। শুধু বসে' আছে দেখে 'জাশ্মান ভ্রলোকটি 
৬ ওকে আমাদের সঙ্গে তর বাড়ী যেতে বললেন । আশ্চর্য্য, চেনা- 
পরিচয় নেই | তবুও মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে রাঞ্জি হ'ল। আমরা 
অর্থাৎ আমি, এ ছুই জাপানী ভদ্রলোক ও তরুণীটি সবাই 
গেলাম জান্বান ভদ্রলোকটির বাড়ীতে । বেশদৃরে। ওর বাড়ী 
পৌঁছেই জাপানীদের মধ্যে. একজন বললেন, ক্যামেরাটা রেস্তে রায় 
ফেলে এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে জার্শ্মান ভদ্রলোকটি টেলিফোন 
করলেন। জাপানী ভদ্রলোকটি একটি ট্যাক্সি করে গিয়ে কিছুক্ষণ 
পরেই ক্যামেরাটা নিয়ে ফিতরে এলেন! ওদের কেউ ইংরেজী 
জানে না। জাপানী জদ্রলোকদের মধ্যে একজন জাম্মীন 
জানতেন । জান্দান তরুণীটি জানত ইংরেজী । 
দু'জনের সাহায্যে আমাদের কথাবার্তা ও হাসি-গল্প চলতে লাগল । 

তিন-চার ঘণ্ট। ওখানে থেকে কেক-বিদ্কুট, ককি প্রভৃতি খেয়ে 
জান্মান-জাপান-ইপ্ডিয়ান সব ভাই ভাই বলে আলিঙ্গন জানিয়ে 
হোটেলে ফিরে. এলাম।: এ পৃথিবীতে ঝগড়া “বিবাদ আর 
হানাহানি আমরা কেউ চাই না ।: | 

জাম্মান ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল -এঁ দিনই রাইন 
নদীর তীরে । আমরা ওকে ভিজ্ঞাপা করে জেনে নিতে চেয়ে 

ছিলাম কাছাকাছি কোন ভাল রেস্তোরা আছে কিনা । 'আমার 

অবাক লাগে ওদের সুন্দর ভদ্রতায়। শুধু বাস্তা বলে দেয় নি 
বাড়ীতে নিয়ে খাইয়েছে পর্যন্ত । আগেও এর প্রমাণ পেয়েছি। 
কোন বাড়ীর ঠিকানা চাইলে ওরা শুধু নির্দেশ দিয়ে ক্ষান্ত হবে না, 
নির্দিষ্ট বাড়ীর দরজা পর্যাস্ত পৌঁছে দেবে। .কলকারথানা থেকে 
হোটেল পর্যাস্ত সর্বত্রই পেয়েছি এই সৌজগ্ক-বোধ আর ভদ্রতার 
পরিচয় । হোটেলের টেলিফোন-মেয়েগুলোও কি ভদ্র! আমি 
জান্মান ভাষ। জানি না ওরা তা'জানে। কোন ঠিকানা চাইলেই 
আগে ফোন করে জেনে নিত ষে তিনি ইংরেজী জানেন কিনা । 
না জানলে ওরা নিজেরাই দো-ভাষীর কাজ করে ওদের জবাব 
আমাকে জনাত । 
ডুমেলডফ, ছেড়ে এলাম হামবুর্গ বেশ মনে পড়ে রাত্রে 
ঠগৌছেছিলাম। প্লেনে এক সুইডিশ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। তার গাড়ী এবোড্রোমেই ছিল এবং তিনিই আমায় 
পৌঁছে দিয়েছিলেন হোটেলে । নাম “হোটেল আতলান্তিক'। 
হামবুর্গ বুঝি তার বদরের. গোঁর়বে গর্বিত । যেমন এই শহর 
তেমনি পথ-ঘাট। রাত্রে অপূর্ব_-শুধু আলো আর আলো'। 
পধ-বাট বঝক-ঝকে তক-তকে । পোড়া “সিগারেটের টুকরাও 
ফেলবে না কেউ পথে। আশরর্ধ ! ইডেন গার্ডেন যদি হয় 
কলকাতায় গৌরব ত হামবুগেঁর বুঝি 'প্র্যাষ্টেন এ্যা্ড রুমেন’। শুধু 


এক 


সুতরাং এদের. 


ফুল আয় ফুল। লেকও আছে, আর লেকের. বুকে শতধারায় ভেঙে 
পড়েছে রঙ-বেরঙের ফোয়ারা । 

আমাদের এপারে কলকাতা ওপারে হাওড়া । ওপরে ভাম- 
মান হাওড়ার পুল। ওদের অবাক কাণ্ড । হামবূর্গের সোতোশ্বিণী 
হ’ল আলট্টার নদী। এ নবীর দুই তাবে সেতু বন্ধন হয়েছে 
ওপরে নয়, জলের নীচে । সেতুতে নয় পথে । দে পথে গাড়ী 
চলে! হামবুগ বন্দরেই একদিন দেখলাম ভারতীয় জাহাজ, 'জল- 
বিষ্ণু নোঙর করে আছে।: মান্তলে অশোকচন্র শোভিত এ 
ত্রিবৰ্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা যেন তারতার্ষের স্বাধীনতা, গণতগ্র 
ও শাস্তির বাণী পৃথিবীর দেশে দেশে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এত 
আনন্দ হয়েছিল সেদিন । 

হামবুর্গে একরাত্রে নৈশ-ভোজনে বসেছি, সামনে থাদ্য-তালিকা 
ধরল। একশ নামের তালিকা রয়েছে, কিছুই বুঝি না। জিজ্ঞাস! 
করলাম, “মাছ আছে ? 

বলল, হ্যা, লবষ্টার। খুশি হলাম, চিংড়ী থাওয়! যাবে ভেবে, 
বেলামও । কিন্তু তার পর দাম শুনে অবাক হয়ে গেলাম, শুধু 
একটা চিংড়ী, দাম ধরেছে আমাদের হিসাবে প্রায়, ছত্রিশ টাকা । 

পনেরই আগষ্ট হামবুগগ ছেড়ে এলাম বালিনে |. আবার 
আকাশ-ন্রমণ । এবার প্যান মামেরিকান এয়ারওয়েজে। বার্গিনে 
আমাদের প্লেনটা একটা শেডের মধ্যে ঢুকে গেল। রেলগাড়ী 
যেমন প্লাটফর্শ্মে এসে দাড়ায় । পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে এক 
বালি নেই এরকম ব্যবস্থা আছে। | 

বিরাট এরোডোম, বিরাট আয়োজন । আমি যথন মালপত্র 
ছাড় করিয়ে নিচ্ছি তখন পেছনে দেখি একটি দেশী মুখ, দেখে 
আনন্দ হ'ল.। এত দুরে এই বিদেশে ভারতবাধী দেখে আনন্দ 
হাল। তিনি এবং এক জার্শ্মান মহলা আমায় নিতে এসেছেন। 
বালিনে কোন কুলির ব্যবস্থা নেই। সুতরাং নিজের মালপত্র 
নিজেকেই বইতে হ'ল। মালপত্র নিয়ে চলেছি, একজন ফটো- 
গ্রাফার এসে আমাদের ছবি তুলতে চাইল এবং অনুমতি পাওয়া 
মাত্র ছবি তুলল । ওখান থেকে এলাম হোটেল 'কেরীপুরানকিতে ।' 
চমৎকার এই হোটেলটি। যত স্বায়গায়:গিয়েছি, এই হোটেলটি 
আমার কাছে সব চেয়ে ভাল লেগেছে । চমৎকার প্রশস্ত ঘর, 
রেডিও, টেলিফোন, সঙ্গে লাগোয়া ন্বানঘর। বার্পিনের নাকি 
শ্রেষ্ঠ হোটেল এটি ৷ 

জাম্মানরা সাধারণতঃ পশ্চিম থেকে পুবে যায় না। তবে 
যেতে. কোন বাধা নেই । আগলে পূর্বব-বালিনই হ'ল বালিনের 
প্রাণকেন্দ্র এবং ওখানেই হিটলারের চ্যান্জেলারী ইত্যাদি । একদিন 
চলেছি ট্যাক্সিতে । পূর্ব্ব-বালিনের সীমান্তে বড় বড় থামওয়াল! 
দরজা । আমি যেতেই রাশিয়ান পুলিন -ডাইভারকে জাম্মান ভাষায় 
কি ষেন বলল, তার পর আমাকে ছেড়ে দিল । আমিও চলে 
এলাম ৷ . কিন্তু দেখে সমৃস্ত মন ভারী হয়ে উঠল, চায় দিকে শুধু 
ধ্বংসস্ত প, বেন শ্মশান । বাড়ী, ঘর, প্রাসাদ, মিলার ষা ছিল; সব 
যেন ধূলোয় নিশেছে | আমাদের পুরানো কেল্লা আর পুরানো 


২৪৪ প্রবাস. ১৩৬৬৫ 








শাপ লম শিট এপল লোপা 


দিলীৱ মত ষেন অনেকটা । মাঝে- মাকে ত’একখানা ছর তৈরী প্রায় এক হাজার টাকা করে পায়। বেশীর ভাগ লোকই গাড়ী 
হয়েছে--তাতে ছোট ছোট ছু একখানা দোকান ঘর, দোকানে ক'রে অক্িসে আমে। 
জিনিম নেই বললেই চলে । ছেলেমেয়েদের পরিচ্ছদ জীর্ণ, হেহারাও ্টকহোম থেকে এলাম আর্খুসষ্টাডম শহরে । সমুদ্রের নীচে 
তাই, দেখলে দুঃখ হয়। কে বলবে যে এটা বার্লিন শহন্ব ! একশ এ শহর যেন ফুল দিয়ে ঢাকা । এখানে প্রবাদ আছে যে, ষত 
গজ দূরেই পশ্চিম-বালিন, সেখানে সমস্ত শহর যেন উপচে পড়েছে লোক তার চেয়ে সাই বেশী। শহরের ভেতর দিয়ে এখানে 
আনন্দে, চারদিকে প্রাচুর্য, আর এথানে সব .লিল্রত, ভ্রিয়মান। ওথানে খাল বয়ে গেছে ॥ এপারে ওপারে সেতু বন্ধন করেছে, . 
হিটলার, গোয়েরিং, ডাঃ গোয়েবলসের বাড়ী দেখলাম, বাড়ী নয় পোল। আর এই খালগুগির চার পাশে সব ফুলের দোকান । 2 
যেন ভগ্নাবশেষ । এ শতাব্দীর অন্যতম স্মরণীয় এ রাটুনেভার রাত্রে অপূর্ম । ‘আশ্শ্মদষ্টারডম্‌’. থেকে ব্র'দেলপ-_তারপর এয়ার 
বাড়ীর পাশে ছাড়িয়ে মনে হয়েছিল হিটলার কি কোন দিন ভেবে- সানবলাতে লগ্ডুন ৷ অপূর্বব সুন্দর লণ্ডনের “এরোড়ে'ম' । নতুন 
ছিলেন থে, যুদ্ধ একরিন থামবে মার তার পরিণতি হবে এট দ্বিধা- নতুন ঘর-ব'ড়ী তৈরী হচ্ছে । শহর থেকে প্রায় বাইশ মাইল 
বিভক্ত জান্মানীর ভঙ্গুর সমাজ্জীবন। আমার জ্রাম্থান বন্ধু এবং দূরে একটা বিতীম্ব শ্রেণীর হোটেল পেয়েছিলাম । কেন জানি না 
ছু'তিন জন ভারতীয়, ধারা ওখানে ত্রিণ বছর রয়েছেন এবং জার্মান লণ্ডন আমার ভাল লাগে নি। বড় ঘিঞ্রি শহর । আমাদের যেন 
মেয়ে বিয়ে করেছেন তাদের মুখে শুনেছি যে জাশ্মান বিজ্য়ের পর আজকাল দেখতেই পারে না। আমার মনে হয় যার! 'কন্টিনেণ্ট' 
তিন মান পর্যাস্ত বালিনে রাশিদ্রানরা অন্ত কোন জাতিকে ঢুকতে হয়ে লণ্ডন যায় তাদের কাছে ও শহর ভাল লাগবে না। লণ্ডন 
দেয় নি। এই তিন মাসের মধ্যে বার্লিনের সমস্ত যন্ত্রপাতি তারা থেকে গিয়েছিলাম য্যাঞ্চেষ্টার শহরে । ভয়ঙ্কর নোডঃা জায়গা | 
সরিয়ে ফেলেছে এবং নারী-পুরুষ নির্ধিশেষে অদভা ভাবে অত্যাচার তারচেয়ে বোধহয় আমাদের কাণপুর শহর অনেক ভাল। 
করেছে । নে কথা মনে হলে ওরা এখনও বিউরে ওঠে : ইংরেজ লগুন স্ধধধোে একটা কথা না বলে পারছি না। আগুনের 
ও আমেরিকানর৷ তিন মান পর ঢুকতে পেরেছে । দেই ভারতীয় ট্যাক্সি ব/বস্থ। সত প্রশংসনীয় । ট্যান্সিতে উঠতেই চালক 
বন্ধুদের মুখে শুনেছি যে, হিটলাবের সময়ে কোন কোন উন্চ-শরণীর গশ্ব্য পথ জানতে চাইবে। প্রতি ট্যাক্সতে বেতারের ব্যবস্থা 
রেস্তোরা প্রত্যেক টেবিলে টেবিলে দুইটি টেলিফোনের ব্যবস্থা ছিল রয়েছে। তবে ভাড়া নিয়ে বকণিশ চাইবে। ন! দিলেই 
এবং এক টেবিল থেকে অন্ত টেবিলে কথা বলা যেত। এখন অনতষ্ট। দিতেই হবে। লণ্ডন সম্বন্ধে আরও কিছু বলার আছে। এ 
অবশ্য সে সব কিছুই নেই । বালিনের সব চেয়ে বড় কারখানা বিশেষতঃ ওদের রেল স্টেশনের । আমি যেদিন “নে র’ যাই, 
হচ্ছে 81970608-এর ! এখানে প্রায় এক লক্ষ লোক ক'জ করে, সেদিন 'ইউষ্ন' ষ্টেশন থেকে আমাকে গাড়ী ধরতে হয়েছিল। ,_ 
একটা বিরাট শহর যেন ! বালিন আজও ভুলিনি | . ষ্টেশনের চেহারা অতি পুরাতন, জীর্ণ আর কালিমাথ। । বাখরুমে 
বালিন থেকে যাই কোপেনহেগেনে । এখানে একটা কলেজ গিয়ে'ছলাম। যেতেই আমার অন্নপ্রশনের ভাত ঘুলিয়ে টঠল। 
হোষ্টেলে থাকতে হয়েছিল. আমায় । স্বাগানেভিয়ান দেশগুলি আমাদের দেশের যে কোন ছোট স্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম 
ঘ্রীন্মুকালে সব বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রাবাদগুলিকে হোটেলে রূপান্তরিত ধরও এত বাজে আর নোংড়া নয় । আশ্চর্য, কোন ভারতীয় 
করে এবং কলেজের ছেলেমেয়েরাই সেই নব হোটেল চালায়! লণ্ডন ঘুরে এসে একথা কখনও স্বীকার করেন না । কি তাদের 
ওদের ওথানে থাওয়ার বাবস্থা নেই। শুধু থাকা আর প্র-তরাশের মোহ জানি না। আর একটা কথা । ওর! এখন আমাদের 
ব্যবস্থা রয়েছে । সবই নিখুঁত আর চমৎকার । এ ব্যব্বযা থেকে সঙ্গে দুর্ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে। তবে ওদেশেও ভাল 
ওরা টাক! পায় প্রচুর এবং তা কলেলের হিসাবে জমা হয়। আমি লোক ষেনেই তা নয়। বেশীর ভাগ লোকই আমাদের ওপর 
উঠেছিলাম হোটেল-এগমণ্ডে। একজনের থাকবার মত ঘর ।.সঙ্গে অসন্তষ্ট। আমি একদিন হোটেল থেকে বাইরে টেলিফোন 
বাথরুম । আসবাবপত্রের কোন বাহার নেই । খুবই জাধারণ। করতে চেয়েছিলাম_-আমার সঙ্গে খুব অভদ্র ব্যবহার করেছিল । 
কোপেনহেগেন শহরটাও বেশ সুন্দর, রাস্তাঘাট পণ্য, কিন্ত লণ্ডন থেকে এলাম প্যারীতে। কেতাদুরস্ত আভিঙ্কাত্যের 
গরীব দেশ। লাইক চলে রাস্তায় রাস্তাম্ব, অবধিরাজ্জ চলে । গরিমা থেকে যেন স্বাভাবিক প্রাণ চঞ্চলতায় । খুব তাল জায়গা, 
কোপেনহেগেনে একটি চমৎকার বাগান রয়েছে, নাম টিতোলী। তবে মানুযগুলো যেন সুবিধের নহে । প্যারী যেন স্বপ্র-পুরী-। ৫ 
ওর! বলে হামবুর্গের 'প্লাণ্টেন খ্যাণ্ড বুমেনে'র চেয়ে -টিভোলী যেমন ঘর বাড়ী তেমনি পথঘাট । এমন সব রাস্তা রয়েছে যেখানে 
অনেক ভাল। আবার হামবুর্গের লোকেরা বিপরীত বলে ।-. দুটিই চৌদ্র-পনেবোটা মটর এক সঙ্গে পাশাপাশি চলবেঘ। পারীর 
ভাল। টিভোলীতে রাত্রে বাতি দিয়ে চমৎকার করে রেস্তোরা আর কাকে যেন ওদের শিল্প-সংস্কতির_আর সাহিত্যের 
সাজায়। - * ধারক হয়ে রয়েছে যুগ-যুগ ধরে। বাত বারোটার পর থেকে 
কোপেনহেগেন থেকে যাই ষ্টকহোমে। পাহাড়ে জায়গা, ওদের রাস্তায় লোক চলাচল বৃদ্ধি পায়। আমরা তথন ঘুমাই । 
চমৎকার শহর, তবে খর6 একটু বেশি। এখানে শ্রমিকেরা মামে জল ওদেশে কেউ থায় না। ' শ্যাম্পেন খুবই সস্তা । আধুনিক 





অগ্রহায়ণ 


পা 





পপি 


আমেরিকানদের কাছে প্যারী যেন স্বর্গ ৷ 
এ জীবন যেন বার্থ। কেনই বা হবে না! 
আর রেস্তে র! হোটেস। 





অমন নৈশ-ক্লাব 


আনন্দ আর উচ্ছলতায় রঙীন প্যারী থেকে এলাম ঘড়ি আর 
চকোলেটের দেশ সুইজারল্যাণ্ডেঁ--জেনিভায়। উচ্ছলতার পরিবর্তে 
এখানে পেলাম স্থিতধী গাস্তীর্্যা। এর আর এক কারণ হয়ত এ 
বা্ট্রজ্বের আধুনিক প্রাসাদ । হয় ত পৃথিবীর ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের 
এই পাদপীঠে উচ্ছলতা আর জীবনের বহিরঙ্গ রোমাঞ্চের স্থান সহজ 
লভ্য নয়। তাই সেখানে বিচারালয়ের গাভীধ্য স্বাভাবিক ভাবেই 
মানুষকে প্রভাবান্বিত - করেছে । রাষ্ট্রপজ্ঘের বাড়ীতে ঝোলান 
ঘূর্ণায়মান এ গ্লোব যেন পৃথিবীর প্রতিকৃতি । চিরচঞ্চল এই 
পৃথিৰীর অনস্তকালের গৃতিশীলতার সার্থক প্রতীক । 


N 


জেনিতা থেকে জুরিথ। তার পর ট্রেনে এলাম মিলান 

শহরে । যেই ইতালীর সীমান্তে এলাম তখন ইতালীয়ান পুরিশ 
উঠে এল তল্লান করতে | আমার তখন মনে হ'ল ভারত-পাকি- 
স্থানের সীমান্ত। মিলানর কাছাকাছি এনে এগিয়ে, হঠাৎ 
আমার মনে হ'ল এবার ত তা হলে ভারতবর্ষের কাছাকাছি এসেছি 
ছেড়া কাথা ঝুলছে, ভাঙা ভাঙা বাড়ী, নোঙরা কাপড়, ছেলেমেয়ে 
গুলিও অপরিচ্ছন্ন। রেল লাইনের দু'পাশে বস্তি। দুরে দূরে 
/* আদিগন্ত মাঠ, হাল-গরুতে চাষ চলছে । জুরিথ থেকে. মিলান 
> যেতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সত্যি অপূর্ব । মন আনন্দে তরে ওঠে। 


জীবন ও মরণ 


একবার না ধুরে গেলে 


২০১ 








মিলান শৃহরটাও শিল্পকেন্দ্রিক, ষ্টেণনটাও বড়! এ যুগের অন্যতম 
জনপ্রিয় আমেরিকান লেখক আর্ণেষ্ট হেমিডওয়ের লেখায় এই 








" মিলান শহরের বহু এবং বিচিত্র বর্ণনা রয়েছে । উদাহরণস্বরূপ 


ছোট গল্প, ‘ইন্‌ আনাদার কানুটি, ও উপন্যাস “এ ফেয়ারওয়েল টু 
দি আশ্মসে'র নাম কর! যেতে পারে। এই মিলানতে প্রথম 
দেখলাম যে আমাদের দেশের মত লোক রাস্তায় কলে মুখ লাগিয়ে 
জল থাচ্ছে। ‘ 

মিলান থেকে ফ্লোরেন্স, ফ্লোরেলস থেকে রোম! বাম থেকে 
কায়রো । আমার দেশ দেখ! প্রায় শেষ হয়ে এল । কায়রো থেকে 
ভারতবর্ষ । রাশিয়া ও আমেরিকা ছাড়া পশ্চিম গোলার্ধ আমার 
দেখা শেষ হ'ল। 

কিন্ত সব দেখে আমার মনে হয়, ভারতবর্ষের তুলনা হয় না। 
আমাদের দেশের শীত, শ্রীমস, বর্ষা, বমস্ত-ঘের। এই মনোরম খাতু- 
পরিক্রমা পৃথিবীর অন্য দেশে দুল ত। সবই রয়েছে আমাদের । 
বিরাট গণশক্তি, বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদ । সমাজ-জীবনের দিকে 
দিকে ভারতীয়দের বুদ্ধিদীপ্ততা পৃথিবীর অগ্ভ দেশে বিরল । এ 
কথা সত্য যে, কল-কারথানায়, শিল্প-প্রমারে আর জীবনধারণের 
মানে আমরা হয়ত আজ অনেকের সঙ্গে সমতুল্য নই, কিন্ত সে 
দোষ আমাদের নয় । সুদীর্ঘ্কাল পরাধীনতার যুপকাষ্ঠে মুমূযু হয়ে 
উঠেছে এদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা । নতুন স্বাধীনতা-সুর্য্যের 
আলোয় আজ আমাদের দেশ ও জাতি উদ্ভানিত। আমরাও আর 
দীর্ঘ দিন পিছিয়ে থাকব না। 


জীবন ও মরণ 
 শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


চারি দিকে মোর চেনা জগতের পরিচিত বেষ্টনী ; 
চেনা সে আকাশ, চেনা সে বাতাস, বছ-শোনা সেই ধ্বনি । 
দেখেছি তাদের সুদ রূপ শুধুঃ দেখিনি অরূপ মায়া 
গোপনে আপন মাধুরীধাবায় ভরিছে বিশ্ব কারা। 
থালি চোখে-দেখ! সে রূপলেখায় রেখ! আঁকে নাই মনে ; 
রূপের লীগায় আলে! ও ছায়ায় খু জেছি ক্ষণে ক্ষণে 
সেই অপরূপ নিভৃত উৎস উচ্ছিয়া যাহা হতে 
কায়াময় এই রূপের বিলাস চলে অনাহত স্রোতে । 
€ না-পাওয়ার সেই পরম বেদন। ঘুরে চেতনাবে ঘিরে ; 
জঁ মবে মন অরূপ রতন রূপসিন্ধুর তীরে ! - 
সুর হতে স্বরে পৃথক্‌ করিয়া, মালা হতে ছিড়ে ফুল 
অথণ্ড সেই রূপ-ন্ৃযমায় করিয়াছি নিমূ'ল। 
জুথ ভেবে যারে রাবি বুকে করে পলকে মিলায়ে যায় ॥. 
ভোগ-শেষে শুধু জালা জেগে থাকে, প্রাণ করে হায় হার !.- ১ 
দূর দুগম পথের যাত্রী, রাত্রি ঘনায়ে আসে ; 
মৃত্বা-লোকের তিমির-তোরণ হাতছানি দিয়ে হাসে ! 
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জীবনে-মরণে, আলোকে-আঁধারে মিলায়ে দেখে৷ তে! চাহি ; 
পূর্ণ রূপের বিরল মাধুরী বহিবে চেতনা বাহি'। 

রৃহস্তঘন মুহ্ঠা-পাথারে সম্ভরি’ অবশেষে 

অমৃত্-লোকের অভয় মন্ত্র পুছিবে প্রাণে এসে। 

সব কামনার, ভোগ-বাসনার শেষ হবে সেধা গেলে; 
হরয-থনির পরশমণির পরশ সেথায় মেলে | 

অল্প লইয়া এ কি ছেলেখেলা, বেল! যে অনেক হলো ; 
বাজে পূরবীতে ভূমার বাশরী, ধান-শ্রুতি তব থোলো! । 
এ হের দূরে ষম-মন্দিরে চলিয়াছে নচিকেতা 

বুকে বহি’ কোন্‌ গুঢ় জিজ্ঞাদা প্রত্যয় দুটচেতা । 
জীবনেরই মাঝে মরণে জানিবে__জিনিবে কঠিন পণ; 
প্রজ্ঞার বলে উম্মোচিবে সে মৃত্যুর গুঠন ! 

অনিকেত মামি ভব-নিকেতনে বৃথা খুজে মরি পথ; 
কহো, নচিকেতা, পথের বারতা! পুরাও, হে মনোরথ । 
ছুষ্ট-অশ্ববাহিত এ মন শমন শঙ্কাতীত ; 

লহো! প্রগ্থহ, চালাও, সারথি প্রষাদ-প্রপব চিত ! 


জাগামী কাল 
স্বীজ্যোতিপ্রসাদ-চক্রবর্তা 


কথাগুলো! শেষ পর্য্যন্ত মনোযোগ দিয়েই ওনল অলক । 
বললে, তোমার যে চাহিদা অনেক-__- 

রুনু বললে, এর চেয়ে আমার অনেক বড় চাহিদাও 
এককালে তুমি মিটিয়েছ অলক । 

অলক এক ঝলক হাস্ল। 
পি'খিতে সি'দুর ছিল না রুনু ! 

"ক্রু উৎক্ষেপ করল রুন্_একটুথানি সিঁদুর আমাদের 
বন্ধুত্কে আড়াল করেছে, বলতে চাও নাকি ? 

চোখের বিস্ফাবে বিস্ময় এনে অলক বঙ্গলে, বন্ধুত্ব বলছ 
কেন? 

- আব কিছু বল! যায় না বলে। 

ওরকম বন্ধুত্বে আমি বিশ্বাসী নই। নিঃশেষিত 
পিগারেটটা এ্যাশ-ট্রেতে নিক্ষেপ করে প্রায় নির্দগনকণ্ঠে 
অলক বললে, আমার অভিধানে সোনার পাথব্বাটি বলে 
কোন কথা নেই। 

তুমি কি আমাদের পূর্ব পরিচয়কে অস্বীকার করতে 
চাও? 

পারলে খুশিই হতুম। অলক বলতে পারল, ওট। 
একট! পচা খায়ের মত । মনটাকে বিষাক্ত করা ছাড়া আর 
কোন কাছ নেই ওর। 

কিন্ত আমার সঙ্গ ত কাম্য-ছিল তোমার ।' 

_ছিল। শান্তকণ্ঠেই-বলল অলক, কিন্তু বন্ধু হিসেবে 
ছিল না অন্ততঃ। নেদিনের সবন্ধটাকে তুমি সামাজিক 
ওড়নার তঙ্গায় চাপা দিতে চাইছ। 

. _ কথার প্যাচে তুমি আমার বক্তব্যকে ঘুলিয়ে দিতে 
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--তুমি'যে অনেকখানি আশ! করে এসেছ রি, 
অলক বললে, খালি হাতে এসেছ । 

রুহ্থ চুপ করেই রইল । 

অলক আবার বললে, মানুষ শুধু শুধু ডিও কিছু 
দেয় না কুনু ৷" কিছু পেতেও চায় বিনিময়ে । 

দেওয়ার মত আমার তো কিছুই. নেই অলক ? 

একদিন চেয়েছিলাম--চিবিয়ে চিবিয়ে আশ্চর্য্য শাস্ত- 
কণ্ঠে বলল অলক,-_কিন্তু সেদিন স্বীকৃতি দাও নি আমার 
সেই চাওয়াকে ।' আজ যদি তেমনি করেই চাই ? 


বললে, তখন যে তোমার 


চেয়ার ঠেলে কুহু উঠে দাড়াল। 

চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে দিয়ে আর একটা সিগারেট . 
ধরাল অলক । বললে, কি হ’ল, উঠছ যে? জবাব দিলে ৃঁ 
না কথাটার? 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কহু তাকাল অলকের চোখে চোখে। 
বললে, জবাব পাবার মত প্রশ্ন করতে তুমি ভুলে গেছ 
অলক। 

--কিন্তু তোমার স্বামীর চাকরী-_ | 

লোভ দেখিও না অলক। কঠিনকণে রুন্ধু বললে, 
স্ত্রীর অণম্মানের বিনিময়ে কোন স্বামীই চাকরী চায় না। 

চাকরী সম্মানের চেয়ে বড় কুন্ধু-_ 

মনুষ্যত্বের চেয়ে বড় নয়। 

হোঁ হো করে হেসে উঠল অলক। বললে, মনুষ্যত্বে 
পেট ভরে না কুহ্ধু। চললে নাকি সত্যি সত্যি ? শোন, 
শোন, বোস না৷ আর একটু 

দরজার কাছে গিয়েও একবার থমকে দ্বাড়াল রু্ধু। 

বললে, মেয়েদের একটু সম্মান দেবার চেষ্টা কর অলক। 
পুরণে। পরিচয়ের দাবীতে ওঁর চাকরীর জন্যে অন্থুরোধ করতে 
এসেছিলাম । তোমার ক্ষুধা মেটাতে নয়--. 

একগাল ধোয়া ছেড়ে অলক এগিয়ে এল--তোমার 
স্বামী সেই বন্ধুত্বের খবরও রাখেন নাকি ? 

রাখতে দোষের কিছু দ্বেখি নে। ৃ 

--সেই বন্ধুত্বে তিনি বিশ্বাস করেন, এই ধারণা নাকি 
তোমার? অলক বাকা হাসল । 


এবার কুন্ুও হাসল। বললে শ্িতমুখে_-থানেই 
বিনয় ব্যানাজ্জীর সঙ্গে অলক গান্গুলীর তফাৎ। 

--তফাৎ সত্যিই আছে কিনা জানি নে। দিগারেটট! 
ঠোটে চেপে অলক বললে, যি থাকেই, বিনয়বাবু তা হলে 
নমস্তব্যক্তি। তবে এটুকু জানি ক্রম, কোন করবা, 
স্বামীই ভার জ্রীর প্রাকৃ-বিবাহ-বন্ধুত্বে বিশাস করেন না 
পুরোপুরি 

থাক, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক কৰে আমার লাভ 
নেই অলক । নি'ড়ির দিকে পা বাড়াল রুনু । 

সতর্ক করবার মত সাহপই নেই যে। অলক প্রায় 
নিরর্থক হাঁসল,--তা! বিনয়বাঁবুকে একবার পাঠিয়ে দিতে 


এ 


অগ্রহায়ণ 


আগামী কাল 
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পার আমার বাড়ীতে । পুরোদ্স্তর একটা ইণ্টারভিউর জন্টে 
প্রস্তুত হয়েই আসতে বল। তোমার অন্থরোধটার এটুকু 
দাম হয়ত এখনে! দিতে পারি কুন্ু। ৪ 


তর্‌ তর্‌ করে সিড়ি বেয়ে নেমে গেল কলন! কথাট! 
৷ শুনল কিনা বোঝা গেল না। 
ডি - অলক তার চেয়ারে ফিরে এল আবার। সদ্-ধরানো 
দিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিল এাশ-ট্রেতে | মাথার উপরে 
পুর্ণবেগে ঘূর্ণমান . পাখাটার দিকে তাকিয়ে রিতলবিং 
চেয়ারটায় ঘুরপাক থেতে থাকল বসে বসে। 
ভাবতে লাগল £ পাঁচ বছর পরে এমন আবেদন নিয়ে 
কেন এল রুহ্থ। কোন আশ্বাস সে খুঁজে পেল? একদিন 
হয়ত এমন করে এসে দীড়ানে! অসম্ভব ছিল না। সেদিন 
কুন্ধুর যে-কোন অনুরোধ রাখতে পারত অলক, সানন্দে, 
মাগ্রহে। পিছপা তোসে হয় নি কোন দিন। কিন্ত 
কুহ্ধই আসে নি। মন-তরা ব্যাকুল আহ্বান নিয়ে প্রতীক্ষাই 
করেছে অপক, কিন্তু বৃথা। অলক নয় শুধু, সুধীন দত্ত, 
রমেন্ত্র চাটুজ্যে, আরও কে--কে বলবে ? কাউকেই ফেরায় 
নি রুহ, কিন্তু নিজেকে আড়াল করে রেখেছে একটি 
=সুকঠিন বর্ম্মের আড়ালে । . একটি সীমারেথার সুস্পষ্ট নিষেধ 
(দিয়ে । অলকের সব আশা-আকাজ্ষা আহত হয়ে ফিরে 
এপেছে। কিন্তু সে প্রত্যাখ্যানও এত মধুর যে, বিমুখ হয় 
নি মন। গুঞ্জন তুলে ফিরেছে অনুক্ষণ, স্বপ্নের জাল বুনেছে। 
অথচ কি ছিল কুন্ধুর ? 
মাথার উপরে কেরাণী দ্বাদা। লেখাপড়া শেখেনি 
সুযোগের অভাবে । থাকরার মধ্যে ছিল উদ্ধতরূপ। যা 
পুরুষকে আকর্ষণ করত পতদ্দের মত। সে রূপের তলায় 
ছিল জলন্ত অগ্গার--এগুলো অসম্ভব । মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে 
থাকা শুধু, কাছে এলে পুড়ে মরা ছাড়া গতি নেই। মনে 
হ’ল অলকের। অনেকখানি কাছে যাবার অধিকার পেয়েছিল 
বলেই আঘাতটা ওর এত বেশী। 
অঙ্গকের অর্থ ছিল, রূপ ছিল, ছিল বিদ্যা-বুদ্িযৌবন। 
কিন্ত সে-দব তো অবহেলায় ত্যাগ করল কুম্ব। কি পেল 


ধসে এ বিনয় ব্যানাজ্জীর মধ্যে, কি দেখে ভুলল ? কিছু না, 


না। প্রেম কি এমনই অন্ধ । এমনি করেই ঝাপ 


দিয়ে পড়ে নিশ্চিত ধ্বংস জেনেও। | 

০. কিন্তু ষে কুনু মাথা উঁচু করে সদর্পে অস্বীকার করেছিল 
অলককে, তার এ কোন্‌ পরিণতি ? অলকের দরজাতেই 
এসে আবার কৃপা প্রার্থী হয়ে দাড়াতে পারল কুন্দ ? ওদের 
প্রেমের কি মৃত্যু ঘটেছে ? একটা চাকরী মাত্র, আর কিছুই 
নয় । অনায়াসে দিয়ে দিতে পারে অলক, তার সে ক্ষমতা 


আছে। দেবেও। কিন্তু কুন্গুকে বাজিয়ে দেখবার প্রবল 


ইচ্ছেটা দমাতে পারল না সে। 


" অফিসের আবহাওয়াটাই খারাপ লাগছে। খটাথট্‌ 
টাইপের আওয়াজ, কেরাণীদের কদগুঞ্জন, চাপরাশী-বেয়ারার 
জুতোর আওয়াজ--সব মনে হচ্ছে কেমন একটা গোভানির 
মৃত। বিরক্ত হয়ে কলিং-বেলটা বাজাল অলক। 

উদ্দা-পরা চাপরাশী এসে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে । 
-_সেক্রেটারী-দাব_ন! তাকিয়েই অলক বললে । 
ত্বরিতপর্দে এসে দাড়ালেন সেক্রেটারী | ' বললেন, 


আমায় ডেকেছেন স্তর ? 


_ হ্যা, বসুন মিঃ কাঞ্জিলাল। টেবিল থেকে কতকগুলি 
জরুরী ফাইল এগিয়ে দিয়ে অলক বললে, এগুলো দেখবেন। 
প্রয়োজন হলে এযাকশন নিয়ে নেবেন। আমি বেরুচ্ছি। 
শরীরটা ভাল নেই। হ্যা, যি দরকার হয় বাড়ীতে ফোন 
করবেন 

_-আচ্ছ। স্তর__ফাইপগুলো নিয়ে নিঙ্ষান্ত হলেন 
সেক্রেটারী । 

এ্যাটাচীটা টেনে নির্নে অলক উঠল। যাবার আগে 
একবার দেখে যেতে হবে সেকৃশনগুলো। এযাকাউপ্ট্যাপ্টকে 
কাজ দিতে হবে কিছু। চেকও সই করে যেতে হবে 
থাকলে। 

' বেরিয়েই চাপরাশীকে বলল, দ্রাইভারকো! গাড়ী লানে 
বলো, হাম আতে হায়_ 

পর দিনটা রবিবার। অলক আশ! করেছিল বিনয় 
আসবে। নকাল-ছুপুর-বিকেল, কথন আসবে জানা না 
থাকায় বেরুনোই হয় নি বাড়ী ছেড়ে । যদি এনে ফিরে যায় 


বিনয়। কিন্তু মিছিমিছি। কেউই এল না। ছটফট 


করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল অলক । 

চাকরী চায় ক্ুনুর স্বামী । কিন্তু মনে 'মনে ওর কেন 
অত ছট্ফটানি? এত উদ্বেগ কিসের? শুয়ে, বসে, বই 
পড়ে সময় আর কাটে না। কুনু তার কৃপাপ্রার্থী, ভাবতে 
আনন্দ আছে বই কি খানিকটা । কিন্তু কেউ এল না। 
এল একটি চিঠি বাহক মারফৎ ঃ 

অলক, ভেবেছিলাম, পুরণো বন্ধুত্বের জের টেনে তোমার 
কাছে গিয়ে দাড়ানো চলে। কিন্তু ভুল ভেবেছিলাম । 
অনেক বারের মত এও সম্ভবতঃ একটি ভুল। তোমার 
মনের যে ছবিটা দেখে এলাম, কথার চমকের পিছনে যে 
ব্যঙ্গ-কঠোর চাবুকের আস্ফালন শুনলাম, তা উপেক্ষা করে 
তোমার কাছে আর ষাঁওয়া চলে না। আমরা গরীব লত্যিই। 
অভাব আছে, অনটন আছে, বঞ্চনা আছে--এও মানি। 


২০৪ 


প্রবালী; 


১৩৬৫ 





কিন্তু আমরা এখনো বেঁচে আছি, এটা তুমি ভুলে যেতে চাও 
অলক ? বেঁচে থাকাটাই জীবনের চরম লক্ষ্য হয়ত ৷ কিন্ত 
সেটা থেয়ে-পরে কোনক্রমে পশুর মত বাঁচা নয়। বুদ্ধি- 
বৃত্তির স্বাভাবিক স্ফুরণে, সুস্থ স্বাধীনতার মধ্যে বাঁচা । 
আমরা যা চাই এবং চাই বলেই তোমার কাছে পাঠাতে 
পারলাম না আমার স্বামীকে । অভাব সামনাসামনি আঘাত 
করে, তাকে সহ করতে পারব। কিন্তু তোমার অনুকম্পা 
তিলে তিলে আমায় দক্ধে মারবে, সে অদহ । 

চিঠিটা আবার পড়ল অলক ৷ আরও একবার । পড়তে 
পড়তে জোর হানিতে ফেটে পড়ল অলক্ক। হাসতে 
হাসতে চোখ জালা করে জল এল | দেখল চিঠির উপরের 
ঠিকানাটা। কেন দিয়েছে ওটা? কি প্রয়োজন ছিল? 
চাইনে যদি অন্ুকম্প। তবে ঠিকানা দিয়ে এমন পরোক্ষ 
আহ্বান কেন? চিঠিটা হাতে করে উঠে দাড়াল অলক। 
কৌতুহপ ভার চরমে উঠেছে। রুন্ধুর সংসারটা একবার 
দেখে আসতে দোষ কি। 

অনেক থু'জে পাওয়া গেল বাডীটা। কলকাতায় এমন 
পথ আছে এবং সে পথে মানুষ বাস করে, এ অভিজ্ঞতা নতুন 
হ’ল অপকের। গাড়াট! গলির মুখেই ছেড়ে দতে হয়েছে। 
ফিরবার মুখে ট্যান্সিই করতে হবে। 

ছু'পাশে খোলার চাল।। নোংরা আবজ্ঞনাময় বস্তি। 
ছু'্ন লোক পাশাপাশি চলতে অসুবিধে হয় এমন রাস্ত।। 
আকাবাকা, এবড়ো-থেবড়ো, ভ'ডা ইট বেরুনো সরু গলি । 
গা ঘিনঘিন করতে লাগল অপকের। ডাষ্টবিন যেন একটা) 
তবু নধর মিলিয়ে বাড়ীটার দরজায় কড়া নাড়ল অলক । 
একতলা ছোট্ট বাড়ী, কতকালের পুরণ কে জানে । পাশের 
উলঙ্গ বস্তির সঙ্গে গ! মিলিয়ে নিঃসঞ্ষোচে দাড়িয়ে আছে 
পঞ্জরাস্থি বার করে। 

কড়া নাড়তেই লাগল অলক । 

ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের প্রশ্ন ভেসে এল, কে? 

অলক উত্তর দিল না, কারণ গলাটা চেনা । শব্দ তুলল 
কড়াটায়। 

বিশ্রী একট' ক্যাচ ক্যাচ শব্দ তুলে দরজাটা খুগল 
আচমকা । খুলেই অবাক হয়ে গেল কুন্ত তুমি! 

- ভিতৱে যেতে পারি ত? অলক উত্তরের অপেক্ষা না 
কবেই :গোল, তোমার ঘংকয়া দেখতে এলাম কুহ্থু-_ 

বিস্ময় কাটিয়ে উঠে দরজাটা বন্ধ করল কুনু । সপ্রতিভ 
হাসল এবার, ববাহুত যারা আসে, পত্রপাঠ বিদায় দেওয়াই 
রীতি তাদের। কিন্ত তোমাকে অতটা কেমন করে বলি 
অলক? এসেই যখন, দেখে যাও আমার সংসার-_ 

একখানা শোবার ঘর। সামনে টালি-ঢাকা একফালি 


'জানিনে। 


বারান্দা, সেটা ঘিরে নিয়ে রান্নার জায়গা হয়েছে । বারান্দার 
এককোণে ঘু'টে-কয়লা, লগ্ঠন-কেরোপিনের টিন স্ত পীকৃত। 
ছুটি উলঙ্গ শিশু সেই বারান্দায় প৷ ছড়িয়ে বসে ঝগড়া করছে 
সামনে থাবার নিয়ে। 

রুম বললে, এ ঘরে তুমি কতক্ষণ বসে থাকতে পারবে 
তব কিছুক্ষণ অন্ততঃ বসো। ~~ 

অলকের মুখে কথা সরছে না। 

সেদিন মৃদু প্রসাধনের আড়ালে চোখে পড়ে নি, কিন্তু 
আল স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারুল অলক. রুন্ুর সেই ভাস্বর রূপ 
স্তিমিত হয়ে এসেছে । উচ্ছল দেহতটে ভাঙন ধরেছে 
নিঃশব্দে । ওর আ'চলটা কোমরে জড়ানো। চুলগুলো 
এলোমেলো হয়ে ছড়িয়েছে সারা পিঠে । চোখের কোণে 
শ্রান্তির কালিমা । বোধ হয় কাজে ব্যস্ত ছিল এতক্ষণ । 

. শিশু ছুটির দিকে তাকিয়ে আরও হতবাক হয়ে যাচ্ছে 
অলক । কন্কালসার ছুটি উজ্জল ছেলেমেয়ে, ওদের চোথে- 
মুখে কোথাও শিশুর কমনীয়ত] নেই । 

কুচ বললে আবার, অমন করে কি দেখছ, আমার 


ছেলেমেয়ে ওরা! 


বুঝতে পারছি। অপ্রতিভ হাসল অলক । কেমন 
যেন মনের তীক্ষতা হারিয়ে ফেলছে ও। বললে, এ বাড়ীতে, 
তোমরা কেমন করে থাক কন? | bl 

খিলখিল করে হেসে উঠল কুক্নু। বললে, তুমি কি... 
আমাকে রাজপ্রাসাদে দেখবে ভেবে এসেছিলে ? 

কিন্ত এই কি তোমার বেঁচে 'থাকা? অলক যেন 
আর্তনাদ করল, এই ডাষ্টবিনে মানুষ কি তার মনুষ্যত্ব নিয়ে 


বেঁচে থাকতে পারে? 


- জীবনের নীচুতলার কতটুকু তুমি দেখেছ অলক ? 


কুম্ধুর চোখ ছটে? করুণ হয়ে এল ব্যথায়, কোন বস্তির মধ্যে 


ঢুকে তাকিয়ে দেখেছ কথনও ? বুঝবার চেষ্টা করেছ, 
সেখানে কেমন করে থাকে মানুষ। আলো! নেই, বাতাস 
নেই, ধরা ধূলা-নোংরা দমবন্ধ ঘরে মেয়েপুরুষে শুয়োরের 
মত কেমন করে রাত কাটায়, অন্ুভব করবার চেষ্টা করেছ ? 
করনি অলক, তাই আমার ঘরকে তোমার ডাগুবিন মনে 


হচ্ছে। কিন্তু সে তুলনায় এ ত স্বর্গ । 


_বিনয় তোমাকে এতট। নামিয়েছে, জানতাম না বাহ । ১ 
অলক দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

তুমি কি বাড়ী বয়ে নিন্দে করতেই এসেছ অলক? 
রুন্ধু তাধ্যক তাকাল, কে কাকে নামিষেছে, এ প্রশ্ন 
অবান্তর । আসলে বোধ হয় সব মানুষই 'নামছে ধাপে ধাপে । 
সেই শেষ ধাপ লক্ষ্য। নগ্ন, বাঁভৎসতার মাঝে এগিয়ে 
চলেছি সবাই। 


. গ্রহায়ণ 


গামা কাল 


২০৫ 





নয় কি সেই কথাই বলে ? চোখ-ঝলসালে। অলক, 
এ চিন্তা অক্ষমের। যে নিঞ্ের পায়ে দাড়াতে পারে না 
ভীবনের সামনাদামনি, তার। মানুষের লক্ষ্য নীচে নামা নয় 
রুষ্ধু, ওপরে ওঠা । তার জন্যে কঠোর সংগ্রাম আর অক্ষয় 
ধৈর্যের প্রয়োজন হয় [ এবং তারই নাম বেঁচে খাকা। 

কিন্তু বেচে কি সত্যিই থাকা যাচ্ছে, না যাবে | ক্ুন্ধুর 
: ঠটোই কঠিন বাক নিল, জীবনভরা আশা-আকাঙক্ষা শরীর- 
ভরা শক্তি-সামর্থ্য আর মাস্তিষ্কভর! বিদ্যাবুদ্ধি নিয়েও মানুষ 
কোথায় তলিয়ে যাচ্ছ সেট৷ দেখবে না? বেচে খাকাবু? 
মানুষের মত বেচে থাকবার সুযোগ কি পাওয়া যাচ্ছে এ 
যুগে? 

আগন্তক দেখে থমকে যাওয়া শিশু হুটোৱ পানে তাকিয়ে 
অলক বললে, সুযোগ হাতের মুঠোয় এসে ধরা দেয় ন! কন্ধ, 
সুযোগ তৈরি করে নিতে হয়। জীবনের আদিম বৃত্তিই 
হ’ল সংগ্রাম, চে থাকবার জন্তে মরণপণ যুদ্ধ। সেথানে 
অক্ষম ত মরবেই | 

কুন্ধ হাসপ। ছু'হাতে নুটিয়ে-পড়া চুল শাসন করতে 
করতে বললে, মানুষ তার আদিম বর্বর যুগ কাটিয়ে 


৪ অনেক ই যে এগিয়ে এসেছে অলক । সভ্য মানুষের 


আইনে বলে, নিজে বশাচো এবং অপরকেও বাচতে দাও। 
এখনও যদি অনাহারে অত্যাচারে সুযোগের অভাবে তিলে 
তিলে মৃ?্যর দিকে এগোয় মানুষ, যারা সক্ষম, তার! শুধু 
অর্থের জোরে বৰ্চিতকে ঠেলে দেয় অনিবার্ধ্য ধ্বংশের মুখে, 
তবুও কি যুগটাকে সভ্য বলতে হবে ? বলতে হবে; এযুগের 
সাধনা বেচে থাকবার এবং বাচিয়ে রাখবার 1 বলতে হবে, 
এ যুগের লক্ষা উর্ধগামী ? 

রুন্ুর ভাস্বর চোখের দ্বিকে তাকিয়ে ক্ষণকাল কি ভাবল 
অলক । তারপর বললে, সুযোগ পেয়েও যার! শুধু দারিদ্র্যের 
অহঙ্কাৱে মুখ থুধড়ে পড়ে থাকতে চার অন্ধকারে, তাদের 
জন্যে বলবার তোমার কি আছে রুনু? 

তীত্র জলন্ত চোখ দুটো রুম্ুর সিঞ্ধ হয়ে এল ধীরে ধীরে, 
মু হাদি দেখা দিল ওর শীর্ণ ওষ্ঠপ্রান্তে। বললে, তোমার 
প্রশ্নটাই যে ভুল হ’ল অলক। দ্রারিদ্র্কে মানুষ ঘ্বণাই 


১. করেছে.চিরকাল, ভগ্ন করেছে। দারিদ্র্য নিয়ে আর যাই 


হোক অহঙ্কার করা চলে না। যা নিয়ে চলে, সে মনুষাত্ব। 
মনুষ্যত্বকে বিকিয়ে দিয়ে বেচে থাকাকে আমি মৃত্যুর 
নামান্তর বলেই মনে করি। তার চেয়ে সীমাহীন অন্ধকারে, 
পৃতিগন্ধ আবঙ্ঞনায় মুখ গুজে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়া 
অনেক অদ্ধেযু। তুমি যাকে সুযোগ বল, তা সুযোগ নয়, 
মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু । 

অলক চুপ করেই রইল। অনেক কথাই গুমরে মরতে 


থাকল ওর অস্তবের কোণে কোণে । কিন্তু তর্ক করে কি 
হবে। একথা সে উচ্চারণ করতে পারল না, সেদিন যে কথা 
সে কুন্ুকে বলেছিল, তা ওর প্রাণের কথা নয়। তিলে তিলে 
ওরা অতল অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে যাবে, এটা চায় নি অলক। 
বলতে পাৱল না, সর্ভ নয়, স্থযোগান্ুদন্ধান নয়, অঙ্গীকার 
নয় কোন, শুধু কুনুকে একদিন ভালবেসেছিল বলেই আজ 
এগিয়ে আসতে পেরেছে পাচ বছরের অবহেলাময় বিস্তৃতি 
পেরিয়ে । ওদের বাচাতে চেয়েছে, তুলে ধরতে এসেছে 
স্থুল জীবনের উদ্ধে। কথায় শুধু উত্তাপই দেখল কুনু, 
অশ্রু দেখল না। কিন্ত বলতে কোথায় যেন বাধল 
অলকের । 

রুহ্ধু পাওঙুর মুখে বললে, খুব অভদ্র ভাবছ, নয় ? 
অতিথিকে দাড় কবিয়ে তার সঙ্গে তর্ক সুক্ল করেছি চেখে? 
তর্ক থাক, ঘরে এসে একটু বস অলক, এক কাপ চ! হয়ত 
খাওয়াতে পারব তোমাকে । 

মা না, থাক । বাধা দিল অপক। 

-থাক তাহলে। ক্লহ্ুর চোথ ছুটে। সজল হয়ে এল 
এবার, আমার ঘরে এসে এক কাপ চা না পেলে তোমার 
হয় ত কিছুই এসে যাবে না, কিন্তু এ চায়ের পয়সায় বাচ্ছা 
দুটোর একবেলাকার জলখাবার হয়ত জুটে যাবে অলক । 

আনত মুখে ঘরে গিয়ে ঢুকল অলক । 

ঘরের এককোণে মেঝেয় একটি সতরঞ্চের উপর তোষক 
পাতা। বেড-কভার নেই, মলিন বালিশগুলো। স্ত পীকৃত। 
কয়েকটা কাথা আর ছেঁড়া একথান! রবার ক্লথ. ভ'ঞ্কর। 
একপাশে । ওদিকে বংচটা টিনের সুটকেশ একটি, 
কতকগুলি বই। বান্পের উপরই আরনা-চিক্ষনী, সিন্বুর- 
কৌটো। j 

দমবন্ধ হয়ে আসছে অলকের। একটিমাত্র জানাল! 
ঘরে, তা দিয়ে গলগল করে ধোয়! ঢুকছে। পাশের বস্তিতে 
উন্থনে অশচ দিয়েছে বুঝি । রুন্থু এগিয়ে গিয়ে জানালাট! 
বন্ধ করে দিল। | 

সন্ধ্যার কত দেরী, অথচ এঘরে সন্ধ্যা নেমেছে। কেমন 
ভাবী, দম আটকানো অন্ধকার । তবু অলক বসল এসে 
বিছানার এক কোণে । ‘ 

বললে, বিনয় কথন আমবে ? 

--তুমিকি ওর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছ? কুনু 
মেঝেয় বসে পড়ল । রর 

_হ্যা। অলকের কণ্ঠ প্রায় শান্ত, তুমি জান কুন্থু 
সেকথা, আমার আপার দায়িত্ব তোমার । 

-না। কুনু বলল উদ্দীপ্ত হয়ে, আমার ভুল হয়েছিল । 
সে-ভুল আমি স্বীকারও করেছি । ভেবেছিলাম, টাকার 


২৬৬ 
‘চেয়ে বন্ধুত্ব বড়, কিন্তু এখন দেখছি বন্ধুত্বের চেয়েও সন্মান 
বড়। টাকাকে কেমন করে অশ্রদ্ধা করব, ওর চাকরীর 
প্রয়োজনকে কেমন করে অস্বীকার করব। কিন্তু এ প্রসঙ্গ 

তুমি বাদ দাও অলক | এ অসম্ভব । 

স্থির, অপলক দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ সেই অন্ধকারে, বসে 
-খাকা মুদ্তিটির দিকে তাকিয়ে রইল অলক.। মনে মনে এক 
প্রসন্ন শ্রদ্ধা জাগছে ওর। এ কেমন মেয়ে, সুখ-শাস্তিকে 
যে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে চায় একটুখানি মধ্যাদার বিনিময়ে? 

এ কি অনমনীয় মন, যা ভাঙে, তবু মচকায়.না!. এ কেমন 
হৃদয়) মে নিশ্চিত স্বচ্ছলতাকে পায়ে মাড়িয়ে আকড়ে ধরে 

অনটনকে 1? অলক অবাক ! 

বললে, আমি উঠি। তুমি ভেবে দেখো! ক্রন্থ, এর 
মধ্যে বিন্দুমাত্র অসম্মান নেই, তিলমান্র অমর্ধ্যাদ নেই । যদি 
“অসম্ভব মনে না কর, বিনয়কে পাঠিও আমার কাছে। ওকে 
ফেরাব না। | 
নীরবে এসে দরজাট। খুলে দিল কুনু । দীড়িয়ে রইল 
‘যতক্ষণ না অলক lll হয়ে গেল সপিল গলিটার 
বকে), 


- মনটা বিমুখ হয়ে উঠেছে রুহ । অন্তরটা বিদ্রোহ 


_ ঘোষণা করতে চাইছে। বাতদিন-হন্তে - হয়ে রোদে-বৃষ্টিতে 


আপিস-পাড়ার দরজায় দরজায় মাথা কুটছে: বিনয়। কিন্তু 
“কোথায় চাকরী? “সকাল-সন্ধ্যের 'দুটিমাক্র টিউশনি সম্বল 
করে বেচে থাক1।-এ ত বাঁচা নয়, বেচে থাকবার কল্পনাই 
যেন হারিয়ে-যাচ্ছে এই পরিবেশে । চলিশ--টাকা আয়ে 
-স্বামীন্ী আর দুটো ছেলেমেয়ে, বাড়ীভাড়া। কেমন করে 
সত্ব হচ্ছে, ভেবে পায় না কুনু ৷ অথচ ওৱা! মানুষের মত 
সচ্ছল হয়ে একটি সুখের না হোক, স্বস্তির পরিবেশে বাচবার 
অধিকার-বরাখে'। বিনয় শিক্ষিত,'মার্জিত, কাধ্যক্ষম ৷ অথচ 
*তাব জন্তে জীবনের কোন দরজাই ত খোলা মেই । বিনয়ের 
ভীতি-বিহরল, করুণ যুখখানার দিকে তাকিয়ে মায়া হয়:। 
মুচড়ে ওঠে বুকের ভিতরটা । একটি সমর্থ জীবনকে জোর 
'করে পন্থু করে দিলে, তার রূপ-যে কি. অসহায়, কি.বীভৎস, 
বুঝতে পারে 'কন্ু। অথচ তার কিছুই করবার নেই। 
অসহায় দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখা ছাড়া গতি নেই। বিনয়ের 
পৌক্ুষ, ব্যক্তিত্ব, শিক্ষা, সংযম --.দব চোখের সামনে আসছে 
, শিথিল হয়ে । - বীতশ্রদ্ব,বিক্ষুৰ মনে ভাঙন ধরেছে । এ 
ভাউন ধরবেই। এ যুগের, একালের হৃতসর্ববস্ব দমাজের 
বলি-ও। বেচে থাকবার সর উপকরণ, সব সুযোগ ওর 
লুন্ঠিত হয়ে গেছে। ওর শক্তি অপচয্নিত হবে শুধু । ছু? 
চোখে ওর ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার । কোন আলো -নেই। 
,ও যে শিক্ষিত-_লুঠন করতে শরম লাগে । : ও যে মার্জিত, 


প্রবাসী: 


'পাগচলো অবশ হয়ে আসে। 
“বেড়ালের. বাচা, নয়। : 
মধ্যে বীচা। এ অন্ধকার ঘুভবেই। . এ রানির ভোর 


+দ্রশটা বেজে গেছে ।.. 
কোনদিন ঘুমিয়ে পড়ে কুহু, কোনদিন জেগেই বসে থাকে। 
' মুঢ়ের মত নির্বাক হয়ে ওরা কিছুক্ষণ বসে'থাকে মুখোমুখি | . 


১৩৬৫ 





জালিয়াতিতে কুষ্ঠা জাগে । ও যে ভদ্রলোক, কাজে উঁচু- 
নীচু ভেদাভেদ ওর কাছে এখনও ঘোচে নি। তাই ওর 
সামনে পথ নেই,নেই কোন আলোকোজ্জল দিউ.নির্দেশ। 
সীমাহীন অন্ধকার শুধু। 

বাচ্ছ! ছুটে! সিমেন্টের মেঝের উপরই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সামনে কলাই-করা টিনের বাটিটা নিঃশেষিত। : অপলক 


A 


চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রুন্ধ। নিষ্পাপ ছুটি শিশু, 


পৃথিবীর দুঃধ-শোকের খবর রাখে না কোন। ক্ষুধা পেলে 


দুটি খেতে চায়, আর কিছু ত নয়। . তাও কি 'জুটছে? 
কঙ্কালসার দুটো শিগু-শব যেন। কাদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ওর! দুরন্ত নয়, ছুবস্ত হতে পারে নি। জন্ম থেকে 


যে শিশুর পেটে নিরস্তর শুধু ক্ষুধার হুল ফুটেছে, সে. দুরন্ত 


হবে কেমন করে? .কাদে_-এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে। জন্ম থেকেই গুধু সামনে দেখছে দৈন্য, যেখানে ছটি 
অন্ন জোটে না, সেখানে পেটটাই চরমতম সমস্তা'। ওরা 
কেমন করে মানুষ হবে, মহত্বর লক্ষ্য ওরা কোথায় পারে, 
যেখানে ক্ষুত্িবৃত্বিই একমাত্র সমস্তা ? 

চোখ দুটো জ্বালা করে জল আসছে কুন্ধুর। কিন্ত জল 
পড়ে না চোখ বেয়ে,মনের আগুনে শুকিয়ে যায় বুঝি'। হাত- 
তত্ব বাচতে হবে।' কুকুর 
অনেক আশার, অনেক কামনার 


জাগবেই ৷, 

বাচ্ছা ছুটোকে সঙ্গেহে তুলে নিয়ে বিছানায় হে দিল 
ক্লনু। নিম্পলক তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। সন্ধ্যে হয়েছে 
বাইরেও, কিন্ত আলো জালিয়ে কি হবে, শুধু গুধু তেল 
পুড়বে। দায়ে না পড়ন্গে ওরা আলে! জালে না। চার 


দিকে ঝুপসি অন্ধকার, বন্তজন্তর মত ঘাপটি মেরে পড়ে 
'আছে। প্টুকু.টিমটিম লণ্ঠন, তার কতটুকু অন্ধকার ঘোচাবে, 


কতথানি আলে আনবে ? 
" রাতের টিউশনি সেরে বিনয় যখন, ফিরল, রাও তখন 
এমনি .সময়েই রোজ ফেরে 'বিনয়। 


মব.কথা ফুরিয়ে গেছে যেন, কিছু বলবার নেই, কিছু শুনবার_ 


‘নেই ৷, :' 


বিনয়ের-পাঞ্জাবীট! ছি'ড়েছে, আর একটা করার প্য়সা 
নেই। -ক্ুন্থুবও সেই অবস্থা । তবু ওদের শরীরের আবরুণ 
একটা আছে এখনও । . কতদিন আর থাকবে, কে জানে। 

কিন্তু আজ বিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে. উঠল 
রুন্ধু। চোখ ছুটো বসে গেছে, চোখের কোলে দুশ্চিন্তায় 


ক 


অগ্রহায়ণ 





গড়েছে কালি। রুক্ষ, ছুবিনীত চুল, চোখ দুটো জবাফুলের 
মত লাল। 

কিছু জিজ্ঞালা করতেও তয় হচ্ছে। নীরব. অপেক্ষ। 
করতে থাকল কুহু । .ব্লবে, বলতেই ত হবে বিনয়কে। 


এত অভাবের মধ্যেও সাস্তুন! ছিল কদর, বিনয় ভে পড়ে 


নি। কিন্তু আজ যেন্‌ সে বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে ওর, ভয় 
ধরছে মনে। 

. অনেকক্ষণ পর একটা ক্লান্ত দীর্ঘখাস ফেলল বিনয় | 
হাতপা ছড়িয়ে দেওয়ালে পিঠ রেখে বলেছিল, এবার ঝুঁকে 
পড়ল মাথাট!। 

ভগ্ন, বেস্ুরো গলায় ও যেন আর্তনাদ করল, রাতের 
টিউশনিট। চলে গেল রুন্থু। 

কথা নয়, যেন চাবুক একটা পড়ল এসে কুন্ুর পিঠে । 
শঞ্চিত মনটা কেঁপে উঠল ওর । 

কি হবে? বিনয়ের কণ্ঠস্বর কায়ার মত শোনাল, 
কেমন করে বাঁচব, বলতে পার কুনু? কেমন করে 
চলবে” 

কেমন করে বলবে রুন্থু ? কোন্‌ পথের নির্দেশ দেবে ? 

তবু বলল, পথ একটা হবেই-_তুমি ভেঙে পড়লে 

J কেমন করে? ভগবান কি এতই 'নিচুর হবেন ? 
একটা চরম পরিহাসের মতই যেন শোনাল কথাটা। 
কোন ভগবান, কাদের তগবান ৷ 
কিসের? 

বিনয়ের নিপ্ভেজ মন তবু কিন দহ , করে 
থাকতে । অবসাদ আর হতাশার মধ্যেও একটুখানি নিস্তবঙ্গ 
স্তব্ূতা। রূঢ় জীবন থেকে এক মুহুর্তের বিশ্রাম, বিশ্রাম ত 
নয়, পলায়ন । 

বিনয়ের মাথার অপীম ন্েহে হাত বৃলিয়ে দিতে রুদ্ধ 
নিপ্ধকণ্ঠে বললে, সব যাক । সব যাবে, আমরাও হয় ত 
শেষ হয়ে খাব তিলে তিলে । কিন্তু এ গুধু মৃত্যু নয়, তীব্রতম 
যন্ত্রণার মধ্যে দিরেই মানুষ একদিন বাচবার মন্ত্র খু'জে 
পাবে। 

'_ ভাবলেশহীন মুখে বিনয় চুপ করে পড়ে রইল। কু্থর 
এ এ ্পর্শটুকু এখন ভাল লাগে ওর t | মনে আদে শক্তি, হৃদয়ে 
ওঞ্ররণা। . 

কুনু বললে, কিন্তু আমরা কি a রি যাব, 
প্রতিবাদ করব নাকোন। শুধু বঞ্চনার আর প্রতারণায় 
নিঃশেষ হব, আঘাত করতে পারব না এ অবিচারের 
বিরুদ্ধে? 

ক্লান্ত চোখ ছুটতে এবার বুঝি আগুনের হলকা জাগছে 
বিনরের। উঠে বসল আড়মোড়া ভেডে। বললে, কার 


ধানের আবার ভগবান 


আগানী কাল 


২০৭. 


দরবারে নালিশ জানাবে কুনু, মানুষ কোথায় ?. এ যুগে 
মানুষকে ভেঙে গড়তে হবে। নতুন মাক্ষুষ,. নতুন প্রাণ! 
তার জন্যে হয় ত কীট-পতঙ্গের মত লাখে লাখে মরতে হৰে 
আমাদের, আমাদের পঞ্জরাস্থি দয়েই হয় ত তৈরি -হবে এ. 
যুগের বন্ । হয় ত দুর হবে. সব পাপ আর অপমা -॥ 
আমাদের মৃত্যুই আমা:দর প্রতিবাদ। 

চোথে চোথে তাকিয়ে ওর! বসে রইল অন্ধকারে, নির্জীব, 
ক্লাস্ত।অবসন্ন। ক্ষত-বিক্ষত প্রাণে জলতে লাগল ধিকি 
ধিকি আগুন । 

. তবু ওদের দ্বিন কাটতে লাগল । অভাব-অনটন-দারিদ্য, 
বঞ্চনা-অপমান-নির্যাতন। তবু খু'জতে লাগল পথ, জীবনের 
অস্তবিহীন পথে আশার ক্ষীণ প্রদীপ জেলে ওরা তবু কাটাতে 
লাগল দ্বিন। 

বিনয় জেনেছে. অলকের ওস্তাব। লোভাতুর মনটা 
আনন্দে চীৎকার করে উঠতে গিয়েও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে! 
এমন প্রলোভনও আসে মানুষের জীবনে ? নীবেট অন্ধকারের 
মাঝে এক ঝলক আলোর আহ্বান? কিন্তু সে যে আলো 
নয় ওদের কাছে, মরীচিকার মতই মিথ্যে, তাকে ধর! যায় 
না, ছোয়া যায় না, সে শুধু উতলা করে দিতে জানে, ছুটিয়ে 
মারতে জানে নিশ্চিত হতাশার পিছনে । 

তবু এই পরিশ্রান্ত মনটা এক-একবার উন্মুখ হয়ে ওঠে 
বৈকি। চোখের সামনে ছেলেমেয়ে দুটো জীবনীশক্তি 
হারিয়ে দিনে দিনে শুকিয়ে কঙ্কাল হচ্ছে, তাদের বশচিয়ে 
রাখবার মত সঙ্গতিও যে নেই তাদের। গুধু সম্মান দিয়ে 
কি বাচা চলে এই দুনিয়ায় ? তার কর্তব্যবোধ আছে, স্সেহ- 
মমতা আছে, আছে প্রেম__মনুষ্যত্বও আছে। তাদের কি 
দাবী নেই কোন? তার সন্তান, তার স্ত্রী, তার কত সাধে 
গড়া সংলার দিনে দ্বিনে চরম বিপর্য্যয়ের মুখে তলিয়ে যাচ্ছে, 
সেই সঙ্গে অপমৃত্যু ঘটছে স্রেহ-মায়া-মমতা-প্রেমের। শুধু 
সম্মমনবোধকেই কি বাচিয়ে রাখতে হবে ? এতগুলি জীবনের 
চেয়ে কি সম্মান বড় ?. 

বিনয় ভাবে__স্বেচ্ছায় নয়, দুনিয়ার চলমান জীবন বাধ্য 
করে ওকে ভাবতে । একদিকে চাকবী, অন্তর্দিকে নিশ্চিত 
ধ্বংদ। দরজায় দরজায় ঘুরে যেখানে চাকরী দুরের কথা 
টিউশনিও জুটছে না, সেখানে অলকের কথাটা ভগবানের 
আশীর্বাদেব মত। মৃত্যুর করাল অন্ধকারে অমুতের আলোর 
মত বাচবার আখাস। তাকে কি করে অপাংক্তেয় করে 
রাখবে বিনয়? কি করে অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধায়, নিকুৎসাহে 
সরিয়ে দেবে ? কেন দেবে? 

কেন, কেন? ওর বঞ্চিত, লাঞ্ছিত আত্মা যেন আর্তনাদ 
করে ওঠে। গোটা দুনিয়া যেখানে অন্তায়ে-প্রব্চনায়, 
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হতাশায়-বেদনায়, মিথ্যাক়-মনুষ্যত্বহীনতায় জজ্জরিত, প্রতি 
পদে যেখানে ছলনার পঙ্কিল আশ্রয়, সেখানে সে কেন 
আকড়ে ধরে থাকবে সত্যকে ? কেন দে সবকিছু 
জলাঞ্জলি দিয়ে ছুটে যাবে না অপমানে আর অবজ্ঞা বেরা 
শুধু মাত্র বাচবার আশ্বাস দেওয়া আশ্রয়ে ? কেন, কেন। 

তবু রুন্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে শিথিল হয়ে আসে 
মন। ও জানে, কুনু ভাঙবে, তবু মচকাবে না । মিশে যাবে 
মাটির সঙ্গে, তবু মাথা নত করবে না, ক্ষমা করবে না' আত্ম- 
সমর্পণকে । 

ওরা ধৃ'কছ্ছে, শীণ মুখচোখে রুন্থুর আরও তীব্র হয়ে 
জলছে অঙ্গীকার। চোয়ালের হাত ছটো উঁচু হরে উঠেছে। 
'বিশীর্ণ দেহরেখায় যৌবন অবলুপ্ত। কোটরগত দৃষ্টিতে 
অগ্নির স্বাক্ষর। যে পৃথিবী ওদের বঞ্চনা করল, তার বিরুদ্ধে 
বিক্ষুব্ধ মনের জলন্ত প্রতিবাদ । মলিন কাপড়ে, কুক্ষ চুলে, 
নিমেষহীন জলন্ত চোখে ও যেন তৈরবী কালী। .: 

শিশু ছুটো এখন আর ঝগড়াও করে না। বসে বসে 
কাদে ওধু, শুধুই কাদে। সে কান্নায় শব্দ নেই, তীব্র ক্ষুধার 
কায়া ।' পীঞ্জরার হাড় গোনা যায়, পেট ছুটে! টিংটিং করছে, 
ফ্যাকাশে রক্তহীন যুখ। ' কুনু তাকাতে পারে না। 

_ যেদিন অবশিষ্ট টুউশনিটাও গেল, ওরা বলতে পারল 

না একটি কথাও। দুজনের চোখের সামনে ঘন হয়ে নামল 


অন্ধকারের করাল ছায়া। বিষুঢ় মনের সামনে একটিমাক্র - 


প্রশ্ন রইল--এবার ? এবার কি হবে! 

' সকাল থেকে হাত গুটিয়ে বসে রইল কুহু । ও প্রশ্নের 
উত্তরের প্রত্যাশা নেই । কোন উত্তর নেই ওবা জানে, তবু 
অন্থরণিত হয়ে ওঠে দুর্বার জিজ্ঞাসা । তীব্র তীক্ষু আঘাতের 
মত ওদের সচকিত, ভঙ্বার্ মনের মাঝে কাপতে থাকে 
ব্যাকুল প্রশ্ন--কি হবে, কি হবে? 

বাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছে ছ’মাসের। বাড়ীর মালিকের 
ধৈৰ্ধ্যেরও ত সীমা আছে। সে নোটিশ দিয়েছে উঠে যাবার 
জন্যে। মুদির কাছে প্রচুর টাকা দ্েনা। বন্ধুবান্ধবের কাছে 
কত হিসেব নেই। কারও কাছে আর হাত পাতবাৱ পথ 
নেই, পাতলেও পাওয়া যাবে না একটি পয়সা । হাড়িতে চাল 
নেই- কিছুই নেই। ' অর্ধাহাব, স্বল্লাহার' করেও চলেছিল 
এতদিন, এবারে অনাহারের পালা। 

দিনের পর দিন হন্তে হয়ে ঘুবল বিনয়, দিগ্িদিক' জ্ঞান 
হারিয়ে। কিন্তু ওর সামনে কোন দরজা খুলে গেল না, 
আলাদীনের প্রদীপ অপল না। 

এদিকে বাচ্ছা দুটো কাদতে কাদতে বুমল, ঘুম ভেউে উঠে 
আবার কাদল। আর্তনাদ করতে থাকল ক্ষুধার জালায়-_ 
মানুষের আদিম চাহিদা। দ্রাতে দাত চেপে চুপ করে পড়ে 


_বুইল কুন্ধু। মরুক। মরে যাক ওরা] । 


মানুষের অধিকার 
নিয়ে ওরা জন্মায় নি। ওদের বাপ-ম! অক্ষম, ম্ব্যুর করাল 
গ্রাস থেকে ছিনিয়ে আনবার ক্ষমতা নেই ওদের বাপমায়ের | 
তিলে তিলে এই অসহা যন্ত্রণ। সহা করবার চেয়ে শেষ হয়ে 
যাক একেবারে, সেই ভাল-_সবচেয়ে ভাল। 


জোর করে মন থেকে অলকের কথাটা সরিয়ে রাখবার ). 
চেষ্টা করল বিনয়। কিন্তু সে মনে জোর কোথায় 1 তেমন: 


করে আত্মাতিমান বাধ দিচ্ছে না ত! জীবন যে এত প্রিয় 
কে জানত ? ক্ুনুর চেয়েও যে অপককে আপন বলে মনে 
হচ্ছে বিনয়েরর_অনেক বেশী কাছের। 

তাকানো যায় না শিশু দুটোর দ্রিকে। ওকে দেখে 
একটা টলমল পায়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল । আধে গলায় 
কান্না উঠল উথলে, বাবা, খেতে দেয় না কেন মা। খিদে 
লেগেছে যষে-_ ূ Co 
আর একটা কান্না জুড়ল বসে বসেই, মুলি দাও, বাল্লি 
দাও 

ওরা দুধ চায় না, ভাত চায় না। মুড়ি চাটি, একটুখানি 
বালি। তাও নেই। কানে আঙল চেপে ছুটি বেরোল 
বিনয়। কোন দ্বিধা নেই আর, কোন সংশয় নেই। মরে 


পা 


যাক হৃদয়, মন স্তব্ধ হয়ে যাক. চিরকালের মত । ৷ অলকের ৯. 


কাছেই সে যাবে। চাকরীই তার. জীবনের একমাত্র 
প্রয়োজন আজ । টাকা, টাকা চাই সর্বস্বের বিনিময়ে । 

বিনয়কে ফেরাল না অলক । নিয়োগপত্র পেল সঙ্গে 
সঙ্গে। কিছু টাকা অগ্রিম। 

অলক বললে, সন্ধদয় কণে, সেই এলেন বানা যদি 
আরও কিছু আগে আদতেন। 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসবার পর বিনয় যখন বাসায় ফিরল__ওর 
দু'হাতে বোঝাই থাগ্ সম্ভার । চাল-ডাল। মুড়ি-চিড়ে মাছ- 
তরকারা-_ | 

বিস্মিত অপলক চোপ্ে তাকিয়ে কুহু ক্ষিপ্তের মত 
চীৎকার করে উঠল আনন্দে, চাকরা পেয়েছ তুমি, চাকরী ! 


এত সব থাবার! ; . 
এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা | মনের যত দ্বিধ! নিংড়ে ফেল 


বিনয়। বললে সহঞ্জ তৃপ্ত কে, অঙলকবাবুর চাকবীটাই 
নিলাম কুন্ধু। | 
অনেক, অনেকক্ষণ হাতভত্তি খাবার নিয়ে হতবাক হয়ে 
ধাড়িয়ে রইল কুহু । তার পর প্রায্ন চীৎকার করে ককিয়ে 
উঠল, তুমি | তুমি চাকরি নিলে !-_কিস্তু তার পর ? 
- তার পরের কথা পরে ভাবব কুহু! 


স্বদেশী গানের কবি কামিনীকুমার 
. ্রীনবর্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য 


সার! বাংলা যখন ইংরেজ কুশাদনের বিরুদ্ধে নিংহবিক্রমে রুখে 
দাড়াল তখন একদল মুক্তি-পাগল কৰি ছুটে এলেন জাগরণের গান 
গেয়ে। দেশের ঘুমন্ত তামসসিকতামগ্র জনগণকে ভ্রাগালেন কশাঘাত 
দিয়ে, আম্বাস দিয়ে, আশা! দিয়ে, উম্মাদন! দিযে । বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেগ্রলাল, অতুলপ্রদাদ, সত্যেন দত্ত, নজরুলের সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার গ্রামে গ্রামে কত কবি মেতে উঠলেন_মুকুন' দাস, 
মনোমোহন চক্রবর্তী, কামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য ও আরও অনেকে । 
তাদের গানে জেগে উঠল বাংলার তথা ভারতের জনগণ ৷ টলে 
উঠল ইংরেজের সিংহাসন, 'প্রবুদ্ধ ভারতকে আর তারা পায়ের 
তলায় দাবিয়ে বাখতে পারল না। তার! ভারত ছেড়ে-চলে 
গেল। | . 
বঙ্গভঙ্গের সময় যখন সার! বাংলায়: ঘোরতর বিপ্লব দেখ! দিল 
তখন বাংলার পূর্বপরান্তে ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার তরুণ কবি কামিনীকুমার 
বিদ্রোহের বজ্কণে গেয়ে উঠলেন। দেশের পরাধীনতা গভীরভাবে 
. ভাৱ মৰ্ম্ম স্পর্শ করল । তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালেন = 
/ '_ ‘অবনত ভারত চাহে তোমারে, 
এস সুদর্শনধারী মুরারি। 


বিপ্লবীদের জয়গান করলেন__ . 
“কে ওরা ভক্ত হৃদয় রক্তে রাঙ্গিয়ে পথের ধূলি 
উড়ায়ে উ-্ধ মাতৃ-পতাকা-মকল স্বার্থ ভুলি, 
চলিয়াছে ঞ্ব আলোক পানে দালয়া অন্ধকার । 

মৃত্যুবিজয়ী বীরদল লহ লহ, মম নমস্কার ।” 


গুলিমের ও গুপ্তচরের কৃষ্টি পড়ল কামিনীকুমারের উপর । 


তার পিতা তৎকালীন ব্রাহ্মণবাড়িয়ার লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল তারানাথ 


ওট্টাচার্য্য শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি একমাত্র পুত্র কামিনী- 
কুমার রাজরোষে পতিত হবে, জেলে যাবে, এসব ভেবে ভয়ে অস্থির 
হয়ে পড়লেন। একদিন তিনি জানতে পারলেন, তার বাড়ী খানা- 
তল্লাম করবে পুলিন । কামিনীকুমার কোথায় মিটিং করতে চলে 


এই সুযোগে তিনি পুত্রের রচিত গানের থাতাপত্র, . 


গয়েছেন। 
a পশ্চাৎ দিকের থানাডোবায় ফেলে দিয়ে এলেন । পুলিস 
" খুজে কিছুই পেল না। পুত্ৰ রক্ষা পেল । কিন্তু জাতির কত 
মূল্যবান সম্পদ মূহুর্ত নষ্ট হয়ে গেল। কবির ক তাতে নিরস্ত 
হয়নি। তার অন্তরের গভীর দুঃখ প্রকাশ পেল একটি বিখ্যাত 
গানে | 
“শালন-সংযত-কণ&ঠ জননী 
গাহিতে পারি না গান, 
১১ 


তাই মরমবেদনা লুকাই মরমে 
আধারে ঢাকি মা প্রাণ। 
ঞ * ফ্ 
বিনা অপরাধে অন্ত্রহীন কর, 
অন্নাতাবে অতি শীর্ণ কলেবর, 
তবু আশে পাশে শত গুপ্তচর, 
প্রতি পলে লয় মোদের সন্ধান । 
রক * ফু 
না-দানি না-জানি কতদিন আর, 
নীরবে সহিব হেন অত্যাচার । 
উঠিবে কি কভু বাজিয়ে আবার, 
স্বাধীন ভারতে বিজয়-বিষাণ।* 
্রাহ্মণবাড়িম্বার এক সঙ্গীত-পিপান্থ পরিবারে তার জন 
বাল্যকাল থেকেই তিনি সঙ্গীতের প্রতি আসক্ত হন। ঢাকা 
যখন তিনি বি-এ পড়তেন, তথন প্রসগ্নকুমার সাহ! বণিকের 
নিকট তবলা শিক্ষা করেন ও বিশেষ দক্ষতা লাভ করেন। বহু 
প্রসিদ্ধ ওস্তাদের সঙ্গে প্রায়ই তিনি সঙ্গত করতেন । যথা £ লছমী- 
প্রসাদ মিশ্র, লালটাদ বড়াল, ওস্তাদ এমদাদ খা, ত্রিপুরার 
গৌরব ভারতের অপ্রতিঘন্্ী যন্ত্রীশিল্লী স্বরদদাধক আলাউদ্দিন 
খাঁর সহিতও সময়ে সময়ে সঙ্গত করতেন । উচ্চাঙ্গের ঞপদ-গায়ক 
হিসাবেও তার সুনাম ছিল । : তরুণ শিক্ষ.্ীদের সাহা্যার্থে তিনি 
ত্রাহ্মণবাড়িয়াতে সঙ্গীত-সংসদ প্রতিষ্ঠা করেন। ওকালতিতে ভাল 
পসার ও ব্যস্ততার মধ্যেও সঙ্গীত-নাধনার জন্যে তার সময়ের অভাব 
হ'তনা। 

১৩৩৭ বঙ্গাব্দে 'সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রকাশিকা'য় সঙ্গীতাচার্ধ্য 
নরেন্দ্র ভট্টাচার্য তার ভ্রীবনালোচনা করেন। তাতে তদরচিত 
৪০০ ৪৫০ গালের উল্লেখ পাওয়া যায়। তন্মধ্যে ৮৬টি গান 
‘সুখদ!’ নামক কাবাথন্থে নিবদ্ধ হয়েছে । তাতে “হামারা সোনাকী 
হিন্দস্থান”, "জাগো! ওগে। কাঙ্গালিনী জননী” “ভাকিছে দীড়ায়ে 
শিয়রে জননী তবু কি রহিবে শয়নে ?" এ কয়টি স্বদেশী গান 
প্রকাশিত হয়েছিল।. উপরি উল্লিখিত কয়টি গান সম্পাদিত 


প্রাচাবাণীমন্দির প্রকাশিত “কবি কাগিনীকুমারের সঙ্গীত পুণ্তিকাশ্র 


প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯৩০ সনের আন্দোলনে তাঁর একমাত্র কনা শ্রীযুক্ত! চারুণীল। 
দেবী যোগদান করেন ও কারাবরণ করেন। তার প্রয়োজন 
মিটাতেও তিনি অনেক গান রচনা করেছেন। চাদ! আদায় 
করবার জন্টে তাকে রচনা করে দিয়েছিলেন 


২১৪ প্রবাসী 





“মায়ের পতাকা আজি এনেছি তোমার দুয়ারে, 
বরণ করিয়া ওগো পুরবামী লহ গো লহ গো তারে 

শূষ্ধ তাহার ভাণ্ডার কর কনক রজতে | 

কর ভ্রভঙ্গে তৈরব-রঙ্গে শৃঙ্খলার চূর্ণ ৷" 

এ গানটিও “কৰি কাখিনীকুমারের সঙ্গীত’ i প্রকাশিত : 
হয়েছে । 

দেশের পরাধীন অবস্থা, দেশের -মান্ুুষেত্র অচেতন, দীন ও 
নিধ্যাতিত জীবনই কবিকে মৰ্ম্মান্তিক বেদনা দিয়াছে । তার 
বেশীর ভাগ গানেই সেই বেদনার সুর 'ধ্বনিত। সম্প্রতি প্রাপ্ত 
ছুটি অপ্রকাশিত গানে কবির ম্্মবেদনা ও ঘুমস্ত দেশবাসীর প্রতি 
তার বিদ্রপ-কশীঘাত "স্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছে। সে ছুটি গান 
উদ্ধত করার লোভ সংবরণ করা গেল না। ১৩২২ বঙ্গান্দে কবি 
এ-দুটি গান রচনা করেন । 


(১), 
ঘুমাও ঘুমাও ভারতুবাপী, :. 
নয়ন মেলিয়া বল, লভিবে কিবা ফল, 
“ - ॥ কি ফল বিফল-স্বপন-নুথ নাশি? 
জাগিও না রহ সবে সুপ্তিমগন, 
স্বপনে গগনে কর কুন্দ চয়ন, 
' ফিরিয়ে আপন-্পানে চাহিও না জীবনে । . 
; অনস্ত: যাতনা সহ হাসি | 
£৭ নুথে আছি বল থাকিয়ে দুখে, ' টু 
মনো -বেদন! যেন না কুটে মুখে । 
শৃঙ্খল পরি গলে মানিও ভূষণ বলে ' 
মঙ্গল বলে পাপরাশি | : 
(বারোঞা রাগিনী ) 


+ ১ 





(২) 
লক্ষ খর দেশের মানুষ আজিকে হীন 
.  শ্লান-গোৌঁরব বেদ-জ্ঞান-বিদ্য।-বিহীন দীন । 
১। : অকুত অভাব বিলুপ্ত বুদ্ধি 
তিন্নির নিমজ্জিত-বিবেক শুদ্ধি, 
অর্থ পয়াসে ধনীজন পাশে 
যুক্ত 'করে নতশিরে ' 
; রহে নিশিদিন ॥ 


২৭ আবার সুগম্ভীর বেদ-গানে. ' 
জ্যোতি প্রকাশিত প্রাণে প্রাণে . 
"হে: আমার প্রভু হবে কিনা কতু,, 
কত কাল রব:আর * 
ধুলায়, বিলীন “৷ 


৩:। আপন আসন-চ্যুত এ জাতি 
হৃদয়ে জাগাইতে বিবেক ভাতি, 
দেবনারায়ণ ছুহিত-নিবার্ণ * 

এস হরি এন ধরি 
মূর্তি নবীন! 


কৰি স্বাধীন ভারতের আলো. .দেথে যেতে পারেন নি, বই চা 


শুধু দেখে গিয়েছেন ১৩৫০. বঙ্গাব্দে- মাঘ মানে ৬৫ বংসর : 
বয়সে পরলোকগমন করেন। আজ: ভারত স্বাধীন। কিন্তু 
জনগণের দাদ্দন এখনও ঘুচে নাই । কারণ তাদের অনেকে এখনও 
ঘুমস্ত, তামসিকতায় মগ্ন। 


দেশবামীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ।. 


তাই কবির জাগরণী গান এখনও 


১৪৪৩ 


বিফাই না কর্পোরে শন. ও ছিপ প্রতিষ্ঠান 
_. শ্রীআদিতাপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


or 


ই... অর্থনীতি নিয়ে ধ বারা, আলোচনা করেন তাদের নিশ্চয় 
না, আছে, কেন্দ্ৰীয় এবং বাজ্যসবকারের উদ্যমে কতকগুলো! 
ইণ্ডাষ্টীয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন গঠিত হয়েছে। এই . সব 
কর্পোরেশনের প্রধানতয় . উদ্দেশ্য হ'ল. বে-স্রকারী শিল্পে দাদন 
সরবরাহ কর! । . এখানে আরও একটা প্রতিষ্ঠানের কথা উল্লেখ 
করা যেতে পারে। নে প্রতিষ্ঠানটির নাম হ’ল ইণ্ডাষ্ীয়াল 
ক্রেডিট এণ্ড ইনভেষ্টমেণ্ট কর্পোরেশন । কর্পোরেশনটি. একটা 
বিরাট আকারের 'যোধ প্রতিষ্ঠান । এ কথা বলা নিপ্রয়োজন 
যে, মাফিন সরকার ও আন্তর্জ্জাতিক ব্যাঙ্কের সহযোগিতা, এবং 
ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, ষ্টেট ব্যাঙ্ক এবং অনেকগুলো তপধীলী ব্যাঙ্ক 
ও বীমা কোম্পানীর সহানুভূতি এবং সাহাষ্য না পেলে এই 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হতে পারত,ন|। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার- 
গুলো' কর্তৃক গঠিত ইণ্ডাসীয়াল ফাইন্থাব্স কর্পোরেশন এবং মার্কিন 
সরকার ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সহযোগিতায় গঠিত ইণ্ডা্ীয়াল 
ক্রেডিট এণ্ড, ইনভেষ্টমেন্ট কর্পোরেশন কর্তৃক দাদন সরবরাহের 
. কয়েকটা বৈশিষ্ট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অর্থাৎ. আমরা 
বলতে চাইছি, যে সব শিল্প এ দের কাছ থেকে কর্জ্জ চেয়ে থাকেন 
সে সব শিল্পকে কয়েকটা! স্তরে ভাগ করা ষায়। প্রধানতঃ দুটো 
জিনিমের উপর সব চাইতে বেশী জোর দেওয়া হয়ে থাকে। 
প্রথম জিনিস হ'ল কর্জপ্রার্থী শিল্পের আকার.। দ্বিতীয়তঃ কর্জ- 
প্রার্থী শিল্প কর্তৃক কি ধরনের  উৎপাদন-হচী অমৃস্থত হচ্ছে এবং 
এই উৎপাদন-স্বচীর সাফল্যের কতটুকু স্ভাব্না আছে মেটা 
বিবেচনা করে দেখা হয়। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, দাদনী 
সংস্থাগুলো কৰ্জ্জপ্রার্থী শিল্পের প্রয়োজন সবট! মিটাতে পারে নি। 
অবশ্ত কর্জপ্ার্থী শিল্পের চাহিদা বহুমুখী । তবে সে চাহিদ! নৃতন 
কিছুই নয়। আসল কথা হচ্ছে, দাদনী ' সংস্থাগুলোর বাস্তব 
অভিজ্ঞতার অভাব বরয়েছে। অভিজ্ঞতার অভাবের কথা বলছি 
এজন্য যে, দাদনী, সংস্থাগুলে। এমন কতকগুলো কৰ্জ্জপ্রার্থী শিল্প: 
প্রতিষ্ঠানকে দাদন দিয়েছেন যেগুলোর থর্ণ পরিশোধ করার সাম্য 
সম্পর্কে এদের কোন ধারণা নেই । অর্থাৎ দাদন দেবার আগে 
কর্জপ্রার্থী শিল্প-প্রতিষ্ঠান কি রকম ব্যবসা চালাচ্ছেন এবং কিস্তি- 
মাফিক টাকা পরিশোধ করার অভ্যাস এবং সত্যিকারের সামর্থ্য 
কর্জপ্রার্থ প্রতিষ্ঠানের আছে কিন! সে সম্পর্কে ভালভাবে খোঁজ- 
খবর নেওয়া হয় নি। ফলে এমন কতকগুলো! প্রতিষ্ঠানকে দাদন 
দেওয়া হয়েছে যেগুলোর কাছ :থেকে যথাসময়ে কিন্তি-মাফিক 
থণ পরিশোধের আশ! করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে । অবশ্য 
আদালতের সাহাষ্য নিয়ে হয়ত শেষ পরাস্ত দাদন- উদ্ধার কর! 


যেতে পারে। তবে নে ক্ষেত্রে কয়েকটা অসুবিধা আছে। 
প্রথমতঃ মামলা করে দাদন উদ্ধার করতে গেলে থরচের পরিমাণ 
না-বাড়িয়ে উপায় নেই । দ্বিতীয়তঃ, অনেক মুলাবান সময় নষ্ট 
হবে। তা ছাড়া যে উদ্দেশ্য সাধনের ভ্রন্য দাদন দেওয়া হয় সে 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার আশঙ্কা দেখা.দেয় । আমর! মনে করি, শিল্পের 
উন্নতি সাধন করা যে সব দাদনী সংস্থার উদ্দেশ্য সে সব সংস্থার 
পক্ষে মামলা মোকদ্দমায় জড়িয়ে না পড়াই ভাল। অবশ্য আমরা 
বলছি না সব দাদনী সংস্থা কর্জপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের খণ পরিশোধের 
সামর্থ বিচার না করেই দাদন দিয়ে থাকেন! তবে কোন কোন 
দাদনী সংস্থা দাদন সরবরাহের ব্যাপারে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে 
পারেন নি'। তাই সম্ভাব্য অনুবিধার কথ! এখানে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখ করছি । . ষে সব দাদনী সংস্থা খুব চালু মে সব সংস্থা দাদন 
সরবরাহের ব্যাপারে সতর্কতার সঙ্গে চলে না। এদের পক্ষ থেকে 
কেবলমাত্র প্রথম শ্রেণীর শিল্পে দাদন দেওয়া হয। শুধু তাই নয়। 
দাদন দেবার সময় এর! প্রথম শ্রেণীর ' জামিন ছাড়া .অগ্ত কোন 
জামিন গ্রহণ করেন, না . ফলে ফে সব প্রতিষ্ঠান আকারে ক্ষু্র 
এবং তেমন খ্যাতিসম্পন্ন নন-সে সব প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই প্রকার 
চালু'দাদনী ,সংস্থার কাছ, থেকে সহজে দাদন পাওয়! অসম্ভব । 
তাই দেখা যায়, ঘে. উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত দাদন দেবার ব্যবস্থা হয়েছে 
সে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সফল হয় না। অবশ্য 
কিভাবে এই. প্রচেষ্ট। সফল হতে পারে: সেই সম্পর্কে অর্থনীতি- 
বিদৃদের চেষ্টার অস্ত নেই । এরা বলেছেন, যে ব্যাঙ্কের মারফৎ 
কর্জপ্রার্থীশিল-প্রতিষ্ঠান , লেনদেন চালাচ্ছেন. সে ব্যাস্কের মারফং 
যদি প্রতিষ্ঠানকে কর্জ দেওয়া হয় তা হলে বর্জপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের 
খণ পরিশোধের সামর্থা সম্পর্কীয় সমন্তার উদ্ভব হবে না, কারণ 
কর্ডপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের লেনদেনের যে হিসাব ব্যাঙ্কে আছে সেটা 
পরীক্ষা করলেই প্রতিষ্ঠানটি কি রকম ব্যবসা-পদ্ধতি অন্ুদরণ করে 
চলেছেন: এবং কিম্তি-মাফিক টাকা পরিশোধ করার সামর্থ্য 
প্রতিষ্ঠানটির আছে কিনা সেটা বুঝ! :বাবে। আশা করা যেতে 
পারে, যে ব্যাঙ্কের মারফৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান লেনদেন: করছেন সে 
ব্যাঙ্ক যদি প্রতিষ্ঠানকে দাদন পাবার যোগ্য বলে 'মনে করেন 
তা” হলে প্রতিষ্ঠানটি সত্যই নির্ভরশীল । বিশেষ করে নিজের 
্বার্থের-দিক থেকে ব্যাঙ্কের পক্ষে সতর্কতার সঙ্গে না চলে উপায় 
নেই কারণ ষদি দাদনের টাকা মারা যায় তা হলে ব্যাক্কের নিজেরই 
ক্ষতি হবে। 

বোশ্বাই থেকে * ৫ই'জুন: তারিথে' প্রচারিত খবরে প্রকাশ, 
১৯৫৬ সনের কোম্পানী আইন অনুযায়ী একট! প্রাইভেট যৌথ 
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প্রতিষ্ঠান রেজেছ্রী করা হয়েছে। যৌথ প্রতিষ্ঠানটির নাম হ’ল 
“Refinance . Corporation ‘for Industry Private 


Limited” বোশ্বাইর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ভবনে যৌথ প্রতিষ্ঠানটির 


রেজিষ্ার্ড আপিল থোলার বাবস্থা হয়েছে। সাত জন সপ্ত নিয়ে 
কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ড গঠন করা হবে। সদস্যদের মধ্যে 


আছেন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্ণর (চেয়ারম্যান ), একজন ডেপুটি প্র 


গবর্ণর, ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিয়ার চেস্বারম্যান, জীবনবীমা কর্পোরেশনের 
চেয়ারম্যান এবং এই পরিকল্পনা ' সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কগুলোর তিনজন 
প্রতিনিধি। 

প্রচার কর! হয়েছে, রিফাইস্ঠাঞ্স কর্পোরেশনের মঞ্জুরীকৃত 
মূলধনের মোট পরিমাণ হ’ল পঁচিশ কোটি টাকা । তবে আপাততঃ 
সাড়ে বারো কোটি টাকার মূলধন নিয়ে কাজ সুরু করা হবে। প্রশ্ন 
হচ্ছে এই টাকা কোখেকে আসবে । জানা গেছে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব 
ইণ্ডিয়া, জীবন বীমা কর্পোরেশন এবং পনেরটি বৃহৎ তপশীগভুক্ত 
ব্যাঙ্ক রিফাইন্যান্স কর্পোরেশনকে সাড়ে বারো কোটি টাকার মূলধন 
সরবরাহ করবেন । পনেরটি বৃহৎ ব্যাঙ্কের মধ্যে ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব 
ইণ্ডিয়া, লয়েডস ব্যাঙ্ক, ইউনাইটেড কমাপিপ্লাল ব্যাঙ্ক, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক, 
ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব হায়দরাবাদ ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । 
জান! গেছে কেবলমাত্র মাঝারি আকারের শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে সদপ্ত- 
ব্যাঙ্ণগুলো ৭৭ দিতে পারবেন !: তবে একট! প্রতিষ্ঠানকে কতটা 
পরিমাণ ধণ দেওয়া হবে দেটাও সুস্পষ্টভাবে: বলে দেওয়া হয়েছে। 
অর্থাৎ কোন প্রতিষ্ঠানকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বেশী খণ দেওয়া 
চলবে না । শুধু তাই নয়, আরও কতকগুলো সর্ত্যের উপর জোর 
দেওয়া হয়েছে । এথানে উদাহরণস্বরূপ কেবলমাত্র তিনটি সর্তের 
উল্লেখ করছি। প্রথমতঃ, যে খণ দেওয়া হবে সে খণ কেবলমাত্র 
উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে হবে। দ্বিতীন্ঘতঃ, ঝণের 
মেয়াদ তিন বৎসরের কম কিংবা সাত বৎসরের বেশী হবে না। 
তৃতীয় সর্ত হ'ল এই, যে, কেবলমাত্র মে সব প্রতিষ্ঠানকে খণ 


দেওয়া হবে ষে সব প্রতিষ্ঠানের আদায়ীকৃত মূলধন এবং সংরক্ষিত . 


টাকার পরিমাণ অনধিক আড়াই কোটি টাকা । 

স্বরণ থাকতে পারে যে পনেরটি বৃহৎ তপশীলভূক্ক ব্যাঙ্কের 
কথ! আগে উল্লেখ কর! হয়েছে সে পনেরটি ব্যাঙ্ক এবং বিজ ব্যান্ক 
অব ইণ্ডিয়ার মাধামে বিগত ১৯৫৬ মনের আগষ্ট মাসে ভারত 
এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্পাদিত কৃষিপণ চুক্তির সর্তন্যায়ী 
বে-সরকারী ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলোকে খণ দেবার উদ্দেশ্যে প্রায় 
ছাব্বিশ কোটি টাকা কাউণ্টারপার্ট তহবিল থেকে আলাদ। করে 
রাখা হয়েছে । জানা গেছে, প্রয়োজন অনুমারে। ভারত সরকার 
মাঝে মাঝে রিফাইন্তাঙ্স কর্পোরেশনকে স্থদ্বাহী খণ হিসাবে অর্থ 
সরবরাহ করবেন এবং যাতে উপযুক্ত সময়ে কাউণ্টারপার্” তহবিল 
থেকে টাকা নেওয়া যেতে পারে সেজগ্ভ ভারত সরকারের পক্ষ থেকে 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্থিত হবে। কাজেই দেখ! যাচ্ছে যদি 
সাড়ে বারো! কোটি টাকার সঙ্গে ছাব্বিশ কোটি টাকা যোগ করা 


হয় তা হলে প্রান সাড়ে আটত্রিশ কোটি টাকা র্িফাইন্তা্স কর্পো- 
রেশনের মোট সম্পদের পরিমাণ দাড়াবে । প্রত্যেক অংশ গ্রহণ- 


“কারী তপশীলতুক্ত ব্যাঙ্ক এই টাকা: থেকে বরাদ্দমত টাকা পাবেন 


বিগত ১৭ই জুন তারিখে বোদ্বাইতে নবগঠিত পুনল'রী 


কর্পোরেশ্চুনর ডিরেক্টর বোর্ডের প্রথম বৈঠক অনুঠিত হয়ে গেছে। [.. 


প্রচারিত থববে, প্রকাশ, ডিরেক্টর বোর্ডের চেগ্ারম্যান শ্রী আয়েঙ্গার 
ব্যতীত কর্পোরেশনের “নিম্নলিখিত ভিন “বৈঠকে উপস্থিত 
ছিলেন £ 
শী পি... দি, ভট্টাচাৰ্য্য (রাষ্্রীর ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান), এ পি. এ. 
গোপালকৃষ্ণ (জীবনবীমা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান ), এ বি, 
ভেঙ্কপিয়া (রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডেপুটি গবর্ণর ), শ্রী এন, কে, করন্ধিয় 
( সেপ্টযাল ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজার ), মিঃ জি. ডডস ( চাটার্ড 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ) এবং শ্রী এস. টি. সদাশিবম ( জেনারেল 
ম্যানেজার, ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক )। 
পুনলগ্লী কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ডের প্রথম বৈঠকে এই 
মন্মে দিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, বর্তমানের জন্য কর্পোরেশনের 
বিপিকৃত মূলধনের পরিমাণ বারো কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাক! নির্দিষ্ট 
করা হবে| অবশ্য এ কথ! আমরা আগে অনেকবার ' উল্লেখ 
করেছি। এক লক্ষ টাকা মূল্যের ' এক হাজার দু'শত পঞ্চাশটি 
শেয়ার নিয়ে এই মূলধন গঠন করা হবে । রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, জীবন- 
বীমা কর্পোরেশন, রাস ব্যাঙ্ক এবং চৌদি তপশীলভুকত ব্যাঙ্কের 
মধ্যে এই সব শেয়ার বিলি করতে হবে। আবেদনের সঙ্গে 
বিলিকৃত মূলধনের শতকরা দশ ভাগ এবং শেয়ারগুলো বিত 
হবার পর শতকরা আরও দশ ভাগ অর্থ দিতে হবে। এ ছাড়া 
এই বৈঠকে ' রিজার্ভ, ব্যাঙ্কের শিল্পে অর্থনস্থান বিভাগের চীফ 
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অফিদার শ্রী টি, কে; 'রামজু্মনিয়ামকে পুনল রী কর্পোরেশনের 


জেনারেল ম্যানেজার নিযুক্ত করা হয়েছে। কর্পোরেশন কর্তৃক 
প্রচারিত প্রেপনোটে বলা হয়েছেঃ 

“One of the items considerd by the board 
today ( J une 17, 1958 ) relates to the execution 
of an agreement with the President of India so 
88 to enable the Corporation to avail itself of 
loans to the extent of Rs. 26 crores being the 
equivalent of $ 55 million which has been 
reserved for re-lending to private enterprise i 1 
India under the agricultural commodities agree 
ment between the Governments of India and 
the U. S. A”. 


শ্রী এন. দি. সেনগুপ্ত হলেন ভারত সরকারের অর্থনগ্তরের জয়েণ্ট 
সেক্রেটারী । তিনি ২৯শে জুলাই তারিখে নয়াদিল্লীতে মিসেস 
হাওয়ার্ড ই হাউষ্টন-এর সঙ্গে একটা চুক্তিতে, স্বাক্ষর করেছেন। 
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মিসেস হাওয়ার্ড ই হাউষ্টন হলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কারিগরী 
সহযোগিতা মিশনের ভাইবেক্টর। স্বাক্ষরিত চুক্তি, অনুযায়ী 
ভারতে বেদরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা ক্ষেত্রে মাঝারি আকারের, শিল্প- 
গুলোতে লগ্নী করার জগ্থ ছাব্বিশ কোটি টাকা পাওয়া যাবে। 
হব রিফাইন্যান্স কর্পোরেশন মাঝারি আকারের শ্িল্পগুলোকে তিন 


4২. থেকে সাত বংসরের জন্য খণ দেবার উদ্দেশ্যে নৃত্তন করে অর্থ 


স্পাবেন। এই খণদানের প্রধানতম উদ্দেশ্য হচ্ছে বেসরকারী শিল্প- 
প্রচেষ্ট। ক্ষেত্রে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি করা । বিশেষ করে দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার অন্ততুক্ত শিল্পল-স্থাগুলোকে এই খণ দেওয়া 
হবে বলে জানা গেছে। | | - 


A 


' জীপ্রফুল্লকুমার দত্ত 
তারা আদে অর্থা নিয়ে জীবন নদীর বাঁকে রীকে_ 
লোকে-লোকে করে পৃজ্জা অস্তর উজাড় করে দিয়ে 


তার পর কেউ ফেরে রিক্ত ভাণ্ড পূর্ণ করে নিয়ে, ০ 
কেউ বা পায় না কিছু, পাবে ভেবে হাত পেতে থাকে ! 


তার! এলে কেড়ে নেয় কুপণের ধন, ভালবাস! ; 
সহজ সংল জনে কখনো কাঁদিয়ে চলে যায় ! 

যে শুধু দেওয়ার দায়ে হাসিমুখে দুহাত বাড়ায় 
তাকে করে অবহেলা, তারা ষে এমনি সর্বনাশ! | 


কি কুক্ষণে কবি-মনে তুমিও এসেই গেলে চলে 

কি যে নিয়ে গেলে সাথে জানে| না তো তার সমাচার, 
কি ধন গিয়েছে ফেলে সে খোজও করো! নি একবার 
তোমার অজ্ঞাতে বোবা-পৃথিবীকে গেলে পায়ে দলে ! 


বার বার তার! আমে, সে-দলে তুমিও আসে ফিরে; 
পূর্ণ করো, ধনু করে! আমার এ-শুগ্ঠ ধরিত্রীরে |! 


নবগঠিত পুনলগ্রী কর্পোরেশনের কার্ধ্যপ্রণালী কি মেটা 
“রিফাইন্যান্স' এই কথাটি থেকেই অনেকটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠে। 
অর্থাৎ এই. কর্পোরেশন নিজে কোন শিল্প্রতিষ্ঠানকে অর্থঝণ 


দেবার জন্য গঠিত হয় নি 1 এটা বিভিন্ন ব্যাঙ্কে থণদানের ব্যাপারে 


সাহায্য করার জন্য গঠিত কর! হয়েছে । যাতে বিভিন্ন ব্যাঙ্ক শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে যথাযথ নিয়ম মেনে খণ দেয় সেজগ্চ ব্যাঙ্ক- 
গুলোকে উৎসাহিত করাই হ'ল রিফাইন্তা্স কর্পোরেশনের প্রধানতম 
উদ্দেশ্য । | 


হেমন্তের ছিপ্রহৱে 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ' 


হেমস্তের ঘিপ্রহর । সুনীল আকাশ; 
বহিতেছে মধুক্ষরা নির্শ্মল বাতান 
' মৰ্্মরিত বেণুবনে । বন-কপোতীর 
করুণ কণ্ঠের গানে কোন্‌ উদ্াসীর 
বৈরাগ্যের সুর বাজে অশ্রুছলোছল ! 
রাজ্যের ছাতারে যত করে কোলাহল 
কার্তিকের বনে বনে। দিকে দিকে আজ 
পাখীদের কণে কণে বিচিত্র আওয়াজ । ' 
_ ফুলের আদরে এ সেজেগুজে কারা 
__স্থলপদ্ম, রস্তজবা, অপরাজিতারা__ 
রঙের বধ মুগ্ধ করেছে হৃদয় ! 
যে দিকে তাকাই-_দেখি ফুলে ফুলমযু । 
ঘুঘুডাকা হেমন্তের অপূর্ব দুপুর 
মনের অঙ্গনে মোর বাজায় নূপুর । 


১০১. 'চীন-্ভারত সভ্যতার কথা 
| . ্ীপুলিনবিহারী বস্তু নর TEA 


জনসংবায় ও আয়তনে ভুনা দুইটি বৃহত্তম দেশ, চীন ও ভারত 
শতাব্দীর পর শতাব্দী স্বীয় সভ্যতার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া 
হারাইয়াছিল বীর্য ও প্রাণ, কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে 
আসিয়া দুই দেশই বুঝিতে পারিল তাহাদের দূর্বলতা ও: শৃক্তি- 


হীনতা এবং ছই দেশই নিজ নিজ উপায়ে হইল স্বাধিকায় চেষ্টায় 


ব্রতী । 
বিধাতা । 
চলিয়াছে সমাজতন্ত্রের পথে । আর ভারত স্বাধীনত! পাইল আত্মিক 
শক্তি দ্বারা, কিন্ত মে আস্তিক শক্তি রোধ করিতে পারিল না। দেশ 
বিভাগ এবং চলিয়াছে বিশেষণযুক্ত সমাজতন্ত্রের পথে ষে বিশেষণ 
আবার সদাই পরিবর্তনশীল । তবুও আজ 'জাগিয়াছে ছুই দেশের 
মধ্যে একটা প্রতিবেশীসুলভ: মনোভাব এবং পরম্পর চায় পরল্পরকে 
বুঝিতে । | 
৯ চীন ও ভারতের:পরিচয়. নূতন নহে । ' তাহাদের বন্ধুত্ব ধিসহত্র 
বংসর ব্যাপী ।... মে বন্ধুত্বের প্রকৃষ্ট প্রমাণ ভার্ত-জাত বৌ 
চীনের সার্বজনীন ধর্ম এবং সে. ধর প্রচারিত হইয়াছিল টার 
যুগের প্রথমাংশে। 7: : 

ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি ষেমন বেদ ও উপনিষদ, তেমনি ন 
সভ্যতার ভিত্তি কনকিউনিয়াম ও লাওতের মতবাদ । কনফিউসিয়াম 
ও বুদ্ধ দুইজনের মতবাদের সাদৃশ্য হেতু বৌদ্ধ ধর্্ চীনে আদৃত ও 
গৃহীত। সত্য কথা বলিতে গেলে এই ছুই ধৰ্ম্ম মিশিয়া এক ধর্মের 
হুট হইয়াছে যাহা চীনের বৌদ্ধ ধর্ম । সাধারণতঃ ধর্ম্ম বলিতে 
গেলে আমর! যাহ! বুঝি.তাহার সহিত জড়িত. থাকে এক ভগবান 
যিনি এই স্বষ্টির আদি ও অস্ত, তাঁহার প্রার্থনা বা পৃজাপদ্ধতি এবং 
তাহার অবতার বা প্রেরিত পুরুষের আদেশাবলী যাহা আমাদের 
জীবনের পথপ্রদর্শক এবং ষাহাকে ভিত্তি করিয়া গঠিত হয় আমাদের 
সমাজ । কিন্তু চীন: ও'ভারতের ধৰ্ম্ম: এই শ্রেণীর প্রত্যাদেশমূলক 
ধৰ্ম্ম নহে। ভারতীয় ধর্টের আরস্ভ প্রকৃতি-পূজা হইতে এবং 
মানবজ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ধর্শ্মের ক্রমবিকাশ । ভারতীয় 
দর্শন ও ধৰ্ম্ম এমনই অঙ্গাঙ্গী জড়িত যে উভয়কে পৃথক করিতে গেলে 
আমবা ধর্শ্মের সার বস্তুই হারাইয়! ফেলি। ভারতের দাশনিকগণ 
জগতের অনিত্য ও পরিবর্তনশীল বৈচিত্র্য তুষ্ট ন! হইয়া মগ্ন হইলেন 
এক শাশ্বত চিরসত্যের সন্ধানে এবং যখন তাহার! বিশ্বাস, মন, বুদ্ধি, 
জ্ঞান ও অনুভূতি দ্বার] অমুতের সন্ধান পাইলেন তখন এই জগৎ 
হইল তাহাদের কাছে মায়া, মানব-জীবন হইল সেই পরমত্রন্ষে 
উপনীত হইবার পথের একটা অংশ মাত্র এবং তখন 'ইহজগৎ 


আজ দুই দেশই স্বাধীন এবং নিজেরাই তাহাদের ভাগ্য" 


চীন স্বাধীনতা অর্জন করিল সামরিক শক্তি দ্বার! - এবং - 


অপেক্ষা আধ্যাত্মিক জগৎ তাহাদের নিকট, প্ৰাধান্য. রড হি 
ভারতীয় দর্শনের মৃূলভিত্বি-_-পরমাত্মা - ও. জীবাত্মা একই ''অথচ 
পৃথক। পার্থক্যের কারণ পরমাত্মা- আত্মুমুখী এবং জীবাত্বা বিষয়" 
মুখী। মানব-জীবনের উদ্দেশ্য এই জ্বীবাত্মাকে বিষয় বা বহির্ষগৎ 
হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে পুনরায় পরমাত্মায় লীন করা । 

আদিম চীনে প্রকৃতি-পৃজা খুব সম্ভব ছিল না। কনফিউসিয়াস 
ও-লাওতে ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তাহাকে তাহারা 
বলেন, টাও | কনফিউসিয়াস টাওকে স্বীকার করিয়াও তাহার সম্বন্ধে 
বিশেষ চিন্তা করেন নাই | তিনি চিন্তা করিয়াছেন ভগবান-সষ্ট 
মামুয সম্বন্ধে এবং এক নীতিশান্ত্র গড়িয়া ভুলিয়াছেন তাহাদের 
কল্যাণের অন্ত (| লাওতের মতে জ্ঞান ও নীতি দ্বারা মানুষের 
কল্যাণ সম্ভব নহে, পৃথিবীর কিছুই মানুষকে প্রকৃত শাস্তি দিতে 
পারে না, প্রকৃত শাস্তির জন্য চাই টাও-এ বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ । 
তাহার চিন্তা ও ধ্যান। লাওতের দর্শনের মূলতদ্ব টাও ঝ ব্রহ্ম চির- 


সত্য,তাহা হইতেই এই স্থষ্টির উৎপত্তি,তাহাতেই এই সৃষ্টির বিলয় | 


মানুষ তাহার সীম জ্ঞান; বুদ্ধি বা মন দ্বারা তাহাকে পাইতে পারে 
না, টাওকে পাইতে হইলে চাই ধ্যান," ধারণা-বিশ্বাদ' ও:পূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ ৷ সৃষ্টি সম্বন্ধে উপনিষ্দের মত লাওতে বলেন, পরমত্রহ্ম সৃষ্টি 
কর্তা, তাহার সৃষ্টি সর্বত্রই, তিনি বিরাজমান অথচ তিনি অসঙ্গ ও 
অকর্তা এবং এই সৃষ্টি অনিত্য । উপনিষদের ও তাহার দর্শনের 
পার্থক্য এই যে; জীবাত্মা,ও পরষাত্মা-ষে একই অর্থাৎ মোহহম বা 
ততম ভাব, তাহার দর্শনে পাওয়া যায় না। প্রধান পার্থক্য এই 
যে, ভারতীয় দর্শনে জগৎকে মায়া বলিয়া মানুষকে এই জগতের 
সহিত মৰ্ক সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বলা- হয়, কিন্তু লাওতের দর্শনে 
জগৎকে একটা জ্যামিতিক ন বা প্রদত্ত বিষয় হিসাবে গণ্য কর! 
হয় এবং যেহেতু এই জগৎকে আশ্রম করিয়া মানুষকে বাচিয়া 
থাকিতে হয় এবং এই জগতে ধাকিয়াই মানুষকে টাও- এর ধ্যান, 
ধারণা ও সমাধিতে মগ্ন হইতে হয় সেইজন্য এই জগতের উপর. 
মামুযের একটা কর্তব্য আছে। চীনের. জনগণের' একটা বৈশিষ্ট 
এই যে, তাহারা. যাহা কিছু গ্রহণ করে বিচার-বুদ্ধি দাবা? 
কেবলমাত্র বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া প্রত্যাদেশ ব! গৃঢ় রহস্য 
তাহারা গ্রহণ করিতে পারে না। সেইজন্তই লাওতের দর্শন চীনে 
বিশেষ প্রভাব. বিস্তার করিতে পারে নাই । ৰ 

খ্ৰীষ্টপূর্বব ৫৫১ অন্দে কনফিউস্লিয়াসের জম্ম,। তাহার নিজের 
ভাষায় তাহার জীবনী এই “১৫ বৎসর বয়সে আমি জ্ঞানলাভের 
জন্ত কঠোর পরিশ্রম আরম করিলাম, ৩০ বৎসর বয়সে আমি নিজস্ব 


টি. 


অগ্রহায়ণ 





স্বাধীন মত গঠন করিলাম, ৪০ বংসরে আমি সব্বদন্দেহ-মুক্ত 
হইলাম, ৫০ বৎসর বয়সে আমি প্রকৃতির বিধান বুঝিতে পারিতাম, 
৬০ বৃংসর বয়মে আমি যাহা কিছু শুনিতাম বিনা আয়ামেই বুঝিতে 
পারিতাম এবং ৭০ বৎসর বয়সে আমি কোনও নৈতিক বিধি লঙ্ঘন 
ন! করিয়াই আমার সর্ব কামনা পরিতৃপ্ত করিতে পারিতাম।" 
ইতিহাস ও তদ্দানীস্তন সামান্িক অবস্থা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান ছিল 
সিতীর ॥ প্রকৃতি ও সৌনদধ্যে তিনি মুগ্ধ হইতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ভীহার বিচার-ম্পুহী জাগিয়া উঠিউ |; রাজনৈতিক ও অগ্যান্ত 
ঘটনাবলী -ভাহাকৈ “অতি সঠজেই বিচলিত ' করিত।'' তাহার 
নির্দেশিত নৈতিক বিধানাবলীর ভিত্তি জীবনের' বাস্তবতা ও তি 
মান্প-্ট আদর্শ নহে । . 
কনফিউদিয়াসের নীতিদর্শনের মূল প্রশ্ন মান্থুষের সহিত মানুষের 

সম্বন্ধ ও ব্যবহার ৷ ঠাহার' মতে বিভিন্ন "মানুষের" মধ্যে মৌলিক 
সম্পর্ক পাচ প্রকার-_(১) রাজা ও মন্ত্রী; (২) পিতা-পুত্র, (৩) 
স্বামী-স্বী; '' (8) কোষ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা, (৫) বন্ধু “বন্ধু । ‘এই 
পাচ প্রকার সম্পর্কের নৈতিক ভিত্তি যথাক্রমে মতাশীলতা, ভালবাসা, . 
স্পষ্টতা ( অমংশয় ), শৃঙ্খলা ও অকপটতা। শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে তাহার" 
মত আইন ও শাস্তি লোকের' নৈতিক উন্নতির "সহায়ক নহে, ভগ্ন 
তাহারা 'অন্তায় কাধ্য না: করিতে পারে, কিন্তু ক্রমশঃ তাহারা “আত্ম” 
সম্মান'জ্ঞান হারাইয়া! ফেলে। : তাহাদের মধ্যে "শিক্ষা: ও. নৈতিক- 
4 জ্ঞানের প্রমান হইলে তাহীদের' বিচার বুদ্ধি গ্সটুটিত হয় এবং তখন " 
তাহার! স্বেচ্ছায় অন্যায় ' হইতে বিরত' থাকে'। তিনি বলিলেন, 
শাসন করার অর্থ নিজেই সৎণভওয়া-। ' * :- 8.১ 

" স্থান কাল পাত্র ভেদে মানুষের সহিত মানুষের 'ব্যবহারবিভিন্ন » 
প্রকারের হয় এবং এই জন্ঠ তিনি বিভিন্ন নীতি নির্দেশ করিয়া- 
ছেন। ' নিশ্নলিখিত পাচটি.. সুত্র হইতে তাহার বিভিন্ন নীতির 
একটি নুপর আভাস পাওয়া যায় (১) চরিত্রবান ব্যক্তি অর্থ. 
ব্যয় ন! করিয়াও কল্যাণ দাধন করে, :(২) কোনও রূপ অভিযোগের, 
কারণ স্থ্টি না করিয়া পরিশ্রমকে উৎসাহ দাও, (৩) লোভ ত্যাগ 
কর জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে, (৪) অহঙ্কারী 
হইও না, কিন্তু আত্ম-মর্ধ্যাদা হারাইও না, (৫) কঠোর না হইয়া, 
সকলকে অনুপ্রাণিত কর। iE: 

কনফিটনিয়াসের নীতিশান্তে মান্থষের বহু গুণের উল্লেখ আছে। 

De তাহার দর্শনের বৈশিষ্ট্য এই যে.তিনি এই সমস্ত বিভিন্ন গুণের 
€মধ্যে একটা সাংযোগিক এঁক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন।. তাহার 

দর্লনে মৌলিক গুণ জেন । জেন শব্দটি লিখিত হয় দুইটি চিহ্ন দ্বারা 
একটির অর্থ মানুষ; অপরটির অর্থ দুই । সুতরাং ভাষাতত্বের দিক - 
হইতে জেনের অর্থ সেই গুণ যাহ! দুইজন মানুষের" সম্পর্ক হইতে « 
উৎপন্ন। ইহার বিশ্লেষণে তিনি বলেন, প্রত্যেক মামুষের' স্বাধীন 
ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি আছে এবং ন্যায় অষ্যায় ভালসন্দ বিচারের ক্ষমতাও 
তাহার আছে। *যঁদি.মে অপর মানুষের ইচ্ছা:বা প্রবৃত্তি 'জানিতে : 
পারে তাহা হইলে তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে 





ঠ্ো 


চীন-ভারত সত্যতার কথ! 


না। 


সহিত ইহার সাদ ম্পষ্ট। 


২৯৬: 





তাহা সে নিজেই ঠিক .করিতে:পারে। অপরের *ইচ্ছা. বা” প্রবৃত্তি” 
বা মন জানিবার উপায় তিনি বলেন, তোমাকে তাহার স্থানে 'এবং 
তাহাকে তোমার স্থানে প্রতিষ্ঠিত 'কর।. অর্থাৎ নিজের: দুইটি 
বিভিন্ন সত্তা কল্পনা করিতে হইবে । ' তখন নীতি-নির্্ধারক বিধান 
হইবে তোমার দ্বিতীয় সত্তা,:তোমার' প্রথম -সত্তার নিকট হইতে যে 
ব্যবহার আশ! করে: না তুমিও তাহার সহিত সেইক্প ব্যবহার 
করিবে না । একজনের মনকে: অপরের মনের . স্থানে প্রতিষ্ঠা' 
করিয়া নিজের মনকে অপরের মনের মত করাকে চৈনিক “ভাষায় 
বলে স্ু। এই'শব্দটি লিখিত হয় দুইটি চিহ্ন দ্বারা একটির অর্থ 
সদৃশং অপরটির অর্থ,.সন। বঙ্গভাষায় .স্ৃশ-মগ্ততা বলা যাইতে. 
পারে। 38:42 
_ স্বাধীন ইচ্ছা যাহাতে অগ্তায় না হয় সেইজন্য চাই আত্ম-সংযম 
এবং ভালমন্দ বিচারের জন্তু চাই জ্ঞান । জ্ঞান ও গুণ দুই-ই একই 
সঙ্গে মানুষের প্রয়োজন । গুণের অভাবে জ্ঞান হয় নিন্ফল এবং 
জ্ঞানের গুণ অনেক সময় দোষ হইয়া দীড়ায়__যেমন সাহস হয় 
দুঃসাহস, সরলতা হয় নিব দ্ধিতা, কর্তব্যপরায়ণতা হয় অত্যাচার, 
পরার্থপরত! হয় আত্মদ্রোহিতা । | 
এক সুখী. ও সার্থক মানব-সমাজ গড়িয়া তুলিবার জন্য কনফিউ- 
দিয়াম এক অষ্টাঙ্গিক মার্গের উল্লেখ করিয়াছেন । প্রথমতঃ আমাদের 
পারিপান্থিক সমস্ত জিনিসের মম্যক উপলব্ধি, তারপর যথাক্রমে (২) 
জ্ঞান ও বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন, (৩) শুদ্ধ চিন্তা, শুদ্ধ সংকল্প ও 
সভাশীলতা, (৪) আত্মশুদ্ধি, (৫) আত্মদংযম, . (৩) শ্বীয 
পরিবারে, (৭) স্বদেশে, (৮) বিশ্বে সুখ শান্তি ও শুঙ্থলা। 


তাহার নীতিশান্তের মুল আত্মমংযম, কামনা- বাসন। জয় I 


জন্ম-মৃত্যু, ভগবান, আত্ম! প্রভৃতির জটিল তত্বারণো প্রবেশের, 
চেষ্টা তিনি কখনও করেন নাই। ভগবান unknowoble 
বলিয়া তিনি তাহার, সম্বন্ধে নীরব । fl 
জন্ম-মৃত্যু সন্ধে তিনি বলিতেন, জীবনের সব কথা জানি না, 
মৃত্যু কি বা তাহার পরে কি আছে: বুঝিব কেমন করিয়া । যাহা 
জানা যায় তিনি শুধু তাহারই চিন্তা কণিতেন। যাহার সম্বন্ধে 
কোনও প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায় না তাহার চিন্তা কখনও করিতেন 
তিনি নিজেকে কোনও দিন ধর্মপ্রচারক বলেন নাই এবং 
তাহার নীতিবাদকে ধর্ম হিনাবে গ্রহণ করিতে নিষেধ কহিতেন। 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল জনগণের মধ্যে নৈতিক জ্ঞানের উন্মেষ ও 
প্রসার । 
_ কনফিউসিয়াসের: 1 ৫০০. বৎসর পরে চীনে 
বৌদ্ধ প্রচারিত হয় । বৌদ্ধ ধর্ম্মে জটিল দার্শনিক 'তত্ব নাই, 


ক্রিয়াবহুগ যাগযজ্ঞের ব্যবস্থা নাই, বিশেষ -কোনও আচার-মনুষ্ঠান 


শিক্ষার প্রয়োজন হয়-ন! । সে ধর্ম্ম মানুষকে বলে পবিত্র, সংঘত, 
সেবাপরায়ণ ও প্রুমপরায়ণ হইতে । কনফিউসিয়াসের নীতিশান্তের 
সেইজগ্ভই ইহা চীনবাসীকে আকৃষ্ট 


২১৬ 


প্রবাসী 


৬৪৬ 


জীবনে তাহার কোনও স্থান .নাই। আমাদের তথাগুলি শুধু . 


করে এবং ধর্মের অভাবে চীনবানীর মনে চে শু স্থান হিল তাহা 
পূর্ণ করিতে সমর্থ হয় । 

চীন.ও ভারত ছুই দেশেরই সমাজের মূলে পরিবার এবং 
প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন পরিবার-কেন্ত্রিক । পরিবারের নৈতিক 


উৎকৃষ্টত! ও পরস্পরের মধ্যে গ্রীতি ও মধুব ভাব রক্ষার জন্য উভয়, 


নভাতাই ব্যগ্র। ধর্বপ্রাণ ভারতে পিতা ধর্ম, কর্ম, পরমংতপ, মাতা 
্বর্গাদপি গরীয়সী, স্ত্রী: সহধর্মিণী, পুত্র নরক হইতে ত্রাণকর্তা ও 
পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক: ইহলোৌকিক, এবং পারলৌকিক । চীনে 
পারিবারিক শান্তি-শৃঙ্খপ্লা তথাকথিত অষ্টমার্গের টু অন্ততম এবং 


কনফিউলিয়াসের পাঁচটি-ম়ৌলিক সম্পর্কের মধ্যে তিনটি পারিবারিক । . 


ভারতীয় সভ্যতায় ব্যক্তিত্বকে প্রাধান্য দেওয়া! হইয়াছে। গার্হস্থ্য 
জীবনের কর্তব্য শেষ করিয়া বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস গ্রহণের নির্দেশ 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্য এবং সে বিকাশ শুধু নিজেকেই কেন্দ্র করিয়া, 
ভারতের ব্যক্তিত্ব-নীতি মানবিকতা ও সামাজিকতা বোধের পথে 
কতটা অন্তরায় স্থ্টি :করিয়াছে'এবং-ভারতেরব্যক্তিত্ব নীতি মানব 
সমাজকে কল্যাণকর করিবার জন্য কতটা ব্যবস্থ। অস্ুশাসিত হইয়াছে 
সে তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া এ কথা নিঃদসেহে বলা যায় যে, সমাজের 
অংশ হিসাবে মানুষের নৈতিক কর্তব্য চীনে যেরূপ স্পষ্ট নির্দেশিত 
ভারতে তাহা হয় নাই। জাতিভেদ-প্রথার উৎপত্তি কাহারও মতে 


আৰ্য্য ও অনার্যের অবাধ মিশ্রণ হইতে রক্ষা পাইবার জগ্ভ আবার ' 


কাহারও মতে কর্শ্মের বিভিন্নতা । যে কারণেই হউক না কেন, 


ভগবানের স্ষ্ট মানুষের মধ্যে এই উচ্চ-নীচ জ্ঞান, এই পার্থক্য-ষ্টি 


একমাত্র ভারতীয় সভ্যতায় আছে | আঞ্জ ইহার ' প্রয়োজনীয়তা 
সঙ্খন্ধে অনেকে সন্দিহান । 
অস্পৃশ্যতা যে সম্পূর্ণ মানবতা-বিরোধী” তাহা ' বোধ হয় (ই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। : | 


আমরা বেদাস্ত, উপনিষদ ও আধ্যাত্মিকতার গোঁরব করি, 'কিন্ত 


সত্য কথা বলিতে গেলে আমাদের সামাঞ্জিক, গাহৃস্থা বা ব্যক্তিগত 





কিন্তু জাতিভেদ-প্রথার আনুষঙ্গিক 


পুঁধিগত, সমাজের কোনও ক্ষেত্রে উহার প্রয়োগের চেষ্টা কোনও 
দিন হইয়াছিল কিনা সন্দেহ । ময়ুদংহিতা বা ভন্ান্ত সংহিতার 
অনুশাসনে যে সমাজ গঠিত হইয়াছে তাহাতে সোহহম্‌ ভাবটা বেশ 
আছে, কিন্তু তত্বম্‌ ভাবটার অভাব। সমাজের বিভিন্ন স্তর বা 
অংশের মধ্যে কর্তব্য নির্ধারণে চীনে মানবতার যতটা প্রভাব ভারতে 
বোধ হয় তাহা নাই । 

মানুষ কি মিথ্যা? সষ্টির বিবর্তনে যে মানুষ মন পাইয়া 
অমুতের রসাম্বাদ করিয়াছে কালক্রমে সে উন্নততর মন পাইয়া আরও 
কিছু নৃতনের সন্ধান পাইবে কিনা কে. জানে? তোর সন্ধানী 
মানুষও সত্য । 

প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিকতা যতই গৌরবময় হউক ন! কেন 
স্বাধীন বর্তমান আধ্যাত্মিকতায় শুনি ধনীকে বলিতে “'যেতনাই 
পাপ করে৷ না কেন দান করনেমে বর্তনকা মাফিক সাফ! হো যায়ে 
গা” (দানটাও হয় আবার যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে 
এই উদ্দেশ্য লইয়া ), মধ্যবিত্তকে দেখি আত্মার মূল্য নির্ধারণ 
করিতে মুদ্রায় আর নিধন ও সর্বহারাকে দেখি ভাগ্যেরে দোষি যুগ 
যুগ ধৰি সর্ব অত্যাচার ও অনাচার নীরবে সহিতে । আর এই 
আধ্যাত্মিকতাপুষ্ট মানবতার নিদর্শন পাই থাগ্ের ভেজালে, রোগীর 
গুষধ ও পথো, শিশুর দুগ্ধে, হাসপাতাল হইতে রোগীর, নিখোজে, 
পাড়া-মাতান রেডিও গানে, প্রধানমন্ত্রীর আগমন উপলক্ষ্য 
হাসপাতাললগামী আনম্নপ্রমবা, নারীর পথরোধে" ** 

স্বাধীন ভারতবানী'র ব্রহ্ম হইয়াছে অর্থ । এই আত্ম-প্রবঞ্চন! 
আর কত দিন !* . 





* এই প্রবন্ধের চীন সম্বন্ধীয় তথাগুলি ডাঃ কারদান চঙ্গ 
লিখিত এবং ডাঃ কালিদাস নাগ সম্পাদিত “China and 
Gandhian India” হইতে গৃহীত | 
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চিকাগের আ্মতি 


ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ 


* সান-ক্রাক্সিদ্কে! থেকে বিদায় নিলাম ২২শে অক্টোবর শুক্রবার । 
বিমান ষ্টেশনে পৌছে দিলেন মিসেস এডওয়ার্ডন, মিসেস এগান 
এবং বিল। সুন্দর ও অনির্কচনীয় এই অনাস্ত্রীয়ের নিবিড় 
আত্মীয়তা । 

এরোড়ামে বসে ছবি তুললাম কয়েকটি। 
পথে খাওয়ার শুষ্ক একটি বড় আপেল কিনে 
নিলাম-_সঙ্গে ৫৬ খানি বিস্কুট ছিল, 
তাই দিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা হ'ল । এই 
বিমানে খাওয়া দেবার ব্যবস্থা ছিল না 
তাই বিকালে পাশের ভদ্রলোকের চীজমাথ। 
স্তাডটইচ খেলাম__-এরা শুধু কানি 
দিয়াছিলেন। পশ্চিম কুল থেকে মধা- 
আমেরিকায় চলেছি । বিমানের বাতায়ন- 
পথে চোখে পড়ল সুবিভ্তৃত প্রান্তর, পর্ববত- 
শ্রেণী তদ,। শশ্তক্ষেত্র--শহর ও গ্রামের 


৪” বাড়ী-ঘর । 
বিলের নির্দেশ মত মিসেস উইলসন 


নামক এক মহিলাকে চিঠি পিখেছিলাম__ 
এয়ার পোটে নামবার পর খবর পেলাম__ 
মিসেদ উইলসন আমাকে চিকাগোর 
বিখ্যাত পামার হাউস মোটবে নিয়ে যাবেন। 
বিমান কোম্পানীর বামে পামার হাউসে 
এনে গাড়ী-বারান্দায় দাড়িয়ে থাকলাম__ rt 
তা প্রায় আধ ঘণ্টা দীড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল । 

মনে জাগছিল শঙ্কা ও দ্বিধা । 
উইলসন এলেন তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 
গাড়ী চালিয়ে এনেছিলেন। 

রাত্রে খাওয়া হয়েছে কি না এবং কিছু খাব কি না--এ কথা 
ওরা আর জিজ্ঞাসা করলেন না--বাড়ীতে পৌঁছে দিয়েই ওরা 

€ বেরিয়ে গেলেন--এ দেৱ এক ছেলে ও দুই মেয়ে--বড় ছেলে আর 
বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। তার! থাকে বাইরে--সঙ্গে থাকে 

ছোট মেয়ে মেরী । বাপ মা চলে যাওয়ার খানিক পরে মেরী 
এল-_সেও ব্যস্তবাগীশ-_এসেই চুপচাপ থেকে কয়েক মিনিট 
পরে বেরিয়ে গেল । 

নিঃদঙ্গ বাড়ীতে একা আর কি করি-জিনিলপত্র গুছিয়ে 
শয়নের ব্যবস্থা করজাম। রাত্রে আর আহার হ’ল ন৷--অচেনা 


অনেক পরে ষথন মিসেস 
ডক্টর উইলসন 


জায়গায় বার হওয়া ঠিক মনে হ’ল না। এদের অবশ্য দোষ: 


৯২ 


নেই__কারণ এরা ভেবেছিল আমি" নিশ্চয়ই বাইরে খেয়ে 
আনব । 

মিসিগান হ্রদের তীরে চিকাগে। শহর-__পৃথিবীর বৃহত্তম নগরের 
মধ্যে চতুর্থ_হুদ থেকে মৃদ্মদ্দ সমীরণ সারা বংসর নগরে একটি 





৭ 
শিকাগোর.কয়েকজন সন্ত্রস্ত ব/ক্তিদের সহিত আলাপরত লেখক 


মৃদু শীতল আবহাওয়া বজ য় বাখে_-এই বাতামের জন্ত লোকে 
একে বলে 10 ০1 ৷ নিউইয়র্ক চিকাগোর চেয়ে বড়, কিন্ত 
চিকাগে। ব্যবসা বাণিজ্যে নিউইয়র্কে ছাড়িয়ে যায়। ১৮৭১ 
খ্রীষ্টাব্দে অগ্নিকাণ্ডে চিকাগো ভশ্মীভূত হয়ে যায়, কিন্তু তার পর 
নবোৎসাহে এই বিরাট নগর গড়ে উঠেছে । এর সমুচ্চ ও সুবৃহ 
অট্রালিকার সমৃদ্ধি নিউইযর্কেও নাই বলা চলে। | 

চিকাগোর মাংসের বাজ'র জগতের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ৯--এত পশু 
কোথাও একত্র করা হয় না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই বিংাট 
নগরের বিধাট কর্ণ-প্রবাহ ভাবতে ভাবতে অচিরেই খুমিয়ে 
পড়লাম । 

সঙ্গালে উঠে অজ আর ন্স'ন করলাম না--কেমন শীত শীত 
লাগছিল। পৌনে জাটটায় ছিতঙগ থেকে নীচেং হজঘনে 
নামলাম । এর] নামল ৮-৩০ মিনিট । 


! 











কত বিখবিজালযের নানা স্থানে তি আনলেন 
(পর মিসিগান, তদের ধরে গিয়ে উনি বিদায় নিলেন। আমি 
1 একা “Science Museum দেখলাম । জ্যাকদন পার্কে 





































এইখানেই ১৮৯৩ খষ্টাব্দে বিখ্যাত ধৰ্শ সম্মেলন হয়। এখানে 
সেই বিগত দিনের কথা মনে জাগল। মনে মনে বীর 
দ রিনা লা স্মরণ করে শ্রস্ধার় অঞ্জলি দিলাম । 


ন একদিনে ছুদিনে ভাল ভাবে দেখা সম্ভব নয় 
ধৈর্য আমার ছিল না--আহি শুধু চোখ বুলিয়ে 
দশ মেট দিয়ে ফলের রস পান করলাম, তার 
য়ে একখানি বই কিনে হেঁটে হেঁটে বাসার 


স ভানিশ যে সব পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন 
কিন্তু দুর্ভাগোর বিষয় কারও কোনও 
কাল বিংষান এডভোকেট--তিনি 
শুয়ে রয়েছেন রোগশয্যায--ধিসেস জেকব 
য়ে বাস্ত। শ্তামাচরণ মাঝি বলে একজন ছেলে 
মেয়ে বিয়ে করে বাগ করছে--তার স্ত্রী এবং তার সঙ্গে 
হাল_শ্যামাচরণ এখানকার ভারতীয় সভার সম্পাদক । 
ernational H০৷u৪৪ গৃহে একটি সভার 
[রোধ জানালাম । আজ রবিবার--উঠলাম 
| তার পর. মনের আনন্দে স্বান করলাম । 
পড়ান. করে. ৮-১৫ মিনিটে হলঘরে নামলাম । 
খেতে দশটা বাজল। তার পর এদের সঙ্গে এদের 
জার গেলাম । গির্জা ৫০০০ উউলন আডিনিউরে 
রর প্রারভিক গান হ’ল : াঁিপরার পর. খারা 











ls শিখরপুধ ' বখন অতুজ্ছল বিহ্যতালোকে উদ্ধামিজ হয়, ত তং 





গেলাম পরা: পার্কে। এখানে জেনারেল (লোগানের ৯ 
চমৎকার মূর্তি আছে। মিসিগানের নীল জলের পাশে এই সুন্দৰ 
সুদৃশ্য: পার্কটি চিকাগোর আকাশচুম্বী হন্্যামালার মাধুর্ধা শতগুণ 
বাড়িয়ে তোলে: ওখান থেকে 1,819. 11৮9 দিয়ে গেলাম 
লিনকন পার্ক পশুশালায় । সেখান থেকে এলাম Planetarium 
দেখতে--এই নক্ষত্রভাগে আকাশের স্বর্ধ্য, চন্দ্র, গ্রহ ও. তারার 
ভ্রমণ সুন্দর ভাবে দেখান হয়। তার পর. গেলাম Natural 
History museuma— ১৮৯৩ হীন মার্শাল কিন্তু এটা স্থাপন 
করেন। আফ্রিকা, এশিয়া ও আমেরিকার অতীত. ইতিহাসকে 
সুন্দর স্বন্দর প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে চমৎকার ভাবে বাস্তবে পরিণত 
করা হয়েছে। হৃপ্রাপ্য নানা বস্তর সংগ্রহে এখানে জলের মত অর্থ 
ব্যয় করা হয়েছে। এটা দেখে বাসায় ফিংলাম। বাসায় কিরে 
কাছের একটা যনোহারী দোকানে ষ্টাম্প কিনতে ৫ 
ষ্টাম্প কিনতে ২০ সেন্ট হাৱাল--কি করে যে হারাল বুঝতেই 
পারলাম না - দোকানের মেয়েটি ঠকিয়ে নিল কিনা ধরতেই 
পারলাম না। রাত্রে বসে বসে রেডিও শোনা গেল, সন্মিলিত Ga 
জাতিপুঞ্রের প্রার্থনা ছিল আজকের বিশেষ প্রোগ্রাম । টা 
মোমবার, আজ একাকীই এলাম Internatioal :House- 
এ-__এত তোরে চিঠি পাওয়া যায় না--ওখান থেকে 06181 
Institute গেলাম । তার পর বিশ্ববিদ্ভালয়ে নৃতত্ব অধ্যাপক 
ডট্টর রেপকিস্তোর সন্ধান করলাম--তার সেক্রেটারী আগামী কাল 
তার সঙ্গে দেখ! করবার সময় করে দিলেন]ু। তার পর. ধচে 
অধ্যাপক 1080810 ৮৭০৭-র সঙ্গে দেখা করলাম, তার 
Divinity School-এ তিনি অনায়াসেই বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে 
পারেন, কিন্তু এ বিষয়ে তার আদ আগ্রহ দেখলাম ন৷ |. মানুষটি... 
বেশ চতুর এবং অদরল--তার পর অধ্যাপক বোব্রনক্ষিব 
সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করে International: House: 
এলাম। প্যারির P. . ম. সম্পাদক চিঠি দিয়েছেন ফরানীতে 
98809: নামক এক ভদ্রলোকের সাহাষো তাহার পাঠোনদ্ধার 
হ'ল। ওখান থেকে ট্রেনে করে গেলাম Down-town- | 
Wrigley Building-এ টাওয়ারে উঠলাম--কুয়াশায়, মারা 
দিক আচ্ছন্ন ছিল বলে বিশেষ কিছু দৃষ্টগোচর হ'ল না। . 
উত্তর মিসিগান এভিনিউতে. এই বিরাট বাড়ী। বাজে এই 
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* দেখান থেকে গেলাম: এদের সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিকপত্র চিকাগো 
টিবিউনে। ফানি বুচার এখানে কাজ করেন_-তিনিই 7, ঘা. 
[ঘ, 010৮-এর সম্পাদিকা । -বুড়ী একান্ত রসকষহীন মানুষ. 
বলল চিকাগোর 7, ..ম.-শাথায় কিছুই কাজকৰ্শ্ হয় না, সে 
আমার জন্য কিছুই করতে পারবে না। যখন বললাম, তাদের 
কাগজে আমার সম্বন্ধে কিছু ছাপাবার কথা, তখন একজন 
লোকে ডেকেবুড়ী রিদায় নিল। .রিপোর্টারটিও বানু লোক, 
বল, তোমার 07:909763] নেই, তোমার কিছু আমারা কাগজে 
ছাপাতে পারব না। টি.বিউনের বাড়ীটিও অতি টিন এট! ৪৫৬ 
কিট উচ্চ । 
এখান থেকে গেলাম আর্ট মিউঞ্জিয়মে, দেখলাম নানা" ধরনের 
ছবি, তখন এখানে প্রদর্শনীর. ব্যবস্থা ছিল।. ' রড ও রেখার 
আলিম্পনে বর্তমানে যে সব উদ্ভট ছবি তৈরী হয়, তার অনেকগুলি 
" দেখলাম, তার ভাবার্থ উদ্ধার করা অতি কষ্টকর। চীন, জাপান, 
পারস্য, ইঞ্জিপ্ট, ভারতবর্ষ -থেকেও অনেক শিল্পদ্রব্য আহত হয়েছে । 


গ্রীক ও রোমক শিল্প, মধ্যযুগীয় এবং রেনেসা সের ভাস্বর্ধা, বীরোক ' 


এবং আধুনিক ভাস্বর্ধা, এক বিচিত্র ও বিপুল হাহ ।. প্রবেশ- 
দক্ষিণা ৩০ সেণ্ট দিতে হয়েছিল । - 


' তার পর বাদে করে -0011826-270%9 নামক যায়গায় 
এলাম । 
,'ফোনে Foriegn Policy Association-এর সম্পাদিকার সঙ্গে 
আলাপ করলাম মেয়েটি খুব ভাল, বেশ সৌঞ্ন্তের সঙ্গে সব 
শুনল, পরে বলল অন্যাঙ্সের ‘সঙ্গে আলাপ করে বক্তৃতার ' ব্যবস্থা 
করবার চেষ্টা করবে'। ' রাত্রে ডিনারের: পর ডক্টর উইলসন তার 
মুভি দেখাতে আরম্ত করলেন; কিন্তু এর আলো! ঠিক ছিল না, তাই 
ম্যাজিক লঠনে তার ভ্রমণকাহিনী দেখালেন । বেশ ভাল লাগল, 
ছবিগুলি বডীন আর যেখানে যেখানে ডট্টর উইলসন গেছেন, 
সেখানকার দ্রষ্টব্যকে ক্যামেরায় ধরে রেখেছেন । তার নৈপুণ্য 
এবং আনন্দে আমি মুগ্ধ হলাম ৷ রাত্রি ৯-১৫ মিনিটে বিদায় 
নিয়ে শুতে গেলাম। | 


প্রভাতের আলোকিত প্রাণদত্তায় চারিদিক বেন দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে। সুপ্রতিভ হাসি হেলে মিলেম উইলসনের নিকট বিদায় 
, নিয়ে ডক্টর নন্দীর ওথানে গেলাম-_ইনি দস্ত-চিকিৎসক। আমার 
রি দাতের বেদনা হয়েছিল, তাকে দেখালে তিনি বললেন-- দাত তুলতে 
হবে। কিন্ত যতদিন না তুলি ততদিনের জন্ত একটা ওষধ দিয়ে 
দিলেন। ডক্টর . নন্দী .অনেক দিন আমেরিকায় আছেন, কিন্ত 
আমেরিকাকে ভাল চোখে দেখেন না। 


* হেঁটে হেঁটেই চললাম বিশ্ববিদ্যালয়ে, রাস্তায়. রাস্তায় - চলেছে 
কলকোলাহল 'রাজপথের.বৃঃৎ বনম্পতির মাঝে যেন প্রাণের পরম 
বিশ্বয়। .আনন্দের সঙ্গ. Tniversity 0900005-এ পৌছে 
গেলাম। রেড!যন্ড অসুস্থ তাই আসেন নি। বোব্রানত্বির সঙ্গে 


সেখান থেকে অনেক সন্ধান করে বাসায় ফিরলাম-।' 


আলাপ হল। মাম়ুধটি ভাল কিন্ত আমার জম্ত কিছুই করতে 
পারবেন না বললেন । ' 


Oriental Institute দেখতে আর ইচ্ছা হল না| চিঠির 
সন্ধান করে ০৮॥-{০৮৷ মিভিক সেন্টারে গেলাম ৷ সবচেয়ে 
এখানে যা ভাল লাগল সেট! এদের পরিকল্পনা । চিকাগো শহরকে 


নবতর ও মধুরতর করবার জগ্ এরা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। অনস্ত 
অন্থাদয়--এই হ'ল এদের অভিলাষ ৷ 
: এখানকার নীচের তলায় এক চেক দোকানদারের সঙ্গে 

আলাপ হ'ল। সে বলল, "ইউরোপ শগ্তিময়, সুখময় । এথানে 
শুধু টাকা আয়ের বিরাট স্বপ্ন" গতি মানুষকে ক্লান্ত করে। 
সাগরের দুরাস্তে ষে রূুপপোক দেখানে কল্পনার পাথা নিয়ে মানুষ ' 
উড়তে চায়, কিন্ত এই অবিরাম চলাকে সে সহজে গ্রহণ করতে 
পারে না--সে চায় বিরাম, সে চায় স্থিতি। 

মেয়রের সন্ধান নিলাম । একজন কর্তব্যরত পুলিদ মুডামূথে 
পড়েছে, তার সমাধির ওখানে গিয়েছেন তিনি । তার সহকাণী 
যিনি, তিনি বেশ অমায়িক মানুষ । তার হাত কাটা--কিন্ত 
কাজের দিকে তাহার অদম্য উৎসাহ । তিনি সব খূরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখালেন। এদের কাজকর্শ্ব বুঝালেন--কাগন্জপত্র দিলেন। 

তার পর দুপুরে গেলাম এদের আদালতে ৷ District 
60095 মিঃ গুনটেকনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ’ল । ইনি 
ভারতবর্ষ বেড়িয়ে এসেছেন__দিল্লী, বোম্বাই দেখে এসেছেন। 
দেখালেন এদের এক চমংকার ঘড়ি। মোরগ বার হয়ে ঘণ্টা 
জানায় । তার পর,জজদের ঘরে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
এক সঙ্গে ছবি তোলা হ'ল। 


এদের Chief ০36০৪ বোণ্টন বুড়া মানুষ, কিন্তু বেশ 
সদাশয় ও আলাপী--তার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হ’ল । 


ওখান থেকে নামবার পর বাটারফিল্ড বলে একজন এটার্ণ 
পামারহাউসে নিয়ে গিয়ে রেস্তরা নু কাফি থাওয়ালেন। ওদের 
Under ground বাদের জায়গা দেখালেন । তার পর ট্রলি করে 
এবং বাসে করে বাসায় ফিরলাম। 

মিসেম উইলসন YY, ঘর, 0. A. সমিতির সভা । সেখানে 
যাবেন, তাই সকাল সকাল রাত্রির থাওয়া সেরে নিলাম। বুঢ়ী 
আমার শ্রষ্ত নিত্য নৃতন থাবার তৈরি করেন। ওর! সবাই বার 
হয়ে গেল। মেরীর বন্ধু একজন পোল-যুবক নাচ শিখতে আসবে, 
তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত হলঘরে বলে রইলাম। পোল-যুবক 
এল, কিন্তু মেরী না থাকায় সে অন্ত নাচের মজলিসে চলে গেল । 
মিসেস উইলপনের বন্ধু মিদেস মুর এলেন, তার সঙ্গে খানিক 
আলাপ হ'ল। | 

রাত্রে শোওয়ার ঘরের আলো as গেল, অপ্রস্তুত হয়ে 
বুড়ীকে ডাকলাম--মিদেন ঠিক করে দিলেন। বললেন, এট! তার 
কুকুর জেনির দুষ্টামি । 
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জেনিকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে খাওয়ার লোভে সে রান্নাঘরে 
লাফালাফি করে বেড়ামু। 

কয়েকথানি চিঠি লিখে শুয়ে পড়লাম । 

বুধবার, ২৭শে অক্টোবর । সকাল থেকে খুব ঠাণ্ড' হাওয়া 
বইছে। ৪৫ ডিগ্রি তাপযাত্রা-__বেশ শীত করতে লাগল। 
উইলমন পোষ্টাপিসে নিয়ে গেলেন__সেখান থেকে Oriental 
Institute দেখতে গেলাম । জেমস কেী ট্রেষ্টেড প্রাচাভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এটা স্থাপন করেন। 
পাঁচটি ঘরে মিশর, প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া, তুকাঁ, ইরাক ও ইরাণ 
দেশের প্রতৃতান্বিক সংগ্রহ জড় কর! হয়েছে । ছোটখাট হঙ্গেও 
বেশ ভাল । তার পর এদের চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা করতে 
'গেলাম-_-দেখা হ'ল না। তার পর চিঠির সন্ধানে ' গেলাম। 
কয়েক জন অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপের চেষ্টা করলাম, কারও দেখ! 


পেলাম না । ফিবে এসে পিকাডেলি থিয়েটারে একটা ছবি 
দেখলাম_-খরচ হ'ল ৮৭ মেণ্ট। অধথ! অপব্যয়ের জন্য মন খারাপ 
লাগল । 


বাসাম ফিরে মিসেস উইলসনকে দিয়ে ওভার কোটের বোতাম 
বদলে নিলাম। স্বামী বিশ্বানন্দের সঙ্গে ফোনে আলাপ হ'ল। 
ভার ওখানে যেতে 'বললেন। রাত্রে ইন্টারগ্তাশান্তাল হাউস-এ 
বক্তৃতা হ'ল। ঘর ভরি লোক হয়েছিল । 
চলল। ডক্টর উইলসন ও মিনেন এলেন | সকলেরই খুব ভাল 
লেগেছিল। কিন্তু তার ফলোৎপত্তি হ'ল না-_-এদেশীস্ব' কেউ 
নূতন কোথাও কিছু বলতে বললেন না-_আলোচনার জন্ত বিরক্ত 
করলেন না। 


বৃহস্পতিবার ডক্টর উইলসনের বন্ধু গিবসন তার “প্লাষ্টিক 
কারখান! দেখাবার জন্ত। সাড়ে নয়টায় এলেন-। কারথানাটি'১৫।১৬ 
মাইল. দুরে ঠিকাগোর : শহরতলীতে, স্থাপিত । বুড়া তন্ন তন্ন 
করে সব. দেখিয়ে দিলেন। প্লার্টিক সম্বন্ধে একখানি বড় .বই 
দিলেন-_সেট! বড় বলে নিয়ে আসতে পারি নি। 

এখান থেকে পুনরায় 9৫897109 1109801) দেখতে গেলাম । 
প্রথম কুক্ক্ষেত্রে ধুত. জামান সাবমেরিন দেখে গেলাম ০ 
Harding মিউজিয়ামে । জর্জ হার্ডি, নামে এক ভদ্রলোক 
নিজের খেয়াল চরিতাথ করবার জন্য এই যাদৃঘরের জিনিনপত্র 
সংগ্রহ করেন--১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে এটা স্থাপিত হয়েছে_-এখানে 
মধ্যযুগের যুদ্ধান্র, ধর্শ প্রভৃতির উৎকৃষ্ট সংগ্রহ আছে। নানা 
প্রকার বাদ্তযন্ত্র, যুদ্ধ জাহাজের মডেল, আসবাবপত্র এবং ছোট্ট 
চিন্রশালাও আছে। সেখান থেকে বাসায় ফিরে আগামী কাল 
ফিলাডেগফিপ্ার জন্য বিমানে আসন নিদিষ্ট রাখার জন্য ফোন 
করলাম। তার পর ফিলাডেলক্িয়ার অধ্যাপক হোন্ডেন কারবারকে 
১ ডলার ৫ সেন্ট খরচ করে একটি টেলিগ্রাম করলাম। 

বুড়ী আজ রাত্রে খাওয়ার * বিশেষ আয়োজন করেছিলেন 
আহার শেষে ফোনে বিশ্বানন্দের সঙ্গে আধ ঘণ্টা 'আলাপ হ’ল 


বক্তৃতার পর প্রশ্নোত্তর 


‘কথাবার্তা হ'ল। 


চিত্তাক্ষক-বৃই I 


তার ওখানে বিকালে যাওয়ার কথা ছিল--কিন্ত আবহাওয়া থারাপ 
থাকায় কষ্ট করে সেখানে গেলাম না। 
বিশ্বানন্দ বেশ আলাগী মানুষ নান! ধরনের কথাবার্তা হ'ল। 
বিশ্বানন্দ বললেন--"বাংলার ভবিষ্যৎ ভেবে আমার “খুব 
'ছুংখ হচ্ছে । রি 
উত্তরে বললাম--"সে কথা ঠিক, বাঙালী আজ ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে কেউ নয়--সর্ধ্বভারতীয় ব্যাপারে," বাঙালী 
“দিনে কোণঠাস! হয়ে পড়ছে ।” 
- --"এ'কি অযোগাতা না ঈৰ্ধ্যা.?” : 
_শখ্ৰানিকটা অযোগ্যতা, খানিকটা উর্ধা_-সুষোগ. EE 
বড় জিনিদ--বাঙালী তরুণেরা আজ সুযোগ পাচ্ছে না ।” 
_"*কিন্ত তবু বাঙালী মরবে না--কি বলেন ।” 
; : "মেই আশাই করুন-_বঙ্গভঙ্গের বেদনা ছাপিয়ে বাঙালীর 
প্রাণদত্তা ফুটে উঠুক এই কামনাই করুন ।” 
"_“'আনবে--আামবে--নৰীন অভ্যদয়ের রক্তিম আলো 


‘নামবে ।* 


বুড়ীকে আমার করেকট পার্ট কাচবার জগ্ দিয়েছিলাম--চীন! 
ধোপার কাছে তার তাগাদা করবার জন্য বার হলেন__সে সেগুলি 
বেছে দিতে পারল না-বুড়ী চিন্তিত হলেন। পরে অন্ত শাট 
দিয়ে দিলাম__াই নিয়ে আমার পাট খুজে আনলেন। 

আমার খুব সন্দি লেগেছে । মিমেম জননীর মত সেহব্যাকুল ৮ 


কণ্ঠে: বললেন, “কমল! লেবুর রস এর .ওষ্ধ--খান তাই ভাল 


কবে" এই বলে একটিন কদলা লেরুর রম দিলেন । 
ডক্টর উইলসনের সঙ্গে. ভারত ও আমেরিকার সম্বন্ধ নিয়ে 
উইল্নন বললেন--:'ভারতের . নিরপেক্ষতা 
আমরা আদৌ পছন্দ করি লা__-আপনাদের যখন স্বাধীনতার সংগ্রাম 
চলছিল_তখন আমরা সক্তিয় . সহানুভূতি দেখিয়েছিলাম__আজ 
রাশিয়ার সঙ্গে সংঘর্ষের দিনে আপনাদের এই উদাসীনতা আমরা 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি না।” 
ম্পষ্টবাদী উইলমন । তাকে আমি ভারতীয় বৈদেশিক নীতির 
কথা বুঝিয়ে দিলাম | অহিংসার মাধ্যমে জগতে নেমে আসবে 
"এক নব যুগ__তার আগমনে ভারতের অবদান হবে দৃপ্ত ও দীপ্ত। 
" ডক্টর উইলমন চুপ করে শুনলেন কিন্তু হয়ত বুঝতে পারলেন 
না। অহিংসা ও প্রেম ব্যস্তবপন্থী মাুযের নিকট কল্পনার মামগ্ী 
বলেই মনে হয়। 
২৯শে গুক্রবার। ভোর রাত্রি ৩-৩০ মিনিটে ঘুষ ভাঙ্গ" 
'৪টায উঠে পড়লাম-_ভাল করে স্নান করে পোশাক পরে John 
Gunther বচিত “Behind the Curtain” বইটি পড়লাম । 
গুস্থার লেখক হিসাবে অসুঙ্গনীয়-_-অনেক খবর 'তার জান! । 
রাশিয়ার অনেক গোপন তথ্য পরিবেশন করে লিখেছেন সরস. ও 
লিখবার শৈলী খুব চমংকার, উপন্াসের মতন 
স্ুখপাঠ | : নি এ 


"ত জীবনে ভুলবার নয় । 


অগ্রন্থায়ণ 


সাড়ে সাতটায় উঠে ডক্টর উইলসন ছবি তুললেন । ভার পর 
প্রাতরাশ থেয়ে নিলাম। বুড়ী, ছাদ! বেঁধে সঙ্গে লাঞ্চ দিয়ে- 
ছিলেন। আমি সামান্য কয়েকটি জিনিন উইলনন দম্পত্তীকে 
উপহার দিষ়েছিলাম-_ও রা আমার জন্চ দিলেন একটি গর মন্কাফ। 

বিদেশী এই অপরিচিত দম্পতী যে সদ্বাবহার করেছিলেন, তা 
প্দূবকে করিলে নিকট বন্ধু! ' পরকে 
করিলে তাই-_" পথে বাহির হলে কবির এই কথার সত্যতাটি 
একান্তভাবে উপলব্ধি হয়। 

ডক্টর উইললন . মোটবে..করে বিম্বানঘ, টিতে দিবে ও এলেন। 
: ওরা ভূল. করেই. হউক বা. ইচ্ছা .করেই হউক Ai- 9০805 
না দিয়ে দিল ওদের Main“line-র বিমানে |. 


অংদি বেদ কোনটি 


বাধ্য হন। 





২২১ 
ডক্টর উইলসন বিদায় নিলেন । “তাকে নজলচোখে কুতজ্ঞতা 
জানালাম । তার ছেলে ও মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে -বললেন। 


কিন্ত ছূর্ভাগ্যবশভঃ.. সেটা ঘটে ওঠে নি।: তার কল্যা-ষ্টাটেন তীপে 
থাকেন--মেখার থেকে "নিমন্ত্রণ করেছিলেন--কিস্ত নির্ধারিত 
দিনে তার ছেলেদের অন্ুথ হওয়ায় সে নিমন্ত্রণ বাতিল করতে 
ছেলে নর্থ ক্যাপেলিনা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক । 
তিনি তাদের ওখানে বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পাবেন নি--কাজেই 
সেথানে যাওয়া হয় নি। তা.না হউক__জীবনে, অবিস্মরণীয় হয়ে 
রইলেন সদাপ্রসন্ন ডক্টর উইলসন আর তার হাম্তমুখ! পত্রী মিসেস 
উইলসন। সবার উপরে মানুষ সত্য-_ এই নিংস্বার্থ প্রেমের 
মধ্যেই সে কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি। 


পপ 


‘আদি বেদ কোনটি, ? 


 শ্ীরবীন্দরকুমার সিদ্ধান্তশান্ত্রী পঞ্চতীর্থ 


বালাাব্ধি শুনিয়া আপিতেছি--বেদসমূহের মধ্যে খথেদই 


< প্রাচীনতম.। ভারতের প্রত্যেকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্ধাতঃ 


'-এই মতটিই সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং প্রাথমিক 
বিদ্যালয় হইতে আবস্ত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের, উচ্চতম 
পরীক্ষার পাঠাপুস্ত কগুলিতে পর্্যস্ত..এই বার্ভাই ,পরিবেশন 
‘করা হইতেছে ।- প্রাচীন-ভারতায় তথ্য সম্বন্ধে আলোচনায় 
‘প্রবৃত্ত প্রত্যেক গবেষকই উল্লিখিত দিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
গবেষণাকার্ধ্য চা্গইয় থাকেন ; এবং এদেশের ও বিদেশের 
প্রায় প্রত্যেক প্রখ্যাতনামা লেখকই নির্বিচারে এই 
বার্ভাটিকেই ভ্রান্ত সত্য বলিয় গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। 
কোন কোন গবেষক অধর্বববেদের অংশবিশেষের প্রাচীনত্ব 
স্বীকার করিয়াও তাহার অপর অংশের অর্ববাচীনত্ব কল্পনা 
করিয়া সমগ্র অথর্বববেদথানিকেই অর্ধাচীন বেদ হিসাবে 
* উল্লেখ করিয়াছেন । 


বেদসযূহ অতি গ্রাচীন_এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতি 
-“ইঞ্রাচীন গন্থদযূহের পৌর্ক্বাপর্য্য-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত প্রবীণ মনীষীর 
পক্ষেও ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক 
নহে। যদি প্রাচীন গ্রস্থসমূহে প্রাচীনতম গ্রন্থগুলির 
'পৌর্বাপর্ধয সম্বন্ধ কোন প্রমাণ না থাকে, তাহা হইলেই 
এইরূপ ভুল মার্জনাযোগ্য ; কিন্তু তাদৃশ প্রমাণ থাকিলে 


‘দীর্ঘকাল যাবৎ এবসিধ ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত চলিতে দেওয়া মোটেই : 


"সঙ্গত নহে |. : এ 


বেদাদিশাস্ত্রে এবং মধ্যযুগীয় বছ গবেষণামূলক গ্রন্থে 
বেদের পোঁব্বাপর্ব্য সম্বন্ধে এত প্রমাণ আছে যে, আমি 
ভাবিয়া বিস্মিত হই-_এত সব প্রমাণ 'থাকিতেও আধুনিক 
যুগের আচার্ধোরা কেমন করিয়া এমন একটি ভ্রান্ত ধারণাকে 
সত্য বলিয়া অশকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন | 
: অধর্বববেদকে ছাড়িয়া দিলে বাকী যত ' গ্রন্থ থাকে, 
তাহাদের' মধ্যে থথ্েদই প্রাচীনতম । থাথেদের বিভিন্ন 


স্থানে প্রাচীন খবি.ও হজ্ঞায়ির প্রবর্তক হিসাবে অথর্বববেদ- 
প্রবক্তা অথর্ববা থষির নামোল্লেখ দেখা যায়। 


অথর্ধবা এবং 
অঙ্গিরা মুনির শিল্ব-প্রশিষ্যগণের মধ্যেই অথর্বববেদ : প্রথমে 
প্রচারিত হয়। উক্ত অঙ্গিরা"খাষির নামোলেখও' খখথেদেব 
বিভিন্ন মন্ত্রে দেখা ষায়। প্রমাণ হিসাবে দিজ্মাত্র প্রদর্শন 


ূ করিতেছি-_- 


ত্বামগ্নে পুফরাদধ্য্র্ব্বা' নিবুমস্থত । 
মু়ে? বিশ্বস্ত বাধতঃ 1 (খগ্থে ৬১৬১৩) 


' বঙ্গার্থ--হে অগ্নে] অথর্ব খষি শিরোবৎ বিশ্বের ধারণকারী 
ক হইতে মন্থন করিয়া তোমাকে নি?সারিত করিয়াছেন। 


“অঙ্গিকসো ন: পিতবো নবগ্থা 
অথর্বাণে! ভূগবঃ সোম্যাসঃ। 
 তেষাং বয়ং সুমতৌ যজ্ঞিয়ানা-__ 
“মপি ভদ্তে সৌমনসে স্তাম !” 
: (খপ্বেদ, ১০!১৪.৬') 


২২২ 


বঙ্গার্থ--অঙ্গিরা নামক, অথর্বন্‌ নামক এবং ভৃগু নামক 
আমাদের পিতৃ,লাকগণ এইমাত্র আপিয়াছেন। তাহারা 
সে'মরস . পাইবার অধিকারী এবং হজ্ঞকার্য্যে অভিজ্ঞ। 
তাহাদের নির্দেশিত সুবুদ্ধি, উদ্দারতা এবং মঙ্গলভ্নক পথে 
আমরা বিদ্যমান থাকিব। 

শ্প্বেদের ১০ম মণ্ডলটিকে কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত 
পরবর্ভীকালের রচনা মনে করেন ; কিন্ত ষষ্ঠ মণ্ডল যে অতি 
প্রাচীন; এই সম্বন্ধে নকলেই একমত | এমতাবস্থায় থ.থদের 
ষষ্ঠ মণ্ডলেও. প্রাচীন খষি হিসাবে যে অধর্বববেদ প্রবক্তা 
অধর্বব1 খষির উল্লেখ আছে, তাহারই প্রচারিত বেদটিকে 
কেমন করিয়া অর্ববাচীন বলা যায়, ইহা আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য । 

কেবল ইহাই নহে। মুণ্ডক উপনিষদের প্রথমেই লিখিত 
আছে 

= “ব্ৰহ্ম! দেবানাৎ প্রথমঃ সন্বভৃবঃ 

বিশ্বস্ত ভর্ত। ভূবনস্য গোপ্তা। 
সব্রহ্মবিদ্যাং সর্বববিদ্যাপ্রতিষ্ঠ_ 

মর্বাঘ জে, ্ঠপুত্রায় প্রাহ ॥ 
অর্ববণে যৎ প্রাবদত ব্রহ্মা 

অর্বা তাং পুরোবাচান্গিরে রহ্মবিদ্যামূ। 
স ভাবদাজায় সত্যবাহায় প্রাহ, : 

. ভারদ্বাজোনৃ্গিরসে পরাবরাম্‌ | 
বঙ্গার্থ--দেবতাদের মধ্যে সকলের অ[দিতে ছিলেন- ত্রদ্ধা। 
তানই সমগ্র বিশ্বের পোষক ও.রক্ষক। উক্ত ব্রহ্ম তাহার 
জ্যেষ্টপুত্র অরর্ববাকে ব্রন্ধা ত্য বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। 
দা প্রাচানকালে অধববাকে খে ব্রহ্মাবদ্যার ডপদেশ দেন 
অধর্বব। তাহা আগ্রা খাষর নিকট বলিয়াছিলেন। অঙ্গিরা- 
সত্যবাহ ভারঘ্বজের নিকট এবং ভাবঘাজ আঙ্গরার শিষ্য- 
প্রশিষ/দিগের নিকট এই ব্রদ্মবিদ্যার উপদেশ দেন। 

. অতএব, স্পঃই দেখা যাইতেছে যে, আদি ব্রহ্মবিদ্য! 
সর্বপ্রথম অথর্ব! খ'ঁষর নিকট উপিষ্ট হইয়াছিল, এবং 
ইহাই পরবর্তীকালে উক্ত অথর্ব] খ।ষর নামানুসারে অথর্ব 
বেদ নামে, প্রাসাদ্ধ লাভ করে। 

: ব্রহ্ম। অধর্ধধাকে ব্রদ্ধবিদ্যার .. উন দেন-_ইহার 
তাৎপৰ্য্য এই যে, আ[দদেব ব্রহ্মার অন্ুগ্রহবশত? অথর্ব! 
থাষর চিত্বপটে সর্বপ্রথম ব্র্ম/বদ্যার আবর্ভাব ঘটে। 
অধর্ববাকে ব্রহ্মার জ্যেষ্টপুত্ররূপে বন। করার হেতু এহ যে, 
পিতা যেমন পুক্রগণের মধ্যে জেঠ পুত্রকেই সর্বপ্রথম [শক্ষা- 
দান করেন, ব্রহ্মার জন্ুগ্রহও তেমনি মনুষ্যগণের মধ্যে অধর্বব। 
খাষিকেই সর্ববপ্রথম ব্ৰহ্মাবদ্যায় অভিজ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 


১৩৬৫. 





যজুর্ব্বেধ এবং সামবেদের বিভিন্ন স্থানেও অর্বববেদের 
উল্লেখ দেখা যায় । দৃষ্টাসতস্বরূপ যজুর্ব্বেদীয় শতপথ ব্রাহ্মণ 
(প্রকরণ -১৩, প্রপাঠক--৩) কাগ্ডিক--৭). এবং 
সামবেদীয় ছান্দোগ্য উপনিষৎ (৭ম প্রপাঠক, ৬ষ্ঠ থণ্ড ) 
এর নামোল্লেখ কর! যাইতে পারে। উল্লিখিত দুইটি স্থলেই 
অধর্বববেদের প্রশংসাপূর্বক তাহার অবশ্য প্রামাণ্য স্বীকার ) 


করিয়া তাহাকে বেদ নামেই. অভিহিত করা হইগ়্াছে।. 


গোপথ ব্ৰাহ্মণে অধর্ববেদেরই -প্রাধান্ত প্রকটিত 
হইয়াছে। তথায় প্রশ্নোভরমুখে স্পক্টভাষায় বলা হইয়াছে 
যে, যিনি অথর্ধ্ববেদে অভিজ্ঞ, একমাত্র তিনিই যজ্ঞকার্ষ্য 
ব্ৰহ্মা হওয়ার অধিকারী ( গোপথ ব্রাহ্মণ, ২২৪)। শ্রীতরেয় 
ব্রাহ্মণেও (৩৩ ) “মনসৈব ব্রহ্ম! সংস্করোতি” কথাটি দ্বারা 
অথর্বববেদবেত্বা ব্রহ্মার শ্রেষ্ঠত্ব অঙগীকৃত হইয়াছে। 

বামায়ণের যুগেও যে অধর্ব্ববেদ প্রমাণরপে বিবেচিত 
হইত এবং অথর্বববেদের বিধান অনুদারে যজ্ঞকার্য্য সম্পাদিত 


. হইত, তাহাবও-প্রমাণ আছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে রামায়ণের 


একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি, যথা-_ 
পষ্টিং তেহহং করিষ্যামি পুত্রীয়াং পুত্রকারণাৎ। 
- অধর্বাশিরপি-প্রোতৈর্নতৈঃ সিদ্ধাং বিধানতঃ ॥৮ : 


বঙ্গার্থ--তোমার পুত্রলাভের জন্য আমি অধর্ববশিরাঠ উপ- \,. 


নিষদে উল্লিখিত মন্ত্র ও বিধানের সাহায্যে অতিপ্রশিদ্ধ যং হজ্জ 
সম্পাদন করির। 


অথর্ববশিরাঃ অথর্ববেদের একথানা উপনিষদের নাম | 
উল্লিখিত শ্লোকটি রাজা দশরথের নিকট মহবি থষ্যশৃঙ্গ 
বলিয়াছিলেন ; এবং উল্লিখিত বিধানে হজ্ঞরার্ধ্য সম্পাদন 
'করিয় দশরথ রাজাকে পুত্রলাভে সমর্থ কবিয়াছিলেন। 

মহাত্মা ভর্তৃহরি খ্ৰীষ্টীয় ষষ্ঠ অথবা সপ্তম শতাব্দীতে 
জীবিত ছিলেন বলিয়া! প্রপিদ্ধি আছে। উক্ত মহাত্মাও 
তাহার বাক্যপদীয় গ্রন্থে অর্বববেদের প্রাথম্যই স্বীকার 
করিয়াছেন। : 


“অথব্বণাম'জিবসাং সান্নাসগ যজুষস্ত চ। ' 


| যস্মিন চ্চাবচা বৰ্ণাঃ-পৃথকৃ স্থিত-পরিগ্রহাঃ ॥* 

--বাক্যপদীয়, ব্ৰহ্মকাণ্ড, ২১ শ্লোক । 
কাশ্মীর প্রদেশীয় মহামনীষী. জয়ন্ত ভট্ট খ্রীষ্টীস্ন অষ্টম 
শতাব্দীতে তাহার ন্যায়মঞ্জরী নামক গ্র.স্থর প্রমাণ প্রকরণে 
স্পষ্টভাষায় বলিয়াছেন__-বেদসমুহের মধ্যে অধর্ববেদই 

সর্বপ্রথম (প্রাচীনতম )1 মা 
“তচ্চ চতুদ্দিশবিধং যানি বিদ্যাস্থানাঠ্যা- 
চক্ষতে। তত্র বেদাশ্ত্বার;। প্রথমোহথর্বববেদঃ, দ্বিতীয়ঃ 


অগ্রহায়ণ 


খ.থ৪2, তৃতীয়ো?ঃ যজুর্বেদঃ, চতুর্থ? সামবেদঃ..- :-।* 
-স্তায়মণ্ডরী, প্রমাণ প্রকরণ. পৃষ্ঠ --২ ॥ 

বেদসমূহের মধ্যে অধর্ববে?ই যে প্রাচীনতম, ইহা! 
বিশ্বকোষ অভিধানেও এক প্রকার স্বীকৃত হইয়াছে। তথায় 
অথ্ধদন্‌ শব্দের ব্যাখ্যা প্রদল্পে লিখিত আছে - 

- *খ.গ্বদ প্রভৃতি প্রাচীন পুস্তক দেখিয়া এইরূপ প্রতীতি 
জন্মে যে, অধর্বব| প্রথমে অগ্নির স্থষ্টি করিয়াছিলেন, এবং 
আর্ধাদের মধ্যে তিনিই সর্ববাগ্রে যজ্ঞাদি ক্রিয়া প্রবর্তিত 
করবেন. : | | - 

ধিনি সর্বপ্রথম যজ্ঞ ও যজ্ঞায়ির প্রবর্তন করেন, নিশ্চয়ই 
তাহার প্রগারিত বেদ সকল বেদের মধ্যে প্রাচীনতম। 


অথর্বব বা অথর্ববন্‌ শব্দের অর্থ অতি প্রাচীন । যখন 


কোন লোক বার্ধক্যহেতু চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়েন, তথন 
আমরা বলি--ইনি একেবারে অথর্ব হইয়াছেন । অথর্ব 
শব্দের এই অর্থারাও তাহার অতি প্রাচীনতা সমধিত 
হয়, থাক্‌, যজু ' এবং সামবেদে অথর্ববেদের বহু মন্ত্র 


অবিকৃত অবস্থায় গৃহীত হুইয়াছে। উক্ত তিনটি বেদে পুনঃ - 


পুনঃ পূর্ববাচারধ্য হিসাবে অধর্বব। ও অঙ্গিরা থষর উল্লেখ 
থাকায়, অধর্ববাকে আগ্নর অষ্টা হিসাবে বর্ণনা করার, এবং 
তি মন্ত্রণমূহ এইভাবে পরবর্তী বেদসমুছে 
. গৃহীত হওয়ায় আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, অথর্কব- 
বেদই প্রাচীনতম.। | 
অথর্বব। খধিকে ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠপুত্র এবং অগ্নির শষ্টা 
হিসাবে বর্ণনা করায় স্পষ্টই বুঝা যায়, থথেদের রচনাকাল 
হইতে অধর্বববেদ্রের রচনাকাল -এত অধিক পূর্ববর্তী যে, 
খথেদের খধিগণের নিকট অধর্ব্বা থ্ধষির বিবরণ স্মরণাতীত 
ওঁতিহানিক ব্যাপাররূপে বিবেচিত হইত । অধর্ববা খষি- 
গণের মধ্যে প্রাচীনতম বলিয়াই তাঁহাকে এই নামে এবং 
ব্রহ্মার জ্যোষ্ঠপুত্ররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে --ইহ! আমরা 
অনায়াসেই ধরিয়া লইতে পারি। 
অথর্বববেদের ভাষাদ্বরাও তাহার অতি প্রাচীনত্ব 
.সমধিত হয়। দৃষ্টাস্ত্বরূপ দিত্মাত্র প্রদর্শন করিতেছি 
প্যথেদং ভূম্যা অচি তৃণং বাতো মথায়তি । 
A এক মথনামি তে মনে, যথ। মাং কামিন্যসো. 
যথা মন্ত্পলাঃ অসঃ ১ ॥ | 
সং চেন়নয়ামে| অশ্বিনা কামিনা সং চ বক্ষয়ঃ। 
সং বাং ভগাসে! অগ্মত সংচিত্তানি সযুব্রতা ॥২ ॥ 
যং ন্ুপর্ণ। বিবক্ষবে। অনমীবা বিধক্ষবঃ। 
তত্র মে গচ্ছতদ্ধবং মান্য ইব কুশ্মনং যথা | ৩॥ 
যদত্তরং তদ্‌ বাহাং যদ বাহাং তদত্তরমূ। 
কন্তানাং বিশ্বরূপাণাং মনো! গৃভায়ৌষখৈ | 9 ॥ 
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এয়মগন্‌ পতিকাম। জনিকামোইহহমাগমমূ। 

অশ্বং কনিক্রদদ যথা তগেনাহৎ সহাগমমূ ॥ ৫ ॥ 
_-অধর্ববেদ ৷ ২য় কাণ্ড । অন্ুবাক ৫। শুক্ত--৩০ ॥ 
উল্লিখিত ৫টি মন্ত্রের মধ্যে প্রাচীনত্বস্থচক প্রয়োগ এত 
অধিক যে,থ স্বদের প্রাচীনতম অংশও ইহার কাছে হার 
মানে। যজুর্বের্ধ বা সামবেদ্রের ত কথাই নাই। ভূম্যা 
অধি, মথায়তি, এবা? কামিন্তসে, মন্্পগা অসঃ, অধ্বিনা, 
বক্ষয় তগাসো, অগ্মত সমুদ্তত্ৰতা, সুপৰ্ণ, অনমীবা, গৃভায়, 
এয়মগন্‌ জনিকামো, কনিক্রদৎ, আগমম্‌, এই প্রত্যেকটিই 
অতি প্রাচীন বৈদিক প্রয়োগ । তাহ। ছাড়া উল্লিখিত , 
মন্ত্রগুলিতে স্থিত “ভূম্যা অধি’, 'নয়ামে। অশ্বিনা? এবং 


- 'ভগাসো অগ্মত” এই সন্ধিগুলিতেও অতি প্রাচীন বৈর্দিক 


বিধানেরই নিদর্শন দৃষ্ট হয়. খনগ-দর প্রাচীনতম মন্ত্র 
গুলিতেও এই শ্রেণীর প্রয়োগ আরও অনেক কম দেখা 
যায়। এতদ্ব্যতীত দ্যাবাপৃথিবে অর্থে দ্যাবাপৃথিবী 
(৬৬৫৪১), বহতি আহ ‘বহাতি?’ (৬'৬ ৫৪1১), দধতু 
অর্থে 'ধাত' (৬৬৫৪১ ), গচ্ছামি অর্থে- 'গমেমহি? 
(১১১৪), মৃথাঃ অর্থে 'মবগাসো” (৬৬৫২২), কুক 
অর্থ 'কুধি (৬ ১1৫ ১), কুৰ্ম্ম: অর্থে 'কণ্পে? ( ৬১৷৫৷৩ ), 
বর্ধয় অর্থে 'বর্দয়া” (৬া১'৫ ৩) ইত্যাদি প্রাচীনতম বৈদিক 
প্রয়োগ অধর্বববেদে প্রায় সর্ব্বত্রই দেখা যায়। 

ইউরোপীয় মনীষিগণও অথর্ববেদের প্রাচীনত্ব সম্পূর্ণরূপে 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। প্রখ্যাত মনীষী RB, গা, নু, ' 
07519) তাহার অথর্ধ্ববে্ধের ভূমিকায় লিখিয়াছেন-__ 

“The Atharva is, like the Rik, in the main 
historical and original, 006 165 contents cannot, 
as a whole, lay claim to equal antiquity.” | 

- বঙ্গার্থ--অথৰ্ব্ববেদও থথ্বেদের ন্যায় মুখ্যতঃ এতিহাসিক 
এবং মৌলিক; কিন্তু ইহার বচনাগুপি সামগ্রিকভাবে সমান 
প্রাচীনত্বের দাবি করিতে পাৱে না। 


অধ্যাপক 01605 অথর্ববেদের অংশবিশেষকে 
অর্ববাচীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াঞ্জেন বটে? কিন্তু ইহার 


- মৌলিক অংশ যে থথেদ প্রণয়নের সময় বিদ্যমান ছিল, তাহা 


স্বীকার করিঘ্বাছেন। এই প্রদঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন_ 


“The greater portion of the hymns are 
plainly shown. both by their language and inter- 
nal character, to be of much later date than the. 
general contents of the other historical veda 
however would not imply that the main body 
of the Atharva hymns were not already in exis* 


ইত 


| প্রবাসী 
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tence, when the compilation of the Rik took 
place.” . ( Gritfith-এর ভূমিকায় ধৃত )। 
.. বঙ্গার্থ-( অধর্ববেদের ) অধিকাংশ মন্ত্রই তাহাদের ভাষা 
ও রচনাভঙ্গী দ্বারা অন্তান্ত এরতিহাপিক বেদের রচনা অপেক্ষা 
অত্যন্ত অর্ববাচীন বলিয়া প্রতীত হয়.**...কিন্তু, ইহ! দ্বারা 
বুঝায় না যে, খণেদের রচনাকাল অধর্বববেদের মুল অংশ 
বর্তমান ছিল না। ূ্‌ 
অধ্যাপক ভ্য৮০: ও অধর্ধবেদের অংশবিশেষের. অতি 
প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে অথর্ববেদ 
সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচলিত ছিল, আর খগ্বেদ প্রচলিত 
‘ছিল শিক্ষিত ও. সন্ত্াস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে । এই প্রলঙ্গে 

অধ্যাপক ০৮৪: লাখয়াছেন__ ty 

“But the Athorva-Sambhbita likewise contains 
pieces of great antiquity, which may perhaps 
have belonged.more to the people proper, to its 
lower grades, whereas the songs of the Rik 
appear rather to have been the property ০1 
higher family.” ৰ 
বনগার্থ--কিন্তু অথর্ববেদ সংহিতাতেও অতি প্রাচীন অংশ- 
সমূহ বিদ্যমান । সম্ভবতঃ, ইহা নিয়শ্ৰেণীর জনগণের মধ্যেই 
অধিকভাবে প্রচলিত ছিল। অপরগক্ষে খগ্থেদের গানগুলি 
উচ্চশ্রেণীর লোকদের সম্পত্তি ছিল। | 

"অধ্যাপক 1195 810]163 অথর্বববেদের অস্ততঃ অংশ- 
বিশেষের অতি প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন | ৫.7 

“The songs known under the name 01 the 
Atharva ngirasas formed probably an additional 
part of the sacrifice from a very early time.” 
বঙ্গার্থ--সম্ভবতঃ অতি প্রণচীনকাল হইতে অধর্ববাঙ্গিরস 





নামে পরিচিত গানগুলি যজ্ঞর একটি অতিরিক্ত অংশ রচনা 
কবিষ়াছিল। 

অতি প্রাচীনকালে বিভিন্ন, বেদের :মন্ত্রগুলি বিভিন্ন 
বৈদিক সম্প্রদায়ের মধ্যে মুখে মুখে প্রচলিত হইত। লিপি- 
বিদ্য। প্রচলিত হওয়ার পরেও বহুকাল পর্যন্ত ইহারা 
সুশৃঙ্খলভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রায় ) 
সমকালে মহৰি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদবাল চারিটি বেদকে পৃথক 
ভাবে সঙ্কলন করেন। এই সময়ে উল্লিখিত মহধি যে সকল 
মন্ত্রের সম্প্রদায় নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই, অথবা যে সকল 
অর্ববাচীন মন্ত্র বেদের সমমর্ধ্যাদা লাভ করিয়াছিল, সম্ভবতঃ 
তাহাদিগকে অথর্বববেদে অনুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছলেন। :" 

অধর্ব্বা এবং :অঙ্গির৷ গোত্রের -খষিগণের মধ্যে অতি 
প্রাচীনকাল হইতে যে ১২৩০০টি মন্ত্র প্রচলিত ছিল, 
তাহারাই মূল অথর্্বেদ। এই মুল অথব্ববেদকেই আমরা 
প্রাচীনতম বেদ বলিয়া অভিহিত করিতে চাই। পরবর্তাঁ- 
কালে সঙ্কলনকারী মহষি ব্যাস যে সকল নুতন অংশ অথর্ব- 


. বেছে প্রবেশ করাইঘ্াছেন) তাহার প্রাচীনত্ব প্রমাণে আমর! 


প্ৰয়াসী নহি। কুমারিল ভট্ট, জয়ন্ত ভট্ট, সায়নাচার্য্য প্রভৃতি 
ভারতীয় মনীষিগণ যে অথর্বববেদকে প্রাচীনতম বলিয়াছেন, 
তাহা উল্লিখিত মৌলিক অথর্ধবেদ বলিয়াই আমরা বিশ্বাস ১, 
করি. 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে এই যে, একখানি প্রাচীন গ্রন্থে 
যদ্দিপরবর্থীকালে একটি নূতন অধ্যায় সংযোজন করিয়া 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে কি উক্ত সমগ্র গ্রন্থথানিকেই 
অর্বাচীন বলিতে হইবে ? নিশ্চয়ই এরূপ বলা সঙ্গত নহে। 
অথর্ধবেদের বেলাও ঠিক এই কথাই থাটে, যদিও বা 
পরবর্তীকালে অধর্ববেদে কিছু অংশ যোগ কর! হইয়া থাকে, 
তথাপি এই কারণে সমগ্র অধর্ববেদখানিকে অর্ববাচীন বঙ্গা 
মোটেই যুক্তিযুক্ত নহে। | 


| সারেঃহাটি কালভার্ট 


নিরঙ্কুশ 


পন্থাগুলে! কি হবে, ভাল কি মন্দ, পার্ধিব কি অলোকিক 
সে নব চিন্তা করতে গেলে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত হটে, যেতে 
হয়। পরাজয়ে প্রানি আর ছুঃথে জর্জরিত হয়ে ধূলিসাত হয় 
শেষ পর্য্যন্ত । হাসন তাকাল সাধুজীর দিকে । হঠাৎ তার 
চেহারাটা খুব পরিচিত বলে মনে হ’ল তার ঠিক এই 
ধরনের মানুষের সংস্পর্শে জীবনে যেন এসেছে বঙ্গে মনে 
হ'ল। অনেক জুয়া ও গুগর আড্ডায় সে বহুবারই নাইট- 
ক্লাবে, ক্যাবারেতে ডাব্সিং বা গার্ডেন পার্টিতে সে. যেন 
অনুরূপ ব্যক্তিত্বের সাহচর্য্য আর সংস্পর্শে কয়েকবারই 
এসেছে। হাসন্থু শুনতে পেল সাধুজী মেম সাহেবকে 
বলছেন 

সব ঠিক হো যায়ে গ'-সাধুজীর হিন্দি উচ্চারণ ভঙ্গীট 
বাঙ্গালী কথিত হিন্দির মত নয়, চমকে উঠেছিল হাসন 


এ ওঁর বাচনিক ভঙ্গী লক্ষ্য করে, অবিকল হিনস্থানীদের মত |. 


“বিভিন্ন জাত এবং ভাষার সঙ্গে মেশার ফলে নাধুজীর অনেক 
ভাষার ওপর দখল এসে গিয়েছে হয় ত, ভাবল হাদনু ৷. 
কোই ওর নেহি, সব ঠিক হো যায়গা! স্বামীজী বলছেন 
কেট্‌ ডগলাসকে, আখাসের সুরে। কেটের নরম গ্ুত্র 
হাতটা নিয়ে অনেক কচলাকচলি করলেন তিনি। 
ঠিক হো যায়গা! ক্যায়সে ? দুর্ভোগের অবসান কি করে 
সম্ভব হবে, সে কথা ধারণা করতে পারল না কেট্‌ ডগলাস । 
গ্রহকা ফের হায়--দুর্ক্বোধ্য জিনিলট! সহজ . করে 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন স্বামীজি--কেয়া! হায় ? মানেটা ঠিক 
বোধগম্য হ’ল ন! কেটের। টি, 
॥ ব্যাড ্টারস্‌। স্বামীজীর তশড়ারে ছু-একটা ইংরেজী 
কথার সঞ্চয় আছে-_ . | 
আই পি, এতক্ষণে বুঝলে কেট্‌ ডগলাস--ভাগ্যাকাশে 
সক গ্রহের আবির্ভাবে সন্মানিত হ’ল সে, অস্ফুট স্বরে বললে, 
তব ক্যায়া হোগা সাড়ুজী ? আর্তঁনাদের মত শোনাল কেট 
ডগলাসের কথাটা-_ - | 
ডর মাৎ, ইনকো পমমে রখিথো-পার্শ্বস্থিত বালির 
মধ্য থেকে একট! শুকনে! শিকর বার করে দিলেন স্বামীজী । 
অনেক দরকারী জিনিন্‌ সঞ্চিত তাতে, ভক্তিভৱে কেট- 
ডগলাস সেটা নিল। মনে পড়ে গেল ঠিক এইরকম একট! 
শিকরের প্রভাবে জেনীকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে পেয়েছিল 


সে। এতে দৃঢ় বিশাস আছে তার, উজ্জপ ভবিষ্যতের . 
আশায় তার মুখটা ঝলমল করে ওঠল, এতদিন পরে তার 
ছর্ভাগ্যের অবসানের ইন্গিত দেখতে পেল সে। ইঞ্জিনের 
হুইসিলের তীক্ষ আওয়াজটা শোন! গেল । 
থুক্‌ খুক্‌ কমলাকান্ত কাশছে, কাশিটা ঠিক কৰি সুলভ 
নয়। গলার মধ্য থেকে অব্যক্ত আর্ভঁনাদ্রের মত বার 
বার সেটা বেরিয়ে এসে বিরক্ত করছে তাকে। বাইরের 
ঠাণ্ডা! হাওয়ায় মাথাট! বার করে নিলে, তা ছাড়া গলাটাকে 
যত্ব করছে কমলাকান্ত। অতি নিকট আত্মীয়ের মত 
পরমাদরে তাকে নিবিড় উষ্ণতার ঢেকে রেখেছে, জানলাটা - 
অবশ্য বন্ধ করেনি সে। ইচ্ছে একবার হয়েছিল বটে, কিন্ত 
বাইরের উন্মুক্ত আবহাওয়া আর দৃগ্ত থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে শেষ পর্য্যন্ত মন উঠল ন! তার। আবছা অন্ধকারের 
চাকা চলমান দৃণ্ত দেখতে লাগল কবি। ট্রেনট! চলছে : 
ঝকৃ-ঝক্‌ বক্‌, একটানা শব্দ করে। একটা গ্রামের পাশ 
দিয়ে গাড়ীটা চলেছে এবার। আশপাশে ছাড়া ছাড়! 
করেকট! কুটির দেখা গেল। গ্রাম্য পরিবেশে মানুষের 
বসতি-_অনেকর্দিন পরে দেখল কমলাকান্ত । গ্রামের রাস্তা 
পার হ’ল ট্রেনটি। ছপাশের গেট দুটো বন্ধ কর!। গেট- 
ম্যান হাতে সবুজ বাতি ধরে দাড়িয়ে আছে, নীরব আশ্বাসের 
প্রতীক নিয়ে। গেট বন্ধ হওয়ার শুন্য দুটো গরুরগাড়ী 
আর কয়েকজন লোক আটকে রয়েছে । ছুটো ধুমাজিত. 
হ্যারিকেন জলছে, গরুর গাড়ীর সামনে । আর একটু দুরেই ' 
উন্মুক্ত জায়গায় জনসমাগম লক্ষ্য করল কমলাকাত্ত। 
গ্রামের হাট বলে মনে হ’ল তার কাছে। সেখানেও 
কয়েকটা আলো অলছে। শব জিনিসটাই কমলাকাপ্তের 
নিকট অত্যন্ত প্রিয়, পরিচিত আর নিজস্ব বলে মনে হ’ল। 
অদ্ুরে একটা কুটিরের মধ্যে মিটমিট করে আলো অলছে 
দেখতে পেল সে। কিষাণবধূ অপেক্ষা করছে: স্বামীর ' 


'- প্রত্যাশায়, তাকিয়ে আছে আঁকা-বাক! পথের দিকে । ওদের 
সুখ-দুঃখ তর জীবনের চিত্রটা . কবির মাঁনদপটে ভেসে 


উঠল। ' হাট থেকে মানুষটা ফিরলে, ধুলিধুসরিভ হাতমুখ . 
ধোবার জন্য জল রেখেছে এক ঘটি, পাশে তার একটা পি'ড়ে 
পাতা। বেড়ায় ঘের! ছোট্ট কুটারের মধ্যে জেগে রয়েছে 
ছুটি শ্ৰান্ত অলস চোখ । কান পেতে বয়েছেশুক্ত-অঙ্গমে 
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পদধ্বনি শোনার জন্ভ। আর তার জন্তে কে প্রতীক্ষা 
করছে? মেসের সেই হলদে পাটিশান দেওয়া ঘরটির মধ্যে 
সেই ক্রীম রঙের টিকটিকিটা হয়ত নিঃসঙ্গ বোধ করছে তার 
অভাবে? মনে মনে 'হাপল কবি। তাঁকৈ' যেমন' এই 
ট্রেনটি দুরে নিয়ে যাচ্ছে, এমন ত কত লোকই চলেছে।, 


কত দুঃপহ বেদনা মুখর বিরহেরই না স্থষ্টি করছে এই 


ট্রেনটি £স্বামী চলে. যাচ্ছে. হয়ত তার, নববধূকে. ছেড়ে, 
ছেলে চলেছে. দুর, দেশে. মায়ের সেহংব্ন্ধনকে, ছিব, করে ।, 
প্রেমেরও বিচ্ছেঘ, এল হয়ত কারও বা. জীবনে .আরার, 
_ অপর দ্িকটাও ভাবল.কবি, কমলাকাত্ত--এই ট্নটি আবার, 
কত... বিরহের : অবসান, ঘটাচ্ছে! অনেক. বিন পরে 
আন্ন্দোজ্জল ঘরে, ফিরে, যাচ্ছে, কোন, প্রবামী হয়ত ওঁ. 
কৃষ্যণ-বধুর মত কেট হ্য়ত আকুল আগ্রহে, অপেক্ষা-করছে. 
নিশ্চয়ই। লোক চলেছে: এপার, থেকে: ওপারে ক্রমাগত; 
এ. বিরহ মিলনের, সেতু. যেন. এই ট্রেন. -র্পুকথার.. রাজ- 
. পুত্রেরমত নিজের খেয়ালে কনও দান; আব. কখনও বা, 
বঞ্চিত করে চলেছে জনে জনে. বক্‌ বক্‌ ঝাকৃ-__ইঞ্জিনের, 
আওয়াঙ্জটা. যেন সায় দিল, কুবি কমলাকান্ত - সরকারের, 
চিত্তায়। 

সুনীল, বায় একটু চস: হয়ে “পড়েছে। দুর্ভাবনার. 
জটটা যেন ক্রমশঃই ছুরূহ হয়ে উঠেছে তার কাছে মুহূৰ্ততে 
মুহূর্তে । মানমিক,, চাঞ্চল্য এলে সুনীল, রায় নিগারেট খায় 
একটার. পর. একটা. গলা আর জিবের স্বাদ! থালটে, 
গিয়েছে তার এতক্ষণে. নিকোটিনের. তিক্ততা ভিজিয়ে. 
রেখেছে তার মুখের ভেতরটা আরও . ভেজা! আমের. 
টুক্রোর : মত ।- তবুও আর একটা নিৰ্গারেটে.. অনি. সংযোগ - 
করল দে। এটা না করলে আরও ছটফট করতে, হয় তাকে lL 
জলন্ত দেশলাই কাঠিট]:সিগারেটের প্রান্তে ধরেরাধার সময়, 
তার, 'আন্ুলগ্ুলো কেপে উঠল, বার বার এটা তার, নজরে, 


পড়ে কেন?, এটা.সে লক্ষ্য, না করুলেই.ত পারে»: অগ্রাহথ.. 


কেন, করে না ? এটা, য়ে একটা ন্বায়রিক দূর্বলতা লে. 
কথা! [সুনীল রায় “বোঝে, এবং. বোঝে রলেই সেটাকে বন্ধ 
করতে চেষ্টা করে প্রাণপণে । ফল কিন্ত একই হয়-=অৰ্থাও, 
কম্পনটা স্তৰ ত হয়ই না $-উল্‌টে.. যেন বেড়ে যায়... সুমন্ত; 
জিনিসটা! চিন্তা, করতে, যিয়ে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল 
সে! 

অনেক ৰু "কি নিয়েছে টড কিন্ত দেই সজে ধরা যাতে, 


ৰা 


না পড়ে সেজন্যে সবদিক, দিয়েই , ত দে আটথ টি “বেধে কাজ ৃ 


করেছে. বলে মনে হ’ল, তার । , শেষ করা কাজের, পরি: | 
কক্পনাটি আবার তেবে ‘নিয়ে! কোন খু'ত বাঁৱ করতে পারল. 
না সুনীল 3 রায়, 1 নিজেই নিজের. বিরুদ্ধে মনে মননে অনেক 


ৰাগী 
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যুক্তিই খাড়া করতে চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দোষী 
প্রতিপন্ন হ’ল না কোন মতেই। এবার মনে একটু বল 


-প্রলসে। সিগারেটের দগ্ধাংশটা মেঝেতে ফেলে পা দিয়ে 
“সেটাকে নিভিয়ে দিয়ে ধেশয়াটা মুখ দিয়ে উদ্গীরণ করে দিল, 


সুনীল রায়। ধোঁয়ার কুঞুলিটা চক্রাকারে ধীরে ধীরে 
ওপরে উঠতে সুরু করেছে। 
আছে বলেও ত.মনে হ'ল ন। কিন্তু আবার. সুনীল রায়ের 
মনের কোণে উদ্বেগ আর দ্বিধার কালো মেটা ঘনীভূত হয়ে 
উঠল, . সন্দেহের ভুতটা আবার কোন অসতর্ক মুহুর্তে 
তাকে. আশ্রয় করেছে ।-. হঠাৎ কাম্রার 'আলোটার ওপর 
নজর পড়ল সুনীল রায়ের, একটা পোকা বার বার আলোটার 
চতুর্দিক, প্রদক্ষিণ -কুরছে .আর বসছে এক.:একবার। 
সুনীল. মনে.মনে.ভেবে নিলে, যদি. পোকাটা এক থেকে তিন, 
অবধি গোণবাঁর মধ্যে, আলোটার - ওপরে, বসে তা হলে সে 
নিশ্চয়ই - ধরা পড়বে না। ..এক...মনে মনে, বললে সুনীল, 
ছুই .ব্লার আগে, একটু সময় নিলে সে।, সেই সঙ্গে 
আস্তরিকভাবে পোকাটাকে আলোর ওপর বলতে অনুরোধ 
করল, শুধু তাই নয়, সমস্ত মনের জোরটা অর্থাৎ উইল, ফোর্স 
প্রয়োগ করে, পোকাটা [কে আলোর ওপর বসতে রাধ্য' ক্রতে 
চেষ্টা" করল, সে। দুই, না £প্রোকাট।. বৃত্তাকারে শুধু; 
ঘুরেই চলেছে, আলোর ওপর বসছে না.মোটেই । এর. 
আগে কিন্তু বার বার বসছিল।. ওটা! আলোর, ওপর বসার, 
জন্য যে সুনীল রায়ের ভীবনমরণ, একটা স্মন্তা নির্ভর করছে 
এটা সে বুঝেই চাইছে না ষেন। তিন_মনে মনে বললে 
সুনীল বায়। এইটাই শেষবার, না; Et এবারও সব উপেক্ষা 
করে. পৌঁকাটা, সমানে প্রদক্ষিণ, করে চলল. আলোটাকে। 
হ্যা, ধ্র] পড়ে যাবে যে, এ. বিষিয়ে. দে এখন নিঃলন্দেহ = 


হিসাব-প্রত্রে কোন খুঁত } 


bz 


যুহমান ম মনের প্রতিক্রিয়াটা স্থুনীল রায়ের সারা শরীর শিথিল . 


করে, ছিলি এক নিঃশ্বাসে । ছুর্বলতাটা। 'ভ্রমবর্ধমান হয়ে 
তাকে যেন গ্রাস করতে চাইল। এক পেগ হুইন্ধি খেতে 
হবে পূরের স্টেশনে, . ভাবল সুনীল, বায়। হুইস্কি. তীব্র, 
স্বাদটা আর উন্মত্তটা মুখে আর পাকস্থলীর" মধ্যে অনুভব 
করল সে।.. হাসনুর দিকে চোখ পড়ল তার, হুইস্কি এবং 
হাঁস, একই. যোগে বাধা, রয়েছে, একটার কথা তাবে 
আৰু. একটাও মনে পড়ে. যায়, সেই ‘সন্ধে । সুনীল দেধর্ল 
কুঞ্চিত’ কেশের একটা গুচ্ছ হাসচ্ছুব কপালের সামনে 
দুলছে । বাক্‌ ঝাকৃ..ঝকৃ--ট্রনটায়, ঝাঁকুনি, লাগল 
অকন্মা্। ঠিক সেই. মুহূর্তে অপর কামরায় নানুভাই, 

দেশাই ল্যাডটারির থেকে বার হওয়ার মুখে টালটা সামলে 
মিলনে পাশের, দেওয়াল ধরে।, বা দেশাই টাই 


অগ্রহায়ণ 


সারেংহাটি কালভার্ট 


২২৭. 





ঝকুনিতে তিনি বিরক্ত.হন নি, বিরক্ত হয়েছেন অকারণে 
এতগুলো টাকা অপব্যয় হওয়াতে হাসন্ত আর সুনীল 
রায়কে বার.করতে এবং হাসন্ুকে দিয়ে বইটা, শেষ করাতে 
তাঁকে অহথ। এই বিভৃম্বনায়- পড়তে হ’ল ।  ধীরেন'ভড়ের 
জন্তেই এই অধযন ঘটেছে। আহম্মকটা এ এ অবস্থার কথাটা 


ছকে দেখারও সময় পা নি । ।' হাজীর " হোক, বাঙালী ত, 


ভাবলেন নানুভাই দেশাই” অপরিণামদশী,' পরশ্রীকাতর, 
আত্মবিদ্বেষী, শ্রমবিমুখ এ আতটার সমন্ধে নাম্ভাই-এ -এর 
ধারণা ভাল.নয়। -. এ 
- বীরেন--ডাকলেন নানুভাই। নু ৃ 
অ'যা, চমকে. উঠেছে সে। এতক্ষণ একমনে অপুর 
দিকের বেঞ্চে বা. মেয়েটিকে লক্ষ্য করছিল ধীরেন ভড়। 
মেডিক্যাল, ডিপার্টমেণ্টের . বীনযাবু কোথায়? 
জিজ্ঞেস করলেন নানুভাই 1. - নু রর 
পাশের থার্ড ক্লাসে কেন? 
. মানে এখানে ভীড় হলে আপনার কষ্ট হবে তাই। 
প্রভুভক্তির চুড়ান্ত প্রমাণ পেশ-করল ধীরেন ভড়। ., 
কষ্ট হবে? থার্ড ক্লাসে গেলেও আমার. অস্ুরিখে 
হ'ত না। নানুভাই-এর কথাটা বিন্দুমাত্র অতিরণ্জিত নয়। 
৯৯ তৃতীয় শ্রেণী:ত ভ্রমণ করলে তিনি :প্রক্ৃতপক্ষে আরও 
স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম পেতেন নান্ুতাই . দেশাই আবামপ্রিয় 
নন। . যুক্তকণ্ঠে জনগণ সমক্ষে অবষ্য তিনি আরাম হারাম 


১ হ্যায় একথ। ঘোষণ। করেন নি, কিন্ত প্রত্যেক কাজকেই- 


"তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন চুর তিনি ঠিক বাঙালী 
বারুদের মত নন। 
" কাপড়, জাম" সেপ্ট, দিনেমা, পরদা, সোফা বন্ধুদের 
নিয়ে চারবেলা ভুরিভোজ--নতুন নতুন উত্তেজনার লোভে 
শুধু শুধু নিজেদের: দেউলিয়া করা'। আর মাসের শেষে 
অফিস: থেকে, এর তার কাছ থেকে ছ'দশ- টাকা ধার 
নেওয়া, এ তার পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং ধীরেন ভড়ের 
কথায় তিনি প্রীত হঙ্গেন না । রিড এ 
ট্রেন থামলে গিয়ে ডেকে এন 275 ৮ 
. আচ্ছা, এত ‘সহজে নিষ্কৃতি পাবে- এ আশা- -বীবেন 


ডের ছিপ.না।. “সব ব্যাপারেই তাকে: সশঙ্কিত ' হয়ে 


থাকতে হয়--কি ধরে.কি বাইবে। . দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করে 
আর . এক: বঞ্চাট “হয়েছে--ভেবেছিল “পল্লী গ্রামের মেয়ে 
কলকাতায় এসে খুশীই হবে, হাতে আকাশের চাদ পাবে? 
ওমা, একেবারে.উল্ৃটো 'ব্যাপার- ঝগড়া, ঝগড়া, ঝগড়া 
এ ছাড়ী কথা নেই। ' অব্ঠ ভাল -ষে বাসে না তা নয়। 
এই ত গত মাধ মাসে নিউমোনিয়া হয়েছিল--এক হাতে 


‘" "গেল৷ 


সব করেছে, রাতের পর রাত জেগেছে বিছানা ছেড়ে 
এক মুহূর্তও নড়তে চায় নি।. শুধু কি তাই, নিজের গলার 
হার, হাতের বালা সব বাধা দিয়েছিল তাঁর চিকিৎসার জন্যে । 
তথর্ম বাগড়ী'বাধত সত্য ডাক্তারের সঙ্গে । : একটা ঘটনার 
কথা মনে পড়ল ধীরেন ভড়ের।- তখন তার অস্থুথ বাড়ের 
মুখে । একদিন সত্য ডাক্তারকে অপর্ণ বললে 
_ ভাক্তারবাবু একটা'কর্থা বলব? " 
. বলুন, সত্য ডাক্তার তাকালেন অপর্ণার দিকে । 

আপনি ত' রোজ চারটে করে ফু'ড়ছেন, কিন্তু জর 
চাড়ছে না কেন?" ্ ২ 
এইবার সারবে--ঢোক গিলে বলেন তিনি। 

সাত দিন হয়ে গেল, আপনি না হয় এক কাজ ককুন. 
ডাক্তারবাবু-_ 

বলুন-- ' MEE 

আরও চারটে করে ফি নিন একসঙ্গে । ' 

কেন, শুধু শুধু ফি নেব কেন? 
ডাক্তারবাবু। . 

আমি জানি, বাকড়োর মধুহ্থদন ডাক্তার ঠিক এই- 
রকম করে--যেই মনের মত ফি-টি পেল ব্যদ-_অমনি' 
অসুখ সেৱে গেল রোগীর |: - ৮ 

না না,.ও-সব ঠিক, কথা ন্যস্ত হলেন সত্য 
ডাক্তার। মি | 
"ঠিক কথা নয় মানে? নিজের চোখে দেখা। 
ডাক্তারদের আর কি বলুন না, রোগী যতদিন ভোগে ততই 
ভালতাদের। ... | 

সব অস্থখই সময়ে সারে_-টাইফয়েড যদি চার দিনে 
সারাতে চান তা কি হতে পারে? অত ভয়. পাচ্ছেন কেম? 
. ভয় কি. আর সাধে পাই ভাক্তারবাবু? পাঁড়াগা 
ধেঁকে এসেছি. কলকাতায় স্বামীর ঘর করব বজে-_কিন্তু 
ও লোকটাই যদি ওরকম, করে পড়ে রইল, তা হলে আর 
সাহস পাব কোথেকে? ' 
তার ছচার দিন বাদেই: বীরেন ভড়ের অসুখ সেরে 
কিন্তু বিপদ দেখা দিল 'অন্তদিক দিয়ে--সেদিন 
নজরে পড়ল অপর্ণার গলায় হার! নেই-দোষের মধ্যে শুধু 
সে বলেছিল | 

হ্যা গে৷ তোমার গলার "হারটা কোথায় ? 

-চুলোয়, জানে 'নান্তাকা) ', 

 কেম,কি হ'ল? ৬ ০ 

বলতে লজ্জা করছে না_ভুঁড়ি উলটে. এক মাস 
বিছানায় শুয়ে রইল, 'আর হাঁরকি হ'ল? 

আমি বলেছিলাম নাকি তোমার হারটা নষ্ট করতে? 


আশ হন 


২২৮ 


প্রবানী 


১৪৬৫ 





তবে কি করতে শুনি? কোমরে হাত দিয়ে এগিয়ে 
এল অপর্ণা । 

কেন হাসপাতাল কি নেই? সেখানে যেতাম -ভয় 
দেখাচ্ছ কাকে? ধীরেন ভড়ের কি অভিমান থাকতে 
নেই? কিন্তু চালে ভূল হ'ল । অপৰ্ণা রেগে গেল আরও । 

হাসপাতাল কেন নিমতলায় গেলে ত পারতে ? 

ত! হলে ত বাঁচতাম--আবার অভিমান করে ভুল 
করুলে ধীরেন ভড়। 

তুমি নয়, তুমি নয়_আমি বীঁচতাম, আমার হাড়ে 
বাতাস লাগত-_ বুঝলে, আমার হাড়ে বাতাস পাগত। 

ছুম্‌ হম করে চলে গেল অপর্ণা । 
বাটি দুধ নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

ছুধটা খেয়ে নাও। 

কিন্তু ধীরেন ভড়েরও অভিমান তখনও বয়েছে। 

নাঃ, খাব না--মুখ ফিরিয়ে নিলে ধীবেন ভড় | . 

কি বললে? জলে উঠল যেন অপর্ণা, থাবে না? 
এই বাটি দিয়ে ওই যে তোমার ছেলে শুয়ে রয়েছে ওর, 
" মাথায় মারব । সঙ্গে সঙ্গে মরে যাবে--বুঝলে ? 

কি, খাবে? 

-দ্াও-_ধীরেন ভড় দুধটা খেয়ে নিলে । . 

অপর্ণা অচল দিয়ে মুখটা যুছে দিলে ধীরেন ভড়ের। 

খোঁচা খোঁচা দাড়ি হয়েছে দেখ না--ধীরেন ভড়ের 
সন্দেহ হ’ল, অপর্ণার ঠোটের কোণে হাসির যেন আভাস 
বয়েছে। আচ্ছ। দজ্জাপ মেয়েছেলে যা হোক। রি 

ওধারে বেঞ্চে বসা মেয়েটা ত মন্দ নয়, নান্ুভাই কয়েক 
বার সতৃষ্ণ দৃষ্টি দিয়েছে_তা সে লক্ষ্য করেছে। মেয়েটার 
ফিল্মদ ফেস আছে--ছবি উঠবে খাসা । কয়েক মাস ধরেই 
. নতুন ফেস রিক্রুট করার চেষ্টায় আছে, কিন্ত আগের দিন আর 


নেই। আভিজাত বংশের শিক্ষিতা সুন্দরীরা অবশ্য ফিল্মমে . 
নামছেন, কিন্তু তাদের সামলান খুব মুস্কিলের কথ|। টাকা- 


পয়সার কথা ছেড়ে দিলেও তাদের বইয়েতে নামতে গেলে 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। 
সাধারণ অবস্থা থেকেও যে-সব খেঁদী-পেচীদের পালিশ 


করে জাতে ওঠান হয়--কিছুদ্বিন পরে তারাও চ্যাটাং চ্যাটাং 


কথ। বলতে সুরু করে। ধরাঁকে সরা দেখে--.এও ধীরেন 
ভড় দেখেছে__আর বলবে নাই বা কেন একটু পালিস 
পড়লে, একটু চকচকে হলেই হন্তে কুকুরের মত সব ছেঁকে 
ধরে। তখন খেদী-পেঁচীদের দেমাক হবে বৈকি | আর 
তা ছাড়া তখন ত আর খেঁদী-পেঁচী নয়--তথন সুপর্ণা দেবী 
কিংবা বিশাখী মুখাজ্জি।- এই ত সেদিনের কথা, কল্পনাকে 
কত কষ্টে ঘষে-মেজে যেই একটু চকচকে করেছে অমনি 


কিছুক্ষণ পরেই এক, 


সকলের শ্রেনদৃষ্ট পড়ল--আর মেয়েগুলোই কি কম নিমক- 


' হারাম নাকি--বলে কিনা ধীরেনদা এবার থেকে আপনাকে 


জেটু বলে ডাকব। এমনকি আর বয়েস হয়েছে? না হয় 
বংশগত টাকটাই অসময়ে একটু প্রকট হয়েছে, তাতে কি 
সে একেবারে জ্যাঠামশায়ের পর্যায়ে উঠে যাবে? তা নয়, 


আদত কথা হ’ল, সুনীল বায় হাসন্ত আসবার আগে কল্পনার ১ 


সঙ্গে সুনীলের মাথামাধির কথা সকলেই জানত, অবশ্য 
সুনীলকে বেশীদিন টে*কতে হয় নি। -কারণ খোদ কর্তার 


নজর পড়েছিল কল্পনার ওপর। মেল ট্রেন যথন যায় তখন 


মালগাড়ী সাইডিং-এ যাবে এ আর বিচিত্র কি? এখন 
আবার সেই সুনীল রার আর হাসন্থুকে নিয়ে আর এক 
কাণ্ড । হঠাৎ ধীবেন ভড়ের মাথায় একটা মতলব এল, 
হু’, ঠিক হয়েছে --কীটা দিয়ে কাঁটা তুলতে-হবে। সুনীল 
রায়কে মেয়েটার সঙ্গে ভিড়িয়ে দেওয়া যাক সুনীল এ পর্য্যন্ত 
কোন কাজেই ব্যর্থকাম হয় নি? সুতরাং সুফল যদি হয় 
তা হলে হাসনুকেও ম্যানেজ করা যাবে, আর নতুন একটা 
মুখও সংগ্রহ হ’ল। পিনেমা-সংক্রান্ত মাসিকে বিভিন্ন 


" লোভনীয় ভঙ্গীতে স্বল্প পরিচ্ছদে ফটো তুলিয়ে ছাপিয়ে 


দিলেই চলবে-_তলায় হেডিং থাকবে ফিল্ম জগতে নব- 
অভ্যুদয় | 

আগামী দিনের উজ্জপ তারকার 'প্রকাশ---তার পর 
একটু লেখা থাকবে খ্েঁতা দেবীর জীবনী সহন্ধে--লিখে 
দিলেই হবে অভিজাতবংশের সুশিক্ষিতা অপৃর্বব দেহছন্দের 
অধিকারিণী। শ্রীমতী শ্বেত শীভ্রই আপনাদের অভিনন্দন 
করবেন। দু-একটা! যোগব্যায়ামের ভঙ্গীতে ফটো দিলেও 
মন্দ হয় ন;। পরের স্টেশনে সুনীলকে খবরটা দিতে হবে। 

আড়চোখে এষার-দিকে তাকিয়ে হাত ছুটে! ঘষে নিলে 
ধীরেন ভড়। মনে মনে খুশী হয়েছে সে। সুনীল রায়কে 
এর পর কাজ দিতে হবে, ছেঁটে ফেলতেও হবে। ওর ভজন্তে 
বহুবার তাকে. বিপদে পড়তে হ'ল। হাসন্ুর সুটিংগুলো! 
শেষ হোক তার পর সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে ওদের, আর 
এ মেয়েটাকে বাগাতে পারলে ত কথাই নেই। কিন্ত 
আবার ত সেই একই প্রশ্নসুনীল রায়। বয়দট! bs 
একটু কম হ’ত তা হলে একবার দেখিয়ে দিত সে সুনীল 


বায়ের সব বাহাছুরী, নিঃশেষ করে দিত বাছাধনকে, আর চরকে 


থেতে হ’ত.না। মেয়েটা একল! এসেছে--তা ধীরেন ভড় 
লক্ষ্য করেছে-_একটি ছোকরা ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল, 
হয় ত তাও সে দেখেছে। কলেজে-পড়। ছোকরার প্রেম 


রং 


করতে সাধ হ'যছে। জানে নাত কত ধানে কত চাল? _ 


মেয়েটার পাশে একটা হোৎকা কালো টেকে! লোক বসে 
বনে পান চিবুচ্ছে। 


আধিকত, তর খাদ্য উৎপাদন 


" জীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


সামা প্রকট আকারে দেখা দিয়াছে, পূর্বের পরিসংখ্যান, 
হিসাবনিকাশ প্রভৃতি অলীক বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে | 
বর্তমানে সরকারী ও বেসরকারী মহলে পুনরায় নানাবিধ 
পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতেছে, কতকগুলি. পরিকল্পনা! এতই 
প্রাথমিক যে সাধারণ মানুষ ভাবিতেছে, এই পরিকল্পনাগুলি 
এত দিন কার্ধ্যকরী করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই 
কেন--তবে একটা কথ! আছে--কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, সুতরাং 
কর্ত। এতদিন ইচ্ছা করেন নাই বলিয়াই এই সহজ কর্মগুলি 
করা হয় নাই। আবার কতকগুলি পরিকল্পন! এতই জটিল 
যে, অদূর ভবিষ্যতে এঁগুলিকে কাধ্যকরী কর! সম্ভব হইবে 
কিন! সে সন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কৃষির উন্নতি ও 
খাছ্শস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি.করিতে হইলে কতকগুলি নিক 
বিষয় চিন্তা করিতে হইবে। 

প্রথম কথা হইতেছে__কুষককে বাদ- দিয়া বা দুরে 
রাখিয়া কৃষির উন্নতি অথবা খাদ্যশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি কর! 
সম্ভব হইবে না। এই অতি সহজ কথাটা কর্তৃরন্দের মনে 
রাখিতে হইবে। বংশপবম্পরায় কৃষক যে ব্যবহারিক 
অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করিয়াছে তাহার মূদ্য প্ু'ধিগত বিদ্যা বা 
অভিজ্ঞতা অপেক্ষা অনেক 'বেশী। তথাকথিত পু'বিগত 
বিগ্তা সে অৰ্জ্জন করে নাই বটে, কিন্তু সে মূর্খ নয়, অবুঝ নয়। 
কেতাবী বিদ্যা বা অভিজ্ঞতার গর্ব লইয়া 'ব্রাণকর্তা” হিসাবে 
তাহার নিকট উপস্থিত হইলে হাস্তাস্পদ্ হইতে হইবে । 
কৃষক এইরূপ 'জ্রাণকর্তা'র উপদেশ এক কান দিয়া শুনিবে 
এবং অন্য কান দিয়া বাহির করিয়া দিবে। বর্তমানে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহাই ঘটিতেছে। সুতরাং গোড়ার কথা 


হইতেছে-_তুমি যত বড়ই 'ত্রাণকর্তাঃ হও না কেন কৃষককে ' 


তাহার প্রাপ্য সম্মান: দাও) তাহার অভিজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ 

কর, তাহার সহিত সমান আসনে বপিয়! কৃষির উন্নতি বা 
লা উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা প্রস্তুত কর।. .উচ্চ স্থান 
হইতে তাহার উপর কোন স্বরচিত পরিকল্পনা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিও না। তাহার কি দরকার, তাহার-কি-অভাব ও অস্থুবিধা 
প্রথমে হৃদয়ঙ্গম কর, সাধ্যমত সেই দরকার মিটাও, অভাব 
ও অসুবিধা দুর কৰু। তাহার আধিক ও পারিপাশ্বিক অবস্থা 
অনুসারে ব্যবস্থা কর। সকল ক্ষেত্রে একই পরিকল্পনা কার্য্য- 
করী হইবে না। বিভিন্ন অঞ্চলের মাটি, জলবায়ু, সেচের 


সুযোগাদি অনুযায়ী বিভিন্ন, রকমের পরিকল্পন| প্রস্তুত কর! 
দরকার। এই উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশকে সমান মাটি, সমান জল- 
বায়ু, সমান সেচের সুযোগ ইত্যাদি অনথদারে সুবিধামত ভাগে 
বিভক্ত করিতে হইবে। প্রত্যেক ভাগে বর্তমানে কি পরিমাণ 
খাস্শস্ত উৎপন্ন হয় প্রথমে নির্ণয় করিতে হইবে ; তার পর 
“প্রত্যেক ভাগের আবাদযোগ্য জমি--যাহ। বর্তমানে অনাবাদী 
অবস্থায় পতিত পড়িয়া আছে--তাহার সংস্কার করিয়া এবং 
বর্তমানে স্থানীয় মৃত সেচের স্থুবিধাগুলিকে পুনর্জীবিত 
করিয়া খাগ্ভশস্তের উৎপাদন কি পরিমাণ বাড়াইতে পারা যায় 
তাহার জন্য একটি সুচিপ্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে 
হইবে. স্থানীয় মাটি, আবহাওয়া প্রভৃতির উপযুক্ত বীজ 
সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে । সান সম্বন্ধে প্রধান কথা 
হইতেছে গোবর সংরক্ষণ, কম্পোষ্ট সার প্রস্তুতের দিকে 
কৃষককে অধিকতর মনোযোগী করিতে হইবে। যদ্দি ইহার ' 
জন্য আইন প্রস্তুত করিতে হয় তাহাও কর! দরকার 
অসময়ে বীজ, সার প্রভৃতি সরবরাহ না করিয়া সময়মত 
সরবরাহ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে কৃষিবিভাগের বিরুদ্ধে 
বহুদিনের সঞ্চিত নিন্দ। ও সমালোচনা বিদ্যমান আছে। 
উপরোক্ত প্রত্যেক ভাগে বা অঞ্চলে দুই-তিনি কৃষি- 
ক্ষেত্র স্থাপন করিতে হইবে--এই সকল কৃষিক্ষেক্জ্রে উন্নত 
প্রণালীর সাহায্যে খান্তশস্তের চাষের প্রবর্তন করিতে হইবে। ' 
তবে উন্নত প্রণালী এইরূপ হইবে_যাহা কৃষক তাহার 
বর্তমান অবস্থায় গ্রহণ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক 
শস্তের চাষকে লাভজনক করিতে হইবে। 
আরও একটি মূল কথা এই যে, প্রত্যেক অঞ্চলের তদ্র- 
শ্রেণীর কয়েকজন বেকার যুবককে কৃষিকার্ধেয উদ্বদ্ধ করিতে 
হইবে; ইহার জন্য একটি সুচিন্তিত পরিকল্পন! গ্রস্তত করা 
প্রয়োজন ১ যুবকগণকে জমি, মুলধন, শিক্ষা প্রভৃতির সুযোগ 
প্রদান করিতে হইবে । এই সকল যুবক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেব্র 
পত্তন করিবে । ফলে বেকারসমস্তা। কতকট। দুর হইবে, ইহ! 
ছাড়া এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র স্থানীয় কৃষকদের শিক্ষা- 
কেন্দ্র রূপে পরিগণিত হইবে, ইহার দ্বারা কৃষকের ও কৃষি- 
কার্ধ্যের সম্মান বাড়িবে--কৃষকের! মনে করিবে কৃষি কাজ 
হেয় নহে এবং কেবল অনুন্নত সম্প্রদায়ের পেশা নহে। 
. সকল রকম কৃষি-উপদেষ্টা সমিতিতে কৃষকের স্থান 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৪৬৫ 





থাকিবে-_পুর্ব্েই বলিয়াছি, তাহার অভিজ্ঞতার যথাষথ মুল্য 
দিতে হইবে, সমানভাবে তাহার সহিত সকল পরিকল্পনার 


আলোচনা করিতে হইবে। ইহ! ব্যতীত যে দূুকল্গ কর্খাচাবী.. 
কৃষককের দৈনন্দিন সমস্যার সহিত জড়িত, কৃষি, উপদেষ্টা ' 
সমিতিতে তাহাদেরও স্থান থাকিবে, তাহাদের সমন্তা:হৃদয়ঈম-..--- 


করিতে হইবে এবং তাহার সমাধান করিতে হইবে। যে 
সকল পরিকল্পনা সম্বন্ধে তাহাদের কোন জ্ঞান: বা' অভিজ্ঞতা 
মাই, সেই সকল পরিকল্পনা ভাহাদের উপর চাপীইয়া দিলে 
চলিবে মা ২" 

ক্ষি-বিভাগ ও" খাািডাকে একলীকরণ করিতে 


00000 চমকে বিজলী 


সেই বিভাগ খাদ্য-উৎপাদন সন্বন্ধে অজ্ঞ--ইহা হান্তকর এবং 
বাঞ্ছনীয় নহে। গৃহিনী যদি ভখাড়াবের পরিমাণ জানেন, 


তবেই তিনি পরিবারের সকলকে সুষ্ঠুভাবে খাদ্য বণ্টন 


করিতে পারেন 
সব শেষের কথা এবং সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা এই 
যে, কৃষকের ‘প্রাণ ধারণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।' গৃহহীন 


| খাদাহীন, বন্তরহীন কৃষকসম্প্রদায় খাদ্য উৎপাদন করিবে, আর” 


আমি সুসজ্জিত গৃহে পোশাক- 'পরিচ্ছদে আচ্ছাচ্ছিত হইয়া 
নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিব-- ইহা কি আশা করা যায়? 
ইহাকে নৈ'তক পাপ বলা যায়। - মোট কথা, "অতীতের ও 


হইবে যে বিভাগ খাঁ সরবরাহ বা. বণ্টনের জন্তু দায়ী বর্তমানের বুদ 'আমুল পরিবর্তন করিতে হইবে। 


_জীকরুণাশঙ্র বিশ্বাস 


এখনও, কখনও সহসা, 
চমকে বিজলী, বাড়ের, আকাশে এট 
-- খণ্ডিত. করি তমদা। ! - ৮ 2588 
ঘোর চবাচর: ‘উদ্ভাসি ওঠে নিমেষে, 
খর খর সুখে আজও জাগে আশা আবৈশে 
' মূরুভূ-পাদপ আতপ- দগ্ধ পত্রে | 
- চাহিছে রসের ভরসা. ; ই 
na কখনও সহা ৮ 
মরে, নাই, মন বলিছে; 
.... প্রাণ্ধারণের হানাহানি-মাঝে ৫ তি 
রত .. চেতনা [বিলীন বৃহিছে। . রা 
আমার সত্য-_সে'আছে টিন মাঝেতে, - 
- সহজ-শক্তি-নহে দুরে”_সে তো কাছেছে ? 
উদ্ধার গতি জীবন ছন্দে কেব্লই .. ১৪, 
রা ৃ কঠিন গেষণে-দলিছে।_ kl ক ঠি 
ও মরে নাই --মন ন বলিছে ৷ ॥- রর কুক, 


2৮424 = Er ~~ 2 
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ছন্দের দেবে ছাড়িয়া»-_ 
| _ আমার কবিতা আতুর ভ আঁধিতে 
দ্র . সহসা কহিছে ভাকিয়া পারার 
"তোর যাহা আছে, তার.*পরে থাক্‌ মমতা, 
-' .. ভাঁঙবাদিতেই কবির শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, 
_হিসেবী মনের: শীমানা ছাড়ায়ে, বাহিরে 
আজও আমি আছি বাচিয়া । iv, 
*.- দ্বন্দেরে দেবে ছাড়িয়া ৷? 


০০. ওরে প্রত্যয়ন, আয়রে, ছে 
যে-ক’টি দিবস আছে হাতে বাকী. " 
ৃ ফাঁকিতে কেটে না যায়রে 1. ৫ 
্ .কালেরু বক্ষে-ফু সিছে উষ্ণ নাগিনী 
.. এখনও নম যুথিকা-যাপিছে যামিনী; 
মোর বাণী মাখি-অঙ্গে সুরভি স্নিগ্ধ ' 
শীতল হইতে ৷ চায়রে। *. 
টা ওরে রতয়, আয়রে॥ 


' আচা অপদীশডজ 


AS ৩ 
Kee উট এত লি be 


রী 


বশ কৰি তু রি জর হন নীভিত রথ “বরাগ্: 


এ উর ্ীরমা (চৌধরী 


সামনে এনে, “আপনিই আমাদের জী়াচখন পদযুগল সত 


শতকে” মানবজীবনের; অসারত্ব প্রমাণ করতে, চখ সথেছে হয়ে যেত, শান্ত হয়ে যেত শিপ্তসুলভ অকারণ, উচ্ছল হাদি 


বলেছেন ou a পা 
“ত নৃণাঁং বাত তেদখ শন [4 
টা ইত্যাদি; । 
ধা মাুষের মুর পরিমাণ এক শত বৎসর ৷ তার 
মধ্যে অধেক বা পঞ্চাশ রিৎসর- ব্যয় হয় নিন্ায়; অবশিষ্টাংশেরও 
অধেক বা! পঁচিশ. বৎসর চলে, যায়, রালত্ব ও বৃদ্ধত্বে ; শের 
অবশিষ্টাংশ বা | পঁচিশ বৎসরও বৃথা - নষ্ট হ্য় ন্ব্যাধি-বিরহ- 
ছংধাদি-দমদ্িত রাজস্বোদিতে: টা এরূপে,, জীব, :ত জলের 
ুদবদ ই মান্ত-তার আর সুখ কোথায়? ny 
কিন্ত যে মহামনীষী তারুসুদীর্ঘ আশী. রৎদরের, জীরনের 
প্রতিটি মূর্ত সার্থকতম করে, তুলেছিলেন জানে, কর্মে, 
.তক্ভিতে, সেবায়, সাধনায়, ত্যাগে, তগন্তায় যার মধ্যে 
মনুয্যত্বেব প্রকষ্টতম, প্রকাশ দেখে আমরা হস হয়েছি সেই 
পর্মারাধ্য জ্ঞানত্পস্বীর তুলনা কোথায়] 


আমাদের পরম সৌভাগ্য যে) আমরা বছ রংসর আ আচার. 
দেবের ঘনিষ্ঠ সান্ধ্য কাটিয়েছি ভার" সাধনক্ষেত্ আপার 
সারকুলার রোডের মেই..পবিভ্র- বাড়ীতে .যা-:আত্ত জাতির 
মহাতীর্বক্ষেত্রে পরিগত.হয়েছে। তিনি ছিলেন আমাদের. 
বাবার মামা ।...আমাদের ঠাকুরমা ব্বর্ণপ্রভ1 ছিলেন 'আচার্য- 
দেবের জ্যোষ্ঠা ভগিনী, ভীরু“ সঙ্গে বিবাহ. হয়, আচার্ধদেবের 
প্রিন্ন বন্ধু দেশসেবক ও পণ্ডিতাগ্রগণ্য - আনন্দমোহন বস্থুর.। 
আচার্ধদেবের..দ্বিতীয় ভগ্নী - সুবর্ণপ্রভার সঙ্গে: বিবাহ : হয় 
আনদ্দমোহনেরই ভ্রাতা! মোহিনীমোহমের,।” তাদেরই কনিষ্ঠ, 
পুক্র ডাঃ শ্রীদেবেজ্রমোহন. বসু আচার্যদেব স্থাপিত প্বন্ু- 
বিজ্ঞান-মন্দিৱে”র বর্তমান. -ডিরেক্টার। : “আচার্ধদেবের অন্ত: 
€ হুই ভগ্নী লাবণ্যপ্রতা ও হেমপ্ৰভা, যথাক্রমে সে যুগের প্রসিদ্ধ. 
'প্রেথিকা ও উদ্ভিদবিদ্যার অধ্যাপিকা ছিলেন। .এই ভারে, 
বহু দিক থেকেই আচার্ধদেবের পরিবার শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য ছিল। 


এই জ্ঞানই ছিল খষি জগদীশচন্দ্র মৃহাজীবন-ব্রত। .. 
“থাধি” কে ? আমাদের শান্্রমতে খষি হলেন টা ত্যত্টা। / বিশেষ 


এই মত্যৃষ্টি লাভের ভক্ত জগদীশচন্্রও সমগ্র জীবন“অকাঁতরে: 
উৎসর্গ করেছিলেন। মনে পড়ে, শিশুকালে' ঘরের 


বি্ময়-বিশ্ফারিত চক্ষে আমরা. দ্রেখতাম সেই - স্থির, . ধীর, 
সৌম্য, গম্ভীর, ধ্যানরত খযিমুর্ত।. এই দিক, থেকে . তিনি 
ছিলেন যথেষ্ট এরাশভারি। জ্ঞানের ক্ষেত্রে আর অস্ত .কিছুকেই 
তিনি, কোনদিন প্রব্শোধিকার-দিতেন, না, সেখানে কেবল 
ছিলেন তিনি এবং তার জীবনদেবতা একারী, মুখোমুখি 
বো... . 
কিন্ত আচার্ঘদেবের এই াশভারিবে' র্‌ মধ্যে কের , 
কণামান্র ছিল ন1। সাধারণের, ধারণা, যে, ধরা জ্ঞানপাধক, 

বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক, তারা, হুল্পাতিসুন্র : “নিরাক্ষা-পরীক্ষার 
জটাজালে আবদ্ধ হয়ে গুফ কঠোর জীবনমান্রই 'যাপন 
করেন:।-কিস্তজগদীশচন্্র ছিজেন ঠিক তার বিপরীত. যে 
প্রাণের লীলাখেলা তিনি-পৃথিবীর 'সর্বত্রই দর্শন করে 'ধস্ত. 
হয়েছিলেন, সেই প্রাণের বসেই ভার নিজের প্রাণও সিকি 
হয়েছিল,নিরস্তর। একদিন উপনিষদের i তি কণ্ঠে 
ঘোষণা,করেছিলেন-৮ .:..:. 

; গ্রিলে; কো “হি. এবান্তাং কঃ গর যদেষ, আকাশ 
নে নয়ত? 01 

উন SUED PLIES : (খন - 

র্‌ তিনিই, পরমরসথরপ, কারিণ- Lk বা নিবাস প্রশ্বাস be 
গ্রহণ করত, ‘কেই বা! প্রাণধারণ করত) যি" এই, আকাশে 
সেই আনন্দ চিরবিরাজ না. করিত। 7. 

. প্রাণের পূজারী আচীর্ধদেবও বিশ্বভুবন থেকে আঁনন্দরদ 
আহরণ-করে নিজের' 'জীবনশতদলকে বিকশিত” ‘করে বে তুলে- 
ছিলেন এক 'অপরূপ-শোন্দ্যে, এখর্যে, মাধুর্যে ৷ * | 

নেই মাধুৰ্য থেকে আমবা-_ছোটরাও বঞ্চিত" হতাম না 
নিন | প্রচলিত রীতি অন্তুদারে' তিনি -আমাদের, 
ষ্ঠাকু্দা* হলেও আমরা সর্বদাই তাকে ডাকতাম. “দাঁদামশায়” 
বলে এবং যে কোন সাধারণ দাদামশায়ের মতই তার নিত্য- 
নূতন লীলা'কৌতুকেরও অস্ত ছিল না । 
তীর. চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্যও আমাদের সকলকে 
মুগ কক ক্রত ৷" ‘নেট হ’ল ভাৱ অতুলনীয় অমায়িকতা 
"ও ভৌগরিযুখতা। । সকলেই জানেন যে, সাধনার পথ 
"কণ্টকাকীণ, অতি দুৰ্গম ও কঠিন এবং জ্রগদীশচন্্রকেও 


২৩২ 


সদ 


প্রারন্তে বহু বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছিল । . 


কিন্তু তার কথা যখন থেকে আমাদের মনে আছে, তখন 
ভার যশ ও অর্থের অভাব ছিল ন1। তা. সত্বেও “তিনি. 
চিরকাল অতি সহজ, সরল, ভোগবিলাসবঞ্জিত জীবন-যাপন 
করেছেন। 
বিরোধী এবং প্রত্যেকটি পাই-পয্নদা লযতনে জমিয়ে তিনি 
দান করে গেছেন ভার প্রাণপ্রতিম বিজ্ঞ ন-মন্দিরে | ৷ আমা- 
দের উপনিষদ বলেছেন_- ' nn 

“ত্যাগেনৈকে অমৃততুমালাভঃ1% | 

একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়।' "". 

অমৃতত্বের পিয়াসী জগদীশচন্রও এই. ত্যাগকেই 
শ্রদ্ধাবনতচিত্তে বরণ করে নিয়েছিলেন পরম জীবনব্রতরূপে। 
এরূপে,তিনি ছিলেন গীতায় বর্ণিত নিষ্কাম কর্মযোগী, গৃহী- 
সম্ন্যাসী। এই গৃহী-নন্ন্যাপীর আদর্শ অতি সুন্দর ভাবে . বাক্ত 
করে মহানির্ধাণ-তন্ত্র বলছেন ৫ | 


ত্রন্মনিষ্ঠো গৃহস্থস্তাৎ ততৃজান- 'পরায়ণঃ |, যত যৎ ক 
গ্রকুরণাত তদ্‌ ব্ৰহ্মণি সমর্পয়েৎ 1? ... .. ্‌ 

যিনি গৃহস্থ, তিনিও হবেন ব্ৰহ্মনিষ্ঠ ও EEE -এবং 
তিনিও সুমন্ত কৰ্মই সম্পুর্ণ নি্ষাম তাবে সম্পাদন করে তা 
শ্রীতগবানের শরীপাদপদ্নেই অর্পণ করবেন! 

একই ভাবে, জগদীশচন্দ্রও তাঁর সমগ্র উই 
আনন্দে নিবেদিত করে দিয়েছিলেন তার সেই পরমারাধ্য 
জীবনদেবতারই কমল কোমল শ্রীচরণতলে, তরি সমগ্র 


জীবনকে ধূপের মত জালিয়ে জালিয়ে সৌর্ভ বিস্তার করে, 


গিয়েছিলেন সেই পরমরস্থন। পরমন্ুম্দবের | সংদারের কুটিল, 
দুর্গম, বন্ধুর পথে তিনি সুখ-দুঃখ, প্রশংসা:নিন্দা, . সাফল্য- 
অসাফস্যকে সমান ভাবে সেই পরমপ্রেমময়ের, পদধূলি বলে 
মাথায় তুলে নিতে পেরেছিলেন বলেই. তিনি সত্যই হতে 
পেরেছিলেন গীতায় বর্ণিত “মুনি, স্থিতধী, স্থিত প্রজ্ঞ।' 
. এইভাবে, আচার্যদে ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক, শিল, 
কবি, দার্শনিক ৷ তার সৌন্দর্যবোধ ছিল অসাধারণ. এবং 
তার শিল্পীমনের পরিচয় আজও ছড়িয়ে আছে ভার কষ 
বাঁপ-ভবনে ও বিজ্ঞান-মন্দিরে। 

একই ভাবে, ভার দার্শনিক মনের পরি ও আমরা 





প্রধাসী 


কোনপ্রকার অপব্যয়ের ছিলেন তিনি . ঘোরতর - 


১৩৬ 





পেয়েছি তার প্রতি পদক্ষেপে, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র-বৃহৎ 
প্রতিটি কার্যকলাপে । দর্শনের শ্রেষ্ঠ তত হ'ল প্রাণতত্তব, 
সেই তত্বেরই মহাপ্রকাশক ছিলেন জগদীশচন্দ্র। কঠোপ- 


নিষদ্ বলেছেন 


প্যুদদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌ > (৬২) ' 


বিশ্বের সর্বজ্রই,_-অন্তরে, বাহিরে, প্রকৃতিতে মানবমনে 
যে একই প্রাণের লীলা স্পন্দিত হচ্ছে 'নিরস্তর-_তা 
আচার্ধদেব কান পেতে গুনেছিলেন পরম পুলকে, ধরে নিয়ে- 
ছিলেন তার নিজেরই রা প্রকাশিত করেছিলেন 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে। বস্তুতঃ, দর্শনই ক্রিজ্ঞানের শেষ, চরম- 
সীমা, পরম পরিণতি। | সেভন্য যে বিজ্ঞান দর্শনে পৌঁছতে 
পারে না, তা কেবল থওজ্ঞানই মাত্র। কিন্তু জগদীশচন্দ্র 
বিজ্ঞান ও দর্শনের সত্তাগত মিলনহুত্রটি উপলব্ধি করে এক 
অথগ্, পরিপূর্ণ সার্বজনীন 'জ্ঞানলাভে ধন্ঠ হয়েছিলেন, 
বিজ্ঞানের ধীর, বিশ্লেধণযুলক জ্ঞান থেকে উপনীত হয়ে- 
ছিলেন সকল বিশ্লেষণের অতীত, এক আনন্দরলধন স্থিবা 
প্রজ্ঞায়। | 
দর্শনের, বিশেষ করে ভাঁরতীয়' ডি আর একটি মূল- 
তত্বও তিনি অন্তরের অস্তঃস্থলে গ্রহণ করেছিলেন__সেটি 
হ’ল অদম্য আশাবাদ। ভার অপূর্ব ভাষায় তিনি বলছেন £ 
"সেই যুগ কি চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে? 
নরের ছুঃখপাঁশ ছেদন করিবার জন্য ঈশ্বরের লীলাভূমি এই 
দেশে কি মহাপুরুষগণের পুনরায় 'আবির্ভাব হইবে না? 


পুর্ধপিতৃগণের সঞ্চিত পুণ্যফল ও'দেবতার আশীর্বাদ হইতে 


কি আমরা চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছি? যখন নিশির অন্ধকার 
সর্বাপেক্ষা ঘোরতম, তথন হইতেই প্রভাতের সুচন]। 
আঁধারের আবরণ তাডিলেই আলে! ৷ কোন্‌ আবরণে আমা- 
দের জীবন অশধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে? আলস্তে, স্বার্থ- 
পরতায়, এবং পরুশ্রীকাতরতায়। ভাঙিয়া দাও এ সব 


অন্ধকারের আবরণ। তোমাদের অস্তনিহিত আলোকরাশি 


উচ্ছ্বসিত হইয়া দিগদ্দিগন্ত উজ্জল করুক ।%: (অব্যক্ত) 

এই আত্মার চিরন্তন আলোকেই যেন আজ আমরা, 
আমাদের তমসাচ্ছন্ন জীবনকে উদ্ভাসিত করে' তুলতে . 
পারি।- "তাই ত হবে আচার্ধদেবের শীপাদপর্নে আমাদের 
শ্রেষ্ঠ গুরুদক্ষিণা। রত 


sat 
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খাল গন 
শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


এক গাজন বা গন্ভীরা উৎসব বাংলা দেশের একটি প্রাচীন 


উৎদর। প্রাচীনতায় এবং জনপ্রিয়তায় গাজন (১) বাংলার শ্রেষ্ঠ 
উৎসব । বাংল! এবং'ভারতের প্রায় সর্বত্রই এই উৎসব একদিন 
প্রকার ভেদে অনুঠিত হ'ত । গাজন যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-উৎসব এবং 
রাংলার বৌদ্ধদের শেষ স্থৃতি--এ কথ! এখন সর্কজনস্বীকৃত । একদা 
ভারতের বাহিরে বিভিন্ন দেশেও এই গাজনের মৃত এক রকম 
উৎসব প্রচলিত ছিল__এমন প্রমাণও মেলে (২) 

,, শিবের এক নাম, গন্ভীর--'যুগাদিকৃদ যুগাবর্তো গন্তীরো 
বৃষবাইনঃ ৷” ' তাই শিবকে কেন্দ্র করে এই উৎলবের নাম গম্ভীরা । 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের গম্ভীরা শব্দটি গৃহ অর্থেই ব্যবহৃত 
হয়েছে। (৩) গম্ভীর! উৎসব প্রধানতঃ শিবলিঙ্গ এবং সেই সঙ্গে 
হর-গোঁরীর, পুজা । অষ্টাদশ পুরাণের অন্যতম লিঙ্গপুরাণে এ 
সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে । 

' * ৰাংলার মালদহের . গসীরাই যথেষ্ট উন্নত বলে গণ্য হয়ে 
থাকে। শিবকে অবলম্বন করে বাংলার পটুয়া-সম্প্রদায় যে সমস্ত 
গান রচনা করেছে তা পটুয়া-সঙ্গীত (৪) নামে পরিচিত । এই 


গানে শিবকে আমরা একেবারে আমাদের ঘরের মাহৰ বলে 


অনুভৱ করতে পারি। 

_বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য যশোর-খুলনায় গভীর উৎমবের 
মত উৎসবামুষ্ঠান হলেও ত! গাজন নামে পরিচিত । এই উৎসবে 
জেলে-মালো, পোদ-নমশুদ্র ইত্যাদি লোকদেরই উৎসাহ বেশী 
দেখা যায় ।(৫) সমাজের তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকের! নীরব 
দর্শক মাত্র। " | 

-_যশোর-খুলনায় সাধারণতঃ চৈত্র মাসের(৬) নয়, এগারো 
ইত্যাদি বেষোড়া দিন বাকি থাকতে সম্যাসীরা দেউলপাট(৭) 
বের করে, বর্ণ্মকর্ত৷ দেউলিয়ার তত্বাবধানে |. দেউগিয়ার 
বাড়ীতে একটি মণ্ডপ তৈরি, করা হয়। সেখানে শিবের নামে 
ঘট-স্থাপনপূর্ব্কক নিত্যপূজা, সঙ্ধা-বন্দনাদি হয়। এ দিন থেকে 
কশ্মকর্তা দেউলিয়া সাত্বিক জীবন-যাপন ও'নিরামিঘ আহার করতে 


/খাকেন । এবং তিন জন প্রধান সয্যাসীর একজন মূল ও বাকী 


দু'জন যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সন্যাসী । সন্্যাসীত্রয় আচার- 
ব্যবহারে ও পবিত্রতা রক্ষায় পূর্বোক্ত দেউলিয়ার অনুসরণকারী | 
বাকী সম্যাসীগণ ঢোল-কামী সহযোগে শিবহ্র্গার স্তবস্থুতি বা 
'বালাকি' পাঁচালী পণছদ্দে গান করেন 10৮) এবং গৃহস্থের 
দ্বারে দ্বারে কৌঁতুকাভিনয়, মুখোস-নৃত্য ইত্যাদি দ্বার! যা-কিছু 
আয় করেন--সংগৃহীত সমস্ত অর্থাদি পূজার জন্যেই ব্যদ্থ-করেন। 


৯৪ 


__এই উপলক্ষে সন্্যাসীরা শিবের মালঞ্চ-বাড়ি-গমন অভিনয় 
করেন। রামাই পণ্ডিতের ধর্ম্মপুজ্জাবিধান-এ এই রকম উৎসবের 
পরিচয় পাওয়া যায় (৯) তা ছাড়া, ভূত-প্রেতের উদ্দেশ্যে হাজরা- 
ভোগ, এবং বুড়া-বুড়ীর ঘর-পোড়ানো, খেজুর-ভাঙ্গা, পাটাল-ভাঙ্গ! 
ইত্যাদি দুঃসাহসিক খেলাধূলার অন্ুষ্ঠান হয়ে থাকে। এই ধরনের 
অনুষ্ঠান ঘনরাম চক্রবর্তীর “ধশ্মঙ্গল'-এ পাওয়া যায় (১০) 

-উপরোক্ত “বালাকি' সংক্ষেপে বালা । বালা শিবের ভক্ত 
অমুচর বিশেষ । বালাকে মহেশ্বর নামে অভিহিত করার কথা 
দেলপৃজার ছড়ার মধ্যে পাওয়া যায় (১১) ষশোর-খুলনার গ্রাম্য- 
কবিরা এঁ বালাকে উপলক্ষ্য করে যে মমস্ত গান রচনা করেছেন 
তা বাল! গান নামে পরিচিত। গানের দলের মূল গায়েন 
(গাইয়ে-গায়ক ) বালাদার নামে পরিচিত । কতকটা| সাওতালী- 
প্রায় নাচ ও ঢোল-কীসী সহযোগে এই গান গীত হয়। গানের 
মূল উপাদান-_হিন্দুধর্দের বিচিত্র পৌরাণিক কাহিনীগুলি । 


২ 


বাংলা দেশের সাধারণ মান্থুষ বরাবরই ধর্ণভীরু। তাই 
এদেশের যে কোন গান--যেমন মেয়েলি গান, তেমন আবার 
গাজন পর্যন্ত আধ্যাত্মিক ভাবে রপ্রিত। আধাত্মিকতার আমেজ 
না থাকলে বাংলা দেশে কোন গানই হৃদয়গ্রাহী হয় না। 
এখানেও ( ষশোর-খুলনাদু ) তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
বর্তমান সংগ্রহের 'অভিমন্থ্-বধ' গানটি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য । 
গানটিতে অভিমন্্যর দ্রেণ-বাহচক্তে প্রবেশ-কথা বর্ণিত হয়েছে। 
দ্রোণ-বাহচক্রের নির্গমন-পথ সম্পর্কে অভিমন্ুর অজ্ঞতার সঙ্গে এই 
পৃথিবীতে সংসার-চক্রের নিগম পথ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ও মোহাবিষ্ট 
মানুষের এক হৃদয়গ্রাহী তুলনা করা হয়েছে। দ্রোণ-বাহচক্রে' 
অবরুদ্ধ অভিমন্থ্যর আক্ষেপ £ 
পঞ্চ আত্মা পাণ্ডব সহায় 
থাকিতে আমা প্রাণ যায়, 
মলেম ব্যাস ভ্রোণের বাণেতে। 
এই আক্ষেপের সুর সংসার-বিরাগী সমস্ত মানুষের কামনা 
বাসনায় জর্জরিত মানুষের এক শাশ্বত সুর । আবার, 
আগমস্নিগম না জানিয়ে, 
ভ্রোণ-বুহচক্রে গিয়ে, 
শৃনতপ্রাণে পড়িলাম আজ রণে। 


“দ্যাখ, আমি না হয় মুখ্যসুখ্য মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে, 
দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে,নাকি একটা কুকুর 
পোর!! হ্যা £ যত মব--৮। ণ 
আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আঁর ক 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীম! . একেবারে, 
হতবাক. বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, . 





3 ২ চি আমার মাথায় অত চট্ট করে কিছু ঢোকে ন11” 
| রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে 
প/ | | 2 
I যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
আমাছের ৰানী নানগকগ পর কনে শুনা যে জেনেছেন? 
আর্যদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা! বাড়ী আছে। অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধর! গতে চলতে উনি 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় কেনাকাটা করতে। রানীম! আমায় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। বললেন “আমায় 'একটু কাপড় 







একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 
দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 

গপ্পসগ্প করা যাক । আমি যেতে আমাকে || 
বসার একট! আসনদিয়ে রানীম বললেন 


কাচ! সাবান এনে দিবি ভাই $% .... 
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আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান 
কিনে । রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন. তারপর বললেন_-"এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 
বাড়ীতে সিল্কের জামাকাপড় তে! কেউ পরেনা [৮ 
“কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাঁচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন 
"বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর 
অবস্থা জানিসনা। 
আমর! এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাঁচব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথ! বুঝিয়ে বলতে পারলাম না ॥ 
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আনব কিন্তু কাজে এমন ভাটকে )- 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলনা । 
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
কড়া নড়ে উঠল ৷ দরজ! খুলে দেখি 
রানীম। ৷ বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সত্যিই 
আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!» 
রাঁনীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঁঙানো-_যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে ৷ রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“আমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে'"এ সাঁবানটা 
দামী নয়, মোটেই নয়--বরং সস্তাই 1৮ 
রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
| একটা কথা বল তে|। আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 
&দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত; 
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ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি-*“তাঁতেই জামাকাপড় 
এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে---হ্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত 










০০০১৯ 
সা 


ভাল হোল কি করে?” আমি রালীমাকে বোঝালাম-- 
“রানীমা, সানলাইট সাঁবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণ! হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো! ময়লাও টেনে 
বের করে” রর 
“ও ! এখন বুঝেছি সাঁনলাইট দিয়ে কাচলে জামা- 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্দ্বল হয় ওঠে । আর সানলাইটে কাচা জামা- 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে» 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন-_-“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে” 
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২৩৬ 


প্রবাসী 


১৩০৫ 





মনে হয়, সংযার-চক্রের আগম-নিগম-অনভিজ্ঞ মানুষের এর 
চেয়ে আর্ত সুর আর কিছুই নেই। 

এই সমস্ত গান রচনা করে অল্পশিক্ষিত, অশিক্ষিত অথচ 
ধর্মপ্রাণ ও সরলমন! পলীকবিরা নিজ নিজ কবিত্ব-শক্তির যথাসাধ্য 
পরিচয় দিয়েছেন । এবং পল্লী-বাংলার ধর্মপ্রাণ মানুষের মনে 
ধৰ্্মভাবের প্রেরণা জুগিয়েছেন । ইদানীং ধর্মভাব সম্পর্কে মানুষের 
মতিগতির পরিবর্তন হয়েছে । কিন্তু সাধারণ মানুষ এই সমস্ত 
গ্রামা-কবিদের কাছে যে পরিমাণে কৃতজ্ঞ-_কালের পরিবর্তনের 
দোহাই দিয়ে আমরা যদি তাদের উপযুক্ত সম্মান এবং সামাজিক 
স্বীকৃতি দিতে কু ঠিত হই--তবে আমরা নিশ্চয়ই অকৃজ্ঞতার দায়ে 
দায়ী হব। যদিও এই সমস্ত পল্লীকবির তথাকথিত সভ্যলযাজের 
স্বীকৃতি বা সম্মানের আশা রাখেন না। 


__এখানে যশোর খুলনার গ্রামাঞ্চল থেকে সংগৃহীত কয়েকজন 
কবির রচনার নিদর্শন প্রকাশ করা গেল । শিবদুর্গার কোন্দল, 
অভিমন্য-ব্ধ, মনসার জন্ম, ভগীরথের গঙ্গা-আনয়ন, বালী বধ, 
হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান ইত্যাদি বিষয় নিয়ে গান রচিত, তেমন 
আবার বাংলা ষোল সালের বড়, পঞ্চাশের মন্বস্তর, কণ্ট্যোল, দুর্ভিক্ষ 
ও গান্ধীর জীবন প্রভৃতি সমসাময়িক ঘটন! নিয়েও বাল! গান 
রচিত হয়েছে। (এই ধরনের গান এখনও সংগ্রহ করতে 
পারি নি) । তবু বলা যায়, বালা গান প্রধানতঃ ধর্মীয় উপাদানে 
পুষ্ট । এবং সমাজে হিন্দুধর্শ্মের পোঁরাণিক কাহিনী প্রচারে বালা 
গান এবং গান-রচয়িতাদের বিশেষ দান রয়েছে । এজন্যে বাংলার 
সমাজ-জীবনে তারা বিশেষ কৃতিত্ব ও গৌরবের দাবী করেন। 

-ীদের সহযোগিতায় গানগুলি সংগৃহীত তাদের আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি । 


১। গাজন ! “বহু জনগণের চীৎকার বিপুল বা্ছোদ্তম- 
ব্যাপারে গঞ্জীন উঠিত, তাই বোধ হয় এই উৎসব কালক্রমে 
গাজন' নামে অভিহিত হইয়া থাকিবে ।” দ্রঃ ‘শিবের গাজন' 
প্রবন্ধ ৷ হরিদাস পালিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, 
১৩১৮ মাল ৪র্থ সংখ্য।। “আমরা দুটি ভাই শিবের গাজন গাই’ 


ছড়া । “অধিক সম্্াসীতে গাজন নষ্ট, প্রবাদ। প্রাচীনতা ও . 
জনপ্রিয়তার নিদর্শন হিসাবে উল্লেথষোগ্য | 
.২। আছের গভীরা--হরিদাস পালিত। মালদহ জাতীয়- 


শিক্ষা-সমিতি, ১৩১৯ । 
৩। “শস্ভীরা ভিতরে রাত্র্যে নাহি নিদ্রা-লব। 
ভিত্যে মুৎ-শির ঘষে, ক্ষত হয় সব 1” 
রাধাগোবিন। নাথ সম্পাদিত। শঞ্রচৈতনুচরিতামৃত। মধ্য- 
লীলা, ২য় পরিচ্ছদ । 


ধ্যানে: বৈসে. ময়নায়ন্ত্রি আপন গভ্ডিরে ৷? পৃ. 
গোবিন্দচন্্র গীত | শিবচন্দ্র শীল সম্পাদিত, ১৩০৮ | 


৭৮; 


৪1 পটুয়া-সঙ্গীত_ গুরুসদয় দ্ত।. কলিকাতা বিশ্ববিদালয়, 
১৯৩৯ হ্রীঃ। - 
৫। আছেন গস্তীরা--হরিদাম পালিত । পৃ. ৯ পৃ. ১২ । 
৬। “চত্রমাস মধুমাস শিবের জন্মষাস।” পৃ*১৫৯ ; বঙ্গ- 


সাহিত্য পরিচয়, ১ম খণ্ড--দীনেশ সেন। “চৈত্র মাসের সংক্রান্তিতে 
গভীরা হয়, কিন্তু বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসেও কোন কোন পল্লীতে 
গন্তীরা উৎসব হইতে দেখা যায়। ইহার কারণ কতক আদি এবং 
কতক নুতন ও একান্ত তামসিক। আদি গন্ভীরা সকল চৈত্র 
মাসেই অনুষ্ঠিত হয়।"_- পৃ. ১১; আন্বের গম্ভীর । হরিদাস 
পালিত। ত্র মাসে চড়কপূজা গাজনে বাঁধে ভারা 1” "ছড়া । 
৭৷ দেউল মন্দির । দেব-দেউল: -দেব মন্দির । 
“যাও বাছা কামিলা তোমারে দিলাম বর। 
মৃত্তিকাতে দেউল দালান দেবত! লোকের থর | 
পৃ. ১০৮, পটুয়া-সঙগীত । গুরুদদয় দত্ত। 
“দেউলের মধ্যে শিব অধিষ্ঠান করেন। দেউলকে পাটও বলা 
হয়।” দ্রঃ দেল পূজার ছড়া, প্রবন্ধ, তাবাপ্রসম্ন মুখোপাধ্যায় । 
বঙ্গীয় সাহিত্য, পরিষৎ পত্রিকা ; ১৩৪৭, ৪র্থ সংখ্যা । 


“পাটের জীবন স্যাস করি তুলে বন্দি মন্তে। 
পাটের জীবন ম্তাস করি মহেশের ধ্যান৷ 
শিবপুজ! পৃজি আর পূঞ্জি পাটবান।”-_( পাটের জীবনন্তাস ), J 
পৃ. ৯, দেল পুজার পাঁচালী । খুলনা জেঙ্গা নিবামী,' অধ্বৈতচরণ 
দেবনাথ প্রণীত । শান্তি লাইব্রেরী প্রকাশিত, ' রি সংস্করণ 
(প্রকাশ কাল নেই )। 
৮। যশোর-থুলনার ইতিহাস - সতীশচন্দ্র মিত্র । ২য় খণ্ড, 
পৃ. ৮৬৫ | ‘নানা পঞ্চ বান্ধ বাজে নাচে বেত হাতে ।” পৃ. ৩৪, 
শ্রধশ্ধমঙ্গল_-ঘনরাম চক্রবর্তী । ২য় সংস্করণ, বঙ্গবামী ১৩০৮। 
৯। 'পুষ্প-পাবন’ অধ্যায় । রামাই পণ্ডিতের বর্খপুজা 
বিধান? । বল্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ১৩২৩ সাল। 
১০। ‘উৰ্দ্ধ বাহু করি কেহ এক পায়ে রয় । 
মস্তক উপরে কেহ পুড়াইল ধুনা। ৪৪ : . ১ 
উৰ্দ্ধে বান্দি পদযুগে ভূমে লুটে মুণ্ড। 
যেখানে উজ্জ্বল হয়ে জলে যজ্ঞ কুণ্ড |. ৪৮ 
ফেলায়ে প্রচুর তায়. দেন: ধূনাচুর্ণ 1৪৯*--পৃ. ৩৪, 
( ৫ম সর্গ ; শালে ভরপালা ), শ্রীধন্মমঙল-_ ঘনরাম চক্রবর্তী । ১৮ 
১১। “যেই দিন পৃথিবী হইল অনাদি প্রচার । 
ব্ৰহ্মা হইল পূঙ্গাকারী বালা মহেশ্বর (”. 
‘ব্ৰহ্ম হইল পুজাকারী, বিষ্ণু হইল ধ্্মাধিকারী, 
বালা হইল মহেশ্বর ।”--“দেল পৃজার ছড়া” পুথি। 
খুলন! জেলার কাড়াপাড়া গ্রাম নিবাসী বৈকুঠঠনাথের নিকট হইতে 
তারাপ্রসন্্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে 
রক্ষিত। পরিষদের পঞ্জিকা, ১৩৪৭ সাল ৪র্থ সংখ্যায় আলোচিত । 


অগ্রহায়ণ 


বালা গান 


$৩৭ 





দৃষ্টাস্তম্বরূপ কয়েকটি গান উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 


+. 


১ 


সংগঠিত । 


শিবদুর্গার কোন্দল 
তোমার সকলকীতি বলব খুলে, 
সভাতে এখন-_ 
শুন ওহে দেব পঞ্চানন ॥--ধুয়! 
শিব দুর্গার কোন্দল বিবরণ 
শুন সভায় যতজন ।__ 
- শান্ত্রকথা বলব হেথা করিয়া 'বর্ণন | 
দুর্গা হয়ে এই সভাতে বলছি শুন পঞ্চানন | 
দুর্গা ॥ 
তোমার দয়াময় নাম, বল দিগন্বর সুঠাম, 
সহারে প্রশস্ত হস্ত, নাইকো তাতে বাম। 
এবার কফ রপেতে জীবের কণে, 
তুমি দিতেছ মরণ 10১) 


শিব 
যখন দিলে ফিরি, গুরু রূপে দয়া করি, 
তাইতে জীবে দয়াময় বলে আমারি । 
ংজোগুণে কফরূপেতে জীবাত্মা করি হরণ। 
শুন জগৎ প্রসবিণী, তুমি হও জগৎ্জননী, 
মুগুমালা গলে পরে সন্তান ঘাত্িনী। 
ও রূপসী এলোকেশী, কালো রূপ করলে ধারণ ॥ 


দূর্গা 
শুন ওহে দয়াময়, আমি বলিতেছি তোমায়, . 
মুগুমালা হহালীলা করলাম শত্রুক্ষয় । 
শুস্ত-নিশুভ বধে, করলাম কালীরূপ ধারণ । 
তুমি হলে ব্রহ্মচারী, আমি যাই বলিহারী, 
কাম-উম্মাদে ধরেছিলে ভুবনকুমারী. | 
তোমার ব্রহ্মচারী নাম 
কেমনে মধু করিলে পতন !॥ 


শিব 
কহিলে সত্য যে বাণী, আমি বলছি আপনি, 
তোমা হতে স্ত্ীত্বজ্ঞান যায়নি ভবানি | 
নেই হইতে ব্রহ্মচারী, মাতৃ জ্ঞানে করি ধ্যান ৷ 
তুমি কালীরূপ ধরি, কোথায় করিলে চুরি, . 
চুরি বিদায় বড় পটু, আ মরি মরি । 
হয়ে ক্ষুধাবস্ত, হলে শান্ত 
সস্তান-রক্ত করে পান ॥ 





বাত,* পিত্ত, কফ-_-এই তিন ধাতু সমন্বয়ে শরীর 
কফের আধিক্যে জীবের জীবন সংশয় । প্রলয় কর্তা 


শিব জীবদেহে কফরূপে অবস্থান করেন__-এই রকম বলা হয়। 


দুৰ্গা : 
রক্তবীজ বধের কারণ, করি জিহবা আচ্ছাদন, 
রক্ত পান ন!'করিলে হয়: না মরণ । 
চুরি করে ছিলাম বটে, নিশুস্তের শক্তি হরণ । 
তুমি হয়েছ নিষ্ধাম, তাইতে, ৃত্রপ্রয়ী নাম, 
সাগর সন কালে গরল খেলে, গরলেতে বাম। 
তথন. কোথায় ছিল মৃত্যুগ্রয়ী 
সেখানে হইল পতন | 

j শিব | 

কহিলে সত্য যে বচন, অতি গোপনীয় ধন, 
তুমি কি ভাবে :স্বেহ কর, জানিবার কারণ। 
সেথায় মরে যদি ছিলাম আমি-_- 
কে করিল দুগ্ধ পান। . 
আমি বলতেছি এখন, শুন ওহে ব্রিনয়ন--.) 
আমার বাধা না শুনিয়ে, করলে যজ্ঞেতে গমন । 
সেথায় লাঞ্ছনা কি পেয়েছিলে-_- 
করিলে দেহ পতন। 


দুগা 

আমি বাপের বাড়ির ঝি, আমার নিমন্ত্রণ কি, 
তুমি আমাঙ্ুরাথতে নার, 'দোষ তাতে মোর. কি। 
তোমার নিন্দায় সেই সভায়, করিলাম দেহ পতন । 
আমি যে হলেম অবাধ্য, কারণ বলতেছি সত্য 
গঙ্গাকে পাইলে কোথায়, ও ভবারাধ/ ! 
মস্তকে রাখিলে তারে 
আমায় না করে| যতন ॥ 

শিব 
সগরবংশ মুক্ত করিল, ভগীরথ গপ্গা। আনিল,. 
বিষু-দক্ষিণপদে গঙ্গ! জনমত নিলে| । 


, মর্তে আসিবার কালে, মস্তকে করি ধারণ! 


দর্শনে জীব আনন্দ. পায়, 
পর্শনে হয় পাপক্ষয়, অপার মহিমা-- 
আলিঙ্গনে মুক্ত হয়।. 
তোমার সতিন বলে মনে হিংসা 

- জ্বলে মরো কি কারণ | 

দুর্গা 

আমি সদা জলে মরি, গুণের কি বাহাছুরী, 
নারীকে মস্তকে ধরে কে ব্রহ্মচারী । 
নারীর অশৌচ হলে, ও দয়াময় 
ধারায় ভেসে ষায় বদন ।২ 
গা সতিন আমারি, এ দুঃখে মবি। 
হরিযে কি দেহত্যাগ বজ্দেতে করি-_ 
লাজে মরে যাই সভাতে, শুনে গুণের আচরণ ॥ 





(২৩৮ - ie 


শিব 
গঙ্গায় ধতু যখন হয়, আমি বলতেছি তোমায় 
মেরুদণ্ডের মধ্যে রাখি, দিচ্ছি পরিচয় । 
তাইতে-তারে যত্ব করে, মস্তকে করি ধারণ:। 
তোমার গুণ যদি বলি -- চ 
দিবে সবে করতালি, জগৎপাবনী নাম যাইবে চলি। 
কা হয়ে মা বিধবা, হাসালে এ ত্রিভুবন-। 
দুৰ্গা 
পিতার.মরণ করেছি বরণ, আমি তার কারণ, 
সতি হয়ে পতি পুজ্য, জগতে পৃঞ্জন | : 
দেবের দেব হও তুমি, পিতা ন করে গণন। 
দক্ষের ছাগ মুণ্ডের কারণ 
তার পশুত্ব জ্ঞান মনে ছিপ, শুন বিবরণ । 
দেই কারণে নরপণ্ড, জগতও শিক্ষার কারণ ॥ 
শিব দুর্গার চরণ ভাবি, রাজেন রচেন ইতর কবি, 
রচিলেন শশধরের চরণও ভাবি | 
রাণীর নরগণ্ড স্বামী হ'ল, বৈধব্য হ’ল মোচন । 
সণ্তরথী 
শুন সবে করি নিবেদন 
" বুহচক্র করিয়ে সাজন, যুদ্ধ করে সপ্তরথিগণ, 
নয়টি দ্বার ঘিরিয়া। বুহচন্ অপূর্ব স্থজন 
স্থানে-স্থানে চক্র করিয়া স্থাপন, 
প্রত্যেক চক্রে অপূর্ব-কথন, 
কত বলব তাহ! বণিয়া ॥ 
সপ্ত পাতাল, সপ্ত স্বর্গ, তাহে পুরিয়াছে চতুবব্গ । 
অহং-এর অহং করিতে খর্ব, 
সুজন করিলেন চক্রধারী | 
একদিন অৰ্জুন. ভাবিয়ে মনে 
সুভদ্রাকে ডাকিয়ে যতনে, বলিয়া তখন একাসনে, 
চক্রের কথা বলে যতন করি ॥ 
বুহচন্র চোদ্দ 'ভুবন, নদনদী কত করিছে, জন । 
. মায়া পুরী করিয়া সুজন, 
মুগ্ধ করে জীব সযতনে । 
একটি দ্বারে গমন করে জীব, 
চক্রে চক্রে বসে আছে শিব, 
মায়া ভ্রষে মুগ্ধ করে 'জীব-- 
পথ হারায় অন্ধকার দেশে ॥ 
বুহচন্র ঘিরিয়াছে, সপ্তরথী যোদ্ধা সাজে: 
তারা অন্ায় যুদ্ধে মজে, | 
রণস্থলে বিষমন্তর হানে । 





২। গলার ধার? 





৬১৩৩৫ 


প্রবেশ-কথা শুনিয়া রাণী, 

নিদ্রায় মোহিত হলেন অমনি 

অভিমন্ত্য শিক্ষা তখনি, . 

বাহিরে আদিতে নাহি জানে ॥ 

অভিম্থ্য প্রবেশি রণে, বূহচক্র আচ্ছাদনে, 

আছে সপ্ত রথিগণে, অশ্যায় যুদ্ধ আরভিল। _+ 
বুহচক্রে পড়িয়া রাজন, 4 
অল্যায় যুদ্ধে করিছে ব্রন Le { A 
কোথায়, মাতুল কৃষ্ণ ধন, পিত! নরনারায়ণ । 


ভ্রিপদি 


 ধর্মরূপ ধর্মনুত, সহায় আমার অন্থগত, 


ডাকি. তোমা পড়িয়া বিপদে ৷ 
অনুরাগ বুকোদর, অতিশয় গঞ্জন কর, 
মুক্ত কর বুহচক্র হতে ॥ 


এন পিত! মৃহারথী, দয়াময় তব সারথী, 

সম্ভান ডাকে এস হে ত্বরিতে। 

পঞ্চ আত্ম পাণ্ডৰ সহায়, 

থাকিতে আমা প্রাণ যায়, 

মলেম কাম দ্রোণের বাণেতে । ূ 
আগম-নিগম না জানিয়ে, দ্রোণ ঝুহচক্রে গিয়ে, 7 
শূপ্রাণে পড়িলাম আজ রণে-- 
ঘিজ শশধরের এই তে বাণী, 
অভিমনত্য হারায় প্রাণী 


' রাজেন পড়লি বুহচক্র-রণে ॥. 


রোহিতাশ্বের সর্পাঘাতে মৃতু 
ঘোরতর নিশিকালে, মর! পুত্র লয়ে কোলে 
কাদিতে কীর্দিতে রাণী ষায়_ 
রাণীর বক্ষ ভাসে নয়ন জলে, "আহা পুত্র, পুত্র, বলে 
উপনীত হইল গঙ্গায় | 


রাখিয়! গঙ্গার তটে, মুদ্বফরাস চিতাকাটে 

রোহিতাশ্বে করাইল সান. 

উত্তর শিয়র করি, রাখি মড়া চিতাপরি 

মনে মনে ভাবেন ভগবান 1 2 


যখন অগ্নি দিবে পুত্র মুখে, এমন সময় থেকে ~ 
গর্জন করিয়া অতিশয় 

হাতে নিয়ে দণ্ডবাড়ি, লাধিতে মৃড়ার কড়ি 

উপনীত হরিশ্চন্দ্র বায় ? 


“হা তর্জন করিয়ে অতি, বলে রাজা রাণীর প্রতি 


কে হে তুমি কাহারো রমণী__-. 


:একাকিনী এত রাত্রে, এলে'গন্গায় মড়া দিতে 


সোল তোতা নিট এর পক্ষে হিল নিভার নিউ চর 


উই 










রেক্সোনা সাঁবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ কের ্াসথারক্াকারী 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিত্রণ যা আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে. '-. 7. 


একমাত্র. ক্যাডিলযুক্ত টয়নেট 'সাবাঁন 


ভারতে প্রস্তত। হং RS ও 


" ™ RP, i62.X52 BG 


২৪5 


প্রবাসী 


৬৩৬৫ 


রিটা নিন 


সড়ার কড়ি দেহ ত হে গুণি॥ 


আমি থাকি যে কিরাত ঘরে, নিত্য আসি গঙ্গাতীরে 


. দিবানিশি সাধি মড়ার কড়ি__ 
মড়াপ্রতি আন! বারো, ইহা যদি, দিতে পারো 
তবে গঙ্গায় দেহ এই মড়ি। : 
এতেক শুনিয়! বাণী, কীনিয়! বলেন ও রাণী, 
কড়িপাতি কিছুই নাহি মোর-_ 
ছিল একটি পুত্ৰধন, হারায়েছি সে রতন 
এতে কিছু দয়। নাহি তোর ॥ ৮ 


ছিল হরিশ্ন্্র যহাতেজা, অযোধ্যাপুরেরও রাজা: . 


আমি শৈব্যা তাহারও বনিতে__ 
একটি মাত্র পুত্র ছিল, সর্পাঘাতে মৃত্যু হোল 
এনেছি আজ তারে গঙ্গায় দিতে ॥ 
এতেকও শুনিয়! তায়, বলে হরিশ্চন্দ্র রায় 
হারে বিধি কি দশা ঘটিল-_ 
তখন. হা-পুত্রহা-পুত্র বলে, মরা পুত্র লয়ে কোলে 
‘উচ্চ্বরে 'কীদিতে লাগিল ॥; 
তথন পরিচয় পেয়ে রাণী, শিরে করাঘাত হানি 
আছাড় থেয়ে পড়িল ধরায়__ . 

‘রাজারা, দেহে মিলি, কাদি হইল শোকাকুণি 
নারায়ণের দয়া হইল তায় ॥ " 

" অস্তরীক্ষে থাকি পর, কৃপা করি-গঙ্গাধর 
অমৃত বৃষ্টি করিলেন সড়ার গায় 
বেঁচে উঠল রোহিশ্চন্দ্র.৩) স্ব্গধাস থেকে ইন্দ্র 
পুষ্পবৃষ্টি করিলেন দেবরায় ॥ 


অলি মত্ত মধুপানে, রতি করে পপবনে, 

দেখে হরের টলে গেল মন। 

মদনে পীড়িত হর, ১ 
ধ্যান ভঙ্গ গঙ্গাধর, তথা বীর্ষ্য হইল পতন ৷ 
মহাৰীৰ্্য লয়ে হাতে, রাবিলেনও পদ্দের পাতে, | 
হংসিনীতে করিল গ্রহণ । রি 
সহিতে না পারে ভার,-_- ্ঁ 
চিন্তা কে আপনার, বিপাকেতে হারালাম জীবন 1(৪) 
হংসিনী কয় হংসরে, মলেম আমি উদর ভরে, 

এ যাতনা সহিতে না পারি । | 

হংস বলে তথন, কর বীর্ষ্য উভরণ,(৫) . 


" প্রাণ রক্ষা করো প্রাণেশ্বরী ॥ 


হংসের কথ! শুনে নারী, বীর্ধ্য উভরণ করি,(৬) 

পুনরায় রাখে পদ্মের পাতে । 

পদ্মের মৃণালে প্রবেশ করি, | ; 
নামে বীর্য পাতালপুরী, দেখে কণ্ধ(৭) চিপ্তিত মনেতে ॥ 
ছিল নারী খতুমতী, থেয়ে হলো গর্ভবতী, “a 
ক্রমে গর্ভ হইল প্রবল । D> 
কৰ্ছ প্রসবিল কন্তা, রূপেতে পরম ধন্তা, 

যেমন চন্দ্রমা নামিল শতদল ! 


দেখিয়া কগ্ঠারও আভা, জিনি চন্দ্র কত শোভা, 


রক্তজবা যেন ওষ্ঠাধর । 
কদ্ধ চিন্তে মনে মন, কে আনিল কারও ধন, 


. প্ৰবেশিল ঘরেতে আমার | 





তখন রাজারাধী দে [হে মিলে, রোহিতাশ্ব লয়ে কোলে. 


হইলেনও আনন্দিত মন-_ 
বংশী বলে অস্ভিমকালে, রেখ দুর্গা চরণতলে 
অন্তে যেন পাই শীচরণ ॥ 
মনসার জন্ম . 
একদিন গৌরী আগে বিদায় হয়ে 
শিঙ্গা ডত্বক করে লয়ে, 
তপস্থাতে গেলেন শুলপানি। 
হর ধেয়ে কালীদহের কুল, করে লয়ে পদ্মফুল, 
মুখে কেবল রাম রাম ধ্বনি ! 
ধ্যানেতে বসিলেন হর, যুড়িয়া যুগল কর, 
. কালীদহের কুলে 1 ত্ৰিলোচন I 
হেথা পদ্ম বিকশিত হোল, ' 
.মধুলোভে ধেয়ে এল, ভ্রমর ভ্রমর! দুইজন ॥ 
রোহিতাশ্ব 


৩ 


£ 


(৪) পরিপূর্ণ জীবন কঠোর ঘন শ্বাস । 


(৭) ইরিনা কদ্রু। 


আপন লক্ষণ দেখি আপনার ত্রাস | 
কৌমোদিকা হুদে আমি পাইল পীযুষ। 
এই অনুভবে তাহা করিল গণ্ুষ ॥ 
পৃ, ১৭৬, রামকৃষ্ণ কবিচন্ত্র কৃত 
শিবায়ন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
প্রকাশিত। ১৩৬৩, আষাঢ় ip 
উভহণ--উদ্যগীরণ, বা বমন । 
নশ্ম্দার কোলে কনা করিল উদ্‌গার । ৫ জী 
নির্গত হইল যেন ভূজঙ্গ আকার [ 
পৃ, ১৯৬ 5 শিবায়ন না 
নশ্মদা বলেন, শুন কন্রু নাগমাতা! । 


Lb করছ তুমি কেন পাও ব্যথা ॥ 


- পু, ৭৬ 5 শিবায়ন +-এ 





শলাগ 


অগ্রহায়ণ বালা গান 


কর্ধ জানিলেনও ধ্যানে, শিববীধ্য পল্প বনে, 

দৈব যোগে হইল পতন । 

তাই প্রবেশিল পাতালপুরি, 

খেয়ে হলাম গর্ভধারি, প্রদবিলাম কন্তা সুলক্ষণ | 


কদ্ধ বলেন কন্ঠা প্রতি, পদ্মবনে কর গতি, 
এখানে আর বিপন্বে কাজ নাই। 
এখন হরের আগে যাও তুমি 


তোমায় বিদায় দিলাম আমি, শুন পদ্ম! বলি তব ঠাই ॥ 


তখন কদ্ধ কাছে বিদায় হয়ে, পদ্ম! পদ্মবনে যেয়ে, 
পদ্মমুখি বদিলেন তখন. । ৭ 

হর তথন দেখেন নয়নে, পল্মাসনে পদ্মবনে, 
ষোড়শী রূপসী একজন '॥ 


বুঝিয়ে হরেরও মতি, চিন্তা করে পদ্মাবতী, 


করষোড়ে বলে শুন হর। 
আমি তোমার কৃতকম্ঠা, | 
মনেতে ভেবন! অষ্যা, তব বীর্যে জনম আমার ॥ 


শুনিয়া কন্যারও কথা, লাজে হেট করি মাথা, 
অধোমুখে বপিলেন ত্রিলোচন । 

£হরের হোল দিব্যজ্ঞান, 

না কিল রতিদান, ধ্যানতঙ্গ করিলেন তথন ॥ 








২৪১ 


পদ্মাবতী বলে পিতে, চল বাই কৈলাসেতে, 
মায়েবও নিকটে এখন ষাই । 





* আমি হেরি মায়েয় চন্দ্রমুখ, নিবারিব সকল দুখ, 


এখানে আর বিলম্বে কাজ নাই৷ 


'''" তথন পন্নাবতী লয়ে করে, পদ্মা রেখে পদ্ম পরে, 


গেলেন হরও ভঙ্গ দিয়ে ধ্যান । 
হর চলিলেন আনন্দ মনে, 
কন্যা লয়ে কৈলাসধামে, উপনীভ গৌরী বিদ্যমান ॥ 


তখন পদ্মা রেখে গৃহমাঝে, পুনরায় দেবরাজে, 


'তপস্তাতে করিলেন গমন । 


একদিন ফুলের-দাজি খুলে সতি, 
মধ্যে দেখে পদ্মাবতী, ষোড়শী রূপদী একজন ॥ 


দেখে নতি কোপে জ্বলে, 


হাতের কঙ্কন ফেলে মারে, 


" ষারিলেনও শিব-অনুরাগে । 


অন্ধ হোল পদ্মাবতী, কেঁদে বলেন ধৃতির প্রতি, 
এই ছিল কি মোর ভাগ্য যোগে ॥ 


চক্ষু আমার হৈল অন্ধ, লোকেতে-বলিবে মন্দ, 
যুগে যুগে থাকিবে ঘোষণা । 

শ্রীফকিরচন্দ্র নাথে ভণে, এলে মায়ের দর্শনে, 
পদ্মাবতীর চক্ষু হোল কানা £ 











ভব ১. 
বর WL রি 
ঢা 


: গান্ীবাণী-রিক। 


আীবিশু মুখোপাধ্যায় 


দেখতে দেখতে প্রায় দশ বছর হয়ে গেল আমরা মহাআ্মাজীকে 
হারিয়েছি বটে, কিন্ত তার বিস্ময়কর প্রভাব আজও আমাদের মধ্যে 
থেকে হারায় নি এবং কোন দিন হারাবে বলেও মনে হয় ন]। 
ভারতে এখনও এমন অমুখ্য.ব্যক্তি আছেন ধারা মহাত্মাজীর আদর্শ 
ও উপদেশীবলী নিষ্ঠার দঙ্গে পালন করে থাকেন। গাস্ধী-দাহিত্যের 
মধ্যে এই আদর্শ ও উপদেশসমূহের ভুরি ভরি নিদর্শন পাওয়া যায়। 
তার মধ্যে ধনী১নির্ছন, উচ্চ:নীচনির্বিশেষে মর্বভারতীয় নর- 
নারীর কল্যাণের বপটিই ফুটে উঠেছে সর্বক্ষেত্রে । সতা, স্তায় ও 
ধর্ম যা ভারতের মূল নীতি-তারই বাণী সর্বোপরি তিনি ঘোষণা 
করেছেন । গীতার আদর্শকে জীবনের প্রতি.পদক্ষেপে পালন করে 
গিয়েছেন মহাত্মাজী। এই মহান্‌ গ্রন্থ সম্বন্ধে একস্থানে তিনি 
বলেছেন, “যেমন কৌন অজানা ইংরেজী শব্খযোজনায় ব! উহার 


অর্থ না বুঝিতে পারিলে আমি ইংরেজী অভিধান খুলিয়া দেখি, 


তেমনি আচরণে যখন সঙ্কট উপস্থিত হয়, “তথন গীতাজীর নিকট 
হইতেই সেই সঙ্কটের সমাধান করিয়া লইয়া থাকি।” 
অহিংসার আলোকবর্তিক! হাতে নিয়ে ভারতকে স্বাধীন করার 


জন্য মহাত্মাজী যে দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন পৃথিবীর. ইতিহাসে তা. 


অতুলনীয় । কিন্তু স্বাধীনতা-যুশ্ধে এই অহিংসার, একমাত্র মন্ত্রকেই 
আমুধ হিসাবে গ্রহণ করলেও,. 
কখনও প্রশ্রয় দেন নি। হ্সা ও অহিংসার ব্যাধ্যায় বাপুজী 
একস্থানে বলেছেন, “কাপুরুষতা এবং হিংসা এই দুইয়ের 'মধ্যে 
আমি হিংসাকেই বরণ করিব । - আমি হত্যা না করিয়া মরিবার 
প্রশান্ত দাহল অর্জন করিতে চাই | কিন্তু আমি ইহাও চাই যে, 
যে ব্যক্তি মরিবার সাহম পাইবে না, সে ষেন- বিপদের সম্মুখ হইতে 
লজ্জাজনক ভাবে না পালাইয়া মরিবার কৌশলটুকুও আয়ত্ত করে। 
কারণ, যে পালায় সে মনে মনে হিংসার কাজ করে। সে 
পালাইয়াছে কারণ সে মরিতে সাহস পায়. নাই।*.-সমস্ত জাতিকে 
নির্বাধ্য করিবার অপেক্ষা আমি হিংসাকেই শ্রেয় মনে করি। কিন্ত 


আমি জানি হিংসার অপেক্ষ! অহিংসা “অদংখ্যগুণে শ্রেয়, শাস্তির 


অপেক্ষা ক্ষমাই পৌরুষের ৷" 


আমাদের সমাজ-জীবনে পতা ও জাতিভেদ . সম্বন্ধে 


মহাত্মাজীর উক্তিগুলি যেমন হৃদয়স্পর্শী, তেমনি যুক্তিসঙ্গত । 
ভবিষ্যত! থধি বহুকাল পূৰ্বেই বলেছেন, "অল্পৃশ্যতাকে আমি 
মন্ুয্যত্তের বিরুদ্ধে অতি জঘন্য পাপ বলিয়া মনে করি। ইহা 
সংযমের চিহ্ন নয-_ইহ! শ্রেষ্ঠত্বের স্প্িত দাবি। ইহাতে কিছুই 


ধারণা ছিল। 


তিনি কাপুরুষতা ও ভীরুতাকে 


লাভ হয় নাই। হিন্দুধ্শ্মের ভিতরের অমংখ্য লোক, যাহারা 
কেবল যে আমাদের সমকক্ষ তাহাই নয়, যাহারা সমাজের নানা 
কক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দেবা দিতেছে, ইহা তাহাদিগকে দলিত 
করিয়া রাখিয়াছে. এই পাপ হইতে হিন্দু ধন্ম যত শীঘ্র মুক্ত হয় 
ততই মঙ্গল ।” তিনি আরও বলেছেন, “যদি একথা মানিয়া 
লয় যায় যে, অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ একই পদার্থ, তবে যত শর 
জাতিভেদ দূর হয় সকলের পক্ষে ইহা ততই শ্রেয় ।..*উচ্চবর্ণের 
লোকেরা মুগনাভীর মত সুগন্ধী নয়, ' আর অন্পৃশ্যরাও পিয়াজের মৃত 
গন্ধ নয়। এমন হাজার হাজার অন্পৃ্ আছে, যাহারা উচ্চবর্ণের 
লোক 'অপেক্ষাও অনেক শ্রেষ্ঠ ৷" ৪ 

শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মহাত্রাজীর নিজস্ব কতকগুলি বিশেষ 
একস্থানে তিনি শিক্ষা সম্বন্ধে লিখেছেন, “চরিত্র 
গঠন করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষের ঝধি-মুনিরা বলিয়া 
গিয়াছেন যে, বেদাদি সকল শান্ত জানার পরেও যে লোক আত্মাকে 


জানে না, সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়ার যে যোগ্য হয় না, তাহার 


জ্ঞান ব্যর্থ ।..-বই-পড়া বিদ্যা না থাকিলেও আত্মজ্ঞান হওয়! সম্ভতব। 
পয়গম্বর মহম্মদের অক্ষর জ্ঞান ছিল না। যীশুধীষ্ট কোনও দিন 
পাঠশালায় বিদ্যালাভ করিয়াছিলেন না, তাহারা বিদ্যালয়ে পরীক্ষা 


না দিলেও আমরা তাহাদিগকে পূঙ্জনীয় বলি। বিদ্যার যত ফল 


তাহা সমস্তই তাহারা পাইয়াছিলেন__তাহারা! মহাত্মা ছিলেন ।» 
তিনি এই বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে আরও বলেছেন, "রোজগারের জন্ত' 
বিগ্যাশিক্ষা : করা চাই এরূপ ভাবা ঠিক নয়। খান্ত ত ঈশ্বরই 
সকলকে দিয়া থাকেন। তুমি মজুরী করিয়াও পেট ভরাইতে 
পার। দেশের ভালর জন্য যদি বিদ্যাশিক্ষা করিতে চাও তবে কর, 
যদি আত্মজ্ঞানের জগ্ঘ বিছা -শিখিতে চাও, তবে ত তাহাই হইতেছে 
সর্বোৎকৃষ্ট ভাল শিক্ষণীয় বস্তু । * * * আমি একথা বলিনা 
যে,.বই-পড়া বি্বাশিক্ষার প্রয়োজন নাই । কেবল এই বলি যে, 
. এই জন্য অধীর হইয়া পড়িও না। যাহাতে পরের সেবা করিতে 4 
পার, মেই উদ্দেশ্যেই শিক্ষালাভ করা প্রয়োজন । ধনী হওয়া 
অপেক্ষা গরীব হওয়ার ভিতর বেশী আশ্বাস রহিয়াছে । ধনবান 
হওয়ার-চাইতে- গরীব হওয়া, গরীবের স্থথ-দুঃখের অংশগ্রহণ করা 
অনেক লুন্দর---মনেক তাল:)” 

্ত্ীশিক্ষা! সম্বন্ধে মহাত্বাজী বলেছেন, * "একদিকে যেমন 
স্ত্রীলোকদিগকে . অন্ধকারে ও হীন অবস্থায় রাখা খারাপ, তেমনি 
অন্য দিকে আবার তাহাদিগকে পুরুষের কর্্মভার দেওয়াও দুর্বলতার 


t 0 


{ 









হিমানয় 
».. বোকে;ট্যালকান্ধ পাউডার 


ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনভেও খরচ কত কুম। 


@ 
সামমিক কোং লিঃ লন এর পক্ষে হিনদুদ্বান লিভার লিমিটেড করুক ভারতে প্রস্তুত): ৬ হি 5 = 


২৪৪ 
চিহ্ন । তাহা স্ত্রীলোকদিগের উপর জুলুম করার মতই হয়।” 
বর্তমান -কালের স্ব-স্বপ্রধান স্বাধীনচেতা... স্রীলোকদের এ উক্তি 
মনঃপূত হবে কি না ভাববার বিষয় । 

গান্ধীজী অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা! প্রির ছিলেন । একবার 
এই পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, “ইংরেজীতে . 
একটা কথা আছে যার অর্থ হচ্ছে ঃ পরিচ্ছন্নতা ভগবদ সান্নিধ্য . 
লাভেরই পূর্ববাবস্থা । অপরিচ্ছন্নতার ভিতর থাকিবার বা ময়লা 
আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিবার, আমাদের কোনই কারণ নাই। 
ময়লার ভিতর পবিত্রতা থাকিতে পারে না । অপরিচ্ছন্তা-__অজ্ঞতা 
ও আলগ্ের চিহ্ন ৷” LO 

মহাত্মাজী কেবলমাত্র যে, দেশবাসীকে পরাধীনতার নাগপাশ 
থেকেই মুক্ত করার শন্য'মন্ত্রদান করেছিলেন ভা নয়, ভিনি ভাদের 
চরিত্রবলে বলীয়ান; .ছুঃখজয়ে জয়ী এবং আধ্যাত্মিক চেতনাতেও 
উদ্দ্ধ করেছিলেন। তার বাণীমমূহ' মানুষের সর্ববাীন উন্নতির 
সহায়ক হয়ে চিরদিন জাতিকে তার সঙ্গলময় পথের নির্দেশ দেবে । 
মানুষের স্বস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে দরিদ্র সাধারণ মানুষে চিকিৎসা 
সম্বন্ধে মহাত্মাভীর নির্দেশিত পন্থা হিল- অমোঘ । এ সম্বন্ধেও 
ভিনি যে কি গম্ভীর চিন্তা করেছেন এবং রুগ্ন, ভগ্রস্বাস্থ্য ভারত- 
বাসীকে সুস্থ সবল করে তোলার জন্য চেষ্টা করেছেন, তা তার 
অদংখ্য নিবন্ধ ও কয়েকথানি পুস্তক থেকে সহজেই অনুমান 
করা যায়। | | এ 

সাধারণ ভাবে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলেছেন। 
এখানে তা থেকে টুকরো টুকরো কিছু অংশ উদ্ধত করছি: তিনি 
বলেছেন, “ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে “অন্ুথ সারানো অপেক্ষা 
অস্মুখ হতে না দেওয়াই শ্রেয়? গুজরাটি প্রবাদ হ’ল ‘জলের 
পূর্বেই আল বাধিবে ॥ যাহাতে অস্ুখ ন! হয় এমন অবস্থার 
নামকে . ইংরেজীতে 'হাইজিন” বলা হয়। গুভরাটি ভাষায় 

উহাকেই ‘আরোগ্য স্বাস্থা-সংরক্ষণ শান্ত’ বলা হয়ে থাকে । * * * 
যেমন ধনরদ্র একবার থোয়া গেলে আবার তাহ! পাওয়া মুস্কিল হয়, 
তেমনি স্বাস্থারপী বত্ব একবার হাতছাড়া হইলে অনেক সময়েই 








জ্বাল 





দি ব্যাঙ্ক জব বীকুড়! 


৬৩৬৫ 





উহা ফিরিয়া পাওয়ার চেষ্টা মিথ্যা হয়। . * * * ইংরেজ 
কবি মিণ্টন বলিয়াছেন, মানুষের মনই তাহার স্বর্গ বা নরক। 
নরক কিছু পৃথিবীর নীচে নাই ও স্বর্গ আকাশের উপরে নাই। 


- এই প্রকার যুক্তি সংস্কৃত পুণ্তকেও রহিয়াছে ৪ “মনঃ এব মন্ুষ্যানাং 


কারণং বন্ধমোক্ষয়ঃ।* অর্থাৎ যনই মানুষের বন্ধন ও মোক্ষের 
কারণ। এই নীতির অনুসরণ করিয়া এ কথাও. বলা যায় যে, 
মানুয ষে রুগ্ন হয় বা নীরোগ- থাকে তা অনেক সময় নিন 
উপরেই নির্ভর করে। আমরা যেমন নিজের কাধ্যের দ্বারা অসুস্থ 
হই, তেমনি নিজের চিন্তার দ্বারাও অন্ুস্থ হই ।” কথাগুলি যে 
অত্যন্ত জ্ঞানগর্ভ এবং যুক্তিসঙ্গত ত! সকলেই হ্বীকার করবেন। 

মহ'ত্বাজীর প্রত্যেকটি বাণীর মধ্যেই ' ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
কল্যাণের পরনির্দেশ আছে। এই আগুবাক্যসমূহ জাতীয়-জীবনে 
যথাযথ প্রতিপালিত হলে, ভারতে সত্যই একদিন রামরাজ্যের যে 
প্রতিষ্ঠা হবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 





১ ২৬ 
লিমিটেড, 
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সে্রাল অফিস ঃ ৩৬নং যা রোড, কলিকাতা. ' 


' সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয় 
ফিঃ ভিপজিটে শতকরা ৪২ ও সেভিংসে ২২ সুদ ' দেওয়া হয় 














আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
" চেয়ারম্যান .. জেঃ ম্যানেজার 


ভ্রীজগ্বন্নাথ কোলে এম.পি,  ভ্রীরবীক্নাথ কোলে 
* অন্তান্য অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড় 
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২ আউন্স ন্রেহজাতীয় জিনিস থাকে ত 


খাগবিশ্ষেজ্ের বলেন যে আমাদের শক্তি ও. স্বাস্থ্য বজায় রাখতে 
হ’লে' 'স্ুসম খানের" দরকার :-* যাতে এই পাঁচরকম উপাদান 
থাকা চাইই £ ভিটামিন, লব্ণ, প্রোটিন, শর্করা ও সবচেয়ে 
| প্রয়োজনীয় -- স্নেহপদাৰ্থ। ss 
7- '*! ক্গেহপদাৰ্থ আমাদের পক্ষে উপকারী 
AL বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করেছেন যে প্রত্যেকের রোজ অন্তত ২ আউন্স 
j । জেহজাতীয় খাঁছের দরকার ! কারণ, স্নেহ আমাদের কর্মশক্তি 
| যোগায় -.- রান্না সুস্বাদু করে *** খাদ্যের ভিটামিন বহন করে। 
ভিটামিন সমৃদ্ধ বনম্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই 
সহজে এবং কমখরচে পাবেন। বনম্পতি দিয়ে রান্না খাগ্ঠ সুস্বাদু 
ee খাঁ্যোর স্বাভাবিক সুগন্ধ বজায় থাকে । 
! সত্যিকার খাঁটি জিনিস 
২ বনন্দতির প্রত্যেক আউল» ৭০৫ ইণ্টারস্তাশনাল ইউনিট এ- 
1718648০০৮৮ 





লাশাশাপীগিিলীগ জত 





ভিটামিনে সমুদ্ধ। এই ভিটামিন চোখ ও ত্বক ভাল রাখে, 
এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি পূরণ ক'রে শরীর গড়ে তোলে । আধুনিক 
ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় উৎকর্ষের উচ্চমান বজায় রেখে 
ধনম্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল কর! হয়। বনম্পতি কিছুতে 
একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন। 
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দি বনম্পতি ্যানঘ্যাকচারার্স আ্যালোদিরেশন অব ইণ্ডিয়া, SAE 


এপ্ামের নামকরণের হছিশ 
ভ্ীঅশাস্ত সোম 


সম্প্রতি 'প্রবামী' পত্রিকায় শ্রীযুক্ত বতীন্্রমোহন দত্ত মহাশয়, পশ্চিম 
বাংলার বিভিন্ন গ্রামের নামকরণ প্রসঙ্গে: আলোচনা করেছেন. এবং 
নামকরণ সমগ্তার উপর যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। আমি 
বর্তমান প্রবন্ধে হাওড়া জেলার কতকগুলি গ্রামের নামকরণ নিয়ে 
আলোচনা করব। আগ্রহশীল পাঠকদের কাছে যে কৌতুহল সৃষ্ট 
করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে, 
গ্রামের এই নামকরণের হদিশ খুঁজতে গিয়ে আমাকে কিছু দলিল- 
দস্তাবেজ এবং বাকীটা জনক্রুতির উপরই বহুল পরিমাণে নির্ভর 
করতে হয়েছে। 


প্রথমেই হাওড়া জেলার বাগনান থানার অন্তর্গত নামগুলি 
নিয়ে আলোচনা করা যাক। গত মেদ্দায় রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা 
যায় যে, বাগনান থানায় ১০০টি মৌজা আছে। তার মধ্যে 
‘নান’ যুক্ত মৌজা ৭টি, যেমন, পাতিনান, থাদিনান, বাইনান, 
বাগনান, হাল্যাণ, এবং শিপুল্যান প্রভৃতি । এই নানযুক্ত মৌজা- 
গুগিতে খোজ নিয়ে জানা গেছে যে, এই যৌজাগুলিতে মুসলমান- 
দের বদতি আছে। নান যুক্ত গ্রামগুলি পত্বনের পিছনে তবে 
কি নবাবী আমলের মুনলমান বদতকাবীদের হাত আছে? 

যাই হোক্‌, এই নান যুক্ত গ্রামের মধ্যে ‘বাগনান’ গ্রামের 
নামকরণ কেন হ'ল--এ প্রসঙ্গ তোলা ষাকৃ। বাগনান থানার 
আদি ইতিহাস খু জলে দেখা যাবে যে, এককালে ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ 
স্থান ছিল এই বাগনান । 
দেখা দিত, তা প্রতি গ্রামে গ্রামে সুন্দ্মবনের আমদানী বাঘের 
দেবতা ‘দক্ষিণ রায়’ ঠাকুরের ছড়াছড়ি দেখলে বোঝা ষায়। বোঝা 
যায়, বাঘের উপদ্রব থেকে রক্ষা পাবার জন্যে দক্ষিণ.রায় ঠাকুরের 
কাছে আকুল মিনতি । বাগনানের কাছেই আবার “বাগমারী” 
নামে একটা জায়গা কথিত হয়ে আসছে । কিংবদন্তী বে, সেখানেও 
এককালে একটি বাঘ মারা! পড়েছিল; তাই তার নাম হয়েছে 
বাগমারী আর বাগমারীর কাছে নতুন করে “দক্ষিণ রায়’ ঠাকুরের 
আবির্ভাবও হয়েছে । 
দেবীমৃর্তি বাগেশ্বরী” নামে পৃজিত হচ্ছেন। শুধু তাই নয়, 


ঝাড়গ্রাম অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব থেকে রক্ষা পাবার জঙন্কে দেওয়ালীর 


সময় সেই অঞ্চলের লোকেরা যেমন "বাধন! পরব' করে থাকে__ 
এই অঞ্চলেও দেওয়ালীর সময় গৃহস্থ চাষীরা 'বাধনা পরবের” মত 


গরুর কপালে গিছর এবং শিডে তেল প্রভৃতি দিসে বরণডালা, দিয়ে. 


বরণ করে থাকে । এই প্রথ! যে বাঘের উপদ্রব নিবারণের জন্তে 
করা হয়__তা ঝাড়গ্রামের বাধন? পরবের দৃষ্টান্তই যথেষ্ট । সুতরাং 


বাঘের উপদ্রব যে ভীবণ আকারে 
" শব্দের অপভ্রংশ । 


বাগনানে আবার বাঘের পিঠে-চড়া এক ' 


এই সব বাঘের উপদ্রবকে কেন্দ্র করেই যে “বাগনান* কথাটির সৃষ্টি 
হয়েছিল এককালে, এমন ধারণ! কর! মোটেই অস্বাভাবিক হবে না 
বলেই: মনে হয়। তা ছাড়া হাওড়ায় পাণিত্রাস গ্রামে ‘শরং-স্থৃতি 


সংগ্রহশালা’, রক্ষিত বাগান 'গ্রায়ের প্রাচীন দলিল-দস্তাবেজে 


‘বাঘনান’ কথার উল্লেখ আছে।' এমন কি; অন্বিকাচরণ গুপ্ত কৃত 
‘দক্ষিণ রাঢ় বা হুগলী’ বইয়েতে একটি সনন্দ প্রসঙ্গে এই “বানান 
কথাটির উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। বোঝা যায় ‘বাঘ’ কথাটি 
পরে ‘বাণে’ রলপাস্তরিত হয়েছে। সুতরাং দেখ। যাচ্ছে, ব্যাস্র 


‘স্কুল স্থানের জন্যেই ‘বাগনান’ নামের উৎপত্তি। 


১ এই খানার অন্তর্গত ‘পাতিনান’ গ্রামখানি এককালে জল 
নিকাশের অন্গুবিধের জশ্যে প্রায় সার! বৎসর জলে ডুবে থাকত । 
ফলে কেঁচকো, পাতি এবং হোগলার মত জলজ উদ্ভিদ প্রচুর 
পরিমাণে জন্মাত | তার মধ্যে এই পাতিগাছ থেকে পল্লীর লোকেরা 
‘বেদল!’ নামে এক ধরনের মাছুর তৈরি করত । পরে যখন জল 
নিকাশের ফলে গোটা অঞ্চলটায় একটু একটু করে বদবাদের যোগ্য 
হতে থাকল তথন এ অঞ্চলটার নামকরণই হয়ে গেল পাতিনানএ 

অধুনালুগ্ড লবণ শিল্পের জন্যে বাগনান থান! একদা প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছিল ! লবণ তৈরির জন্টে যে সমস্ত জালানী কাঠ লাগত 
তার সমস্তই পাওয়া যেত কাছাকাছি জালপাই জঙ্গল থেকে। 
যোগেশচন্্র বনু তার “মেদরিনীপুবের ইতিহাস” গ্রন্থে লিখেছেন যে, 
উড়িয়া ভাষায় পাই শব্দের অর্থ হ'ল জনা, আব জাল" শব জলনু 
জ্বালানী কাঠের জন্য জঙ্গল রক্ষা করা হ'ত বলে 
বলা হ'ত জালপাই জঙ্গল। ' বাগনান থানার 'জালপাই” নামক 
গ্রামে এককালে নুন তৈরির ঘাটি ছিল এবং এই গ্রামটির নামকরণ 
এইভাবে বে হয়েছে তা বেশ বোঝা যায় ।-. 

উল্লাখত লবণ তৈরির কাজ. যারা করত তাদের বলা হ'ত 
মলঙ্গী। মলঙ্গীরা জমিদারের অধীনে 'লবণ ' তৈরির জন্যে বৎসরের 


মাহুরী-জমি চাষাবাদ করত । আগে যে 'জালপাই' গ্রামটি কথা! 


/ 


~~ 
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ছ'মাস মাইনে নিত.আর বাকী ছ'মান জমিদারী থেকে বিলি 0 ১ 


উল্লেখ করা হ’ল, এ গ্রাষটির কাছে এই “মাদুরী'-জমির উপর 
এককালে ষে গ্রাম গড়ে উঠেছিল, চিনি নামকরণ পরে হয়েছিল 
মাদারী? । 

এবারে মাদারী আর জালপাই গ্রামের কাছে 'নবাসন' 
গ্রামটির নামকরণ প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাক । নবাসন গ্রামটিতে 
এককালে কোন মন্যয-বনতি ছিল না । পরে এই গ্রাম্টিতে লবণ 
তৈরির কাজে নিযুক্ত মলঙ্গীর! বদবাম করতে সুরু করে এবং নতুন 
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যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 

/ খেলাধুলোই বলুন বা কাজকন্মাই বলুন 

আমরা ৩ থেকে না 

তি [১ | পক্ষে ক্ষতিকর।. লাইফবয় সাবান এই 

Y | ১ ১ বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 


১১৬৪৭, 


3 প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
= করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
[ও এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


| আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 





জি কান শত! ৮2755 5285 


২৪৮ 


এ 








করে একটি গ্রামের পত্তন হয়। নতুন গ্রাম তৈরি হবার ফলে 
লোকমুখে গ্রামটির নাম প্রচার হয় 'নয়াবলান' | পরে কথায় কথায় 
সাধারণ মানুষ গ্রামটির নাম আরও সরল চলতি করে বলতে থাকে' 
নিবাসন। রর ' 
গ্রাম-দেবতাদের নাম অমুদারে এই অঞ্চলের কোন কোন 
গ্রামের নামকরণ হয়েছে। যেমন বলা যেতে পাৱে, কল্যাণপুর 
গ্রামের কথা । একযুগে 'কল্যাণ-চণ্ডী’ নামক গ্রামদেবতাকে কেন্দ্র 
করেই এই গ্রামটির পত্তন হয়েছিল রলে গ্রামের নামও হয়েছিল 
কল্যাণপুর । বর্তমানে কল্যাণ-চণ্ডী ঠাকুরের .. অস্তিত্ব বিলীন 
বললেই- চলে । গ্রাম-দেবতাদের নামানুসারে গ্রামের নামকরণ, 
সম্পর্কে চন্দ্রভাগ’, 'ডাকাবেড়ে' প্রভৃতি - গ্রামের কথাও এই প্রসঙ্গ 


উল্লেখ কর! যেতে পারে। . চাদরায় .দেবতার নামে 'চন্ত্রভাগ+ 


এবং ডাকাই-চণ্তী .দেবতার .নামে - ডাকাবেড়ে গ্রামের 
নামকরণ হয়েছে। ডাকাই চণ্ডী চলতি কথাতেই লোকে বলে 
থাকে, কিন্তু আসলে হ'ল ডাকাইত-চণ্ডী । অর্থাৎ এই ভাকাবেড়ে 
গ্রামের চণ্তীঠাকুর একদল ডাকাতের-দ্বার। পূজিত হতেন। তাই 
ক্রমে 'চণ্তীর নাম হয়ে পড়ে ডাকাইত-চণ্তী এবং পরে ডাকাই-চণ্ডী | 
তার পর ওঁ সুত্রে গ্রামের নাম হয়ে যায় ডাকাবেড়ে । 


এক একটি বন্ধিষ পরিবার এককালে বে যে অঞ্চলে প্রথম 
বসতি স্থাপন করেছিল তাদের পদবী অনুসারে সেই সব অঞ্চলের 
গ্রামের নামকরণ হয়েছে । যেমন বলা. যেতে পারে, বাক্ালপুর, 
ভূ'য়েড়া, শিমেড়া, পালোড়া এবং বাগাবেড়ে প্রভৃতি । 'বাঙ্গাল” 
উপাধিধারী ব্যক্তিরা বাঙ্গালপুর গ্রামের আদি বাসিন্দা এবং এ 
গ্রামের ' প্রতিষ্ঠাতা । তাই গ্রামের নামকরণ . পরবর্তীকালে 
'বাঙগালপুরে' রূপাস্তরিত হয়। এখনও এই “অঞ্চলে "বাঙ্গাল 
পদবীধারী পরিবারের বাদ আছে । যেমন বাঙ্গাল পদবী-অন্নুসারে 
বাঙ্গালপুর গ্রামের নামকরণ "হয়েছে, তেমনি ভূইয়া পদবীধারী 
ব্যক্তিরা 'ভূষেড়া গ্রামের, শিং পদবীধারী ব্যক্তিরা ‘শিঙ্ষেড়া’ গ্রামের, 
পাল পদবীধারী ব্যক্তিরা 'পালোড়া” গ্রামের এবং বাগ পদবীধারী 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 
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ব্যক্তিরা ‘বাগাবেড়ে’ গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা । এখনও উল্লিখিত গ্রাম" 
গুলিতে এ সব পদবীধারীদের বাধ আছে এবং পদবী অনুসারে যে 
উপরিউক্ত গ্রামগুলির নামকরণ হয়েছে তা বেশ বোঝা! 
যায়ু। 


এই অঞ্চলের রবিভাগ গ্রামটি দামোদর নদের চর থেকে সৃষ্টি 


এবং এককালে রবিশস্তের চাষে এই অঞ্চল খুব প্রমিদ্ধি লাভ_/ 


করেছিল। ক্রমে এই অঞ্চলে খন্ুয্যবমতি গড়ে ওঠার পর এই 
গ্রামটির নামকরণ হয় 'রবিভাগ” ৷ 

এবারে "দহ" যুক্ত গ্রাম সম্পর্কে আলোচনা করব! বাগনান 
থানায় ছোট বড় অনেক দহ আছে এবং এ দহগুলি স্বাভাবিক 
ভাবেই স্বষ্টি হয়েছে বলেই সাধারণ, মানুষের ধারণা । এই 
অঞ্চলের বুদ, কাষারদ!, এবং বাকুরদ! নামক গ্রামগুলি সম্পর্কে 
পুরাতন কাগজপত্রে পাওয়া যাচ্ছে বরুন্দহ, কামারদহ এবং 
বাকুড়দহ অর্থাৎ “দহ' যুক্তগ্রাম।. হাওড়া দ্েলার অধুনালুপ্ত 
সরস্বতী নদীর ধারের গ্রামগুলির 'নাম হয়েছে মাকড়দহ এবং 
ঝাপড়দহ প্রভৃতি । সুতরাং-বিন্দুমাত্র বিচিত্র নয় যে, এই 
গ্রামগুপির পাশ দিয়ে রূপনারায়ণ নদ প্রবাহিত হ'ত: বলে এবং 
কোনও কারণে র্ূপনারায়ণের প্রবল স্রোতে এই গ্রামের মধ্যে 
কোন দহ" কোনকালে হ্ষ্টি হয়েছিল বলেই এই সব নামকরণ 
হয়েছে৷ 


উল্লিখিত বরুন্দা গ্রামটিতে একটি বিরাট দহ আছে। সাধারণ 
মানুষের ধারণা যে, এী.‘দহ’ দেবতার স্থষ্টি এবং সম্ভবত বরুণ 
দেবতার স্থষ্টি। দেবতা হিসাবে বরুণই হউন বা! বরুণ-নামধারী 
কেউ হউন-_বরুণের দহ থেকেই বকুদ্দহ বা বর্তমানে বরুদা 
গ্রামের যে নামকরণ হয়েছে, একথা বেশ বোঝা ষায়। 

আলোচ্য গ্রামগুলির নামকরণ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, গ্রামের 


" নামকরণের পিছনে একট! ছোট ইত্তিহাস লুকিয়ে আছে এবং 


নামকরণ সমস্তার সমাধান করতে পারলে আমরা বহু গ্রামেরই 
অলিখিত ইতিহাসের সন্ধান পেতে-পারি। 
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র গৌঁলাগী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন। সুন্দরী বৈজয়্তীমীলা বলেন 
“লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাবণ্যকে রক্ষা করে ...1” আপনার লাবণ্য মস্থণ ও সুন্দর 
করে তুলুন। সৌনদ্যযচর্চায় বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে ৈজঞযন্তীমালার 
কথ! শুনুন -- নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন। টু 


বিশুদ্ধ এবং শুভ্র 


লালু টয়লেট 
জাহান 


০2522572527 
. চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 
হিন্দুদ্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত। 28, 600-268 BO 
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শিক্ষার গণভান্তিক আাছর্শ 
জ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় 


শিক্ষা ও গণতন্ত্রের পারস্পরিক সম্পর্কটি প্রণধান করতে হলে 
প্রথমেই দেখ! যাক 'গণতন্ত' বলতে কি বোঝায় । মুখ্যতঃ এটি 
একটি রাজনৈতিক মতবাদ | দেশের লোকের হাতেই যখন রাষ্ট্র 
পরিচালনার ক্ষমতা থাকে তাকেই গণতন্ত্র বদা হয়। এক্রাহাম 
লিঙ্কনের মতে গণতন্ত্রের লংজ্ঞা নিয়রূপ £ 
“Government of the people, for the people, 
by £৪ DeoDLe— অর্থাৎ জনগণের সরকার, জনগণের জন্য 
সরকার, জনগণের দার! সরকার । ষে সরকারকে রাষ্ট্রের অধিবানীরা 
আপন বলে জানে শুধু তারই জন্য করবে তারা কল্যণ-স্কামনা । 
দ্বিতীয়তঃ যে-সরকার জনগণের স্বথ-স্থু বিধায় কথাই চিন্তা করে দেই 
আদর্শ মরকারই গণতন্ত্রের দরকার | তৃতীয়তঃ গণতন্ত্রে জনগণই 
স্বীয় দেশ শাসন করে 10১) 
গণতন্ত্রের মংজ্ঞা থেকে মোটামুটি একথা জানা গেল যে, দেশের 
লোকের রাষ্্রীর স্বাধীনতা থাকবে এবং নির্বাচনের ভিত্তিতেই 
শান-নংস্থা গঠিত হবে। 
তবে শিক্ষাক্ষেত্রে থে গণভন্ত্র তা রাজনৈতিক মতবাদ নয়। 
মেটা ‘A সaথY 01 019একটা বিশেষ জীবনদর্শন! সে 
জীবনদর্শনের মূল কথা হচ্ছে প্রতিটি মনের যধ্যে ব;ক্তি-সৃত্তা এবং 
সমাঙ্জ-সত্তার চেতনা থাকবে । মহামাণ্ড ফিকৃ্‌টে বলেহেন_- 8120 
becomes man only among Men.” সাযগ্রিত কল্যাণ- 
সাধনের আকাজ্কা এবং শ্রেণীবৈষষ্যের অবদানই (যাম্য) গণতঙ্তের 
মূলধন । 
স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার । বিশেষতঃ শিক্ষাক্ষেত্রে 
সর্বত্োভাবে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনত। থাকা চাই | আবার গণতন্লের 
মধ্যেও বে স্বাধীনতা অপহিহার্য্য তারও মূলনীতি যথেচ্ছাচারিতা 
নয়__-তার মুলনীতি হচ্ছে ব্যক্তিত্বের ছাপ দিয়ে জীবনকে পরি- 
চালিত করা । 
ডারউইনের বিবর্তনবাদ অনুধাবন কলে আমরা দেখতে পাই 
বে, আনিম যুগ থেকে ভা আজকের সভ্য মান্ুষ অবধি চলে আনছে 





(১) বিখ্যাত চিন্তাবিদ বার্ণাড শ" সম্প্ৰতি গণতন্ত্রের সংজ্ঞাটির 
একটু অ্লবদল করে দিয়েছেন। তার মতে “Government 
of the people, for the people” কিন্ত “by che chosen 
representatives of the PEOPLE." অর্থাৎ সমস্ত জনগণই 
শাসনকাধ্য পরিচালনা করে না ; তাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডসী 
দ্বার! দেশ শাপিত হয়। 


একটা ক্ৰমাগত পরিবর্তনশীগতার ভেতর দিয়ে । এই পিন bs 


মূলে আছে গতিশীলতা । গৃতিশীদতা যদি না থাকত তা হলে 


আমতা মানুযের এই উন্নত সমাজ দেখতে পেতাম কিনা সন্দেহ । 


এই গতিশীলতার মূলে আছে স্বাধীনতা । অথবা ম্বাধানতাই 
গতিশীলতাৱ প্রাণবস্ত । মানুষের শিরা-উপশিরায়, তার প্রতিটি 
রক্তবিন্দুতে শিস্তর অনুরণিত হচ্ছে স্বাধীনভার এই আবহমান 
ল্পন্দন। তাই স্বাধীনতার অভাব ঘটলে মানুষের জীবনে আদে 
হতাশা-বিষাদ__নৈরান্তের ভারে মুষড়ে পড়ে তার উদ্যয-উন্মাদন! । 

স্বাধীনভার উপানক দেই ম'নুষের স্বাধীন-জীবনযাত্রার পূর্ণরূপ 
এই গণতন্ত্র । বহু ব্যক্তি মিলেমিশে যে সমাজ-জীবন গড়ে ওঠে 
তাই হ'ল গণতান্ত্রিক সমাজ । 

এই গণতন্ত্রের মূলে নিহিত আছে গণ-চেতনা । আবার গণ- 
চেতনাকে উদ্ধ দ্ব করার একমাত্র উপকরণ শিক্ষা। বাক্তি স্বীয় 
স্বাতন্রা বজায় রেখে সমাজ-প্রদগরিত পথে অগ্রসর হবে এবং সমাজের 
সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত থেকে আত্মপ্রকাশ করবে। মানুষ আত্ম- 
কেন্দ্রিক ব্যক্তিত্বের উপাসক নয়__সমাজ-কেন্দ্রিক . ব্যক্তিত্বই গণ- 
তন্ত্রের উপকরণ । 

শিক্ষার সঙ্গে গণতন্ত্র জঙ্গা্গীভাবে জড়িত । আমর! ইতিহাসের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাই, যে দেশে শিক্ষার উৎকর্ধ 
সাধিত হয়েছে যত পরিমাণে, মে দেশে গণতন্ত্রের আবির্ভাব হয়েছে 
তত ভাড়াতাড়ি। আবার যে দেশ শিক্ষায় যত অগ্রসর সে দেশের 
গণভন্ত্রের বূপটিও তত উজ্ছবল। বাষ্ট্রগত গণতন্ত্রে রয়েছে শ্রেণী- 
বৈষম্য এবং কলহ-ছন্দ-কিন্তু শিক্ষায় যে গণকন্ত্রের কথা বলা হয়েছে 
সেখানে ব্যক্তি ও সমাজের অচ্ছেদ্য বন্ধন এবং দামোর কথাই মুখ্য । 

শিক্ষা আব গণতন্ত্রের গুণগত এক্য এবং সাদৃশ্য প্রচুর । গণ- 
তন্ত্রের হায় শিক্ষাও স্বাধীনতার ধারক ও বাহক | শিক্ষা 'মুষের 
জীবনকে ফুলের মত বিকশিত করে দেয় পামাঞ্জিক কল্যাণের 
উপকরণ হিলাবে। শিক্ষার পরিসরে স্বাধীনভার প্রবর্তনই 
আধুনিক শিক্ষাব্দ্গণের সবচেয়ে বড় অবদান (২) 

মৌন এবং মৃক মুখে ভাষা জোগায় শিক্ষা; শ্রান্ত, শুষ্ক এবং 
ভগ্ন বুকে আশার বঙ্কার ধ্বনিত করে তোলে শিক্ষা ; ভবিষ্যতের 
নাগরিককে দারিত্ব ও কর্তবাবোধে উত্বদ্ধ করে তোলে শিক্ষা ; 
শিশুর দৈহিক, মানিক, নৈতিক, বৌদ্ধিক এবং আনুভূতিক বিকাশ- 
সাধনই শিক্ষার অন্তত উদ্দেশ্য । 


লে 


(2) “Freedom first, freedom second, free- 
dom last.” 


4. 


SF 


উই ২২২ আগ 
খানি ভজ এ. 


ঢলের কত 












গ্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউসও 

কৌকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘন এবং উজ্বল হয়ে উঠবে! এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভা বাড়িয়ে তৌলে। আজকেই এক 
বোতল কিনে পরখ করুন--আপনার মনোমত 
গোলাপ ব্য চামেলির সুগৃন্থফুক্ত তেল পাবেন! 
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পারফিউম্ড কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 


5 
2 
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সপ পাশ স্পা 


গণতাষ্্রিক সমাজে বাস করতে হ'লে ব্যক্তিকে কতকগুলি 
যোগ্যতা অর্জন করতে হবে । 





(ক) ব্যক্তি যেন যন্ত্রমাত্র না হয়। অন্ঠেব নির্দেশে বা 
গতাম্নগতিকভাবে এবং অন্ধভাবে যেন দে কাজ না করে। তাকে 
সমাজ-পরিবেশ এবং এঁতিহ মন্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে হবে । তবেই 


হবে সচেতন অংশ-গ্রহণ । লক্ষ্য রাখতে হবে যেন জীবন সম্বন্ধে 
সুসংবদ্ধ, সামগ্রিক এবং অখণ্ড জ্ঞান ফুটে ওঠে । 
(থ) বিশ্বপ্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানকে অবলশ্বন করে মানুষের 


সঙ্গে যাতে মানুষের সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেজন্ত সমাজ-প্রদশিত পথে 


প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ রাখা দরকার । 

.(গ) বর্তমান সমাজ-তান্ত্রিক জীবন এত জটিল যে, আমা- 
দের নব নব সমস্তায় সম্মুখীন হতে: হয়। নান! চিন্তা, বৃদ্ধি 
প্রভৃতির প্রয়োগ করে আমাদের কাজ করতে হয়। 





প্রবালী 


জটিল 


১৩৬: 





কাজগুলো সহজে যাতে করতে পারি তার ভ্রন্য অভ্যাস গঠন করতে 
হবে। ফলে আমর! উচ্চ চিন্তায় মনোনিবেশ এবং বৃহত্তম কর্শ্ম 








সম্পাদন করতে সক্ষম হব। 


(ঘ) সমস্ত ব্যাপারে এবং নানান দিকে মনোনিবেশ এবং 
বহুমুখী অনুরাগ থাকা চাই ৷ 


(ও) গণতান্ত্রিক সমাজ-জীবনের সঙ্গে সামধ্জন্তপূর্ণ ০ 


বিশেষ দৃষ্িভ্দী, নীতি ও আদর্শ অর্জনের প্রয়োজন | . 


(8) গণতান্ত্রিক সমাজের পক্ষে অপরিহার্য জ্ঞান সকলকেই 
অর্জন করতে হবে। তারপর নিঙ্গ নিজ শক্তি-সামর্থ অনুযায়ী 
কোন বিশেষ ক্ষেত্রে জ্ঞান অর্জন, বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ-দাধন, চিন্তা ও 


. বিচারক্ষমতার বিকাশ-সাধন এবং সমস্ত! সমাধানের যোগ্যত! অর্জন 


করতে হবে। 





| শ্ৰকুসাশ্রিভান্জ 
জবার ও 
- শুনে 


অত্ভুলনীন্ঞ |! 


লিলির লজেন্স 


i 


A 


a 


রা 


অগ্রহায়ণ 





শিক্ষার গণতান্ত্রিক আদর্শ 
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(ছ) দেহের ও মনের স্থাস্থ্য-চাই (৩) 


(জ) সমাজক্ষেত্রে সার্থক পারিবারিক জীবনযাপনের প্রস্তুতি 
আবশ্যক । 


(ঝ) রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, বীর এবং গোষী-জীবনে 


সামঞ্জন্ত বিধান ( Social-Personal 
প্রয়োজন । 

(৫) সাহিত্য, শিল্পকলা, নৃত্যগীত ইত্যাদি সুকুমার" শিল্পের 
প্রতি অনুরাগ স্থ্টি এবং এগুলি উপভোগে যোগ্যতা অর্জনাস্তে 
সৌন্দর্ধ্যবোধ ও কচির উন্মেষসাধন আবশ্যক । 


() গণতান্ত্রিক জীবনাদশেঁর মুজনীতি সম্বন্ধে বিশ্বাস অর্জন 


এইটি প্রয়োজন । 





(৩) মনের স্বাস্থ্য ত্রিবিধ £ 
(অ) ভাবাবেগ ও চিত্ববৃত্তির পরিমার্জন! 
(আ) পরস্পর-বিরোধী বৃত্তিগুলির মধ্যে পরিপূর্ণ সাম 
বিধান । 
(ই) ব্যক্তিত্ব ( Personality ) ও চরিত্র সংগঠন । ' 
ব্যক্তির হাতে দেশ শাসনের দায়িত্ব অর্পণ করে বসবে এবং 
স্বভাবতঃই দেশে বিশৃঙ্বলা দেখা দেবে। 


Relationship ) 


‘নির্ণয় করার ক্ষমতা ভাদের আসবে না। 


'হবেনা। 
‘সমাজ ও রাষ্ট্রের অকল্যাণ সাধনে এরাই হবে অগ্রদূত । 


“না। 


' এখন দেখ! যাক-_গণতত্ত্রের ক্ষেত্রে শিক্ষার স্থান কোথায়। 
।গণতন্তের প্রধানতঃ ' দুটি দিক। প্রথমতঃ আপামর জনসাধারণ 
।এবং দ্বিতীয়তঃ জনসাধারণের নির্ধ্বাচিত প্রতিনিধিমগুলী । এদের 
উভয়ের ক্ষেত্রে শিক্ষার কার্যকারিতা এবং উপযোগিতাই বর্তমানে 
“আলোচ্য বিষয় । 

জনগণের মধ্যে যদি শিক্ষা আলোক বিভরিত না হয় তা হলে 
দেশের 'শাসন-ব্যাপারে কে উপযুক্ত আর কে অনুপযুক্ত তা 
ফলে ভারা অযোগ্য 
বিতীয়ত্তঃ আদর্শ নাগরিকের গুণাবলী যদি জনগণের জানা না 
থাকে তা হলে তার! নাগরিকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পাদনে সক্ষম 
ফলে সরকারকে সাহায্য করা দূরে থাক-__নান! বিষয়ে 


-অপর পক্ষে যদি নির্বাচিত প্রতিনিধিমগ্ডলী সুশিক্ষিত না হন 


তা হলে - রাষ্ট্রের উন্নতিও হবে ন্ুদূরপরাহত এবং শাদনকাধো 
. দেখা দেবে নিত্য-নৃতন বিশৃঙ্খলা । 


অতএব দেখা গেল- শিক্ষার উৎকর্ষ সাধিত না হলে এবং 
ব্যাপক শিক্ষা-ব্যবস্থা না থাকলে গণতন্ত্র কখনই সফল হতে পারে 
এক দিকে সুশাসন, শৃহ্ঘলা, দায়িত্ববোধ, কর্তবাবোধ এবং 
'সামাজিক' কল্যাণ প্রভৃতি যেমন গণতন্ত্রের পক্ষে অপরিহাধ্য অঙ্গ 
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অন্য দিকে তেমনই শিক্ষা ব্যতীত এর কোনটিই আত্মপ্রকাশ করে 
না। সেই জন্তু পৃথিবীর সমস্ত দেশের ইতিহাস অনুধাবন করলে 
আমরা দেখতে পাই-_থে রাষ্ যত উন্নত তার মূলে সেই. পরিমাণে 
জাগ্রত আছে জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা । সেই জন্যই সব দেশে এবং সব 
কালে রাষ্ট্র অযাচিত ভাবে এগিয়ে এসেছে শিক্ষাভার গ্রহণের গুরু 
দায়িত্ব স্বীয় স্কন্ধে বহন করতে । | 

গণতন্ত্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হবে জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার উপর । 
জাতীয় শিক্ষার উৎকর্ষ সাধনের ব্যাপারে মুখ্যতঃ তিনটি বিষয়ের 
উপর নজর রাখতে হবে। | 

প্রথমতঃ দেশের স্ব দলের এবং সর্ক্ব স্তরের জনগণের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তার । শিশুই হ'ল ভবিষাতের নাগরিক । অতএব ভার 
জীবনকে ঠিক মত গড়ে তোলা শুধু শিক্ষার মূল কথা নয়--গণ- 
তন্ত্রেরও এইটিই প্রাণ-কথা । এই শিশুণিক্ষার ব্যপারে শিশুকে 
প্রথম থেকেই শিক্ষা দিতে হবে তার দেশের ইত্তিহাস--তার 
পরিচয় সাধন করতে হবে দেশের সমাজের সঙ্গে । তার দৈহিক ও 
মানপিক বিকাশের সব্ববিধ চেষ্টা করাতে হবে আমাদেরই রাষ্ট্রের 
কল্যাণে । / 

তাবু পর দ্রীশিক্ষা। গণতন্ত্রে স্ত্ীপুরুষের ভোটাধিকার বা 
অন্তান্ঠ অনেক অধিকার সমান বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে । অথচ 
ভারতবর্ষ প্রমুখ দেশে এখনও শতকরা পাচজন নারী শিক্ষিতা। এ 
ক্ষেত্রে তাদের কাছ থেকে শাসন-ব্যাপারে প্রতিনিধির সমু 
নির্বাচনের আশা নুদূরপরাহত । অতএব স্তরীশিক্ষার ব্যাপক প্রসার 
এবং সুব্যবস্থা প্রয়োজন । 

বয়স্ক ব্যক্তিদের মধো অশিক্ষিত এবং অল্প শিক্ষিতের সংখ্যাই 
বেশী। অথচ নির্বাচনের ব্যাপারে তাদের একচেটিয়া অধিকার 1. 


রাষ্ট্রের উন্নতি সাধন করতে হলে বা গণতন্ত্রের পূর্ণ রূপটি প্রণিধান . 


করতে হলে বস্ধদের শিক্ষা ব্যবস্থা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । | 
গণতান্তিক রাষ্ট্রে দারিদ্র্য বিস্ফোটক স্বরূপ । অথচ দারিদ্রের. 
মৃলেও নিহিত আছে অশিক্ষা | দারিদ্রা অপসারণের জন্য রাষ্ট্রকে 
প্রথম হস্তক্ষেপ করতে হবে বেকার সমস্যা সমাধানের ওপর । এই 
বেকার সমস্তা সমাধানের মূলেও আছে শিক্ষা । বর্তমানে শিল্প ও 
বিজ্ঞানের যুগ । বিভিন্ন শিল্প ও বিজ্ঞানের দিকে জনগণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে হবে এবং বৃত্তি ও কারিগরী-শিক্ষা দানের ব্যবস্থা 
করতে হবে। Er 
জাতীয় শিক্ষার দ্বিতীয় কথা--নির্ব্বাচিত রাজনৈতিক প্রতিনিধি- 
বর্গের উপর শিক্ষার ভার নস্ত করা। গণতন্ত্রের একটা সুবিধা, 
এই যে, যার! আমাদের একান্ত আপনার, যাদের ওপর আমাদের” 
বিশ্বাস অটুট, যারা আমাদের কল্যাণের ভন্ত উদগ্রীব সেই নির্বাচিত ' 
প্রতিনিধিরাই আমাদের শিক্ষার পথপ্রদর্শক । y 
দুষ্পাচ্য এবং অপ্রয়োজনীয় কিছু প্রবেশ না করাটাই স্বাভাবিক। 
জাতীয় শিক্ষার তৃতীয় কথা__শিক্ষাক্ষেত্রে ভাতীয়তাবোধ- 
আনয়ন । গণতান্ত্রিক নাষ্ট্রেরে শিক্ষাপদ্ধতিতে শিক্ষার সঙ্গে 
সমাজের এবং দেশের লোকের একটা নাড়ীর যোগ থাকে। 


বালা 


ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে - 


১০৬৫ 





মেকলে সাহেবের নীতি শিক্ষার সঙ্গে এ দেশের সমাজের নাড়ীর 
যোগ ছিন্ন করে দিয়েছিল বলেই ভারতবর্ষ হারিয়েছিল তার রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা । ভারতবর্ষের রাষ্ট্রের ভিত্তিকে মজবুত করতে হলে 
ভারতের সামাজিক এবং জাতীয় উপকরণগুলির অনুশীলন করতে 


হবে| বয়স্ক নিরক্ষর জনসাধারণকে অধিক বয়সে লিখন-পঠন 


শিক্ষা দিতে গেলে শিক্ষাদানে ব্যর্থতা আসবে এবং সময়ের ৷ 
অপব্যবহার করা হবে । তাই তাদের জন্য যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি / 
লোকশিক্ষার প্রবর্তন করে সামাজিক শিক্ষার ভিতটা শক্ত করতে 
হবে। দেশের মধ্যে নানাপ্রকার শ্লি ও কারিগযী শিক্ষা দানের 
মাধ্যমে রাষ্ট্রও পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে সম্পদ ও সমৃদ্ধিতে । যে শিক্ষা 
গণতন্ত্রের সম্তীবনীস্বরূপ, তার উৎকর্ষ-সাধনের দায়িত্ব গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রেরইে। ভোগের চেয়ে সেবার আদর্শই হবে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
মূলমন্ত্র এবং সেই সেবাকার্য্যের সমস্ত উপকরণ সংগৃহীত হবে শিক্ষার 
চত্বর থেকে । | 

শিক্ষার উদ্দেশ্য "০0 ৪:0 ৪6 90:19 ৪00” অর্থাৎ কল্যাণ, 
আর গণতন্ত্রেরও আদর্শ কল্যাণ। শিক্ষাও ব্যক্তিগত কল্যাণেরু 
মাধামে সমাজের উৎকর্ষ সাধন করে__গণতন্ত্রও ব্যক্তিবিশেষের 
সুখ-সুবিধাকে ভিত্তি করেই সামাজিক সমৃদ্ধির জন্য প্রয়াম পায়। 
শিক্ষাক্ষেত্র থেকেও অধুনা ধর্শ্মের গৌড়ামি নির্ব্বানিত হয়েছে -- 
গণতন্তেরও নীতি হচ্ছে ধর্ম নরপেক্ষ শাসনপদ্ধতি । 

অতএব সর্বদেশের এবং সর্বকালের শাসনপদ্ধতি বিচার করে » 
অত্যাধুনিক রাজনীতিবিদ্গণ যে গণত্ন্রকে শ্রেষ্ঠ আসন দান " 
করেছেন দেই গণতন্ত্রের উংকর্ষমাধনের জন্---এমন কি শাননকার্ধ্য 
পরিচালনার জন্ত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনন্ধীকার্ধ্য । গণতন্ত্রের 
কলেবরে শিক্ষা প্রাণন্বরূপ। যে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র শিক্ষার আলোকে 
যত অধিক পরিমাণে উ্তাধিত--সেই রাষ্ট্রের ভিত্তিভূমি তত বেশী 
মজবৃত। শিক্ষার পলিমাটিতে জন্মে স্বাধীনতার অঙ্থুর__-আবার 
স্বাধীনতার অন্থর থেকে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে গণতন্ত্রের পল্পবিত 
কিশলয় । 


স্কুল অব মোসিয়েল রাইটিংস্‌ 


সাক্ষরতা-নিকেতন (লিটারেসি হাউস) 

. ক্ষুল অব সৌসিয়েল রাইটিংস্‌ পরিচালিত রচন। কাঁ্ধ্যালয়ের তৃতীয় 
অধিবেশন আগামী ১৯৫৯ ইং সাজের ৮ই জানুয়ারী হইতে এই এপ্রিল 
পর্যযস্ত অনুষ্ঠিত হইবে ৷ 

নব শিক্ষাপ্রাপ্ত পরিণত বয়শ্বদ্ের জন্য সহজবোধ্য ও অনীয়াস -পাঁঠা 
রচনা-কৌশল শিক্ষাদানই এই , অধিবেশনের মুল উদ্দেশ্ঠ । অধিবেশনতে 
যোগঁদানকাযীগণ ছোট গল্প, পুস্তিকা, একাঙ্ন নাটক, নবভাবোদ্দীপক 
সাহিত্য ষে কোনও ভারতীয় ভাষায় রচন! করিবেন 1 প্রত্যেক যোগদান- 
কারী যাতায়াত তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীভাড়া, আঁহার্ধা, আসবাবপত্র এবং 
আলে! প্রভৃতির জন্য মাঁপিক ১*০২ একশত টাকা করে পাইবেন, 
বাসস্থান ক্রি। স্ত্রী পুরুষ নির্িবশেষে বরণীর । শিক্ষা, লেখার দক্ষতা 
এবং প্রকাষ্য পুস্তকাদি বা পাগুলিপির তালিকাঁসহ আবেদন পত্রের জন্য 
সত্বর জিথুন। আবেদন গ্রহণের শেষ তারিথ ২৯শে নভেম্বর? ১৯৪৮ ইং। 


The Executive Director, LITERACY HOUSE, 
P.O. Singar Nagar, Lucknow, U.P, 


বাংলা সাহিত্যের চতুক্ষোণ-_শ্রঙ্ঘনীলকুমার বন্দ্যো- 
: প্রশাস্ত মিত্র পাবলিকেশন্স, ৯ অকুব দত্ত লেন, কলি- 

১২। মূলা--এক টাক পচাত্তর নয়া পয়সা । 
[চা গ্রস্থধানিতে লেখক সাহিত্যের চারটি দিক লইয়া 
লাচনা করিয়াছেন। রম্য রচনা, আধুনিক বাংলা নাটক, 
টপঙ্জা ও ছোট গল্প । সমালোচনা-সাহিত্য আমাদের দেশে বিরল 
না হইলেও, বিশেষ সমৃদ্ধ নয় । আলোচনা ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ সুগ্ৰ 
ঘণ করিবার শক্তি না থাকিলে, কাহারও এ কাঙ্জে হাত দেওয়া 
উচিত নয়। লেখক প্রতিটি বিষয় লইয়া যেভাবে আলোচনা 


করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রশংসারই দাবি করিতে পাবেন ।: 


ধারণের কাছে এরূপ আলোচনার প্রয়োজন ছিল, কারণ অনেকেই 
এ বিষয়ে সম্যক অবহিত নয়। এদিক দিয়া গ্রন্থকার প্রভূত উপকার 
নাছেন। তবে একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না, 
লাচন। বিষয়ে গ্রন্থকার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে পারেন নাই। 
ব্যক্তিকে লইয়া তুলনা করিতে গেলেই বিচার পক্ষপাত-ছুষ্ট হইয়া 
ছোট গল্পের আলোচনা-ক্ষেত্রে গ্রস্থকাবের এই দুর্বলতা 
পাইয়াছে। এতবাদমাত্রই সন্তীর্ণ দুটির পরিচায়ক । 

[পি লেখকের বিশ্লেধণ-ক্ষমতাকে অস্বীকার করা যায় না। 
ছোট গল্প এবং উপন্তাসের ভিতর কোথায় কতটুকু পার্থক্য 
তি সুন্দর ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অনেক লেখকই 
প্রকৃতি সন্বপ্ধে "অনভিজ্ঞ । তাই অনেক দিক দিয়াই গ্রন্থ- 

নি মৃগ্াবান। ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। 


আমার জীন কথা--অনুবাদিকা মায়া ভায়া । পাল” 


পারিকেশন্স প্রাইভেট লিং, বোস্বাই--১, মূলা ৭৫ নয়া পয়দা । 


হেলেন কেলার আজ জগ বিধাত। 
অদমা জানিবার ইচ্ছা । 
আজ এত বড় করিয়াছে । 
করিয়াছেন। 


এই অমামাত 
তিনি 
অন্পদিন হইল, কলিকা 


My Life’ হইতে বাংলায় রি অগুবাদ ক 
ভায়া। হেলেন কেলারের জীবনী হয়ত আরও ' 
রচিত দিনপঞ্জার মূলা অনেকখানি । আমার দুঃখের 
ভাল বলিতে পারি, অপরকে সেখানে কল্পনার আশ্রয় 


“হেলেন কেলার নিজেকে কোথাও প্রচ্ছন্ন রাখেন নাই 
“সকল কথাই বলিয়া গিয়াছেন। ৰং 
আকুতি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা তাঁহার পক্ষেই: 


এই বলা 


এই স্ুরটি ' অনুবাদক্ষেত্রেও বজায় আছে। 
ইহাই কৃতিত্ব । বইখানি সাধারণের কাছে সমাদৃত হ 


বিশ্বাস রাখি । 


অবাধ্য শিশু ও শিক্ষা-সমস্যা- 
সরস্বতী লাইব্রেরী, ৩২ আপার সারকুলার রোড, 
মূল্য ৩২1 

সংসারে আনন্দের রম যোগায় শিশু | 
ভবিষাৎও শিশু | শিশু মকি দেহে ও : 
তাহা হইলে তাহারাই ভ 


লেন কেলারের নামের সঙ্গে পরিচয় নাই, এমন লোক 


তিনি অন্ধ এবং বোবা কালা । 
আলো. তাহার চোখ হইতে সরিষা বায়ু । 


জন্মের কয়েক দিন এ 


দেখা আলোর স্মৃতি তাহার রহিয়া যা । পরিণত বয়নে: 


ই স্মৃতি তাহার বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। এক ইন্দ্রিয় নষ্ট 


ইলে অপর উত্জ্রিগুলির শক্তি বাড়ে, ইহা প্রত্যক্ষ মতা । হেলেন: 


কঙ্গারের জীবনেও আমর! তাহার পরিচয় পাই । তাহার অন্ভব- ট 


ন অত্যন্ত প্রবল। তিনিম্পশ করিয়া এবং ভ্রাণ লইয়া 
গমটির সম্যক পরিচয় লইতে পারিতেন । 


জন্ধব-বোবা-কালার জন্য হুল, কলেজ প্রা সর্বত্র যাহ 


কেলারের বালাকালে কোন ছুই ইল না 





২৫৬ | প্রবাল ১৩৯৫ 


লিশু-অপরাধপ্রবণতা ও তার প্রতিকারের বহু নজির আমাদের সেতুর ওপারে মুক্তি--জেমস. এ. মিচেনার। অনুবাদক 


চোখের মন্মুখে তুলিয়া ধরিযাছেন। মকর গৌঁধুরী। পার্ল পাবলিকেশন প্রাইভেট লিমিটেড । 
নূতন মায়েদের প্রতি শিশুপালন সন্বন্ধে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ টও সুন্দর বোস্বাই-১। দক লেট নল 


গুহ মহাশর কতকগুলি উপদেশ দিয়াই ভাহার কর্তব্য শেষ ‘সেতুর ওপারে মুক্তি জেমস এ. মিচেনার লিখিত “The 
করেন নাই, বিভিন্ন সময় বিভিন্ন দেশে শিশু বিভ্তালয়গুলি কি তারে 1৪6 ৪ /:0480”-এর বঙ্গানুবাদ । 
নান! শ্রেণীর শিশুদের শিক্ষা দিয়া সফল হইয়াছে, তাহারও রহ ‘ Bie. তৎকালীন কমুনিষ্ট রাশিয়ার পৃষ্ঠপোষক EA 
মা রগ নিজে মহিরেশিক হইয়াছে । . সন্কারের বিরুদ্ধে যে গণবিপ্রব দেখা দিয়াছিল তাহারই ভয়াবহ 
এইরূপ একখানি অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক প্রণয়ন করিয়া পরিজ রা এই পৃস্তকখানিতে দেখান হইয়াছে । রাশিয়ানরা 
যুক্ত গুহ মহাশয় সমাজের একটি গুরুতর সমস্যার প্রতি যং খ্ট সই যে বর্বর অত্যাচার করিয়াছিল _একটা। সমৃদ্ধ 
ভা নগরী কিভাবে তাহাদের হাতে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে__তাহারই এক 
_.. নুশংস কাহিনী এই পুস্তকখানিতে দেখান হইয়াছে। পুস্তকখানিতে 
চু ররব্হুর আগমন.ইিফেদ কেন। ৪৪ সা ক ৷ প্রপাগাপগ্ডা করা হইয়াছে__কতখানি প্রকৃত ঘটনা সপ্রিবেশিত 
| দ্ৰেৰী। পার্ল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, বোদ্বাই-১। করা হইযাছে--পৃথিবীর আর একপ্রান্তে বিয়া তাহা সঠিক নির্ণয় 
॥ মুলা পচাতর নয়৷ পয়সা । -_ করা শক্ত কিন্তু বর্বর অত্যাচারের যে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে তাহা 
মমালোচা পুস্তকথানি টিফেন ক্রেনের The Bride ‘Comes আংশিক মতা ঠা হইলেও ভয়াবহ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
Peo Yellow 9/0-র বঙ্গানুবাদ । উনবিংশ (শতাব্দীর বিখ্যাত পুস্তকধানি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত টানিয়া 
আমেরিকান লেখক ট্রিফেন ক্রেনের নয়টি শ্রেষ্ঠ গর নিয়ে এই চি % 
সঙ্কলন গ্রন্থ । বিদেশী পরিবেশে গলপগুলি রচিত না হইলে অনুবাদ 
বলিয়া মনে হইত না । অনুবাদ সুনার হইরাছে। f | ts 


. কলিকাতা হইতে বঙ্গীয় মূক-বধিৱ 
সঙ্ঘের এক প্রতিনিধি দল. দিল্লীতে ঝাজঘাটে 
গ্রান্ধীজীর সমাধিতে শদ্ধাঞ্চলী প্রদান করিতে 
গিম্াছিলেন। পার্থর চিত্রে ডান হইতে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি বধির দোভাষী প্রযুক্ত নলিনী-- 


মোহন যজুযদারকে দেখা খা বাইতেছে। । 
৮৮ 


- 
এ 


চি 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক লরীনিবারণচন্ দাস, প্রবামী প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ, ১২০1২ জাপার সারকুলার বোধ, কলিকাত্ত। 
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কস্ট ৩ তত লগত এ সাসঃ হী নী 


মহাত্মা গান্ধীর ত্রোগ্জ-প্রতিমু্তি 





“সতাম্‌ শিবম সুন্দরমূ 
নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ* 
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| তন্ন সংশ্্যা 








বিবিধ প্ৰসঙন্ 


পাকিস্থান ও হিন্দুস্থান তথ! ভারত 
কাগজের অভাবে এ মাসের “প্রবাসী” দেরীতে প্রকাশিত হইল । 
কিছুদিন পূর্বের পাকিস্থানের ছত্রপতি জেনাবেল আমবখ মন্তব্য 
প্রকাশ করেন যে, বর্তমানে ভারতের অবস্থা সামরিক ডিক্টেটরের 

অধিকারের পূর্বের পাকিস্থানের সঙ্গে তুলনীয় । 
এই মন্তব্য আমাদের অধিকানীবর্গকে কিছু বিচলিত করে 
নাই । তাহারা শুধুমাত্র এদেশে সামরিক শাসন প্রবর্তনের 
৯ সভাবনা--বা আশঙ্কা__নাই কেন দে বিষয়ে নানা যুক্তির 
অবতারণা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু ও পাকিস্থানি ইঙ্গিত 

অত সহজে উড়াইস্স! দেওয়া যায় কি? 

পাকিস্থানের জনসাধারণ যেরূপ দুর্দশ। ও অভাবগ্রস্ত--মস্ততঃ 
পক্ষে আমরা যাহা জানি বা শুনি সেই মতে--হয়ত আমাদের জন- 
সাধারণ অতটা! ক্রিষ্ট নয় । কিন্তু আমাদের জনসাধারণ থে নিদারুণ 
অভাবক্রি্ট মে বিষয়ে কি কোনও সন্দেহের অবকাশ আছে? 


-আযের পরিমাণ ত চোরাবাজারীদলের ও সরকারী পেটোয়! দলেরই 


বাড়িতেছে। অন্তদের' কাগজে পত্রে বা অঙ্কের, হিসাবে যাহা 
বাড়িতেছে খনচের খাতে তাহার সমস্তটাই নিঃশেষ হইয়া আরও 
কিছু ঘাটতির অঙ্কে পড়িতেছে। আয়-ব্যয় থতাইয়া দেখিলে 
সাধুলোকের অভাব বাড়িয়াই চলিতেছে, ফলে সাধু বা সংলোকের 
ভবিষ্যৎ ক্রমেই অন্ধকার হইতেছে, এমনই আমাদের পরম সদাশয় 
সরকার বাহাদুরের কৃতিত্ব । 
তবে ছুই দেশে প্রভেদ যে কিছু নাই তা নয়। পাকিস্থানের 
ভূতপূৰ্ব কর্তারা দেশের লোককে ভুলাইবার জন্ত ভারতের শত্রুতার 
" ওজরে সবকিছুই ঢালিয়াছিলেন, বর্তমানের অধিকারিবর্গও সেই 
পথে চলিয়াছেন। আমাদের মহাশয়বৃন্দ সবকিছুই পরিবল্পনার 
আলেয়ার আলো দেখাইয়া ভূলাইতে চাহেন। প্রথমের পর 
দ্বিতীয়, তাহার পর তৃতীয়-_অপরা কিম্‌ বা ভবিষ্তি! গল্প 
আছে গৃহস্থের বাড়ীতে ডাকাতি হইলে সে প্রতিবেশীর সাহায্য 
চাহিয়! উত্তর পায় “দাড়াও দাদা, ছেলে তিনটের বিয়ে দিই, ভার 
পর নাতিপুতি জোয়ান হলে সবাই মিলে ডাকাত ভাড়াব।” 
আমাদের মহ!মহিমাস্বিত সরকার পক্ষের ভাষণ, অভিভাষণ-বাণী, 


. পরিকল্পনা হয় নাই তাহা নহে । 


অপগ্তবাকা ইত্যাদি. প্রায় এ একই কথা। “ধধর্য্য ধর, প্রথম 
শেষ হইয়াছে, দ্বিতীয় চলিতেছে, তৃতীয়ের আবাহন চলিতেছে । 
তাহাতেও যদি তোম না মর তবে চতুর্থ ও পঞ্চম নিশ্চয় 
আনিবে।” . 

দেশে তো দুর্নীতির প্লাবন বহিতেছে এবং এই সরকার- 
পরিপোধিত শোষণনীতি যতদিন চলিবে ততদিন ইহার .কোনও 
উপশম হওয়া অসম্ভব |. 

আমদানী কমাইয়া দেশের বৈদেশিক মুদ্রার চাহি হি 
চেষ্টা চলিতেছে । তাহার ফলে দেশের লোকের দুর্দশ! চতুদ্দিকে 
বাড়িয়াই চলিতেছে । এ দেশে অতি অল্প লোকই আছে-_ 
চোরা কারবারী ও দেশের অধিকারীবর্গ ছাড়া--ষাহার। স্বেচ্ছায় 
বিদেশের পণ্য কিনে । অন্তদিকে দেশের অসংখ্য মধ্যবিত্ত ও তাহাদের 


.সম্তান-সন্ততি বিদেশের যাল-মশপা বা শিল্প উপকরণ লইয়া নান! 


ব্যবগায় বা কার্য-পতিষ্ঠান ঢালাইয়া জীবিকা নির্বাহ করে। 
যে বিদগ্ধ চুড়ামণিবর্গ দেশের উন্নতির" জন্য পবিকল্পনারূপী ছায়াবাজী 
দেখাইতেছেন তাহাদের ঘটে এইটুকু বুদ্ধি নাই যে, ইহারা যদি 
বৃত্তিহীন ভিক্ষুক হইয় দাড়ায়, তবে এদেশের অবনতি শেষ সোপানে 
নামিয়া যাইবে । | 

বল! হয় “এখন কৃচ্ছনাধন কর পরকালে ভূম্বর্গে বাস করিবে ।” 
অবশ্য কৃচ্ছদাধন করিলে স্বগলপাভ হইতে পারে, তবে সেটো ভূলোকে 
ন্হে। 

পৃথিবীতে ইতিপূর্বে এরূপ মুখের ন্যায় কোনও ব্যবস্থাবিহীন 
নোভিয়েটে এইরূপ কার্যক্রমের 
ফলে দুই কোটি লোকের প্রাণনাশ হয়' এবং তাহার পর আনে 
ট্রালিনতন্ত্র। পাকিস্থানে লোক মরে নাই কিন্তু আসিয়াছে দামরিক 
শাসন । তবুও আমাদের মহাবুদ্ধিমান বাক্যবাগীশদের হাস 
নাই__আছে শুধু ভুয়ো বক্তৃতা । 

দেশে যাহা আছে যদি নকলে শ্যাষ্য মূল্যে তাহার র উপধু্ত ভাগ 
পাইতে পারে তবেই দেশে সোসিয়ালিজম, সযাজতন্ত্র ইত্যাদির 
নাম যেন উচ্চারিত হয় । নহিলে এই সরকারী মিথ্যার প্রচারে 
লাভ তো নাই বরঞ্চ সমূহ অপকারই হইবে। 


২৫৮ 


রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থা 


সম্প্রতি রাষ্্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থার কার্যাবলী লইয়া আইন 
পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে খুব আলোচনা চলিতেছে। বিদেশে 
সমাজতান্ত্রিক রাষুলির সহিত ব্যবমায় করার সুবিধার্থে এই রাষ্ট্রীয় 
সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াদ্ে । বর্তমানে এই সংস্থা ভারতীয় খনিজ 
পদাথ ও অন্তান্ত দ্রব্যের রপ্তানী কার্যে লিপ্ত আছে। সম্প্রতি 
কেন্দ্রীয় সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দেশের অভ্যন্তরে াদ্যশস্তের 
কেনাবেচাও এই প্রতিষ্ঠান করিবে। দেশে থাদ্যশন্তের ব্যবসায়ে 
কালোবাজারী ও মুনাফাখোরী বৃদ্ধি ও ব্যাপ্ডিলাভ করিতেছে, 
ইহাতে প্ৰধানতঃ লাভবান হইতেছে মুষ্টিমেয় ফড়িয়া ও আড়তদার 
ব্যব্নাম়ী। অর্থাৎ দেশের অগণিত জনসাধারণের স্বার্থকে উপেক্ষা 
করিয়া মুষ্টিমেয় ব্যবনায়ী অসামাজিক কার্যকলাপ দ্বারা নিজেদের 
পকেট. ভি করিতেছে । ইহারই প্রতিরোধক্কল্পে রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক 
সংস্থা থাদ্যশস্তের ব্যবধু! সুরু করিয়াছেন। 


. ইহা সর্বজনবিদিত যে, ভারতবর্ষে কৃষিদ্রব্য ক্রয়বিক্রয় ব্যাপারে. 


মাধ্যমিক ব্যবসায়ীরা, অর্থাৎ ফড়িয়াদাররা বাজার দখল করিয়া! 
আছে। তাহারা কৃষকদের নিকট হইতে সম্ভায় ক্রয় করিয়! 
আড়ভদারদের নিকট চড়া দরে বিক্রয় করে, ফলে কৃষিদ্রবোর মূল্য 
অযথা বৃদ্ধি পায়, কিন্ত সেই তুলনায় চাষীর! তাহাদের উৎপন্ন 
দ্রব্যের যথার্থ মুল্য পায় না। এই অনাচার দুরীকরণের জঙ্য 
_ সরকার স্থির করিয়াছেন যে, রাষ্রীর ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান খাদ,শন্ত 
্য়বিন্য় করিবে । কিন্তু ফড়িয়াদারদের নিকট হইতে ক্রয় করিলে 
এবং আড়তদারদের নিকট বিক্রয় করিলে এই অনাচার দৃরীভূত 
হইবে না । প্রত্যক্ষভাবে চাষীদের নিকট হইতে থাদ্যশন্ত ক্রয় 


করিতে হইবে এবং আড়তদারদের নিকট বিক্রয় না করিয়া ক্ষুদ্র সুত্র . 


ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করা প্রয়োজন। অর্থাৎ বাজারে এক- 
চেটিন্বা ব্যবসায় বন্ধ করিতে না পারিলে থাদ্যশশ্তে মুনাকাথোনী 
ব্যবসায় বন্ধ কর! যাইবে না । 

কিন্তু ভারত সরকারের বড় বড় আড়তদার ও ব্যবদায়ীর 
উপর কিছুটা দুর্বলতা আছে এবং মেই কারণে আমাদের সন্দেহ হয় 
যে, নূতন ব্যবস্থায় বাজারের অনাচার সত্যই দুরীভূত হইবে কিনা। 
এই বিষয়ে ভারতীয় যুক্ত বাণিজ্য সংসদ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট 
আবেদন করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানটি যেন থাদ্য- 
শশ্ডের ব্যবসায়ে লিপ্ত না হয়। বাণিজ্য সংসদের এই বিষয়ে মাথা- 
বাধার কারণ বুঝিতে অবশ্য কষ্ট হইবে না। ইহার বড় বড় রুই- 
কাতলারা থাদ্যশস্তের মৃত লাভজনক ব্যবপায়ে লিপ্ত আছে এবং 
ইহাকে হাতছাড়া করিতে চায় না। বাংলাদেশে ১৯৪৩ নন হইতে 
ইন্পাহানী কোম্পানীর এতিহা এখনও চলিয়া আসিতেছে খাদ্যশস্তের 
ব্যবসায়ে । থাদাশশ্রের বাস্তবিক যে অভাব, তাহার চেয়ে অধিক 
অভাব হ্ষ্টি করা হয় কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা । রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠান ষদি এই রাঘববোয়ালদের জোট ভাঙিতে পারেন তাহা 


্রবাজী 


১৩৬৫ 





হইলে খাদ্যশস্তের মূল্যই শুধু যে হাস পাইবে তাহা নহে, সরবরাহের 
সঙ্কট অনেকখানি দুরীভূত হইবে। সরকার কর্তৃক খাদ্যশস্তের 
মর্ধনিন্ন মূল্য স্থির করিয়া দেওয়া প্রয়োজন এবং সেই মূল্য অনুসারে 
চাষীদের নিকট হইতে ক্রয় করিতে হইবে। ইহাতে খাদ্যশস্তের 
উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে । 
বিপ্লবী সমাবেশ 

ভারতের মুক্তিসংগ্রামের তিন শত বিপ্লবী মুক্তিযোদ্ধা সম্প্রতি 
নয়াদিললীতে এক সম্মেলনে মিলিত হইয়াছিলেন । তিন দিনব্যাপী 
অধিবেশনের শেষে সম্মেলন দশজন বিপ্লবীকে লইয়া একটি কমিটি' 
গঠন করেন! এই কমিটিতে রহিয়াছেন ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, 
শ্রীবাীন্দ্রকুমার ঘোষ, শ্রীনলিনীকিশোর গুহ, ডঃ থানখোনে সর্দার, 
মোহন সিং ভাকনা, লালা হনুমন্ত সহায়, গুরু মহারাজ প্রতাপ সিং, 
ডাঃ ষাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত সুন্দরলাল এবং শ্রীষোগেশ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । | 

বিপ্লবী শহীদদের স্থৃতির সহিত জড়িত স্থানগুলি যাহাতে 
জাতীয় স্মৃতিসৌধ হিসাবে রক্ষিত হয় কমিটি সেজগ্ প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন । দিল্লী ও অন্যান্ঠ স্থানে কমিটি কয়েকটি 
"বৈপ্লবিক কেন্দ্র" স্থাপন করিবেন যে কেন্দ্রগুলিতে বিপ্লবী আন্দোলন 


সম্পর্কে গবেষণা চালান হইবে এবং যেখানে প্রয়োজনমত বিপ্লবী 
‘আন্দোলনের ইতিহাসের সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করা যাইবে ৷ 


একটি শহীদ-স্মৃতি ট্রাষ্ট গঠন করিবেন । 

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিছাদ বচনার ব্যাপারে 
কাধ্যতঃ এখন পধ্যস্ত বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। কয়েকটি 
রাজ্যে অবশ্য ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টার প্রাথমিক স্বাক্ষর পাওয়া 
গিয়াছে কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এখনও কিছু করা হয় নাই। ভারতের 


স্বাধীনতা-আন্দোলনে বিপ্লীবীগণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ : 
প্রয়োজনবোধে বিপ্লবীদের অর্ধিকাংশ কার্যকলাপই 


করেন। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিতে হইত। এই নকল ঘটনার বহু 
প্রমাণই আজ লোপ পাইয়াছে। যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণাদি 
এখনও সংগ্রহ করা সম্ভব প্রবীণ নেতৃবৃন্দের জীবনাবসাঁনের সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলিও অচিরে লোপ পাইবে । বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ স্বতঃ- 
প্রণোদিতভাবে ভারতীয় বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস রচনায় 
উৎসাহী হইয়াছেন ইহা বিশেষ আশার কথা । সকলেই আশা 


কমিটি 


AS 


করেন যে, এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যমরকারসমূহ বিপ্লবী কমিটিকে ৪৫ 


সর্বপ্রকার সাহাধ্য প্রদান করিবেন। 
পাটের মূল্য হ্রাস 


যে কয়টি পণ্যঙামগ্রীর বিনিময়ে ভারত বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন 
করিতে পারে পাট তাহাদের মধ্যে অগ্ভতম। সম্প্রতি পাটের মূল্য 
হাস হইবার ঝোক দেখ! দেওয়ায় অনেকেই তাহাতে বিশেষ ভাবে 
চিন্তিত হন। লোকসভায় এ বিষয়টি উত্থাপন করা হইলে বাণিজ্য 
ও শিল্পমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী বলেন যে, দেশে উৎপাদন-বৃদ্ধিই 


পৌষ 


এই মুল্যহ্লাদের অন্ততম কারণ । ১৯৫৩-৫৪ সনে মোট ৩৭ লক্ষ 
৪৭ হাজার গাইট উৎপন্ন হয় এবং এ বৎসরে ১৮ লক্ষ ৮৪ হাজার 
একর জমিতে পাট ও মেস্তার চাষ হয়। ১৯৫৮-৫৯ সনে ৬৫ 
লক্ষ গাইট পাট ও মেস্ত উৎপন্ন হইবে বলিয়া অনুমান করা 
হইয়াছে, অথচ পাট ও মেস্তা চাষের জমির পরিমাণ ১৯৫৩-৫৪ সন 
অপেক্ষা মাত্র ১০ হাজার একর অধিক। ১৯৫৩-৫৪ সনে আলাম 
মিভলের গড়পড়তা দর ছিল মণপ্রতি ২৯-৫ টাকা, সম্প্রতি এই 
পাটের দর মণপ্রতি ২৪২ হইতে ২৭২ টাফার মধ্যে। একর 
প্রতি ফলনবৃদ্ধির কথা মনে রাখলে এই দর মোটামুটিভাবে খুব 
কম বলিয়া মনে করা যায় না। 
তথাপি যাহাতে পাটের মূল্য আরও নীচে নামিয়া না যায় 
তজ্জন্য সরকার কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া 
শাস্ত্রী জানান । এই জন্ত ছয় দফা! ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। 
তিনি ঘোষণা করেন যে, (১) ইষ্ট ইণ্ডিয়া জুট ও হেসিয়ান এক্সচেঞ্জ 
পাটের দর একটি নিদিষ্ট স্তরের নীচে নামিয়া গেলে উহা পৃরণকল্পে 
প্রদেয় মারজিন নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। (২) ইণ্ডিয়ান জুট 
মিলস এ্যাসোসিয়েশন ১৯৫৮ সনের ফেব্রুয়ায়ী মাসে নিদিষ্ট 
'হেনিয়ান (চট ) ও প্যাকিং-এর (থলিয়া) দূর অক্ষুণ্ন রাখার 
অভিপ্রায় পুনর্ধোষণা করিয়াছেন । (৩) এসোসিয়েশন সদ্য 
« মিলগুলিকে তিন মাসে তাহাদের যে পরিমাণ কাচা পাট প্রয়োজন 
হয় সেই পৰ্য্যন্ত পাট ক্রয় বাড়াইতে নির্দেশ দিয়াছেন । মিল- 
গুলিকে চার মাসের প্রয়োজন মিটিতে পারে, এমন পরিমাণ পাট 
ক্রয় ও মজুত করিতে রাজী করাইবার চেষ্টা করা যাইতেছে । 
বর্তমান বৎসরের জুলাই হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত সময়ে মিলগুলি 
২১ লক্ষ ৯৪ হাজার গাইট পাট ক্রয় করিয়াছে, গত বৎসর এই 
সময়ের মধ্যে ক্রীত পাটের পরিমাণ ছিল ১৮ লক্ষ ১৪ হাজার 
গাইট অর্থাৎ ৩ লক্ষ ৮০ হাজার গাইট পাট অধিক ক্রয় কর! 
হইয়াছে । (৪) এই বৎসর কাঁচা পাট আমদানী খুব কমাইয়া 
দেওয়া! হইয়াছে । (৫) দেশে পাটের দর বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কিছু 
পরিমাণ পাট বপ্তানীর চেষ্টা করা হইতেছে । (৬) ষে সমস্ত 
অঞ্চলে পাট উৎপন্ন হয়, তথা হইতে কলিকাতায় পাট আনিবার 
নত পৰ্য্যাপ্ত সংখ্যায় ওয়াগনের ব্যবস্থা কর! হইতেছে। 
শ্রশান্ত্রী আরও বলেন ষে, চাষী যাহাতে তাহার উৎপন্ন দ্রব্য 
‘অধিককাল ধরিয়া রাখিতে পারে সে ব্যবস্থা অবলম্বনের বিষয়ও 
নন করা হইতেছে। 
তিনি বলেন যে, সরকার অবস্থার উপর সজাগ দৃষ্টি রাথিতেছেন 
এবং প্রয়োজন হইলে অন্থান্ত ব্যবস্থাও অবলম্বন করিবেন । 


সরকারী কর্মচারী 


১লা ডিসেম্বর লৌকদভায় ভীতি. সি. শুরু অবসরপ্রাপ্ত সরকারী 
কর্মচারীদের বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে পুননিয়োগ সম্পর্কে যে প্রশ্ন 
উত্থাপন করেন তাহাতে একটি নীতিগত প্রশ্ন উঠিয়াছে। যে বিশেষ 





b 


বিবিধ গ্রস্জ--সরকারী কর্মচারী 





২৫৯ 





ঘটনাটি সম্পর্কে প্রশ্নটি তোলা হয় তাহা বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক ৷ 
রেলওয়ে বোর্ডের একজন চেয়ারম্যান ১৯৫৫ সনের ১লা আগষ্ট 
অবসর গ্রহণ করিয়া সেই দিনই একটি সুবিব্যাত বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান বার্ড এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেডে একটি উচ্চ 
মাহিনার চাকুরী গ্রহণ করেন। এই একটি মাত্র তথ্য হইতেই 
বিষয়টির অসাধারণত্ব প্রতিপন্ন হইবে, কিন্ত আরও যে সকল তথ্য 
প্রকাশিত হইয়াছে বা প্রকাশের অপেক্ষায় রহিয়াছে তাহাতে উহা 
যে অনেককেই চমৎকৃত করিবে সন্দেহ নাই। রেলমন্ত্রী শ্রীজগ- 
জীবন রামের ভাষণ অনুযায়ী উক্ত অফিসার অবসর গ্রহণের নির্ধারিত 
দিবসের পূর্বেই সরকারী কর্শ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সাধারণ 
অবস্থায় তাহার অবসর গ্রহণের কথা ছিল ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর 
মাসের শেবাশেষি, কিন্তু কার্যত: তিনি অবসর গ্রহণ করেন আগষ্ট 
মাসের ১লা তারিখ । সাধারণতঃ পেন্সনভোগী না হইলে অবসর 
গ্রহণের পর পুননিয়োগের জন্য কাহারও সরকারী অনুমোদন 
গ্রহণের প্রয়োজন হয় না। এই কর্মচারীটি অবশ্য পূর্বাহেই 
সরকারী অনুমোদন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে আরও 
উল্লেখযোগ্য এই যে, অবসরপ্রাপ্ত রেলবোর্ডের চেয়ারম্যান বার্ড 
কোম্পানীতে যোগদানের অবাবহিত পরেই উক্ত কোম্পানী প্রায় 
বার লক্ষাধিক টাকা মূল্যের কাজের জঙ্যু রেলওয়ে বোর্ডের নিকট 
হইতে একটি অর্ডার পান। এই সকল তথ্য উদঘাটিত হওয়ার 
ফলে পালামেন্টের সদশ্যদের মধ্যে যে উদ্বেগের সৃষ্টি হয় স্পীকারের 
বক্তব্যে তাহার প্রতিফলন পাওয়া যায়। স্পীকার বলেন, “ইহা 
একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার কারণ ইহার সহিত নীতিগত প্রশ্ন 
জড়িত রহিয়াছে । ষাহাদের উপর রেলওয়ে পরিচালনার ভার 
রহিয়াছে এবং যাহারা প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার অর্ডার 
দেন বদি তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অবসর গ্রহণের অব্যবহিত 
পরেই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে উচ্চ মাহিনার চাকুরী গ্রহণ 
করেন সদশ্তগণ তখন স্বতঃই জানিতে চাছেন যে, ইহার 
পিছনে ষোগমাজস রহিয়াছে :কি না। সেজগ্ভই কোনরূপ 
দোষারোপ না করিয়। শ্রীমহাবীর ত্যাগী জানিতে চাহিয়াছিলেন 
কতদিন যাবত উক্ত অফিসার এবং কোম্পানীটির মধ্যে আলাপ 
আলোচনা চলিতেছিল।” সদস্যদের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া 
মন্ত্রীমহাশয় বিশেষ ফ পরে পড়েন এবং তিনি খোলাখুলিই স্বীকার 
করেন যে, এ বিষয়ে তিনি বিশেষ কিছুই জানেন না, “আমার 
পক্ষে সবকিছু বলা অসম্ভব । কতদিন যাবত আলাপ-আলোচনা 
চলিতেছিল এ সম্পর্কে কোন লিখিত দলিল নাই ।” 

এই বিষয়টি আলোচনার জন্য স্পীকার সময় দিয়াছেন। 
তাহাতে অবশ্য ইহাই বলা হইয়াছে যে, উক্ত অফিসার নির্দোষ 
কিন্ত এই ঘটনাটির সহিত নীতির বৃহত্তর প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে-_ 


হা কেবলমাত্র অবসরপ্রাপ্ত রেলকর্্মচানীদের পুননিয়োগের প্রশ্নের 


মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে । কেবল বরেলকম্চারীগণ নহেন, অন্যান্ত 
মন্ত্রণালয়ের কর্ম্মচারীগণও লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করেন। 


২১০ 


ডি 





স্বায়ত্তশামিত বোর্ড ও কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানরূপে যাহারা কাজ 
করেন তাহাদিগকেও লক্ষ লক্ষ টাকার বিষয় সম্পর্কে দিদ্ধাস্ত গ্রহণ 
করিতে হয় । দেখা গিয়াছে যে, অবসর গ্রহণের পর ইহাদের 
মধ্যেও কেহ বেহ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে কশ্ম গ্রহণ করেন । 
কিছুদিন পূর্বে একটি বিখ্যাত রাজনৈতিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল ভারত সরকারের ষে সকল 
উচ্চপদস্থ কর্ম্চারীগণ অবমর গ্রহণের পর বিভিন্ন বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানে কর্ণুগ্রহণ করেন সেই তালিকায় তাহার একটি বিবরণী 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখান হইয়াছিল যে, কেবলমাত্র এই সকল 
কর্মচারীগণ নহেন, ইহাদের পৃত্রগণও বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে 
বিশেষ অর্থকরী পদে নিযুক্ত রহিয়াছেন। সরকারী কর্মচারীদের 


যে সকল বিধি মানিয়া চলিতে হয় তদনুমারে কোন সরকারী কর্ম < 
উঠিয়াছে। 


বা তাহার পুত্র গ্রহণ করিতে চাহিলে পূর্ব্বাহেই সরকারী অনুমোদন 
গ্রহণ করিতে হয়। এই অনুমোদনদানের কোন মাপকাঠি নাই । 
ওঁ তালিকা দৃষ্টে এরূপ অনুযানই স্বাভাবিক যে এই সকল বিধি- 
নিষেধ উচ্চতর পদে অধিঠিত অফিসারদের বেলায় প্রযোজ্য হয় না। 
অপরপক্ষে নিম্ন মাহিনায় নিযুক্ত সরকারী কর্মচারীদের একটি প্রধান 
অভিযোগ হইল এই যে, জীবনে একবার চাকুরী গ্রহণ করিলে 
তাহাদের পক্ষে যোগ্যতা থাকা সত্বেও সে চাকুরীর বদলে অন্ত কোন 
সরকারী চাকুরী গ্রহণ করা প্রায় অদাধ্য ব্যাপার । রেলমন্ত্রী 
শ্রজগজীবন রাম লোকসভায় ছ্যর্থহীন ভাষায় বলেন ষে, সংশ্লিষ্ট 
রেলওয়ে অফিনার কতদিন যাবত বার্ড কোম্পানীর সহিত 
আলোচনা চালাইতেছিলেন তাহার কোন লিখিত দলিল নাই। 
বদি সরকারী নিয়ম অনুযায়ী কর্ণ্ণচারীটি আলাপ-আলোচনা 
চালাইফ়া থাকেন তবে নিশ্চয়ই বিভাগীয় নধিপত্রে তাহার উল্লেখ 
থাকিত। 

উপরস্ত সরকারী বিধিগুলি যদিও সমান ভাবে সকলের প্রতি 
প্রযোজ্য কার্ধ্যক্ষেত্রে উচ্চতর কর্মচারীদের উপর কোন প্রভাব 
পড়ে না অথচ অনেক ক্ষেত্রে যোগ্য নিয়তম কর্ম ইহার ফলে 
ক্ষতিগ্রস্ত হন । ফলে, সরকার ও সরকারী কর্ণ্মচারীদের মধ্যে একটি 
মানপিক ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে__যদি এ সম্পর্কে কোন অনুসন্ধান 
কণা হয় ভবে দেখা যাইবে যে, বহু কম্মচাবীই এই সকল বিধি- 
নষেধ মানেন না উপরস্ত সরকার ও কর্ম্মীদের মধ্যে সন্দেহের 
ভাব থাকায় কাজেরও ক্ষতি হয়। 


জেলাবোর্ডের রাস্তা 


পশ্চিমবঙ্গের জেলাবোর্ডগুলি এক সন্কটজনক অবস্থায় 
পৌঁছিয়াছে। বহুদিন হইতেই এই প্রতিষ্ঠানগুলি এক অনিশ্চিত 
অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে । বিহারে রাজ্যসরকার কর্তৃক জেলাবোর্ড- 
গুলির উচ্ছেদের পর এবং পশ্চিমবঙ্গেও আংশিক ভাবে সরকার ইহা- 
দের দায়িত্ব গ্রহণ করার পর এই প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি জনসাধারণ 
এখন আর বিশেষ গুরুত্ব দেন না । তথাপি রাস্তা মেরামত প্রভৃতি 


গুবাজী 





১৩৫৫ 


লালা ললো পিলা 


কয়েকটি জরুরী কাজের দায়িত্ব এখনও জেলাবোর্ডগুলির উপর ন্রম্ভ 
রহিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলির অনিশ্চিত অবস্থা এবং নিত্য 
বিরাজমান আর্থিক সঙ্কট হেডু এই সকল দায়িত্ব যথাযথ পালিত 
হইতেছে না ।. কলে জনসাধারণকে বিশেষ অন্ুুবিধায় পড়িতে 
হইতেছে । 

বর্ধমান জেলাবোর্ডের কার্ধ্যাবলীর সমালোচনা করিয়া আসান- 
সোলের “জি, টি, রোড' পত্রিকা লিখিভেছেন যে, জেলাবোডের 
রাস্তাগুলি উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের ফলে অব্যবহার্্য হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । “কাচা রাস্তায় তবু যানবাহন চলে-_কিন্ত এই সকল 
বাঁধানো রাস্তা এক প্রকার দুর্গম হইয়াছে বলিলে অস্থাক্তি হয় না। 
রাধানগর রোড হইতে মিঠানি হইয়া! জেলাবোর্ডের যে রাস্তা গিয়াছে 
__সেই রাস্তাযন পাথর বাহির হইয়া রাস্তার অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
এখোড়া হইতে গোরাংভি অথবা দোমোহানী হইয়া 
গোরাংভীর রাস্তাও যানবাহনের চলাচলের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
রাজধাধের নিকট জি. টি. রোড হইতে গোপালপুর মোলানদী ঘি 
হইয়া অজয়ের ধার অবধি ষে রাস্তা গিয়াছে তাহার অবস্থাও 


শোচনীয় । জেলাবোর্ডের এমন একটি বাস্তাও নাই--ষাহা ভাল 
অবস্থায় আছে ।” চি 
জেলাবোর্ডগুলির নিক্তিয়তার একটি কারণ অর্থাভাব | 


এই অর্থাভাবের প্রধান কারণ জেলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ৮. 
নিশ্চিত সিদ্ধান্ত গ্রহণে সরকারের অক্ষমতা । এই সরকারী ' 
অব্যবস্থচিত্ততার ফলে দেশের যে বিপুল ক্ষতি হইতেছে তাহার 
উল্লেখ করিয়া! “জি, টি, রোড" লিখিতেছেন £ 

“একটি নৃতন রাস্তা করিতে পশ্চিমবঙ্গে মাইলে গড় প্রায়: 
৫০ হাজার টাকা খরচ পড়ে । সে ক্ষেত্রে জেলা বোর্ডের ( পশ্চিম 
বঙ্গের সর্বত্র ) হাজার হাজার মাইল তৈরি রাস্তা নষ্ট হইয়! 
যাইতেছে সে নিকে সরকারের ভ্রুক্ষেপ নাই । পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
জেলাবোর্ডগুলি রাখিবেন . কি তুলিয়া দিবেন তাহা স্থির করিতে 
পারেন নাই । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই অস্থির মতির জন্য কোটি 
কোটি টাকার জাতীয় সম্পত্তি শুধু নষ্ট হইয়া যাইতেছে না, জেলা- 
বোর্ডে ইঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি যে সকল বিভাগ আছে তাহারাও বেকার 
আছে.বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । এই সকল কাজের লোককে 
কাজ না করাইয়া বেতন দেওয়াও আর এক প্রকারের অর্থের 
অপচন্ব হইতেছে । এছাড়া এই সকল রাস্তায় বাস, মোটর গাড়ী). 
প্রভৃতি যানবাহন চলাচল করে, কিন্তু রাস্তা খারাপ হওয়ার দরুণ ১ 
প্রায়ই গাড়ীগুলির অংশ্রপকল ভাঙিয়া ষায়। মোটর গাড়ীর 
অধিকাংশ অংশ বিদেশ হইতে আসে--ফলে এইভাবে বহু বৈদেশিক 
মুদ্রাও ব্যয় হয় এবং ব্যবসাদারদের অর্থেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। 
দরিদ্র পশ্চিমবঙ্গের করদাতাদের অর্থ লইয়া এই ধরনের ছিনিমিনি 
থেলিয়া যে সরকার অর্থের অপচয় করে--সে সরকারের নিকট 
আমরা কি ভাল আশ! করিতে পারি? সরকারের অবিলম্বে এই 
দিকে মনোযোগ দিয়া জেলাবোর্ড রাখিবেন কি তুলিয়া দিবেন, 


৯- 


_. করিয়াছে । 


রি 
সখা 


“ এই পুলে ৫ মাইল 5০৪৪৭, এ সুড়ঙ্গে ১০ মাইল ৪০০0, অমুক 


পৌৰ 


সে বিষয়ে একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ফেলুন । আসল কথা, প্রজার 
রক্ত হইতে সংগৃহীত অর্থে ষে সকল বাস্তা নিঁশ্বত হইয়াছে 
সরকারের অবিমুষ্যকারিতায় তাহা কোনরূপ নষ্ট হইতে দেওয়া 
যায় না।” 

কাছাড়ে রেলওয়ের অব্যবস্থ। 

আসামের লামডিং-এর দক্ষিণাংশস্থ অঞ্চল, অর্থাৎ পাহাড় লাইন 
এবং কাছাড় এলাকার মোট প্রায় ২৫০ মাইল রেলপথের শোচনীয় 
অবস্থার আলোচনা করিয়া করিমগঞ্জের সাপ্তাহিক *যুগশক্কি* এক 
দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই বেলপথটি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ_উক্ত অঞ্চলের পঞ্চাশ লক্ষ লোকের_সহিত আসাম ও 
ভারতের অন্তান্ত স্থানের মধ্যে ইহাই একটি মাত্র যোগনুত্র-উহার 
রাজনৈতিক, প্রশাসনিক ও সামরিক গুরুত্বও সেহেতু অদাধারণ । 
পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে ব্রিটিশ সরকার সামরিক প্রয়োজনে 
এই রেলপথটি নিন্দ্রাণ করেন। দীর্ঘকাল এই পথটিকে আসাম 
রেল কোম্পানী সফত্বে এবং বহু ব্যয়ে রক্ষা করিয়াছিল; কিন্ত 
সরকারী পরিচালনায় রাস্ডাটির চরম ছূর্গতি ঘটিয়াছে। “যুগশক্তি" 
লিখিতেছেন £ 

“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যাত্রী ও মালের হিড়িক এই লাইন সহা 
বহু সুড়স, বিশেষ ধরনের ইঞ্জিন, বাকা পুল, 
পর্ধবতোপরি আকাবাকা উচ্চনীচ লাইন এই রেলের বিশেষত্ব । 
তাই এই লাইন রক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কোম্পানীর আমলে 
ছিল। এই ১১৫ মাইল রাস্তা রক্ষার জন্য কোম্পানী বহু কর্মচারী, 
বিশেষজ্ঞ, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতিকে উচ্চবেতনে নিয়োগ করতঃ সর্বদা 
লাইনের নিরাপত্ত' রক্ষা করিতেন । ফলে কোম্পানীর আমলে 
ধ্বদ নামা ছাড়া বড় কোন প্রকার দুর্ঘটনার খবর আমরা জানি 
না। পাহাড়ের বিরাট জলরাশি নিক্ষাশণের জন্য সমস্ত রাস্তার দুই 
পাশে পরিষ্কার নালা নিৰ্ম্মাণ, পাহাড় ভাঙ্গিয়া লাইন নষ্ট না করার 
জন্য Baffle Wall-এয় ব্যবস্থা, স্থানে স্থানে বিরাট পাথরের 
দেয়াল, জঙ্গন পরিষ্কার ইত্যাদি কোম্পানীর প্রায় প্রাত্যহিক কাধ্য 
ছিল; তাই এই লাইনে দুর্ঘটনা ঘটে নাই বলিলেই চলে । 

“কিন্ত আজ স্বাধীন ভাবতে এই লাইনের কি দুরবস্থা ! যাহার! 
পাহাড় লাইনে সর্বদা ভ্রমণ করেন, তাঁহাদের চোখে চট করিয়া এই 
লাইন রক্ষায় চরম অব্যবস্থা ও অবহেলা ধর! পড়িবে । এই ১১৫ 
মাইল:বাস্তার মধ্যে ৩৬টা restriction— এখানে dead slow, 


জায়গায় থামা ইত্যাদি ;-_ফলে গাড়ী মৃদ্মন্দ গতিতে চলে 
লামডিং না পৌঁছান পর্য্যস্ত কিংরা বদরপুর ন! আসা পর্য্যন্ত যাত্রীরা 
বলিতে পারেন না যে, তাহারা আদতে তাহাদের গস্তব্যস্থলে 
পৌঁছিবেন কি না এবং পৌছিলেও কত দেরীতে | গত কয় মাসের 
সঠিক হিসাব লইলে দেখা যাইবে যে, মাসের মধ্যে উজান ভাটি 
গাড়ী কয় দিন 00100996100 রক্ষা করিতে পারিস্বাছে। 
0০77690 রক্ষিত না হইলে যাত্রীদের যে ভয়াবহ লাঞ্ছনা ও 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--কাছাড়ে রেলওয়ের অব্যবস্থ! 


" সোয়া মাইল জায়গা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 


২৬১ 


ক্ষতি হয় সে সধ্বঞ্ধে এতদঞ্চলের প্রত্যেক যাত্রীরই ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা আছে । এতগুলি 7:69600000, অথচ নেই সব 
বাধানিষেধের মূল কারণ দূরীভূত করার কোন চেষ্টা নাই ।” 

উক্ত রেলপথে দুর্ঘটনা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু নাই । যে ধরনের দুর্ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই, 
বর্তমানে তাহাও ঘটিতেছে ; এমন কি জুড়লের মধ্যেও দুর্ঘটনা 
ঘটিতেছে। দুর্ঘটনাগুলি মাগাড়ীতে ঘটিয়াছিল বলিয়া সংবাদপত্রে 
সে রকম প্রাধান্ত পায় নাই। ২৯শে জানুয়ারী এক দুর্ঘটনায় 
ইঞ্জিন ও মালগাড়ী লাইন্চাত হয় এবং ১৭ই অক্টোবর আর একটি 
মালগাড়ীর ৩.৪টি বগী লাইনচাত হওয়ায় রেল লাইনের প্রায় 
নুড়দের গভীর অন্ধকারে 
যদি কোন যাত্রীবাহী ট্রেনে দুর্ঘটনা ঘটে তবে কি অবস্থা হইবে 
তাহ! সহজেই অনুমের 1 তথাপি স্ুডুঙ্গ রক্ষার তেমন স্বব্যবস্থা 
নাই । কোম্পানীর আমলে পাহাড়ের জল সুড়ঙ্দের পার্খে পড়িত 
এখন পড়ে সুড়প্দের অভ্যন্তরে । জল নিফাশনের নালাগুলিও 
ক্রমণঃ উপযুক্ত তত্বাবধানের অভাবে অব্যবহার্ধ্য হইয়া উঠিতেছে। 
পাহাড় লাইনের জঙ্গল কাটিবার জন্য পূর্বের তুলনায় চতুগুণ খরচ 
বাড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলও বাড়িতেছে। Baffle Wa্l!-গুলি 
আগাছাম ভরিয়া গিষাছে। 

প্যুগশক্তি* বলিতেছেন £ 

"পাহাড় লাইনে অতি বেশী উ চু-নীচু থাকায় বিশেষ ধরনের 
(9879৮ Type) ই।ঞ্রন ছাড়া এ লাইনে গাড়ী চলে না। যে 
0:81:96 Type ইণ্জিনগুলি আছে, তাহা কোম্পানীর আমলের । 
এগার বৎসরে কোন ইঞ্জিন আনার ণএবর আমাদের জানা নাই। 
ইনণ্জিনগুলির সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে__কিন্তু তৎপরিবর্তে 
নৃতন হীঞ্জন আনা হইতেছে না। যে কয়টি ইঞ্জিন এ লাইনে 
কাজ করিতেছে, দেইগুলি প্রান অকেজো ; বহু পুরানো তাই 
তাদের শক্তিও কমিয়া গিয়াছে । আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হই যে, 
অনেকগুপি ইঞ্জিন হইতে পার্টস জোড়াতালি দিয়া তবে কয়েকটা 
ইঞ্জিন চালু হইতেছে । তাই মধ্যপথে যে কোন সময় ইঞ্জিন 
আটকাইয়া যাওয়া একট! রেওয়াজ; হইয়া দীড়াইয়াছে। রেলের 
রেকর্ড ইহার সততা প্রমাণ করিবে। গত ছুই বৎসর ধরিয়া 
পাহাড় লাইনে কয়েকটা ষ্টেশনে ইঞ্জিনের জন্য জল পাওয়া যায় 
নাই, ফলে বালতি বালতি করিয়া জল উঠাইয়া ইপ্রিনে দিতে 
হইয়াছে । রেলওয়ে ইতিহাসে এবছিধ ঘটনা শুধু এই অঞ্চলেই 
সম্ভব হইয়াছে। কোম্পানীর আমলে তো এবন্রকার ঘটনা 
অবিশ্বান্) ছিল। 

“অর্ধ শতাব্দীর ব্যবহারে রেল লাইন ক্ষয় পাইয়াছে, কিন্ত 
প্রতিকারের ব্যবস্থা অগ্ভাবধি হয় নাই । কাজেই বেল ভাঙ্গিয়া যে 
কোন মুহুর্তে দুর্ঘটন! ঘটা স্বাভাবিক এবং প্রায়ই ভাহা হইতেছে । 
পাহাড় লাইনে ছুই ষ্টেশনের মধ্যবর্তী দূরত্ব এত বেশী যে, একটা 
গাড়ী এক ঘণ্টা দেরী হইলে সেই গাড়ীকে পাপ দিবার জন্য অন্ত 


২৬২ 
গাড়ীকে দূরবর্তী পরের ষ্টেশনে ছুই ঘণ্টা দেখী করিতে হইবে । 
অথচ দৃরত্বপূর্ণ ছুইটা ষ্টেশনের মধ্যে গাড়ী পাস দিবার ব্যবস্থা 
করিলে ( Reduction 01 block ) সময়ের যথেষ্ট আয় হয়। 
প্রত্যেক রেইকে (78789 ) ছইটা! TLR (ব্রেকভান ও গার্ডের 
গাড়ী ) থাকার কথ, কিন্ত এতই দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, অনেক 
গ্রাড়ীতেই দুইট। LR নাই । ফলে যে গাড়ীতে একটি মাত্র 
TLR উহা কোন কারণে নষ্ট হইলে গাড়ী অচল। সম্প্রতি এরূপ 
ঘটনা ঘটে, পরে পাণু-তিনস্ুকিয়া লাইনের গাড়ী হইতে একটা 
TLR কাটিয়া পাহাড় লাইনে জোড়া দিতে হয়। কাছাড়ে যে 
৭টা 7879 আছে, তার ৩টায়ই ছুই TLR নাই, ফলে এতদঞ্চলে 
গাড়ীর অগ্রভাগের ণৃণ্‌)3-কে শান্টিং করিয়া পেছনে নিতে হয় এবং 
পুনরায় অনুরূপ ভাবে পেছনের TL8-কে সামনে নিতে হয়, এতে 
গাড়ীর যে দেরী হইবে তাহা স্বাভাবিক । এই দিককার প্লেন 
সেক্ণনের গায় হিলের রেইক সংখ্যাও প্রস্নোজনের তুলনায় কম। ফলে 
যে রেইক বদরপুব হইতে লামডিং পৌঁছে, সেই বেইককেই আবার 
পরবর্তী গাড়ী হিদাবে বদরপুব ফিরিতে হয়। যদি প্রথমোক্ক 
গাড়ী লামডিং পৌছিতে দেরী হর, তাহা হইলে পরবর্তী গাড়ীকে 
লামডিং হইতে দেরীতে ছাড়িতেই হইবে । এরপ প্রায়ই হইতেছে 
এবং বদরপুর বা লামডিং জংশনে কানেক্খন ন! পাইয়া ষাত্রীগণকে 
অশেষ দুর্ভোগ ভূগিতে হইতেছে । আলাদা রেইক এবং ইঞ্জিন 
থাকিলে এই অবস্থা হইত না ৷ কাছাড়ের ব্রাঞ্চ লাইনেও এরূপ 
ঘটিতেছে।” 
ডি. ভি, সি. ও জনসাধারণ 

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার রূপাস্তরে জনমাধারণের যে 
সকল সুযোগ-সুবিধা হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল তাহাদের 
অনেকগুলিই. অপূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে । উপরন্তু ডি. ভি, নি, খালের 
জল লইয়া এক মহা ফ্যাসাদে পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে বদ্ধমান 
পত্রিকার মন্তব্য বিণেষ সমীচীন । “বদ্ধমান” লিখিতেছেন £ 

ূর্ব্ব পর্ব বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, 
জল না পাওয়া সত্বেও অনেক গ্রামের উপর ক্যানেল-কর চাপান 
হইয়াছে । সরকারী কশ্মচারীগণের অত্যৎসাহের ফলেই হউক 
অথবা অন্ত যে কোন কারণেই হউক ইহা কৃষকগণের নিকট 
অদস্তোষের কারণ হইয়া দীড়াইতেছে। ক্যানেল-কর ধাৰ্য্য 
হইবার পূর্বে ষে [69 0০6০ তৈয়ারী হয় তাহা বিশেষ সতর্কতার 
সহিত হওয়া প্রয়োজন । অবশ্য বহু ক্ষেত্রে জল পাওয়া সত্বেও কর 
এড়াইবাৰ চেষ্টার কথাও শুনা গিয়াছে। ইহাও কোন ক্রমেই 
সমর্থনষোগ্য নহে । এই বৎসর যাহাতে এই ব্যাপারে কোন ত্রুটি 
না ঘটে তৎপ্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিবার জন্তু আমরা সেচ 
বিভাগকে অনুরোধ জানাইতেছি এবং স্থানীয় কংগ্রেপকম্মী ও 
সমাজ-সেবীগণকেও প্রকৃত অবস্থা নিরপেক্ষ ভাবে জানাইতে 
সরকারী কশ্চারীগণকে সহযোগিতা করিবার জগ্ত অনুরোধ 
জানাইতেছি। 


প্রবাসী 





১৩১৬৫ 





কলিকাতা কর্পোরেশন ও রাজ্য সরকার 
কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ' 
বিরুদ্ধে গত কয়েক মাস যাবত নানারূপ অভিযোগ করা হইতেছে । 
গত ২র! ডিসেম্বর মেমুর ড'ঃ ত্রিগুণা সেন বলেন যে, কর্পোরেশনের 


বিভিন্ন প্রস্তাব সম্পর্কে সরকারী সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিতে অবথা /০- 


বিলম্ব হওয়ায় কর্পোরেশনের কাজকশ্ন বিশেষ ভাবে ব্যাহত 
হইতেছে । থাছে। ভেজ্জাল নিরোধের ব্যাপারে যাহাতে কর্পোরেশনের 
হাতে অধিকতর ক্ষমত1 অর্পণ করা হয় সে সম্পর্কে একটি প্রস্তাব 
গত ১৯৫৭ সনের ৫ই জুলাই কর্পোরেশনের একটি সভায় গৃহীত 
হয়। পরদিন অর্থাৎ ৬ই জুলাই মেয়র কর্পোরেশন কর্তৃক গৃহীত 
প্রস্তাবটি সরকারের নিকট পাঠাইয়! দেন যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বনের 
জন্ত। তাহার পর প্রায় দেড় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সরকারের নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়া! বায় নাই । 

১৯৫৭ সনের ৬ই জুলাই মেয়র কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য মন্ত্রণাদগ্তরে 
একটি প্রস্তাব পাঠান খাচ্ছে ভেজাল নিরোধক আইনের সংশোধনের 
জন্য । চিঠি দেওয়ার পর ব্যক্তিগত ভাবে দিল্লীতে তিনি কেন্দ্রীয় 
্থাস্থ্মন্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করেন। তখন তাহাকে 
জানান হয় যে, বিভিন্ন রাজ্য সরকারের প্রতিনিধিবর্গ লইয়া খাদ্য 
ভেজাল নিরোধ সম্পর্কিত বিষয়গুলি বিবেচনার জন্য একটি কমিটি 
গঠিত হইয়াছে এবং সেই কমিটির নিকট মেয়রের প্রস্তাবগুলি 
উপস্থাপিত করা হইবে এবং শীত্রই কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে 
কর্পোরেশনকে জানান হইবে । ১৯৫৭ সনের আগষ্ট মাসে স্বাস্থ্য 
মন্ত্রণালয়ের বিশেষ অফিসার এক পত্রে জানান যে, প্রস্তাবিত 
মংশোধনীদমূহ “বিবেচনাধীন” রহিয়াছে । তার পর ১৯৫৭ সনের 
২৬শে ডিসেম্বর আর এক চিঠিতে কর্পোরেশনকে জানান হয় যে, 
বিষয়টি বিবেচনাধীন রহিয়াছে এবং যখন সংশ্লিষ্ট আইনটি . 
সংশোধন কর! হইবে তখন পুনরায় কর্পোরেশনকে জানান হইবে । 
এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া মেয়র ডাঃ সেন বলেন যে, যদিও শেষ 
চিঠি পাওয়ার পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিল তথাপি 
সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই । 

কলিকাতা মহানগরীতে কর নির্ধারণের যে পদ্ধতি ১৯৫১ সনের 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনে বিধিবদ্ধ কর! হইয়াছে সে সম্পর্কে 
মধ্যবিত্ত ও নিশ্নমধ্যবিত্ত করদাতাদের অভিযোগ বিবেচনা! করিয়া 
কর্পোরেশন গত ১২ই আগষ্ট এক প্রস্তাবে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 


আইনের কয়েকটি সংশোধনের জন্ত। সুপারিশ করেন | বিষষুর্টি 


এখনও সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে । 

মেয়র বিশেষ জোর দিয়া বলেন যে সরকারী নিক্রিয়তার দরুণই 
কর্পোরেশন শহরের খাটালগুগি অপসারণের জন্য কাধ্যকরী ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে পারিতেছেল না । 

কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্তমান মেয়র ডঃ ত্রিগুণ! সেন 
কর্পোরেশন পরিচালনা ব্যবস্থার নানাবিধ সস্তার "কথ! জনসমক্ষে 
তুলিয়া ধরায় জনসাধারণের পক্ষে বিষয়গুলির যথাযথ অনুধাবন কর! ' 


পৌষ 


সহজনাধ্য হইয়াছে । ডঃ সেনের অভিযোগ হইতে কর্পোরেশনের 
নিক্তরিয়তায় সরকারী দায়িত্বের অংশও প্রকাশিত হইয়াছে। চিঠি- 
পত্রের উত্তর না দেওয়া! সরকারী প্রথা__কিন্তু. কলিকাতা কর্পোরে- 
শনের ন্যায় বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পত্রগুলিও যে সরকারী দপ্তরথানায় 
এরূপ অনাদর পাইয়া থাকে তাহ! জানা ছিল না। 


| ভুদান যজ্ঞ 
গত সাত বংনরে বিনোবাজী ভূদান যজ্ঞ মারফত ৪৪ লক্ষ 
একর জমি মংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তন্মধ্যে ৬৫৫,০০০ 
একর জমি ইতিমধ্যেই ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বিতরণ করা 
হইয়াছে। সংগৃহীত জমির অর্ধেকের বেশী পাওয়া গিয়াছে বিহায় 
রাজ্য হইতে । জমি দান বাপারে তার পরই স্থান পায় উত্তর- 
প্রদেশ ও রাজস্থান । সবচেয়ে কম জমি পাওয়া গিয়াছে দিলী 
হইতে-_মাত্র ৩৯৬ একর। ভারতের প্রত্যেক রাজা হইতেই 

. ভূমি সংগৃহীত হইয়াছে । 


বর্ধমান জেলার পরিবহন-ব্যবস্থ! 


“বদ্ধমানবাণী” এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিথিতেছেন £ 
“জেলা আঞ্চলিক পরিবহন-সংস্থার ধীর মন্থর কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে 
_ "একাধিকবার আলোচন! আমরা করিয়াছি এবং এই মংস্থার সদস্ত- 

দেৱ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের সহিত বলিতে 
হইতেছে যে, কোন ফল পাওয়া যায় নাই। বদর চারেক পূর্বে 
বর্ধমান মন্তেশ্বর ভায়া মেমারী একটি বাস দিবার জন্য আবেদনপত্র 
আহ্বান করা হয়। আবেদনপত্র গ্রহণ, প্রকাশ, ইত্যাদি সবই হয় 
কিন্তু জানি না কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে সভা ডাকিয়া কোন এক 
আবেদনকারীকে দিবার সময় ইহারা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
শোনা যায় আবেদনপত্রগুলির পরীক্ষা নাকি এখনও শেষ হয় নাই। 
এমনতর দৃষ্টান্ত আরও আছে। শোনা গিয়াছে গত ২৫শে নভেম্বর 
ভারিথের সভায় কয়েকটি রুটে আরও বাস দিবার সিদ্ধান্ত লওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু আশঙ্কা হইতেছে প্রস্তাবিত রুটগুলিতে বাদ দিতে 
বোধ হয় তিন-চার বংসর লাগিবে। জেলা শাসক, যিনি এই 
সংস্থার সভাপতি তাহাকে এই বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ 
জানাইতেছি।” 


ৰ বাকুড়া শহরে চুরি 
সি “হিন্দুবাণী” লাখতেছেন ২ 
“বিগত অক্টোবর মাস হইতে বাকুড়! শহরের কয়েকটি দোকান 
' হইতেই অদ্ভুত ধরনের চুরির কথ! কর্ণগোচর হইয়াছে । দোকান- 
গুলির বাহিরের তাল! ঠিকমত বন্ধ অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে, 
দোকানের অস্ান্ত জিনিসপত্রেও হাত পড়ে নাই, কেবলমাত্র ক্যাশ- 
বাক্সটি ভাঙিম়া টাকাক্কড়ি লইয়া! চোরের! চলিয়া গিয়াছে । বাঁকুড়া 
পুলিসের ‘এ’ ফাড়ির পাশেই এই ভাবের চুরিও হইয়া গিয়াছে। 
যথারীতি থানায় সংবাদও দেওয়া হইয়াছে কিন্ত কোন হদিশ পাওয়! 








বিব্ধ গ্রস্গ--কলিকাতার পরিকল্পন। 


- ফাইনাল কমিটির সমক্ষে পেশ করেন। 


২৬৩ 


টি পাশ 





ষায় নাই । এরূপ ক্ষেত্রে যদি সাধারণ পুলিশের দ্বারা সম্ভব না হয় 
বিশেষজ্ঞদের আনাইয়া তদন্ত করার ব্যবস্থা করা' যায় না কি? 
আরক্ষাধ্যক্ষ মহাশয় এ বিষয়ে চিন্তা করিলে জনসাধারণ উপকৃত 
হইবে 1৮ 

পুলিস মন্ত্ীমহাশয় এই সংবাদটি সম্পর্কে অবহিত হইবেন কি? 


কর্পোরেশন বাজেট 


কর্পোরেশনের আয় বৃদ্ধির প্রয়োজন সন্দেহ নাই, এবং তাহা 
ট্যাক্স না বাড়াইয়! অন্য পথে করা যার । কিন্তু উহার কাধ্যপন্থা 
ও কার্ধ-প্রকরণ দুই-ই নূতন ছাঁচে ফেলার সময় আসিয়াছে। 
কেবলমাত্র সরকারী কর্তৃত্ব ফলাইলেই সে কাজ সুমম্পন্ন হওয়া 
সম্ভব নয়। 


কর্পোয়েশনের চীফ একজিকিউটিত অফিসার ১৯৫৯-৬০ সনের 
জগ্থ যে বাজেট প্রস্তুত করিয়াছেন উহাতে ৪৭ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা 
ঘাটতি পড়িবে বলিয়া প্রকাশ পায় । বাজেটে আলোচ্য বৎসরের 
জন্য আয় ৭ কোটি ৫৯ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকা এবং ব্য ৮ কোটি 
৬ লক্ষ ৯১ হাজার টাকা! ধরা হইয়াছে । 
এঁ ঘাটতির সহিত বর্ষশেষ তহবিল ১২ লক্ষ টাকা যোগ 
করিলে প্রকৃত ঘাটতির পরিমাণ ৫৯ লক্ষ ১৭ হাজার টাকায় 
দাড়াইবে। বর্তমান আইন অনুযায়ী কর্পোরেশনের এ ১২ লক্ষ 
টাকা বর্ষশেষ তহবিলম্বরূপ রাখিয়া দিতে হয়। 
চীফ একজিকিউটিত অফিসার শ্রীপি, সি, মজুমদারের অনুপস্থিতিতে 
এ বাজেট ডেপুটি কমিশনার জীএ. কে* বসাক সোমবার ষ্ট্যাণ্ডিং 
নি-ই-ও বাজেটে দেখান 
যে, কর্পোরেশনের আয় ১৯৫২-৫৩ সনে ৫ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা 
হইতে বাড়িয়া ১৯৫৮-৫৯ সনে ৭ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকায় 
দাড়াইয়াছে। কর্পোরেশনের ব্যয় যেরপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে 
এ আয় প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত কম। দি-ই-ও মনে. করেন 
যে, জলমরবরাহ, শিক্ষা, আলোক-ব)বস্থ! প্রভৃতির অন্য ব্যয় ছাড়াও 
জিনিসপত্রের দর এবং আপিল পরিচালনার ব্যয়বৃদ্ধির জন্যই ব্যয়ের 
পরিয়াণ বাড়িয়া গিয়াছে। এই ব্যন্ববৃদ্ধি সত্বেও কর্পোরেশন 


যথাসাধ্য সস্তোষজনকভাবে কাজ চালাইয়া যাওয়ার চেষ্টা 
করিতেছে । 


' কলিকাতার পরিকল্পনা 


বর্তমানে শহর পরিকল্পনা পৌরসভা তথ! শাসকগোষ্ঠীর একটি 
প্রধান দায়িত্ব । কলিকাতা একটি বৃহৎ শহর, কিন্তু ইহা অত্যন্ত 
ছুঃখের বিষয় যে, রাস্তাঁপথঘাটের পরিকল্পনা সত্বেও শহরের পরি- 
কল্পনা বলিয়া এখানে কিছুই নাই এবং পৌরসভা! যে কি করিয়া 
এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতে পারেন, তাহাই আশ্চর্য্য । কলিকাতার 
সবচেয়ে অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার হইভেছে জনাকীর্ণ এলাকায় কারখানা 
প্রতিষ্ঠা । এই সকল কারখানার জন্য জনস্বাস্থ্য যে বিপদাপন্ন হয় সে 


২৬৪৫ 


বিষয়ে সকলে নিঃসন্দেহ । ইদানীং আর একটি ব্যাপার দেখা 
যাইতেছে, তাহ! হইতেছে পেক্টোল-পাম্প ও গ্যারেজ স্থাপন । 
ষে পেট্রোল পাম্প প্রতিষ্ঠা দ্রুতহারে বৃদ্ধি পাওয়ায় শুধু জনম্থাস্থ্যই 
বিপদাপন্ন হইতেছে তাহা নহে, ইহার আরও একটি দিক আছে। 
খালি জায়গায় বদতবাটা প্রতিষ্ঠা ন! করিয়া পেট্রোল পাম্প 
স্থাপন করায় বসতবাটা প্রতিষ্ঠার স্থান-সক্কূপান হয় । গঁড়িঘ্াহাটা 
ও হাজরা রোডের সঙ্গমস্থলে সম্প্রতি তিনটি পেট্রোল পাম্প গ্যারেজ 
স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে স্থানের অপব্যবহার হইতেছে এবং 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের ত্য হইতেছে । ছুই শত কিংবা চাহি শত 
গজের মধ্যে একটির অধিক পেট্রোল পাম্প থাকিবে না, এইরূপ 
ব্যবস্থাই হওয়া উচিত। 


আর একটি অব্যবস্থা ইদানীং দেখা যাইতেছে এবং তাহা 
হইতেছে দোকান খোলা । কলিকাতা শহরের মধ্যে খালি জায়গা 
নিঃশেষিত-প্রায়, বসতবাটীর অভাবে জনসাধারণের অন্থৃবিধা 
হইতেছে । এই সকল খালি জায়গায় বহু বতবাটি নির্মিত হইতে 
পারিত এবং তাহাতে জনগণের সুবিধা ব্যতীত অসুবিধা কিছু 
হইত না। 
কোনও দোকানবাটী হইতে পারিবে না। দিল্লী ও বোস্বাই 
শহরে একতল! বাড়ী মহজে চোখে পড়ে না, কলিকাতাতেও ভ্রিতল 
বাটী নিয়তম নিয়ম হওয়া উচিত। এই সকল বাটার এক তলায় 


দোকান খোলা যাইতে পারে। কলিকাতায় গৃহ-পরিকপ্পন! অতি 


অবশ্য প্রয়োজনীয় । 


আন একটি সমস্যা হইতেছে খাটাল। শহরের মধ্যে বহু খাটাল 
এখনও আছে, তাহার ফলেই মশা ও মাছির উপদ্রব কমিতেছে 
না। ইহাতে সংক্রামক রোগ বিস্তারলাভ করিবার সুযোগ পায়। 
কলিকাতা স্বাস্থোর উন্নতি করিতে হইলে থাটাল এবং কারথানাকে 
শহবের বাহিরে স্থানাস্তরিত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন । কয়েক 
বৎসর পূর্বের শহর হইতে থাটাল অপদারণের প্রচেষ্টা বহু বিজ্ঞাপনের 
সহিত সুরু হইয়াছিল, কিন্ত অচিরেই তাহা বন্ধ হইয়া যায়-_-কি 
কারণে তাহা অবশ্তই জানা যায় নাই। সম্প্রতি থাটালের সংখ্য! 
এবং কদর্যাতা উভয়ই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং এ সম্বন্ধে পৌরসভার 
দৃঢ় কর্মসুচী প্রয়োজন । 


আর একটি কথা এখানে অবশ্য বল! প্রয়োজন । বাৎসরিক 
ব্যয় বণ্তমানে প্রত্যেক ওয়ার্ডের কাউদ্গিলারের তত্বাবধানে করা 
হয়। বর্তমানের নিয়ম অস্থসারে আলো, রাস্তা উন্নয়ন এবং জলের 
ব্যবস্থার উন্নতির জন্য বৎসরে প্রতি ওয়ার্ডেয় জন্য একটি নির্দিষ্ট 
পরিমাণ অর্থ বায়িত হয় এবং এই ব্যয়ের ব্যবস্থা করেন প্রতি 
ওয়ার্ডের কাউন্সিলাররা । প্রতি ওয়াডে” একটি করিয়া নাগরিক 
সমিতি আছে যাহার সহিত কাউদ্সিলাররা আলোচন! করেন, কিন্ত 
এই সমিতিগুলি যথাৰ্থভাৰে প্ৰতিনিধিমূলক নহে। কাউন্সিলাররা 
নিজেদের সুবিধা এবং অঙ্গ বিধা অনুসারে ওয়াডের কয়েকজনকে 
লইফা তথাকথিত নাগরিক সমিতি গঠন করেন এবং মেই সমিতিতে 


প্রধাসী 


সুতরাং নিয়ম করা উচিত যে, কলিকাতায় একতলা. 


. ১৩৬ 


বাৎসরিক বরাদ্দ ব্যয়ের খসড়াও প্রস্তুত হয়। এই ব্যয় যে 
বেমাইনী হয় তাহ! আমরা বলিতে চাই না, কিন্তু তাহ! কতখানি 
আইনসঙ্গত সে সম্বন্ধে ভাবিবার আছে। দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও 
অবশ্য এই কথাই প্রযোজ্য । সরকারের কোন ব্যয়ই বেমাইনী 
নহে, যদিও অনেক ব্যয়ই আইনসঙ্গত হয় না। 

নাগরিক সমিতিকে প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে গঠন করিয়া 
তাহার তত্বাবধানে প্রতি ওয়াডের ব্যয় নিষ্পন্ন হওয়া উচিত । মোট 
কথা পৌরসভায় পূর্বে ষে সকল গলদ ছিল বর্তমানেও তাহা বজায় 
আছে, তবে ভিন্নরপে । সেই জন্য তাহা সহজে নজরে পড়ে নাই, 
তাহাতে এবং গলদ দূরীকরণের কোনও সুরাহ! হয় নাই। ইহা 
বলা প্রায় নিশ্রয়োজন যে, ঠিকাদারী কণ্টাক্টিরী ব্যবস্থাকে 
আইনদম্মত ভাবে অর্থ অপহরণের ব্যবস্থা বলা যাইতে পারে। 
পৃথিবীর অন্ত কোনও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই রকম ভাবে ঠিকাদারী 
ব্যবস্থা আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। রাষ্ট্রের নিজস্ব 
কর্মচারী বিভাগ থাকা! প্রয়োজন, যাহারা সকল প্রকার কণ্টাষ্টরী 
কাজ করিবে । সরকারী পাবলিক ওয়াক ডিপার্টমেন্টের মৃত 
পৌঁরমভার নিজস্ব কর্ণদপ্তর থাকা প্রয়োজন এবং ভাড়াটিয়া 
ঠিকাদারী ব্যবস্থা রহিত হওয়া অবশ্য উচিত। ইহাতে চৌর্ধ্যকন্ধ 
একেবারে লোপ পাইবে না, তবে নিয়ন্ত্রিত হইবে। এখন যেন 
দিনে ডাকাতি হইতেছে তাহা না হইয়া তখন রাত্রে ডাকাতি 
হইবে এবং তাহা খানিকটা অবশ্যম্ভাবী, তবুও মন্দের ভাল । 


বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ 


নি্নস্থ সংবাদে বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের সম্বন্ধে ইঙ্গিত পাওয়া যায়! 
এ বিষয়ে আমরা বহু বৎসর ধরিয়! লিখিয়া আসিতেছি এবং আমা- 
দের পূর্বে বহু মনীষী, যথা আচার্য্য প্রফুললচন্দ্র এই কথাই বলিয়! 
গিয়াছেন। 

কিন্তু বাঙ্গালীর স্বভাব যাহা, তাহার পরিবর্তনের চেষ্টা না 
করিয়া, তাহার যাহা দোষ তাহারই সুযোগ লইন্স! বর্তমানে রাজ- 
নৈতিক দলাদলির সৃষ্টি এবং নেই সকল দলের নেতৃবগের বীজমন্তরই 
বাঙালীর যত কুপ্রবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ফলে যৌথ উদ্যোগে 
বাঙালীর নিষ্ষলতা £ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি এই রাজ্যে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিতেছেন, বাঙালীদের উদ্যোগহীনতার জন্য সেগুলির 
অধিকাশংই অবার্গালীদের হাতে চলিয়া যাইতেছে । শিল্প-প্রতিষ্ঠার 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা এইরূপ পশ্চাদপদ হওয়ায় তাহাদের অর্থনৈতিক 
ভবিষ্যতে অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছে। 
এই রাজ্যে নানা ধরনের শিল্প-প্রতিষ্ঠার জঙ্ পশ্চিমবঙ্গ শিল্প- 
অধিকার নানারকম সুযোগ-সুবিধা দিতেছেন। সেই সকল সুযোগ 
গ্রহণ করিবার জত যে সকল দরখাস্ত সরকার পাইতেছেন, উহাদের 
মধ্যে বাঙ্গালীদের দরখাস্ত প্রায়: থাকেই না । কাজেই সরকারকে 


€ 


). 


পৌষ 





মে সকল সুবিধা একে একে উদ্যোগী অবাঙ্গালীদের হাতেই তুলিয়া 
দিতে হইতেছে । 

অবস্থা যে কতদূর ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে তাহা এই উদ্নাহরণটি 
হইতেই বুঝা যাইবে । পশ্চিমবঙ্গে তিনটি সুতাকল প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে | প্রতিটি সুতাকল প্রতিষ্ঠা করিতে ৯০ লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইবে । 

তজ্জন্ প্রতিটি সুতাকলের পিছনে কেন্দ্রীয় সরকার ৩০ লক্ষ 
টাকা সাহায্য বাবদ দিবেন। দীর্ঘকাল পরে পরিশোধের সর্তে 
বিদেশ হইতে ৩০ লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতি আমদানীর সুযোগও 
সরকার করিয়া দিবেন । এই কাধ্যের জন্ত বিনি বা যাহারা উদ্যোগী 
হইবেন তাহাকে বা তাহাদিগকে ৩০ লক্ষ টাকার মূলধন নিয়োগ 
করিতে হইবে ইহাই নানতম সর্ত । 

কিন্তু এই সর্ভ পূরণ করিবার মত লোক বা প্রতিষ্ঠানেরও বুঝি 
বাঙালীদের মধ্যে অভাব দেখা দিয়াছে। নতুবা এই বুষোগ 
গ্রহণ করিবার জন্য যে তিনটি বাঙালী প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে 
দরথাস্ত পাওয়া! গিয়াছিল তাহার মধ্যে দুইটিই নাকচ হইয়া যাইবে 
কেন? 

সরকারী দপ্তরে খোজ লইয়া আমর! জানিতে পারিয়াছি, ন্যুন- 
তম সর্ত পূরণ করিতে সমর্থ না হওয়ার জন্তই এ দুইটি দরথাস্ত 
। বাতিল করিয়া দিতে হইয়াছে। 





মহারাষ্ট্র সংবাদ 


কংগ্রেস হাই কম্যাণ্ড ঘোষণা! করিয়াছেন যে, বোম্বাই রাজ্যের 
পুনর্গঠন সম্পর্কিত কোন প্রস্তাব তাহারা বিবেচনা করিবেন না । 
কিন্তু তাহাদের এই ঘোষণা সত্বেও বোম্বাই রাজ্যে মারাঠী ও 
গুজরাটীদের মধ্যে বোস্বাই রাজ্যকে বিধপ্ডিত করিবার আন্দোলন 
ক্রমশঃই দান! বাধিয়। উঠিতেছে। আমেদাবাদে শহীদ স্বতিত্তত্ত 
স্থাপন লইয়া এক বিরাট আন্দোলন কংগ্রেস-বিরোধী আন্দোলনরূপে 
বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। মহারাষ্ট্র অঞ্চলেও কংগ্রেসের 
প্রভাব ভ্রমশঃ£ই কিরূপ কমিতেছে মওয়নতবাদী উপনির্বাচনে 
কংগ্রেসপ্রার্থীর শোচনীয় পরাজয়ে তাহার আংশিক পরিচয় মিলে। 
সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতির সদশ্ত শ্রীশিবরাম মহারাজ তোসলের 
নির্বাচন বাতিল হওয়ায় তথায় যে উপনির্বাচন অনুঠিত হয় 
তাহাতে সমিতির প্রার্থী রাজমাতা পার্কতীদেবী ভোসলে ৩২,৬৮৫ 
ভোট পাইয়া কংগ্রেসপ্রার্থী ঈপ্রতাপরাও ভোসলেকে ত্রিশ হাজারেরও 
অধিক ভোটে পরাজিত করেন। গত নির্বাচনে সমিতির প্রার্থীর 
যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল এবার তদপেক্ষা ৭,০০০ ভোট বেশী ছিল। 
শ্রপ্রতাপরাও ভোসলে পান মাত্র ২৫৬১টি ভোট । এখানে বিশেষ 
. উল্লেখযোগ্য যে, সাধারণ নির্বাচনের পরে: বোম্বাইয়ের মারাঠী 
অঞ্চলে যে কয়টি উপনির্বাচন অনুঠিত হইয়াছে তাহার সবকয়টিতেই 
সংযুক্ত মহারাষর সমিতির প্রার্থী জয়যুক্ত হইয়াছেন। 
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দুর্গাপুর কয়লা চুল্লী 


আধুনিক রাসায়নিক উদ্যোগ বিষয়ে যে বাংলা দেশ ক্রমে 
অগ্রসর হইতেছে নিয়স্থ বিবৃতিতে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা' তাহাই 
জানাইয়াছেন। 

বাঙালী কিন্তু ‘যে তিমিরে মেই তিমিরে 1” 


দুর্গাপুর কয়লাচুলীর প্রথম ব্যাটারীতে অগ্নিসংযোগ করা 
হইয়াছে। বুধবার আনুষ্ঠানিকভাবে উহা ঘোষণা করা হয়। 
ব্যাটারীটি সম্পূর্ণ তাতিতে ১০ সপ্তাহ সময় লাগিবে। চুল্লীটি 
সম্পূর্ণ তাতিয়া গেলে নানা ধরনের মিশ্রিত কাচা কয়লা উহাতে 
দগ্ধ করিয়া বিভিন্ন প্রকার “কোক” বা পোড়া কয়লা, গ্যাস এবং 
কয়েকটি রাসায়নিক দ্রব্যের মৌল উপাঙ্গানসমূহ পাওয়া ষাইবে। 
প্রথম ব্যাটারীর ২৯টি চুল্লী হইতে দৈনিক প্রায় ৫০০ টন গোড়া 
কয়লা উৎপন্ন হইবে। 


১০ সপ্তাহ পরে দ্বিতীয় ব্যাটারীটিও ( ইহাতেও ২৯টি চুলী 
আছে ) প্রথম ব্যাটারীর সাহায্যে আপনা-আপনিই উত্তপ্ত হইয়া 


উঠিবে এবং আরও ১০ সপ্তাহের মধ্যে উহা সম্পূর্ণ তাতিয়া উঠিলে 


উভয় ব্যাটারী হইতে পোড়া কয়লার মোট উৎপাদন দীড়াইবে 
দৈনিক ১,০০০ টনে। 


এই কয়লাচুললীতে পূর্ণভাবে কাজ চলিতে সুরু করিলে ইহা 
হইতে যে" সকল দ্রব্য উৎপন্ন হইবে সেইগুলির দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের দৈনিক আয় হইবে প্রায় এক লক্ষ টাকা । 


এই কয়লাচুন্ী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৪ কোটি টাকার “ছুর্গা- 
পুর পরিকল্পনার” অন্তর্গত । ইহা এবং ইহার আনুষঙ্গিক কয়েকটি 
রাসায়নিক প্লাণ্ট নির্শ্মাণ করিতে প্রায় সাড়ে সাত কোটি টাকা 
ব্যয় হইয়াছে । আলকাতরা নিষ্ধাশক প্রাণ্টটি এখনও নিশ্রিত হয় 
নাই। উহার জন্য আরও ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয়. হইবে বলিয়া 
সরকার অনুমান করেন। 

এই কয়লাচুল্ী প্রাণ্টের সম্পুণ পরিকল্পনা এবং নক্সা প্রস্তুত 


করেন একটি জান্দাণ কোম্পানী মেদার্স সি স্টীল এক্সপোর্ট এবং 
উহা নিৰ্ম্মাণ করেন তাহাদেরই ভারতীয় ঠিকাদার কোক ওভেন 


কণ্ষ্টাকশন কোম্পানী । জান্মীণ কোম্পানী ছয় মাস উৎপাদনের - 


পর এই প্ল্যান্টের তত্বাবধানের ভার পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিয়োজিত 
দুর্গাপুর ইণ্ড'ট্্রীজ বোর্ডের হাতে অর্পণ করিবেন । 


ফিল্মে দুর্নীত 


সম্প্রতি লোকসভায় ফিল্ম সম্বন্ধীয় আইনের কিছু পরিবর্তন 


করা হইয়াছে । সেসময় কিছু বিতর্ক হয় যাহার স্বল্প বিবৃতি 
নিযনন্থ সংবাদে দেওয়া হইয়াছে । 

কিন্ত এই বিতর্কের কোনও নুফঙগ হয় নাই তাহার কারণ 
লোকমভায় আমাদের প্রতিনিধিবর্গ শুধু এ বিষয়ে--এবং প্রায় 


৯ 


এ 


২৬৬ 





সকল বিষয়েই--অজ্ঞ | যদি এ বিষয়ে তাহারা যথাযথ ভাবে খবর 
লইতেন তবে শ্ীকেশকারের বোশ্বাই পোষণ-নীতির পূর্ণ রূপ খুলিয়া 
যাইত এবং ফিল্মে দুর্নীতির কিছু উপশম সম্ভব হইতে পারিত ঃ 

নয়াদিল্লী, '১৯শে ডিসেম্বর--ভারতীয় ফিল্মে দুর্নীতির প্রশ্ন 
সম্পর্কে অদ্য লোকসভায় প্রবীণ সদপ্তগণের সহিত তথ্য ও বেতারমন্রী 
ডাঃ বি. ভি. কেশকারের বাদান্থবাদ হয়। কিন্তু ভাই কেশকার মৃদু 
প্রতিবাদের সুরে যাহা বলেন, তাহাতে তাহারা নিবৃত্ত হন এবং 
সংবিধানের ব্যবস্থা অনুসারে ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের ক্ষমতা যে সীমাবদ্ধ 
তাহা তাহারা হৃদয়ঙ্গম করেন । 


তিনি “নীতিবাদী” নহেন, এই মন্তব্য দারা তাহার বক্তব্য 
আরম্ভ করিয়! শ্রসাধন গুপ্ত ( কমানিষ্ট ) বলেন যে, সেন্সর ব্যবস্থা 
সত্বেও “নৈতিক দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা গহিত ফিল্সসমূহ দেশে 
প্রদর্শন করা হইয়া! থাকে। তিনি বলেন যে, মানুষের প্রবৃত্তিগুলিকে 
লইয়া ফিল্মের কাহিনী রচিত হওয়া বাঞুনীয় হইলেও এই পপ্রবৃত্তি- 
সমূহকে শিক্পসৌন্দধ্য স্টির কার্যে লাগানো হইতেছে না । . পরস্থ 
এইগুলিকে এরূপভাবে চিত্রায়িত করা হইতেছে যে, যে আদিম 
প্রবৃত্তিসমূহকে আমর! সামাজিক শৃঙ্খলা ও শালীনতার জন্ যুগ যুগ 
ধরিয়া নিয়ন্ত্রিত, শৃঙ্খলাবন্ধ ও সংযত করিতে শিখিয়াছি, তাহাদিগকে 
জাগ্রত করিতে চাওয়া হইতেছে। এ গুপ্ত বলেন ষে, “চিত্র- 
তারকাদের জঙ্ত উন্মাদনা” নিকৃষ্ট ফিল্মমমূহের নীতিবিগহিত 
প্রভাবের ফলে স্থষ্টি হইয়া থাকে। আকর্ষণের কারণ চিত্রতারকার 
কলাকুশলতার সাফল্য নহে, তিনি তাহার বিরোধীও নহেন। যে 
সব বিষয় আকর্ষণের প্রকৃত কারণ, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। 
প্রেম্ঘটিত ব্যাপারের খারাপ দিক, অপরাধ ও ছুর্বৃত্ততাকে মহিমান্বিত 
করিবার উদ্দেশ্যই এই সব বিষয় চিত্রে রপায়িত করা হয়। 

শ্রীচপলাকাস্ত ভট্টাচার্য্য বলেন যে, কোন ফিল্ম পরিবারের 
প্রত্যেক ব্যক্তির দর্শনষোগ্য না হইলে তাহার প্রদর্শন করিতে 
দেওয়া উচিত নহে এবং “কেবল প্রাপ্তবয়ন্ধদের অন্*--এই 
সার্টিফিকেট রহিত কর! কর্তৃব্য। তিনি মনে করেন যে, নির্বাচনের 
ব্যাপারে ২১ বৎসর প্রাপ্তবয়স্কদের বয়স বলিয়া ঘোষিত। দে 
ক্ষেত্রে "১৮ বৎসর বয়সের বালকের” "প্রাপ্তবয়স্কদের জু’ নির্ন্সিত 
সমস্ত ফিল্ম দেখিতে দেওয়া উচিত নহে। তিনি বলেন যে, 
আপত্তিকর পোষ্টার ও বিজ্ঞাপনের ফিল্ম সেন্সর করিবার ক্ষমতাও 
সেন্সর বোর্ডকে দেওয়া উচিত | 


স্বতন্ত্র সদস্ত রাজা মহেন্্রপ্রতাপ ও অগ্ঠান্ত কয়েকজন সদস্তও 


ফিল্ম ও মেন্সর ব্যবস্থার সমালোচনা করেন । 


সামরিক ডিক্টেটরশিপ ও পণ্ডিত. নেহরু 


পণ্ডিত নেহরুর এ বিষয়ে মতামত নিয় সংবাদে সুস্পষ্ট ভাবে 
বলা হইয়াছে। 
: কিন্তু লেই সঙ্গে পণ্ডিত নেহক যদি গ্ররূপ সামরিক একনায়কত্বের 


প্রবাসী 





মধ্যে বিরোধ চলিবে, ততদিন সীমাস্ত-সংঘর্ধ থামিবে না। 


১৬৫৫-: 


এই বর্তমান যুগে উদ্তৰের সকল কারণ বিশ্লেষণ করিতেন তবে . 
আমাদের--ও তাহার নিজের--উপকার হইত। রোগ অতি. 
কঠোর হইলেই ওুষধ হিসাবে বিষের প্রয়োগ হয়। ফলাফল যাই 
হোক। এদেশে সেই রোগের লক্ষণ দেখা গিয়াছে কিনা ইহাও 
দেখ! প্রয়োজন £ 

নয়াদিল্লী, ১০ই ভিসেম্বর-_ প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ বলেন /' 
ষে, সম্প্রতি গণতন্ত্র ও পার্লামেন্টারী প্রথার পক্ষ হইতে বিচ্যুতির 





একটা প্রবণতা দেখা যাইতেছে । গণতন্ত্রে আস্থাবান ব্যক্তিমাত্রেরই 


ইহাতে বিচলিত হওয়া উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিচলিত 
হওয়ার পরিবর্তে তাহারা যেন ইহাকে স্বাগত জানাইতেছেন, ইহার 
পিঠ চাপড়াইতেছেন । 

" সাংবাদিক সম্মেলনে এক প্রশ্নে জবাবে শ্রী নেহরু উল্লিখিত 
মস্তব্য করেন। ভারতে ব্রিটিশ. হাইসকমিশনার মিঃ ম্ালকম 
ম্যাকডোনান্ড নাকি সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, ভারত 
সামরিক ডিক্টেটঘশিপ ও পা্লামেপ্টারী গণতন্ত্রের সহাবস্থানে 
বিশ্বাসী । স্থতরাং কমনওয়েলথের মধ্যে এই দুইয়ের সহাবস্থান 
সম্ভব না হওয়ার মত কোন কারণ আছে বলিয়া তিনি মনে করেন 
না। সাংবাদিকগণ মিঃ ম্যাকডোনান্ডের এই বিবৃতি সম্পর্কেই 
প্রধানমন্ত্রীর মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। 

প্রসঙ্গতঃ প্রধানমন্ত্রী পাকিস্থানের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, 
কমনওযেলথের প্রশ্ন তুলিলে সেথানে বড় রকমের একটি পরিবর্তন. 
ঘটিয়াছে বলিতে হইবে । পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রই কমনওয়েলথের 
মধ্যে মিলনের বনিয়াদ । কোন দেশ সেই গণতন্ত্র হইতে বিচ্যুত 
হইলে সেই বনিয়ার্দেও ফাটল .ধরে। 

সী নেহরু বলেন যে, সামরিক ডিক্টেটরশিপ সমেত সকল 
প্রকার শীদন-ব্যবস্থার সহিত সহাবস্থানে আমরা বিশ্বাসী__কিন্ত 
প্রশ্নটি ব্যাপক । সাধারণভাবে যাহাকে গণতন্ত্র বা নির্ব্বাচিত 
পালণমেণ্টারী সরকার বলা হইয়া থাকে, তাহা হইতে বিচ্যুত 
হওয়ার একটা প্রবণতা 'সমগ্র বিশ্বে আজ দেখা যাইতেছে। 
গণতন্ত্রে আস্থাবানরা ইহার ফলে বিচলিত হওয়ার বদলে যেন 
ইহাকে স্বাগত জানাইতেছেন, ইহার পিঠ চাপড়াইতেছেন। এই 
উৎসাহদানের মনোভাব গণতন্ত্রের বিরোধী । 


ভারত-পাক প্রসঙ্গে নেহরু 


 নিয়স্থ সংবাদটি প্ৰণিধানযোগ্য 8 A 

নয়াদিলী, ৯ই ডিসেম্বর-_-পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত সাত ৰা 
ব্যাপী বিতর্কেয় জবাব দিতে উঠিয়া প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু আজ 
লোকসভায় ভারত-পাক সমস্তার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, তাহার আশঙ্ক/--যতদিন এই ছুই দেশের 
ভারত . 
ও প্রাকিস্থানের মূলগত সম্পর্কের মধ্যেই গলদ রহিয়াছে এবং বিনা. 
বাধায় তাহার সুযোগ লইতেছে অসৎ লোকেরা । 


পৌষ 





ভারতের পররাষ্ট্রনীতির উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন ষে, 
সারা পৃথিবীর জনমতকে ইহা শরবিলক্ষণ* প্রভাবিত করিয়াছে । 
“এশিয়া, ইউরোপ বা আমেরিকা যেখানেই যান, সর্বত্র দেখিবেন 
শাস্তির কথা উঠিলেই ভারতের নাম উচ্চারিত হয় ।” 

প্রধানমন্ত্রী বলেন ষে, ভারতের পরবাষ্ট্র নীতিকে “নেহকু-নীতি? 
বলা ভূল । ভারতের পরিবেশ, ভারতের অতীত চিন্তাধারা, 
ভারতের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী, মুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় মনের পরিবর্তন 


ও ভারতের বর্তমান অবস্থা হইতেই এই নীতি সঞ্জাত। ইহার 
স্ৰষ্টা তিনি, নন। 


প্রধানমন্ত্রীর ভাষণের পর সদস্তগণ মৌখিক ভোটে সরকারের 
পররাষ্ট্রনীতি অন্থমোদন করেন । 


প্রধানমন্ত্রী বলেন, ব্যক্তিগতভাবে আমি এই বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিত ষে, যে দলই ক্ষমতায় আসীন হউন এবং পররাষ্ট্র ব্যাপারের 


ভার ধিনিই গ্রহণ করুন__বর্তমান নীতি হইতে খুব বেশী দুরে 
সবিয়া যাইতে পারিবেন না। 


ভারতস্পাক বিরোধের কথা উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত নেহরু 


বলেন যে, নেহরু-নৃূন আলোচনায় ভারত দৌর্কল্যের পরিচয় দিয়াছে 


-_এ কথা বলা ঠিক নয় । সীমান্ত অঞ্চলে মোট ৪৭'২ বর্গমাইল 
- এলাকা লইয়া বিরোধ দেখা দেয়। নেহরু-নূন চুক্তি অনুযায়ী 
উপরোক্ত এলাকার ৪২*৪ বর্গমাইল স্থান ভারতের প্রাপ্য, পাকি- 
"স্থানের প্রাপ্য ৪'৮ বর্গমাইল । 
প্রদঙ্গত তিনি বলেন যে,. টুকেরগ্রামকে লইয়া কোন বিরোধ 
দেখ! দিতে পারে না। কারণ উহা ভারতেরই অংশ । ৩৮৬ বগ 
মাইল এলাকা লইয়া গঠিত সমগ্র হিলিও ভারতের । শুধু মাত্র 
বেরুবাড়ি ইউনিয়নকে দুইটি দেশের মধ্যে ভাগ করিয়া লওয়ার 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে । | 
সাম্প্রতিক সীমাস্ত ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত নেহরু 
বলেন যে, পাকিস্থানের সহিত ভাল” ব্যবহার করা সত্বেও “অপর 
পক্ষের বিশেষ পরিবর্তন দেখা যাইতেছে না। তবে পরিবর্তন 
ঘটুক না ঘটুক__আমরা ঠিক পথে কাজ করিয়!. বাইব। ইহা 
শক্তিরই পরিচায়ক, দুর্বলতার নয় ।” 
প্রধানমন্ত্রী জানান যে, ছিটমহলগুলি হস্তাস্তরিত করার জন্য 
সরকার শীঘ্রই সংসদে একটি বিল আনিবেন। এই বিষয়ে তাহারা 
২আইন-বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ লইয়াছেন। বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছেন 
যে, সংবিধান সংশোধনের প্রয়োজন ন! হইলেও সংসদ কর্তৃক একটি 
আইন প্রণয়ন করিতে হইবে। 
প্রধানমন্ত্রী বলেন, কোন দেশের বিরাট সৈষ্ঠবাহিনী আছে বা 
আণবিক অস্ত্-শন্তর রহিয়াছে শুধুমাত্র সেই কারণেই তাহার সিদ্ধান্ত 
সঠিক ও বিজ্ঞজনোঁচিত হইবে--এ কথা মানিয়া লইতে তিনি 
রাজী নন। সামরিক শক্তিতে শক্তিমান হইলে মানসিক দৃষ্টিত্িও 
সুস্থ হইবে তাহার কোন মানে নাই। ব্যক্তিগতভাবে ও 


বিবিধ গ্রসজ-_-ভারত পাক প্রসঙ্গে নেহরু 


২৬৭ 





ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে কোন ব্যক্তি বা দেশের নিকট নিন্ব 
স্বাধীন মতামত তিনি বিসর্জন দিতে পারেন না। ইহাই ভারতের 
পররাষ্ট্রনীতির মূল কথ! ।' 


ভারতের কমনওয়েলথভূক্ত থাকাকে সমর্থন করিয়া পণ্ডিত 
নেহরু বলেন যে, ইহার ফলে ভারতকে তাহার নীতি ত বিসর্জন 
দিতে, হয় নাই, বরং অনেক সময় অধিকতর ভালভাবে সে তাহার 
নীতি প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে। কমনওয়েলথের বাহিরে থাকিলে 


হয়ত তাহা সম্ভব হইত না। , 


তিনি বলেন যে, ভারত কোন নামরিক জোটে যোগ দেয় 
নাই, স্বায়ুযুদ্ধ হইতে সে দূরে আছে। প্রত্যেক দেশের পররাষ্ট্র- 
নীতির প্রথম লক্ষ্য স্বীয় নিরাপত্তা বিধান। নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
নানাভাবে করা যাইতে পারে। সচরাচর সৈগ্থবাহিনীই নিরাপত্তার 
রক্ষক । কিন্তু ইহা আংশিক সত্য। “বিভিন্ন নীতির দ্বারাই 
নিরাপত্তা রক্ষিত হয়। আপনার যদি বন্ধু থাকে, আপনি কিছুটা 
নিরাপদ । আপনার ষদি শক্র থাকে, আপনি কিছু পরিমাণে 
বিপদাপন্ন । সুতরাং অনান্য দেশের সহিত মৈত্রী স্থাপনই অন্থান্ত 
উপায়ের চেয়ে নিরাপত্তার 'নেকথানি সহায়ক । সে চেষ্টা সফল 
না হইতে পারে, কিন্তু তাহ! হইল স্বতন্ত্র ব্যাপার ।” ্রীডাঙ্গের 
সমালোচনার কথা উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ভাল 
হউক মন্দ হউক অতীতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত ভারতের বৈষয়িক 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। “পশ্চিমের ব্যবসা-বাণিজ্যের যে 
পুরাতন সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহার উচ্ছেদ ঘটানোর চেষ্টা আমরা করি 
নাই । তবে নৃতন রাষ্ট্রের সহিতও আগর! ব্যবসায় সম্পর্ক গড়িয়া 
তুলিয়াছি ৷" 


দক্ষিণ-আফ্রিক! সরকারের বর্ণ-বৈষম্য নীতির প্রতিবাদে ভারত 
সরকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন নাই বলিয়া ষে 
সমালোচন! কর! হয় তাহার উল্লেখ করিয়! প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, 
তিনি এ বিষয়ে কি করিবেন? দক্ষিণ-আফ্রিকা সরকারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণ।? নিশ্চয় নয়। বিষয়টি তিনি রাষট্রপুঞ্জে উপস্থাপিত 
করিতে বা ইহার প্রতিবাদ জানাইতে পারেন মাত্র । কিন্তু এই 
সঙ্গে আরও একটি কথা ওঠে_ীহারা সাম্যবাদ, সাম্যবাদ 
বিরোধিতা ইত্যাদি বড় আদর্শের বুলি কপচাইয়! থাকেন, যাহারা 
রাষ্ট্রপুঞ্ত সনদ ও মানবীয় অধিকার বিষয়ক ঘোষণাবলীর স্বপক্ষে 
ভোট দিয়াছেন তাহারাও দক্ষিণ-আফ্রিকা সরকারের নীতি সম্পর্কে 
অতি খুদুভাবে নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত করেন অথবা আদৌ কিছু 
বলেন না । এ বড় বিশ্ময়কর ব্যাপার । “আমি বলি, কোন 
জাতির পক্ষে এই ভাবে চলা চরম ! নীতিতরটতা, আন্তর্জাতিক 


অসাধুতা 1” 
সিংহলের প্রসঙ্গে শ্রীনেহেক বলেন যে, সেখানকার ভারতীয় 


বংশোভবগণের সমস্তা মানবীয় সমন্তা এবং সেইভাবেই উহার | 
সমাধানে সচেষ্ট হওয়া! উচিত। 


২৬৮ 


ভারত-পাকিস্থান চুক্তি 
ভারত-পাকিস্থান ভূমি-বদল চুক্তি যদিও বর্তমানে পুরাতন 
হইয়া গিয়াছে, তথাপি ইহা নুতন আছে কারণ ইহা এখনও 
সম্পূর্ণরূপে কাধ্যকরী হয় নাই । কেন্দ্রীয় সরকারের হুকুম 
আদিয়াছে যে, ১৫ই জানুয়ারীর মধ্যে ভূমি-বদল ব্যবস্থা নিষ্পন্ন 
করিতে হইবে । ভারত বিভাগের পর পূর্ব পাকিস্থান হইতে 
প্রায় পঞ্চাশ লক্ষের অধিক ব্যক্তি ভারতবর্ষে চলিয়া আসিয়াছে। 
সুতরাং সেই হিসাবে পাকিস্থানের নিকট হইতে ভারতবর্ষের বরং 
আরও ভূমিখগ্ড পাওয়ার কথ! এবং ভারতবর্ষ তাহা দানী করিতে 
পানে। 
ভারতবর্ষের কোনও রাজ্যের এলাকার হ্াস-বুদ্ধি করিবার 
অধিকার একমাত্র কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের আছে, এবং তাহা 
বিল আনয়ন করিয়াই করিতে হইবে । ভারতীয় সংবিধানের কোনও 
ধারায় মন্ত্রী পরিষদ কিংব! প্রধানমন্ত্রীকে এমন কোনও ক্ষমতা প্রদান 
করা হয় নাই যাহার দ্বারা তাহারা নিজেদের ক্ষমতায় ভারতের 
“এলাকা বিদেশকে দান করিতে পারেন । গায়ের জ্রোরে অবশ্য সব 
কিছুই হয় এবং ইহা যেন খানিকটা গায়ের জোরের ব্যাপার । 
আর একটি প্রশ্ন এখানে আনে । তাহা হইতেছে এই যে, এই 
চুক্তি মানিতে ভারতবর্ষ বাধ্য কিনা । আন্তর্জাতিক আইনে বলে, 
যে অবস্থার ভিত্তির উপর আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদিত হয়, সেই 
অবস্থার যদি পরিবর্তন হয়, তাহ! হইলে চুক্তিবদ্ধ যে কোনও দেশ 
এই চুক্তিকে অস্বীকার করিতে পারে। ভারত-পাকিস্থান চুক্তির 
পর পাকিস্থানে সামরিক একনায়কতন্তরবিশিষ্ট শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, সুতরাং গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার অবদানে চুক্তির ভিত্তিরও 
অবসান ঘটিয়াছে তাহা ধরিয়া লওয়া ভারতের পক্ষে উচিত ছিল। 
পাকিস্থানে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থায় চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল, 
সেই অবস্থার অবসানে ভারতবর্ষ আর চুক্তি মানিতে বাধ্য নহে, 
'ইহাই বলা উচিত ছিল। অর্থাৎ ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিজের ভূল 
সংশোধন করার স্ষোগ পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ 
করেন নাই । আর যদিও চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তথাপি 
ভারতীয় এলাকায় পাকিস্থানের গুলীবর্ষণ বন্ধ হয় লাই, সুতরাং 
এই চুক্তি ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ধরিয়া লইতে হইবে | বর্তমানের 
সামরিক একনায়কতন্ত্রকে ভারতবর্ষের স্বীকার করা একেবারেই 
উচিত হয় নাই । সেনাপতি আয়ুব খানের প্রথম হইতে ভারতের 
প্রতি ‘যুদ্ধ৷ দেহি” ভাব, সেই অবস্থায় পাকিস্থানের বর্তমান শাসনকে 
ভারত স্বীকার না করিলে লাভবান হইত । 


সীমান্তে পাকিস্থানী হামল! 


পাকিস্থান সীমাস্ত সমস্তাকে জীয়াইয়া রাখিবার জন্য কিছুদিন 
পর পরই সীমান্তের বিভিন্ন স্থানে হান! দিয়া বলপূর্ব্বক ভারতীয় 
এলাকা দখল করিয়া লইবার এক কৌশল গ্রহণ করিয়াছে। এই 
উপায়ে ভারতীয় অঞ্চলগুলিকে পাকিস্থানভুক্ত করা সহজ মনে 


ও 


প্রবালী 


১৩৬৫ 





করিয়াই এই কৌশলের আশ্রয় লওয়া হইয়াছে এবং তাহা সম্পূর্ণ 
নিশ্ষল হয় নাই। সম্প্রতি পাকিস্থানী সৈন্যবাহিনী মুর্শিদাবাদ 
জেলার সীমাস্তে ভারতীয় এলাকাভুক্ত পদ্মার কয়েকটি চর বিদ্যুৎ 
গতিতে দখল করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চরটি 
হইতেছে সতী থানার অন্তর্গত ভরপুর দিয়াড় সংলগ্ন নবোভুত নূরপুর , 
চর! তিন হাজার একর আয্মতনবিশিষ্ট এই চরটি ভারতীয় 
তীরের সন্নিকটবর্তী । 

পাকিস্থানী সৈচ্দল কর্তৃক বলপূর্বক এই চরটি দখল করার ফলে 
বর্তমানে যে নকল অন্জবিধা দেখা দিয়াছে এবং ভবিষ্যতে ষে-ধরনের 
অন্সুবিধার হৃষ্টি হইতে পারে তাহার আলোচনা করিয়া মুর্শিদাবাদ 
জেলার “ভারতী” পত্রিকা ৪ঠা ডিসেম্বর এক সম্পাদকীয় আলোচনায় 
লিখিতেছেন £ 

“বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, মাত্ৰ এই স্থানটি ছাড়া মুশিদাবাদ 
সীমান্তে চর এলাকায় এমন কোন স্থান নাই যেখানে পদ্মার উভয় 
পারেই পাকিস্থানীদের সুরক্ষিত ঘাটি আছে এবং এই দিক দিয়া 
ইহ! বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । স্থানটি গঙ্গা ও পদ্মার মোহনার এক 
মাইলের মধ্যে । কাজেই ইহা বদি পাকিস্থানীদের দখলে থাকিয়া 


. যায় তবে তাহারা অতি সহজেই গঙ্গা ও পদ্মার উভয় জলপথই 


নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ হইবে এবং ইহার ফলে নদীপথে পূর্ব ও 
পশ্চিম ভারতের-যোগাযোগ ব্যবস্থা ও ব্যবসা-বাণিজ্য এবং এমন কি ৬ 
প্রস্তাবিত ফরাক্ বাধটির নিরাপত্তাও ক্ষুণ্ন হইবার আশঙ্কা আছে। 
বর্তমানে এতদঞ্চলে ভাগীরথীর অবস্থা যেরূপ শীর্ণ তাহাতে ইহা 
বৎসরে ১০।১১ মাসই নাব্য থাকে না এবং এজ) বড় নৌকা ও 
ষ্টমার সাধারণতঃ পদ্মার জলপথেই যাতায়াত করিয়া থাকে। ভাগী- 
রখীর পথে ইহাকে পরিচালিত করিবার কোন উপায়ই নাই। এ 
ছাড়া গুর্ব শোনা যাইতেছে মোহনার কিছুটা পশ্চিমে ( আপে ) 
চর-হাসানপুর, যাহা বর্তমানে ভারত ইউনিয়নের দখলে আছে, 
তাহাও পাকিস্থানের এলাকা এবং ইহার দখলও নাকি তাহাদের 
অন্থকুলে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে । ইহা যদি সত্য হয় এবং কার্যে 
পরিণত হয় তবে সমস্ত জলপথই যে অবরুদ্ধ হইবে এবং ঘোরতর 
বিপর্ধায় দেখা দিবে ইহা বলাই বাহুল্য । ইতিমধ্যে এই চরটি 
দখলের পরই পাকিস্থানীরা কয়েকটি ভারতীয় পাট-বোঝাই নৌকা 
এই চরটির সম্মুখে পদ্মার উপর আটক করিয়াছে এবং সম্ভবতঃ ইহাই 
তাহাদের ভবিষ্যৎ অবরোধ-নীত্ির সুচনা বলিয়া আমাদের মনে )- 
হয়। কাজেই এখনও যদি আমরা নির্বিকার থাকি এবং এই/ ১ 
চরটি হইতে পাকিস্থানী হানাদারগণকে বিতাড়িত করিতে ন পারি 
তবে ভারত রাষ্ট্রের যে সমূহ ক্ষতি হইবে ইহা জন্দেহাতীত ভাবে 
বলা চলে। সীমান্ত রক্ষায় সরকারের আজ চরম ব্যর্থতা দেখা 
দিয়াছে । ভারত এলাকায় হানা দিয়া একের পর এক চর পাকি 
স্থানীরা দখল করিয়া লইতেছে এবং ইহার ফলে এক দিকে সীমান্ত 
ব্তী ভারত এলেকার নাগরিকগণ উদ্বিগ্ন ও আতঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছে অপর দিকে মোল্লামাতব্বরদের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ 


| পৌষ 


বিবিধ গ্রসঙগ--তারত পাকিস্থান সীমান্ত বিরোধ 


২৬৯ 





বৃদ্ধি পাইতেছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের খাতিরে ইহার বিরুদ্ধে অবিলম্বে 


অত্যন্ত কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন । আমরা এদিকে 
শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নয় ভারত সরকারেরও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি এবং প্রতিরক্ষা দপ্তরের দায়িত্বশীল অফিসারকে প্রেরণ 
করিয়া এ সম্বন্ধে আশু তদন্তের দাবি জানাইতেছি ৷” - 


৬৮৮৯ 
ভারত-পাকিস্থান সীমান্ত বিরোধ 
ভারত ও পাকিস্থানের সীমান্ত বিরোধ কবে মীমাংসা হইবে 
তাহা অনিশ্চিত। পাকিস্থান সম্প্রতি বাগে রোয়েদাদের উপর 


ভিত্তি করিয়া আসামের করিমগঞ্জ মৃহকুমাস্থ পাথারিয়া বনাঞ্চল ও 
করিমগঞ্জ থানার পশ্চিমান্তে ৬০।৩২টি গ্রাম দাবী করিয়াছে । এই 
দাবীর অযোক্তিকতা বিশ্লেষণ করিয়া! করিমগঞ্জের সাপ্তাহিক 
“যুগশক্তি" যে তথাসমৃদ্ধ আলোচনা করিয়াছেন তাহা সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ 

“যুগশক্তি” লিখিতেছেন £ 

“ভারত বিভাগ হওয়া কালে জাষ্টিস স্তার সিরিল র্যাডর্লিফ যে 
রোয়েদাদ প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, তিনি তাহার বক্তব্যের সঙ্গে ষে মানচিত্র সংযুক্ত 
করিয়া দিয়াছেন ( এই মানচিত্রটি নিখু ত বা অন্রান্ত নহে বলিয়া 
সন্দেহ থাকায় ) যদি তাহার বর্ণনার সঙ্গে কোথাও এঁ মানচিত্রের 
বৈষম্য ঘটে তবে বর্ণনাই গ্রাহা হইবে । 

“জাষ্টিস ব্যাডক্লিফ প্রদত্ত রোয়েদাদ অনুযায়ী ভারত ও পাকি- 
স্থানের সীমা ত্রিপুরা রাজ্য, পাথারকান্দি থানা ও কুলাউড়া থানার 
মিলন স্থান হইতে উত্তরাভিমুখে পাথারকান্দি ও কুলাউড়া থানার 
সীমারেখা দিয়া যাইবে; অতঃপর পাথারকান্দি ও বড়লেখা থানার 
সীমারেখা দিয়া অগ্রসর হইয় করিমগঞ্জ থানা ও বিয়ানীবাজার 
থানার সীমারেখা বরাবর গিয়া কুশীয়ারা নদীর মধ্য সীমা প্রাপ্ত 


হইয়া এ সীমারেখ! দিয়! পূর্ববাভিমুখী হইবে। তৎপর কুশীয়ারা 


1 


নদীর মধ্যত্রোত অন্ুরণ করিয়া এ সীমারেখা শ্রীহউ ও কাছাড় 
জেলার সীমান্ত পর্যন্ত যাইবে । 

“এক্ষণে উল্লিখিত সীমানা নিদ্ধারণে সর্বপ্রথম বড়লেখা ও 
বিয়ানীবাজার থানার আয়তন ও পরিসীমা সম্পর্কে বিবেচনা কর! 
একান্ত আবশ্যক । উক্ত থানাদয় ১৯৪০ ইং সনের ৫ই জুন 


জি আসাম গেজেটে প্রকাশিত" ২৮.৫।৪০ইং তারিখের আসাম 


'বর্ণমেণ্টের ৫১৩৩H নং বিজ্ঞপ্তি দ্বারা গঠন করা হইয়াছে। 
ইহার পূর্বের উক্ত থানাদ্বয়ের অস্তিত্ব ছিল না। জাস্টিস র্যাড- 
ক্লিফের রোয়েদাদের সঙ্গীয় মানচিত্র ১৯৩৭ ইং সনে মুদ্রিত; তখন 
বড়লেখা ও বিয্ানীবাজ্কার থানার একটি প্রস্তাবিত ( proposed ) 
মানচিত্র তৈয়ারী হৃইয়াছিল। উহার বর্ণিত বড়লেখা ও বিয়ানী- 
বাজার থানাদয়ের সীমারেখা উল্লিখিত বিজ্ঞপ্তি দ্বারা পরিবর্তিত 
হইয়! উক্ত বিজ্ঞপ্তি মতে চূড়ান্তভাবে স্থিরীকৃত হইয়াছে । সুতরাং 
এই থানাঘয়ের সম্পর্কে উক্ত মানচিত্রের দীমারেথা ক্রটিযুক্ত। 


উক্ত থানাছয়েম্স সীমারেখা ১৯৪০ ইং ৫ই জুন তারিখের গেজেটে 
প্রকাশিত উক্ত বিজ্ঞপ্তি মতেই বলবৎ হইয়াছে এবং তাহাই 
একমাত্র প্রামাণ্য বটে । 

“বড়লেখা থানার পূর্বব সীমা এ বিজ্ঞপ্তিতে নিষ্লোক্তরূপে 
প্রদত্ত হইয়াছে । বড়লেখা থানার পূর্ব সীমা-_ “বড়া ইলচক, 
আতুয়া বড়াইল, কুমারশাইল, পাইকপাত্তন, শেওবারতল, গ্রামতল৷ 
ও কেচনীগোল গ্রামসমূহের পূর্বব সীমানা দিয়া দক্ষিণমূখী প্রবাহিত 
হইয়া পাথারিয়! সংরক্ষিত বনাঞ্চলের পশ্চিম সীমা পর্যাস্ত বাইয়া 
ওঁ বনাঞ্চলের পশ্চিম সীমারেখা বাহিয়া দক্ষিণমুখী সুম্মছড়া পর্যস্ত 
যাইবে। 

‘উক্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই প্রতীরমান হইতেছে যে, পাথারিয়া 
বনাঞ্চল বড়লেখা থানার বহিভূর্ত। সুতরাং উহা ব্যাডরিফ 
রোয়েদাদ তথা বাগে রোয়েদাদ অনুযায়ী পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রাপ্য 
নহে। 

“বিয়ানীবাজার থানার পূর্ব সীমা উক্ত বিজ্ঞপ্তিতে নিয়োক্তরূপে 
প্রদত্ত হইয়াছে। 

বিয়ানীবাজার থানার পূর্বসীমা__সাফা গ্রামের উত্তর-পূর্ব 
কোণ হইতে সাফা, সাফাচক, মৌজপুর, হাজরাপাঁড়া, পৈলগ্রাম চক, 
হাজড়াপাড়! চক, গ্রামসমূহের বাহিরের সীমা অর্থাৎ পূর্ব সীমা দিয়া 
কুশিয়ারা নদী পর্য্যন্ত আসিবে এবং তৎপর কুশিয়ারা নদীপার 
হইয়া গজুকাটা, চদদিয়া, বড়গ্রাম, সিলেটি পাড়া, বার্ধালহুদা ও 
নয়াগীও প্রভৃতি গ্রামসমূহের বাহিরে অর্থাৎ পূর্বদিকে সীমা দিয়! 
প্রবাহিত হইয়া! এ গ্রামগুলি বিয়ানীবাজার থানার অন্তর্গত রাখিয়া 
সোনাই নদী পর্যাস্ত যাইবে। 

“বর্তমানে পাকিস্থান করিমগঞ্জ থানার ষে কয়টি গ্রাম সম্পর্কে 
দাবি করিতেছে তাহা বিয়ানীবাজার থানার বহিভূর্ত। কাজেই 
এ গ্রামসমূহ কিছুতেই পাকিস্থানের প্রাপ্য হইতে পারে না। 

“রোয়েদাদ প্রদান কালে জাষ্টিস বাগে র্যাডর্লিফ রোয়রেদাদের 
সঙ্গীয় ম্যাপে চিহ্নিত বিয়ানীবাজার থানা ও করিমগঞ্জ থানার 
সীমারেখা দিয়া র্যাডক্লিফ অঙ্কিত লাল রেখাকে ভারত ও 
পাকিস্থানের সীমা বলিয়া প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করিয়াছেন । 
কারণ এ সীমা সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে তখন কোনও 
বিরোধ ছিল না, অথবা এঁ সীমা নির্ধারণ সম্পর্কে উক্ত বাষ্ুদয়ের 
স্বীকৃত কোনও 6908 01791979706 বাগে ট্রাইবুনালকে প্রদান 
করা হয় নাই। এখানে র্যাডক্লিফ বাণত কুশীয়ারানদী কোনটি 
তাহাই বাগে ট্রাইবুনালের আলোচ্য ও বিচা্য্য বিষয় ছিল। তাহারা 
কুশীয়ারা নদী সম্পর্কে ষে দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন তাহা চূড়ান্তভাবে 


গৃহীত হইবে । তদতিরিক্ত কোনও বিষর প্রসঙ্গত; উল্লিখিত 
হইয়া থাকিলে তাহ! র্যাডক্লিফ রোয়েদাদের বিরুদ্ধে যাইতে 
পারে না। 


“বাস্তবিক পক্ষে করিমগঞ্জ থানা ও বিয়ানীবাজার থানার 
যে সীম! রেখা ১৯৪০ ইংরেজী সনের ৫ই জুন তারিখের আসাম 


২৭০ 


অবাপী 


: ১৩৬৫ 





গেজেটে চূড়ান্তভাবে গবর্ণষেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া তদবধি 


নির্বিবাদে স্বীকৃত ও গৃহীত হইয়া আসিয়াছে, সেই সীমারেখাই 
ভারত ও পাকিস্থানের প্রকৃত সীমারেখা । বাগে-ট্রাইব্যুনালের 
রোয়েদাদ দ্বারা উহার কোনও ব্যত্যয় ঘটে নাই। সুতরাং 
করিমগঞ্জ থানার পশ্চিমাংশে অবস্থিত এবং বিভাগ পূর্বকাল হইতে 
করিমগঞ্জ থানার অন্তভূক্ত যে কয়টি গ্রাম সম্পর্কে পাকিস্থান রাষ্ট্র 
ইদানীং উদ্ভট দাবি উত্থাপন করিয়াছেন তাহা ্ায়ানুমোদিত নহে 


এবং এগুলি কোন অবস্থায়ই পাকিস্থানের অন্তভূক্ত রি 
পারে না। 


“পাকিস্থানের অসঙ্গত এই দাবী সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রাহ না 
করিরা ভারত সরকার তথ! আমাদের অদত্যুদার বিশ্বপ্রে মিক 
প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহক যে মারাত্মক ভূল করিয়াছেন ( এবং যাহার 
ফলে এতদঞ্চলবাসীকে অনর্থক উদ্বেগ অশান্তি ভোগ করিতে 
হইতেছে ), অবিলম্বে তাহার সংশোধনের ব্যবস্থা হইবে এই আশা 
আমরা করিতে পারি কি ? 


পাকিস্থানে সামরিক শাসনে আইন ও শৃঙ্খলা 


পর্ব-পাকিস্থানে সামরিক শাসনে গ্রামাঞ্চলে আইন ও শৃঙ্খলা 
রক্ষার যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনা করিয়া 
শ্রীহট্ের 
পূর্ববঙ্গের ভ্হীন গ্রামগুলিতে এখনও যে কয়জন মুষ্টিমেয় ভদ্রলোক 
বহিয়াছেন, কয়েক বংসন্ধ ষাবত তাহাদের মধ্যে গ্রাম ছাড়িয়া 
যাইবার বিশেষ আকুলিবিকুলি দেখা যাইতেছিল। গ্রামত্যাগের 
জন্য তাহাদের এই আগ্রহের মূলে যে কারণগুলি ছিল সংক্ষেপে 
সেগুলি হইল এইরূপ £ 

১। গ্রামে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার কোন ভাল সুষোগ 
নাই এবং কচিবিহীন পরিবেশে ছেলেমেয়েছুলি মানুষ হইতেছে 
না) (২) অনুখ-বিজুখে ভাল ডাক্তার-বৈদ্য কিংবা ওষ্ধপথ্য 
পাওয়া ষায় না ; (৩) পল্লীর রাস্তাঘাটগুলি সংস্কারের অভাবে চলা- 
ফেরার অযোগ্য হইয়া! পড়িয়াছে; (৪) পুরাতন জলাশয়গুলি কচুরী- 
পানা ও জলাজঙ্গলে ভর্তি হইয়া মশক ও সাপের আড্ডায় পরিণত 
হইয়াছে; (৫) চোরের উপত্রবে রাত্রে ধুমান বায় না (৬) গো- 
মৃহিষাদির গ্রাস হইতে ফসল রক্ষা! কর! যায় না; (৭) উচ্ছঙ্খল- 
প্রকৃতির লোকদের উৎপাতে মেয়েদের রাস্তায় চলাফেরা কর! নদী 
বা পুকুরঘাটে স্নান কর!, এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে বাড়ীঘরে 

- থাকিয়াও সম্মান রক্ষা করা কঠিন হয়; (৮) পুকুরের মাছ, গাছের 

ফল রাখা যায় না; (৯) মাতব্বর ব্যক্তিদের জুলুম, ছুষ্ট ব্যক্তিদের 
উৎপাত ; (১০) গ্রামগুলি জলাজদলে ভর্তি হওয়ায় এবং পানীয়- 
জলের অভাবহেতু জর, আমাশয়, কলেরা, বসস্ত লাগিয়াই থাকে, 
(১১) পাঠশালায় নিয়মিত পড়া হয় না, (১২) বাজারে নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মিলে না ইত্যাদি 

সামরিক শাসনের প্রবর্তনের পর এই অবস্থার পরিবর্তনের 
সুচন! দেখ! দিয়াছে “জনশক্তি লিখিতেছেন ঃ 


"জনশক্তি" এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিভেছেন যে, 


“কিন্ত গত যাসাধিক কাল যাবত সামরিক শাসনের প্রচেষ্টার 
ফলে তড়িৎগতিতে বহু্দিনকার পুর্ধীবিত কতকগুলি সামাজিক 
ব্যাধি রাতারাতি যেভাবে বিদৃপ্ধিত হইতে দেখা যাইতেছে তাহাতে 
বিস্মিত হইতে হয় । এই অল্পদিনের মধ্যেই (১) গ্রামের জগ্জাল- 
জঙ্গল ইত্যাদি অনেকটা পরিষ্কার হইয়া! উঠিয়াছে; (২) পুকুর ও 


জঙগাশয়গুলির কচুরী জলাজঙ্গল ইত্যাদি পরিক্ষার হইতেছে; (৩৫, 


পথঘাট সংস্কার ; (৪) গরুমহিষাদি দ্বারা অপরের ফসল নষ্ট করার 
কুপ্রচেষ্টা কম হইতেছে ; (৫) চুরির উপদ্রব খুবই হাস পাইয়াছে; 
(৬) উচ্ছঙ্খল ব্যক্তিদের উৎপাত প্রশমিত হইয়াছে; (৭) পুকুরের 
মাছ, গাছের ফদলাদি চুরি হইতেছে না; (৮) নিয়মিত সময়েই 
পাঠশালা বসে । 

পল্লীর শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের পক্ষে ইহা যে কতখানি 
আশীব্বাদ ভাহা ভুক্তভোগী লোক ছাড়া অন্য কেহ ধারণাও করিতে 
পারিবে না। 


পাকিস্থানী “বড়ের চাল” 


পাকিস্থানী কূটনীতি সম্পর্কে অগ্থ মুসলিম দেশও যে পূর্ণজ্ঞান 
লাভ করিয়াছেন নীচের সংবাদ তাছারই দৃষ্টান্ত £ 

কায়রো, ১৮ই ভিসেম্বর-_সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের ‘আল 
গেইস' নামক সাময়িক পত্রের গত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে, - 
পাকিস্থান কান্মীর-সমস্তা সম্বন্ধে ভারতের উপর চাপ দিতে সম্থ 


হওয়ার উদ্দেশ্যে ভারতের সহিত খালের জঙ্গ সংক্রান্ত বিরোধ 


মীমাংসা করিতে অমন্মত হইতেছে । 

পাকিস্থান খালের জল সংক্রান্ত বিরোধের যে কোন যুক্তিম্গত 
সমাধান মানিয়া লইতে অসম্মত হইতেছে। ইহার কারণ অন্তত্র 
নিহিত। বস্তুতঃ পাকিস্থান মনে করে, এই অসম্মতি কাশ্বীর- 
সমস্তার সমাধান উহার পক্ষে অধিকতর অনুকুল করাইবার উদ্দেশ্যে 
ভারতের উপর এক প্রকার রাজনৈতিক চাপ । কিন্তু চাপ দেওয়ার 
নীতি দ্বারা কোন লাভ হয় না । ইহা নিঃসন্দেহ যে, একবার 
থালের জল.সংক্রান্ত বিরোধের 'মীমাংসা হইলে বৃহত্তর কাশ্মীর- 
সমস্তারও মীমাংল। হইবে । 

উক্ত পত্রে আরও বলা হইয়াছে, স্বাধীনতা লাভের পর হইতে 
ভারতের পক্ষে অর্থ নৈতিক উন্নতির জঙ্ত চেষ্টা, করা স্বাভাবিক । 


. জনগণের জীবনযাপন-পদ্ধতির উন্নতির উদ্দেশ্যে ভারতের ভাকরা).. 


বাধ ও অন্তাস্থ পরিকল্পন! প্রণয়নের অধিকার কেহ অস্বীকার করিতে 
পারে না। 


চীনে নূতন অধিনায়কত্ব 


চীনের রাষ্ট্রনীতি, কমুনিষ্ট মতানুযায়ী হইলেও, অন্যদেশ হইতে 
পৃথক তাহার কিছু আভাম বোধ হয় নীচের সংবাদে পাওয়া ষায়। 


সোভিয়েট রাশিয়ায় এইরূপ পরিবর্তন এত সহজে কি হইত ?3. 


পিকিং, ১৬ই ডিসেম্বর--বিশ্বস্ত সুত্রে প্রকাশ, মাও-সে-তুং এ 
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বিবিধ প্রসঙগ--ফ্রান্দে নির্ববাচন 


২২৬ 





বৎসর চীনা প্রজাতন্ত্রের রাষরপরধানের পদ ত্যাগ করিতে চলিয়া- 
ছেন। | I 

তাহার বর্তমান কার্ধাকাল শেষ হইলে তিনি চেয়ারম্যান পদে 
পুনরায় নির্বাচনপ্রার্থী হইবেন না স্থির করিয়াছেন । 

ওয়াকিবহাল মহল বলেন, চীনের সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও 

। পররাষ্ট্র মন্ত্রী চেন ই অদ্য এক বৈঠকে বৈদেশিক কুটনীতিকগণকে 

সরকারীভাবে জানান যে, কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি গত বুধ- 
বার মাও'র সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়াছেন। 

মাও কয্যুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান পদে বহাল থাকিবেন এবং 
পার্টি ও রাষ্ট্রের নীতি ও কার্যক্রম পরিচালনার ব্যাপারে তিনিই 
প্রধানতঃ আত্মনিয়োগ করিবেন । 

প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যান পদে মাও-এর স্থলাভিষিক্ত কে হইবেন, 
তাহ প্রকাশ করা হয় নাই । 

চীনে রাষ্ট্রপতির কর্তব্য ও ক্ষমতা ব্যক্তিবিশেষের হস্তে অপ্পিত 
নহে। প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যান ও জাতীয় গণকংগ্রেলের ষ্ট্যাপ্ডিং 
কমিটির ৬৬ জন সদণ্ড যুক্তভাবে সে কর্তব্য ও ক্ষমতার অধিকারী 
রহিয়াছেন। 

মাও-সে-তুংয়ের এই সিদ্ধান্তে বিদেশী মলি ও পর্যাবেক্ষক- 
গণের মধ্যে কেহ কেহ আদৌ বিন্মিত হন নাই। কেনন! যাও 

* সম্প্রতি খুব কমই বাহিরে আসিতেন এবং টা করা হইয়াছিল 

যে, চীনের সাম্প্রতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া তিনি একটি 
গবেষণাত্মক রচনায় আত্মনিয়োগ করিবেন এবং সে জন্য তাহার 
অবসর গ্রহণ করা প্রয়োজন হইবে । 

সকলেই এ বিষয়ে একমত যে, প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যানের পদ 
ত্যাগ করিলেও পার্টির চেয়ারম্যান হিসাবে তিনি দেশে সর্বাধিক 
মৰ্য্যাদা ও ক্ষমতার অধিকারী থাকিবেন । 


ফ্রান্সে নির্বাচন 


ফরাসী দেশে ছগল প্রস্তাবিত সংবিধান গ্রহণের পর নবেম্বর 
মাসে যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে ছুগলের সমর্থক দলগুলি 
একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । নির্ববাচনে জ্যাকৃদ নুস্তেলের 
ছগলপন্থী নূতন দল পালমেণ্টের ৪৬৫টি আসনের মধ্যে ১৮৮টি 
"আনন লাভ করিয়াছে ; রক্ষণশীল দল পাইয়াছে ১৩৩টি ও ক্যাথলিক 
এম. আব, পি. দল €৫ণটি। আর লোস্তালিষ্ট, র্যাডিক্যাল ও 
কম্মুনি্ পার্টি তিন দলে মিলিয়া গাইয়াছে ১০০টি কম আসন। 
মত পালামেন্টে কমু[নিষ্ট পার্টিই ছিল একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল, 
কিন্তু এবার মাত্র ১০টি আমন লাভ করায় পালাথেন্টে সর্ব্বাপেক্ষা 
ক্ষুদ্র দলে পরিণত হইয়াছে, তবে এবারে কম্যুনি্ পার্টি নিতান্ত কম 
ভোট পায় নাই--তাহারা সর্বমোট ভোটের প্রায় পৌঁণে ২১ 
শতাংশ ভোট পাইয়াছে ; তাহাদের প্রাপ্ত ভোটের সহিত আননের 
কোন সম্বন্ধ নাই। ' নির্বাচনে র্যাডিক্যালদের প্রায় বিলোপ 
সাধন ঘটিয়াছে ষদিও যুদ্ধোত্তর যুগের প্রত্যেকটি মন্ত্রীসভাতেই 


এই মধ্যপন্থী দল প্রতিনিধিত্ব করিম্বাছে। ফরাসী দেশে পঞ্চম 
সাধারণততন্ত্রের প্রথম নির্বাচনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইল চতুর্থ 
সাধারণতন্ত্রের সমর্থকদের-_অর্থাৎ ছাগল বিরোধীদের ব্যাপক 
পরাজয় । নির্ব্বাচনে ফ্রান্সের ১৪ জন প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী অংশ 
গ্রহণ করেন; তন্মধ্যে পাচজন পরাজিত হইয়াছেন। পরাজিত 
মন্ত্রীদের নাম £ মঃ এডগার ফর ( দক্ষিণপন্থী র্যাডিক্যাল ), মঃ জুলে 
মস ( সোস্তালিষ্ট ), মঃ পিয়েঁর মেগেস ফ্রান (র্যাডিক্যাল ), মঃ 
মবিন বুর্জেদ মনোরি ( র্যাডিক্যাল ) এবং মঃ জোসেফ লানিয়েল 
( রক্ষণশীল )। 

সংক্ষেপে নির্বাচনের ফলাফল এইরূপ £ 

মক্ষণমীল দল ৩৫,৩৩,৫৯৬ অর্থাৎ শতকরা! ২৩*৫৪টি ভোট । 

ছগলপন্থী দল ৩৯,৭৩,৪২০ অর্থাৎ শতকরা ২৬'৪৬টি ভোট। 

এম. আর. পি. ক্যাথলিক দল ১১,৯৪,১৪৮ অর্থাৎ শতকরা 
৭*৯৫টি ভোট । 

র্যাডিক্যাস ও ব্যাডিক্যাল পন্থী ২,৪২,৪১৩ অর্থাৎ শতকরা 
১৬১টি ভোট ।. 

সোশ্তালিষ্ট ২০,৩৬,২০১ অর্থাৎ শতকরা ১৩*৫৬টি ভোট । 

কম্যুনিষ্ট ৩১,০৫,১৯৩ অর্থাৎ শতকরা ২০'৬৮টি ভোট । 

অন্তান্ত দল ৯,২৭,১৩৯ অর্থাৎ শতকরা ৬০৯টি ভোট । 

- ভোট দাতাদের মোট সংখ্যা ছিল প্রায় দুই কোটি । 

নূতন পার্লামেন্টে ২১শে ডিসেম্বর ফ্রান্সের পঞ্চম সাধারণতন্তরের 
প্রথম প্রেনিডেণ্ট নির্ব্বাচন করিবেন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে 
পাললামেন্টের সমস্তগণ ব্যতীত ফরানী উপনিবেশসমুহের পরিষদসমূহ, 
জেলা পরিষদগুলি এবং পৌর পরিষদসমূহের নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
বর্গ মোট প্রায় ৭০ হাজার ভোটদাতা অংশ গ্রহণ করিবেন । নূতন 
প্রেষিডেন্টের কার্যকাল সাত বৎসর | নৃতন সংবিধানে প্রেসিডেন্টের 
হাতে অভূত্তপূর্ব্ব ক্ষমত! দেওয়া হইয়াছে! পর্ধযবেক্ষকগণের 
অভিমত এই যে, ছ্গলই প্রেিডেন্টরূপে নির্ব্বাচিত হইবেন । 
ছাগলের সরকারে প্রধানমন্ত্রী কে হইবেন সে সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা 
চলিতেছে । তবে আশা করা বায় যে, হয় মঃ সুস্তেল বা বিচার- 
সচিব মিঃ মরিস ভেবরিই প্রধানমন্তরীরূপে বৃত হইবেন । 

গুগলের সম্মুখে এখনও বহু সমন্ত। রহিয়াছে । প্রথমতঃ কোন 
দলের উপর তাহার সাংগঠনিক প্রভাব নাই । ফ্রান্সে বর্তমানে যে. 
সরকার রহিয়াছে, একজন ফরাসী সোস্তালি্ট আইনজ্ঞের ভাষায় 
তাহা গ্যগঙ্গের ষতামুষায়ী গঠিত হয় নাই । এই সরকারের গঠনে 
স্পষ্টতই আপোষের সুচনা মিলে ৷ আযালজিরিয়া সম্পর্কে তাহার 
নীতির সহিত জ্যাকস মুস্তেল প্রমুখ দ্গলপন্থী নেতৃবৃন্দের নীতির 
বথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। ছগল ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত নিয়ম- 
তান্ত্রিক, সেহেতু বাহিক আবরণের জন্য তিনি এমন সকল লোককে 
সহযোগী করিয়াছেন যাহাদের বুদ্ধির ক্লেব্য প্রধানতঃ চতুর্থ সাধারণ- 
তন্ত্রের পতনের মূলে ছিল। ফলে চতুর্থ সাধারণত্ুন্ত্ের বহু ভ্রান্ত . 
নীতি ও পদ্ধতি পঞ্চম রিপাবলিকেও গৃহীত হইতে চলিয়াছে। 
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অপর পক্ষে সরকারী ব্যবস্থায় বেতার এখন গ্ভগলের প্রচারযন্ত্রে 
পরিণত হইয়াছে । ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধে ছগলের ভূমিকাকে বিশেষ 
বড় করিয়া দেখানো এই প্রচারের এক অভিনব কৌশল এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচারকারীরা ছগলের প্রাক্তন প্রতিপক্ষ নাৎসীবাদী 
ভিপি সরকারের প্রাক্তন সমর্থক । 

দৃগল তাহার কোন নীতিই স্পষ্ট ব্যাধ্যা করেন নাই । 
তাহার অর্থনৈতিক নীতিও তিনি ব্যাঁধ্যা করেন নাই । তাহার 
বর্তমান অর্থমন্ত্রী গর আতোয়! পিনে ধনীদের সমর্থনপুষ্ট হওয়ায় 
জরুরী খণ বণ্ডের টাকা উঠিয়াছে। বহির্বাণিজ্যে ফ্রান্সের হিসাবে 
উদ্ধত্ত ছিল তাহার মূলে, ছিল বহুমংখ্যক ভ্রমণকারীর আগমন 
এবং মূলধনের প্রত্যাবর্তন । কিন্তু আসল অর্থনৈতিক সমস্তার 
কোন প্রতিকার এখনও পর্যান্ত করা সম্ভব হয় নাই । রপ্তানী 
শিল্পের উন্নতির জন্যও কোন নূতন প্রচেষ্টা করা হয় নাই। ১৯৫৯ 
সনের বাজেট সম্পর্কে স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলা হর নাই; কিন্ত 
সরকারী ব্যয় ক্রমশই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। 


রেলের চলাচল 


ধাহারা রেলের ভিতরের ব্যাপার অবগত আছেন তাহারা 
জানেন যে ট্রেন যে আদৌ চলিতেছে ইহাই সৌভাগ্যের বিষয় । 
কিন্ত সরকার উদাদীন। যথাঃ 


নয়াদিল্লী, ২বা! ডিসেম্বর--আজ লোকসভায় অনিয়মিত ট্রেন 


চলাচলের ব্যাপারে সদশ্তগণ রেল বর্তৃপক্ষের কঠোর সমালোচনা 
করেন। তাহার! এই পুরাতন ব্যাধির হেতু নির্ণয় এবং উহার 
উপযুক্ত প্রতিকারের উপায় অবলম্বনকল্পে একটি তদন্ত কমিশন 
গঠনের দাবি করেন। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট সরাসরি উহ! প্রত্যাখ্যান 
করেন। 

শ্রফিরোজ গান্ধী তাহার ন্বভাবসিদ্ধ শ্রেধাত্বুক সুরে সমস্তব্য 
করেন যে, দশ বৎসর পূর্বে ১৯৪৭ সনে তৎকালীন রেলমন্ত্রী ভ্রজন 
মাথাই বিলম্বে ট্রেন চলাচল সম্পর্কে প্রথমবার যে আশ্বাস দিয়া- 
ছিলেন, গবর্ণমেণ্ট চারবার সেই একই আশ্বাসের পুনরাবৃত্তি 
করিতেছেন। রেল কর্তৃপক্ষ রেলপথের উন্নতিকল্লে প্রায় ২৯০ 
কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্বেও নিয়মিত ট্রেন 
চলাচল আদ হইতেছে না । 

ট্রেনে অত্যধিক ভিড়, মাত্রাতিরিক্ত বিপদজ্ঞাপক শিকল টান। 
এবং ইঞ্জিনের গলদ ইত্যাদি যে সব কারণ গবর্ণমেপ্ট দর্শাইয়াছেন 
শর গান্ধী সে সব যুক্তি 'মামুলি” বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি 
বলেন যে, যদি এইসব কারণ মানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে 
এক্সপ্রেস অথবা যেল ট্রেনের তুলনায় মগ্থরগামী ট্রেনগুলির কম 
অনিয়মিত চলাচলের কোন সদ্যাথ্য। করা যায় না। তাহা ছাড়া 
প্রত্যহ যেখানে ৪ হাজার ট্রেণ যাতায়াত করে, সেখানে মাত্র 
১১৮টি বিপদজ্ঞাপক শিকল টানার ঘটনা দ্বার! ট্রেন চলাচল ব্যবস্থার 
ভ্রমাবনতির যৌক্তিকতা প্রমাণ কর! অসম্ভব । 


- প্রবাশী 


পাীপপিপাপপিস্পাসপাসিিিশিপানিশীপীশিাদপপিশীপিিশিশশীচ ত  শঁশাহ 








সরকারী পরিসংখ্যান উদ্ধত! করিয়া তিনি : বলেন যে, কোন 
বিশেষ রেললাইনে ষখন সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় ভাঙন ঘটে তখনই 
ট্রেন চলাচল পূর্ববাপেক্ষা নিয়মিতভাবে চলে। কাজেই এই 
ব্যাথ্যাও এক্ষেত্রে অচল । পক্ষান্তরে ত্রুটিযুক্ত রেল ইঞ্জিন এবং 
রেলকন্মীদের দক্ষতা হানই বিলম্বে ট্রেন চলাচলের জন্য দায়ী । 


১৩৬৫... 


পণ্ডিত ডি, এন, তেওয়ারী ট্রেনের অনিয়মিত চলাচল ও রেল_ 


কর্মচারীদের সময়মত ট্রেন চালাইবার ব্যর্থতা সম্পর্কে যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন, সে বিষয়েই লোকসভায় আজ বিতর্ক চলে । 

এই প্রস্তাব ও তরস্ত কমিশন গঠন সম্পর্কিত শ্রী গান্ধীর দাবী 
সদন্তগণ মোটাধুটি সমর্থন করেন। কিন্তু কমুানিষ্ নেতা শ্ এ, কে, 
গোপালন প্রস্তাবের শেষাংশের সঙ্গে একমত হন না এবং অনিয়মিত 
ট্রেন চলাচল প্রমাণ করিবার দাবির বিরোধিতা করেন। তিনি 
যুক্তি দেখান যে, সংসদের ব্যমু-বরাদ্দ কমিটির সুপারিশগুলি পরাস্ত 
রেল কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেন নাই; কাজেই আবার একটি তদস্ত 
কমিটি গঠন করা সময়ের অপচয় হইবে । 

তিনি মনে করেন যে, অনিয়মিত ট্রেন চলাচলের অন্ত রেল 
কর্মচারীদের উপর পুরাপুরি দোষ দেওয়া উচিত নয়, যেহেতু 
তাহাদের পরামর্শ খুব কম সময়ই চাওয়া হয় এবং যখন তাহারা 
কোন প্রস্তাব করেন তখন উদ্ধতন কর্মচারীরা তাহাদিগকে নির্ধাতন 
করিয়া থাকেন। 
কাজ হইতেছে না এবং বিভিন্ন বিভাগে কর্মচারীর সংখ্যাও কম। 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের নূতন সভাপতি 


আমরা নূতন সভাপতিকে অভিনন্দন জানাই । 
পত্রিকা” লিখিয়াছেন ঃ 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির নবনির্বাচিত সভাপতি 
শ্রীষাদবেন্ত্র পাজা শুক্রবার সন্ধ্যায় কলিকাতায় সাংবাদিকদের সহিত 
আলোচনাকালে এরূপ মন্তব্য করেন যে, “প্রদেশ কংগ্রেসের সভা- 
পতি হিসাবে এই রাজ্যে বিভিন্ন মণ্ডল ও জেলা ক্ব্মটগুলি গঠনের 
জন্য অবাধ ও ন্যায়সঙ্গত নির্বাচনের ব্যবস্থা করাই আমার প্রথম 
কর্তব্য |” 

শ্ররাজা নবগঠিত প্রদেশ কংগ্রে কাধ্যনির্ববাহক সমিতির প্রথম 
অধিবেশনে যোগদানার্থ এই দিনই অপরাহ্ন বর্ধমান হইতে ট্রেন- 
যোগে কলিকাতায় আসেন। তাহাকে হাওড়া ষ্টেশনে কংগ্রেস- 
কম্মারা বিপুল ভাবে সম্বদ্ধনা জ্ঞাপন করেন। 

প্রকাশ, গ্রপাজা উক্ত কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতির সভায়ও বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন যে, যদি কংগ্রেসের সুনাম কিছু ক্ষুপ্ন হইবার কথ উঠে 
তবে অতীতে অবাঞ্ছিত পদ্থাদি অবলম্বনের জন্যই এরূপ হইতে 
পারে, সুতরাং কংগ্রেসের কাজে কোন ক্ষেত্রেই যাহাতে কোনরূপ 


‘আনন্দবাজার 


কম্মাদের সঙ্গে যৌথ আলোচন্যর ব্যবস্থায় কোন ; 


Es 


গলদ না থাকে তজ্জন্য তাহাদের সকলেরই সচেতন ও সক্তিয় হওয়া 


উচিত। এই ব্যাপারে তিনি কার্ধানির্বাহক সমিতির সমস্ত 
সদস্তকে তাহার সহিত পূর্ণ সহযোগিত! করিবার আহ্বান জানান। 


শহরের “জী বন্ুক্তিবাছ* 
ডক্টর শ্ীরমা চৌধুরা 


৯7. 


২ 
পুর্ব সংখ্যায় শঞ্করের মোক্ষ-ভত্বের মূলীভূত তত "জীবনুক্তি- 
বাদ” সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। এই বিষরে 
তিনি তার বিভিন্ন গ্রন্থে কি বলেছেন, সে সম্বন্ধে ছ'একটি 
উদাহরণ দেওয়া হচ্ছে! 

গীতভা-ভাষ্যেও শঙ্কর এ দব্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন 
( গীতা-ভাষ্য, ১৩-২৩ ) এই গ্লোকের ব্যাথ্যা প্রদ্গে £ 

দ্য এবং বেত্তি পুরুষং গ্রকৃতিঞ্চ গুণৈঃ সহ। 

নর্বথা বর্তমানোহপি ন স ভূয়োহতিজারুতে 1% 

(গীতা, ১৩-২৩) 

যিনি এইভাবে পুর্ব ও গুণলহ প্রকৃতিকে জানেন, 
তিনি ষে কোনে! অবস্থাভেই বর্তমান থাকলেও, পুনরায় 
জন্মগ্রহণ কবেন না। 

এস্থনে শঙ্কর বলছেন থে, যিনি পুরুষ বা আত্মাকে 
সাক্ষাৎ ব্রঙ্গরূপে; এবং প্রকৃতি বা বিশ্বব্রহ্মাগডকে মিথ্যারণে 
জানেন, তিনি যে কোনে! অবস্থাতেই থাকুন না, দেহপাভের 
গর আর জন্মাস্তরভাগী হুম না৷ 

এস্থলে একটি আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে। কর্ম- 
বাদানুপারে কর্ম কৃত হলেই তার ফল অবশ্ঠস্ভাবী । সেজন্য, 
ব্রদজ্ঞালোৎপত্তির পূর্বে ও পরে, বর্তমান জন্মে অন্ুঠিত 
অসংখ্য কর্ণ, এবং অন্ঠান্ত পূর্বজন্মে অনুচিত অসংখ্য সঞ্চিত 
কর্ম, স্ব স্ব ন্তায্য ফল প্রদব করবে নিশ্চয়ই । ফলদানে প্রবৃত্ত 
প্রারন্ধ প্রাক্তন কর্ম এবং ফলদানে অপ্রবৃন্ত অনারব্ধ প্রাক্তন 
কর্ম উভয়েই ত সেই কর্মই। সেজন্য উভয়েই সমানভাবে 
ফলোৎপাদনও করবে নিশ্চয়ই। সেক্ষেত্রে প্রারন্ধ প্রাক্তন 
কর্মই কেবল ফলভোগ না হলে বিনষ্ট হবে না, অনারন্ধ 


re কর্ম ফসভোগ ম! হলেও বিনষ্ট হবে--এরূপ প্রভেদ 


।ত অধোক্তিক। এই কারণে, উপরে উল্লিখিত ভিন 
‘প্রকারের অনারন্ধ কর্মের ফলোপভোগের জন্য অন্ততঃ তিনটি 
জন্মের প্রয়োজন। তা ন! হলেও, এই ত্রিবিধ কর্মের 
একত্রে ভোগের জন্যও অন্ততঃ একটি জন্ম ত অত্যাবগ্তক। 
অতএব, জ্ঞানোৎপত্তির পর যে আর পুনর্জন্ম নেই--এ কথা 
গ্রহণযোগ্য নয় 1 * | 

এই আপত্তির উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, জ্ঞানোদয়ে কর্মের 
আর অস্তিত্বই থাকে না। 


ie 


“বিছ্ষঃ মর্ব-কর্ম-দ্াহ2।” ( গীতা-ভাষ্য, ১৩-২৩ ) 

জ্ঞানীর সক কর্মই দগ্ধ হয়ে যায়। 

একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে শঙ্কর বলছেন: 

“্ৰীছান্তগ্যপদঞ্ধানি ন রোহত্তি যথা পুনঃ । 

জ্ঞানদগ্ধৈত্তথ। র্লেশৈ নাত্মা সম্পদ্বতে পুনঃ ॥” 
যেমন বীজ অগ্নিদগ্ধ হলে, তার থেকে আর অন্ধুরোগম 
হয় না, তেমনি জ্ঞানাগ্ি দ্বারা দগ্ধ হয়ে গেলে অবিদ্তা-কর্ম- 
রূপ ক্লেশ থেকে আত্মার আর জন্মান্তর লাভ হয় না। 

এস্থলে পুনরায় আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে যে, 
জ্ঞানোৎপত্তির পরের কর্ম না হুয় জ্ঞান দ্বারা ভন্মীভূত্ত হয়ে 
যার! কিন্তু তার পূর্বের কর্ম এবং পূর্ব পূর্ব জন্মে কৃত 
অসংখ্য কর্ম পরবর্তী জ্ঞান দ্বারা কি করে দগ্ধ বা বিনষ্ট 
হবে? এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, পূর্ববর্তী, পরবর্তী, 
সমকালীন সকল প্রকার অমারন্ধ কর্মই ধ্বংস করবারই 
সম্পূর্ণ শক্তি জ্ঞানের আছে। 

অব্য প্রাবদ্ধ কর্মের কথা স্বতন্ত্র । 
“তেষাং যুক্তেযুবৎ প্রবৃত্-ফলত্বাৎ ॥* 
( গীতা-ভাষ্য ১৩-২৩ ) ৷ 

ধনুক থেকে একবার একটি শর প্রক্ষিপ্ত হলে, তার 
বেগ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ তা ছুটে চগতেই থাকে, তাকে 
আর কোনো কিছুতেই সংহত করা যায় না। একই ভাবে, 
প্রারন্ধ কর্মও স্বীয় সংস্কার-বেগ ক্ষয় না হওয়া পর্যস্ত চলতেই 
থাকে, এবং ততদিন পর্যন্ত তার ফলস্বরূপ বর্তমান 
দেহেন্দরিয়াদিও বিদ্যমান থাকে । অপর পক্ষে, যে শরটি 
এখনও ধনুক থেকে প্রক্ষিপ্তই হয় নি, তার বেগও নেই, 
এবং তাকে অনায়াসেই সংহত করা যায়। একই ভাবে, 
অনারবা কর্মকেও জ্ঞান দ্বারা নিরুদ্ধ ও বিনষ্ট করা চলে, 
আরব কর্ণকে নয়। সেনন্ত, জ্ঞান দ্বারা আত্মজ্ঞর সমস্ত ভূত 
ও ভবিষ্যৎ অনার কর্ম নিঃশেষে দগ্ধ হরে যা বলে, প্রারন্ধ 
কর্মফলোপভোগের পর, আর অন্য কোনো কর্মের ফলোপ- 
ভোগ তাকে করতে হয় না। এই কারণেই, জ্ঞানীর আর 
পুনর্জন্ম নেই। 

শঙ্কর ব্রনদস্থত্র-তাষ্যের সুবিখ্যাত চতুঃস্থত্রীর শেষ হুত্রেও 
(১-১-৪), ভীবনুক্তি বিষয়ে যুক্তি-তর্কপহকারে বিশ 
আলোচন! করেছেন। | 


২৭৪. 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





এই সুত্রভাষ্যে শঞ্চর প্রমাণিত করতে প্রচেষ্টা করেছেন 
ষে, বেদ্বাস্তবাক্যসমূহ ক্রিয়ামূলক বিধিবাক্য নয়, সে সব 
কেবস বস্ত বা ব্ৰহ্মই নির্দেশ কবে। যর্দি স্বাপত্তি 
উত্থাপিত হয় যে, এরূপ বিধিনিষেধবিহীম, বাক্য নিরর্থক, 
যেহেতু ‘এই কর্ম কর», 'এ কর্ম করে| না? প্রযুখ বিধিনিষেধ 
অন্থনরণ করেই অজ্ঞ জীব ওভ লাভ ও অগুভ বর্জনে সমর্থ 
হর--তার উত্তর এই যে, বিধিনিষেধবিহীন, বস্তুর অস্তিত্ব- 
প্রদর্শনকারী বাক্যের প্রয়োজনও অন্ন নয়। যথা, বজ্জুবিয়ং, 
নায়ং সর্পঃ ‘এই বস্তুটি বন্ধু, সর্প নয়---এরূপ বস্তুমান্র- 
কথনগর বাক্যেও ভ্রান্ত ব্যক্তির মিথ্য। সর্পজ্ঞান ও ভজ্জ্বনিভ 
ভয়কম্পাদি অল্পক্ষণ পরে বিদুরিত হয়। একই ভাবে, 
পদ্য, খন্বিদং ব্র্থ ৷” 

“অয়মাত্য। ব্রহ্ম” "ততৃমসি” (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৬-৮-৭) 
প্রভৃতি ত্রহ্মপর বেদান্তবাক্য-শ্রবণে, অজ্ঞ জীবের মিথ্যা 
ভেদগ্জান ও তজ্জনিভ সংসাবিত্ব বিদুরিভ হুর, এবং তিনি 
যুক্তিল/ভ করেন। 

এর প্রত্যু্তরে, পূর্বপক্ষবাদদী পুনরার আপত্তি উখাগন 
করছেন যে, এরূপ বেদাজবাক্য-শ্রবণের পরও মুযুক্ষুর পৃর্ধের 
নায় সংলারিত্ব বিদ্যমান থাকে--সেঞ্জন্ত এরূপ বাক্যাবলী 
নিবর্ঘকই মান্্র। এই আপত্তির উত্তরেই শঙ্কর রহ্মজ্ঞের 
অসংসাবিত্ব বা জীবন্দুক্তির যৌক্তিকতা প্রদর্শন করেছেন 
নিয্নলিখিতব্পে ঃ ; 

প্রথমতঃ, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে, মুমুক্ষু প্রারন্ধ কর্মের ফলস্বরূপ 
সংসারে বাশ করেও এবং দেহাদিধারী হয়েও, প্রকৃতপক্ষে 
অমংসারী ও অশরীরী হয়ে যান। এম্বলে ‘সংসারী’ ব! 
'সংদারিভ্ব” এবং ‘অনংসারী? বা 'অশবীবত্বঃ-_-এই ছুটি শব্দের 
অর্থ কি? সাধারণতঃ ‘সশরীরত্ব?’ বলতে আমর! “দেহাদি- 
বিশিষ্টত্ব এবং ন্মশরীরত্ব বলতে 'দেহাদিহীনত্ব'ই বুঝি । 
কিন্তু বস্তুতঃ, “সশরীরত্বেরঃ অর্থ হলঃ "শরীরাভিমান- 
বিশিষ্টত্ব’ ; এবং 'শবীবত্বের” অর্থ হ’ল ? “শবীরাভিমান- 
শৃগ্ত্ব । অর্ধ, শরীর বিদ্যমান আছে, ফি না,-সেইটিই 
এক্ষেত্রে প্রধান কথা নয়; প্রধান কথ! হ’ল, দেই শরীবাদির 
সঙ্গে অবির্টা ও অধ্যাসযূলক অভিমান, দেহ ও 
আত্মার মিথ্যা অহক্ষারুজনিত একীকরণও আছে কি না। 
যে ক্ষেন্্রে এরূপ একীকরণ আছে, সে ক্ষেত্রেই সশরীরত্ব ও 
মংসারিত্বও আছে; যে ক্ষেত্রে এরূপ একীকরণ নেই, সে 
ক্ষেত্রেই সশরীরত্ব ও সংসারিত্বও নেই--দেহেন্দ্রিয.মন 
প্রভৃতি থাকুক, বা নাই থাকুক। কারণ, যে ক্ষেত্রে 
ঢেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতিতে ‘অহং মম” ভাব হয়, সে ক্ষেত্রেই 
দেহেন্দ্ির-মন প্রভৃতির ধর্ম, অবস্থাদি আত্মার আরোপ 
কর! হয়, এবং ফলে জীব যেন ছুঃখক্লেশাভিভুত্ভ হয়ে পড়েন 





এই হ’ল বন্ধাবস্থা, সংসারিত্ব ও সশরীরত্ব। অপরগক্ষে, 
দেছেন্দ্রিযমন প্রভৃতি বিদ্যমানেও যদি সে সকলে ‘অহং মম’ 
ভাব না থাকে, তা হলে আত্মা স্বভাবজঞই দেহেন্সিয়-মনো- 
বিশিষ্ট হয়েও সংলাবাবদ্ধ হল না, দেহেন্দ্রিয়-মল প্রভৃতির ধর্ম, 
অবস্থাদি দ্বারা ক্লিষ্ট হন না, দুঃখর্লেশাদিভূত হুন না--এই 
হ’ল যোক্ষাবস্থা, অসংসারিত্ব ও অশরীবত্ব। 

উদ্ধাহবরণ দিয়ে শঙ্কর বলছেন যে, ধনাতিমানী, ‘অহং 
মম? ভাবের চাস, গৃহস্থের ধন অপহৃত হলে, তিনি দুঃবাকুল 
হয়ে পড়েন; কিন্তু সেই গৃহস্থই যখন্‌ সন্নাপ গ্রহণ করেন, 
ও ধনাভিমান ড্যাগ করেন, তখন ধনাপহরণ হলেও তার 
আর কোনোরূপ হুঃখই হয় না। একই ভাবে, কুগুলাতি- 
মানী, কুগুলধারী ব্যক্তি কুগুলধারণের সুখ অন্ুতব করেন; 
কিন্তু সেই ব্যক্তিই যখন কুগুলাতিমানশৃন্য হন, তখন তার 
আর কুগুলধারণজনিত সুথ বলে কিছুই থাকে না। ব্রেনগস্ত্র- 
ভাষ্য, ১-১-৪ ) 

এরূপে, শব্বীরপাভের পরই কেবল €অশবীর? অবস্থা 
হয়, জীবিতকালে নর--এই ধারণা সম্পুর্ণরূপেই ত্রাস্ত। 
সেজন্য, শঙ্কর সিদ্ধান্ত করছেন: 

“সশরীরত্বস্ত মিথ্যাজ্ঞাননিমিত্তত্বাৎ। মন হাত্মনঃ 
শরীরত্বাতিমান-লক্ষণং মিথ্যাজ্ঞানং যুক্ত! অন্ততঃ সণরারত্বব 
শক্যং কল্পয়িভুম্‌ ৷” (ব্রন্নস্থত্র-ভাষ্য, ১-১-৪ ) 

অর্থাৎ ‘সশরীরত্ব’ মিথ্যাঙ্ঞানপ্রস্থত। শবীরাভিমান বা 
শরীর ও আত্মার অভিন্নভারূপ মিথ্যাজ্ঞান ব্যতীত 
“শবীরত্বের অন্য কোনে কারণ কল্সনামান্জ করা যায় না। 

দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃতপক্ষে, ‘অশরীরস্ত’ নিত্য) অর্থাৎ, জীব 
নিত্যযুক্ত। জীব কোনোদ্দিনও বাঁস্তবভাবে ঢেহেন্দ্রিয়-মন 
প্রভৃতির সঙ্গে যুক্ত হয় না। . সেজন্য অণরীরত্ব কর্মপ্রস্থত 
নয়, স্থজ্য পদার্থ নয্ব। কেবলমাত্র অবিদ্যাবশতঃই বদ্ধ জীব 
মনে করেন যে, তিনি দেহাদির সঙ্গে যেন সংশ্লিষ্ট হ-য়ছেন। 
এইভাবে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে, আত্ম। নৃতনভাবে দেহাদি থেকে 
ভিন্নতা প্রাপ্ত হন না; কেবল আত্মা যে শাশ্বতকাল দেহা দি- 
ভিন্ন_-এই জ্ঞানেরই উৎপত্তি ও উপলব্ধি হয় সাধক-হৃদয়ে। 





বা 


ৰ্‌ 


৬ 


তৃতীয়তঃ, 'অশবীরত্ব” প্ৰকৃতপক্ষে সত্য নয়, ভ্রান্তজ্ঞান ্‌ 


বা মিখ্যাজ্ঞানই মাত্র । সেজন্য ধর্মাধর্ম, পুথ্যপাপাদিও 
অশবীরত্বের হেতু নয়--আত্মাবুও ধর্মাধর্ম নেই। 

চতুর্থত শরীর বিদ্যমানেই ধ্মাধর্ষ সম্ভব, সেজন্য 
পুনরায়, ধর্মাধর্মই শরীরের কারণ_-এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলে ইতরেতরাশ্রপ্ন দোষের উদ্ভব হয়। 

গঞ্চমতঃ) শরীর ও ধর্যাধ্মের সম্বন্ধকে অনাদি বলে গ্রহণ 
করলে, অন্ধ-পরম্পরা-দোষের উদ্ভব হয়। অবশ্য কর্ম ও 
সংসারের মধ্যে বীজাঙ্কুর স্তায়ামুসারে অনা্দি-সন্বদ্ধ স্বীকার 


hl 


পৌষ 


শন্করের জীবন্যুক্তিবাদ 
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করা হয়, সত্য। কিন্তু, তা হ’ল ব্যবহারিক দিক্‌ থেকেই 
মাত্র। .. কিন্তু এক্ষেত্রে, বিষয়টি পারমাধিক দিক্‌ থেকেই 
আলোচিত হচ্ছে বলে, এরূপ অনাদি-সব্বন্ধ স্বীকার করা 
যায় না। | | 

যষ্ঠতঃ, আত্মা কর্তা নয়। সেজন্য, যাগযজ্ঞাদি-কর্ষ ও 


২এতজ্জনিত ধর্মাধর্মও আত্মার ক্ষেত্রে সম্তবপরই নয়। 


” 


সগ্তমতঃ, স্যায়-বৈশেষিক-মডে, দেহ ও আত্মা ভিন্ন, 


হলেও যে দেহাদিতে আত্মজ্ঞান হয়, তা গৌণ, মিথ্যা নয়। 
কিন্তু এই মতবাদও ভ্রাস্ত। যখন ছুটি বিভিন্ন বস্তু এবং 
উভয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান থাকে, অথচ জ্ঞাত এক 
বস্তুর গুণ জ্ঞাত অপর বস্তুতে দৃষ্ট হয় বলে একের জ্ঞান 
অপরে হয়, ও একের নাম অপরে আরোপিত হয়--তখন 
সেই জ্ঞান ‘গোঁণ?। যেমন, পুরুষে পুরুষ-জ্ঞান ও সিংহে 
সিংহ-জ্ঞান থাকা সত্বেও, পুরুষে পিংহের শোধ্যাদিগুণ দর্শনে, 
পুরুষে মিংহশব্দের প্রয়োগ ও পুরুষে সিংহ-জ্ঞানই হ'ল 
£গৌঁণ জ্ঞান। কিন্ত, এক অজ্ঞাত বস্তুতে অপর বস্তুর জ্ঞান 
মিথ্যা”, গোঁণ’ নয়। যেমন, উপরের দৃষ্টাস্তে, পুরুষে পুক্রুষ- 
জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে, যদি পিংহ-জ্ঞান হত, অর্থাৎ, পুরুষকে 
সিংহ বলে ভ্রম করা হত, তাহলে, তা হ’ত “মিথ্যা” জ্ঞান। 
অথবা অন্ধকারে অজ্ঞাত স্থাণু বা বৃক্ষে পুরুষ-জ্ঞান ও প্ুরুষ- 
শব্দ প্রয়োগ, অজ্ঞাত শক্তিতে বজত-জ্ঞান ও রজত শৰ 
প্রয়োগ প্রভৃতি সকলই “মিথ্যা জ্ঞানের দৃষ্টান্ত, «গৌঁণের, 
নয়। একই ভাবে, অজ্ঞাত আত্মায় দেহাদি-জ্ঞান ও দেহাদি- 
শব্দ প্রয়োগও ‘মিথ্যা, গৌণ নয়। 

এরপে, নানাদিক্‌ থেকেই প্রমাণিজ করা যায় যে, 


জীবিত অবস্থাতেই অশরীরত্ব, অসংসারিত্ব এবং মোক্ষ 


সম্ভবপর 2 

“তম্মান্দিথ্যা প্রত্যয়-নিমিতত্বাৎ সশবীবত্বস্ত সিদ্ধুৎ জীব- 
তোহপি বিহুযোহ্শরীরত্বমূ।৮ (ব্রহ্মহুত্র-ভাষ্য, ১-১-৪ ) 

অর্থাৎ, “অশবীরত্ব' মিথ্যাজ্ঞান-প্রস্ুত বলে, জীবিত 
অবস্থাতেও জ্ঞানীর অশরীরত্ব সম্ভবপর । 

পরিশেষে শঙ্কর পিদ্ধাস্ত করছেন ? 

“তম্মান্ন অবগততত্রদ্ধাত্ম-ভাবস্ত যথাপুর্বং সংসারিত্বমূ। 

' তু ষথাপূর্বং সংসাবিত্ব 'নাসাববগত-ব্রহ্মাত্ম-ভাব ইত্য- 
নবদ্যমৃ।” (ব্ৰহ্মস্থব্র-ভাষ্য, ১-১-৪ ) 

অর্থাৎ, যিনি ব্ৰহ্ম ও আত্মার অভেদত্ব অবগত হয়েছেন, 
তার কখনই পূর্বের স্যার সংসারিত্ব থাকে না। যাঁর থাকে, 
তিনি নিশ্চই ত্রহ্ষজ্ঞ নন--এই সিদ্ধান্তই ঘুক্তিযুক্ত। 


এইভাবে, জীবন্ুক্তি ব৷ ব্রহ্মজ্ঞের শরীর-ধারণ সম্বন্ধে 
কোনোরূপ সন্দেহের অবকাশ নেই। 


 এরূপে, নিরাসক্ত, মিধিকার, সংসারাতীত, দেহমসাভীত, 
পাধিবাবস্থাতীত, জীবন্ুক্তের জীবন যে সম্ভবপর, তা তর্ক 
দ্বার স্থাপনের প্রচেষ্টা করে, শঙ্কর পরিশেষে উপস্থাপিত 
করেছেন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রত্যক্ষ প্রমাণের 2 
“অগি চ, নৈবাজ্জ বিবদ্িতব্যং ত্রহ্মবিদঃ কঞ্চিৎ কালং 
শরীরং প্রিয়তে ন বা খ্রিগ্ত ইতি । কথং হ্যেকস্যা ্বস্বদয়- 
প্রত্যয় ব্দ্মবেদনং দেহধারণঞ্চাপরেণ প্রতিক্ষেপ্তং শক্যতে ॥* 
(ত্রন্স্থব্র-ভাষ্য, ৪-১-১৫)। 
অর্থাৎ, ব্রন্মজ্ঞ কিছুকাল শরীর ধারণ করেন, কি না 
সে বিষয়ে বিবাদ-বিসংবাগগ নিপ্রেয়োজন, যেহেতু ব্রহ্মজ্ঞানো- 
দয়ের পরেও যে শরীরাদির অস্তিত্ব থাকে, তা ব্রঙ্গজ্দের 
স্বানুভবসিদ্ধ, অন্তে ভার প্রত্যাখ্যান করবে কি প্রকারে? 
এরূপে, জীবিত অবস্থাতেই সংপাবে বাস করেই, ব্রঙ্গ- 
জ্ঞানী মুক্তিলাভ করে জীবনুক্ত হন। পরে, প্রারব্ধ কর্মজাত 
দেহাদি বিনাশের পর, তিনি বিদেহযুক্তিও লাভ করেন। 
*ব্ছ্ষঃ শরীরুপাতে মুক্তিরিত্যবধারয়তি ।* 
(ব্রহ্মস্থত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৪ )। 
“ভদবাবনধ-কার্যক্ষয়ে বিছুষঃ কৈবল্যমব্তপ্তাবীতি ৷» 
ৃ (ব্র্গস্ত্র-ভাষ্য) ৪-১-১৯ ) 
্রন্সক্র-ভাষ্য ব্যতীত অন্তান্ত বহু স্থলেই শঞ্চয একই 
ভাবে জীবন্থুক্তির বিষয়ে আলোচনা করেছেন। যথা, 
কঠোপনিষদের একটি শ্লোকে একই সঙ্গে জীবমুক্তি ও 
বিদেহমুক্তির কথা বলা আছে ঃ | 
“ম শোচতি বিুক্তশ্চ বিমুচ্যতে ।” 

(কঠোপনিষদূ, ২-২-১ ) 
এক্ষেত্রে, দু'বার মুক্তির বিষয় উল্লখিত হয়েছে--বিযুক্তই 
বিমুক্তি লাভ করেন। ব্যাখ্যা প্রপক্ে শঙ্কর বলছেন: 

“ইহৈবাবিদ্বাকৃত-কামকৰ্মবঞ্জৈবিযুক্তে ভবতি । বিযুক্তশ্চ 
সন্‌ বিমুচ্যুতে--পুনঃ শরীরং ন গৃহথাতীত্যর্থঃ।» 
( কঠোপনিষদূ-ভাষ্য) ২-২-১)। 
অর্থাৎ, অবিদ্যা-প্রস্থত সকাম-কর্মের বন্ধন থেকে জ্ঞানী 
এই জগতেই বিমুক্ত হন, ব1 জীবসুক্তি লাভ করেন। পরে 
তিনি পুনরায় বিমুক্ত হন ঝা বিদেহযুক্তি লাভ করেন, ও 
পুনজন্ম থেকে পরিত্রাণ পান। 
বৃহদারণ্যকোপ নিষদ্‌-ভাষ্যেও শঙ্কর সমভাবে বলছেন 
«কিন্ত বিঘবান্‌ ইহৈব ব্ৰহ্ম, যদ্যপি দেহবানিব লক্ষ্যতে। 
স ব্রহ্মৈব সন্‌ ব্রদ্ধাপ্যেতি। যশ্মবাৎ ন হি তস্তাত্ৰহ্মত্ব: 
পরিচ্ছেদ-হেতবঃ কামাঃ সন্ভি, তস্মাদিহৈব ভ্রন্মৈব শন্‌ ব্রহ্ম 
অপ্যেতি ন শরীরপাতোত্তরকালম্‌ ।* 
(বৃহদারণ্যকোপনিষদৃ-ভাষ্য, ৪-৪-৬ )। 
অর্থাৎ, বিদ্বান্‌ বা ব্রন্মজ্ঞ কিন্তু দেহবান্রূপে দৃষ্ট হলেও, 


২৭৬ 


প্রবাসী 


- ১৩৬৫. 





এইখানেই ব্রহ্ম হন) ব্ৰহ্ম হয়েই ব্ৰহ্ম লাভ করেন। 
অত্রন্গত্বর কারণন্বরূপ কাম তখন থাকে না. বলে তিনি 
এইখানেই ব্ৰহ্মই হয়ে ব্রহ্মলাত করেন, শরীরপাতের পরে 
নয়। 

"অতো মৃত্যুবিয়োগে বিদ্বান্‌ জীবনের অমৃতো ভবতি। 
অত্র অশ্সিন্নেব শরীরে বর্তমানঃ ব্রহ্ম সমশ্নূতে ব্রহ্মভাবং 
মোদ্ষং প্রতিপদ্ধ্যতে |” 

( বৃহদ্দারণ্যকোপনিষদ্ব-ভাষ্য ৪-৪-৭ )। 
অর্থাৎ, অবিদ্যা-বিয়োগে বিদ্বান জীবিতাবস্থাতেই 
অমৃতত্বপাভ করেন। এই বর্তমান শরীরেই তিনি এইভাবে 
ব্ৰহ্ম ভাব বা মোক্ষলাভ করেন! 

ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্যেও, শঙ্কর একই সন্ধে স্রীবন্মুক্তি 
ও বিদেহমুক্তির উল্লেখ করেছেন? 

দল এবংলক্ষণো বিদ্বান্‌. জীবনে স্বারাজ্যেহভিষিক্তঃ, 
পতিতেহপি দেহে স্বরাডেব ভবতি।* 

(ছান্দোগ্যোপনিষভাষ্য, ৭-২৫-২)। 
অর্থাৎ, বিদ্বান্‌ জীবিতাবস্থাতেই দ্বারাজ্যে অভিষিক্ত 
হন, দেহপাতের পরও দ্বরাটুই থাকেন। 

ছান্দোগ্য-ভাষ্যের অন্যত্র ও শঙ্কর বলছেন £ 

“সদাত্মতত্বে অবিজ্ঞাতেহপি সবদ্‌ বুদ্ধিমাক্রকরণে মোক্ষ- 
প্রসঙ্গাৎ।* (ছান্দোগ্যোপনিষদূ-ভাষ্য, ৬-৯৬-৩)। 

"অর্থাৎ, আত্মতত্ব অবিজ্ঞাত থাকলেও, একবাবমান্র 
এরূপ জ্ঞান সম্পাদন হলেই, মোক্ষলাভ হয়। সেভ 
জীবন্ত সম্ভবপর । 

গীতা-ভাষ্যেও শঙ্কর একই ভাবে, একত্রে জীবন্মুক্তি ও 
বিদেহমুক্তির বিষয় বলেছেন $ 

“উভয়তো৷ জীবতাং মৃতানাঞ্চ ব্রহ্ষনির্বাণৎ নোক্ষে! বর্ততে 
বিদিতাত্মানং সম্যগদ পিন মিত্যর্থঃ।” 

(গীতা -ভাষ্য, ৫-২৬ )। 
দ্যথোক্ত-বিশেষণম্পন্নঃ লমাহিতশ্চ জীবন্নেব ব্রহ্মভাবং 
প্রাপ্রোতি, ব্ৰহ্মণি পরিপূর্ণে দিবৃতিং সর্বানর্থনিবৃত্ত যপলক্ষিতাং 
স্থিতিমনতিশয়ানন্দাবির্ভ।ব-লক্ষণাং প্রাপ্নোতি |» 
( গীতা-ভাষ্য, ৫-২৪)। 
অর্থাৎ, যাঁরা আত্মজ্ঞ বা সম্যগ ছাঁ, তারা জীবিভাবস্থায় 
এবং মৃত্যুর পরে, উভয়াবস্থাতেই মোক্ষলাভ করেন। 

এক্সপ লক্ষণসম্পন্ন, সমাহিভচিত্ত যোগী, জীবিভাবস্থাতেই 
ব্ৰহ্মভাব প্রাপ্ত হন, পরিপুর্ণত্র্মে নিরতিশয়ানন্দবন, সর্ধানর্থ- 
নিবৃত্তিকারণ ব্ৰাহ্মী স্থিতি লাভ করেন। 


কঠোপনিষবূ-ভাষ্যেও শঙ্কর বলছেন $ 
_ ‘অত্র ইহৈব প্রদীপ-নির্বাণবৎ সর্ববন্ধনোগশমাদ্‌ ব্রহ্ম 
সময়তে, ত্রদ্ধৈব ভবতীত্যৰ্থঃ |” 
( কঠোপনিষদৃ-ভাষ্য, ৬-১৪ ) 
অর্থাৎ, প্রদীপ-নির্বাণের টায়, সর্ব-বন্ধন-নিবৃত্তি হলে; 


মুযুক্ষু এই দেহেই, এই সংসারেই ব্রহ্মভোগ করেনঃ বা স্বয়ং, 


ব্রহ্ম ই হয়ে যান। 


কঠোপনিষদের নিয়োদ্ধত সুবিখ্যাত শ্লোকের ভাষ্য- 

রূপেই, শঙ্কর উপরের ব্যাখ্যা দান করেছেন ঃ 
. পয] সর্বে গমুচ্যন্তে কামা যেহম্ত হৃদি শ্রিভাঃ। 

অথ মত্য্যোইম্বতো! ভবত্যন্্ ব্রহ্ম সত্য তে 1৮ (৬-১৪) 

এই শোকে, জীবন্মক্তির সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। 

জীবনুক্তির অপর একটি অকাট্য প্রমাণ এই যে, পুণ্য- 
শ্লোক আচার্ষগণ সকলেই জীবনুক্ত। স্বয়ং ব্রহ্মজ্ঞ না হলে 
গুরু শিষ্যকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করবেন কিরপে ? অথচ, গুরুর 
উপদেশ ব্যতীত মুযুক্ষুর মোক্ষলাভও অসভভব। সেজন্য, 
জীবনুক্ত, ব্রদ্ধজ্ঞ, গুরু সাধনমার্থে অত্যাবশ্যক । এই কারণে 
শঙ্কর ছান্দোগ্যোপনিষদূ-ভাষ্যে (৬ ১৪-১) মূলের উপমা 


ব্যাখ্যা করে বলছেন যে; স্বদেশ গান্ধার থেকে বদ্ধচক্ষু এ 


অবস্থায় তস্করগণকতৃকি অপহৃত হয়ে,এবং ব্যান্রাদি হিংস্রপণ্ড : 
ও চৌবাদিসদ্কুল, গহন ও ভীষণ অরণ্য মধ্যে পরিত্যক্ত হয়ে, 
দিগক্রমগ্রস্ত ও ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর হয়ে, ছুঃখশোকাভিভূত 


পুরুষ যখন বন্ধন মোচনের জন্য আর্ত চিৎকার করেন, তখন 


এক করুণাসম্পন্ ব্যক্তি তার চক্ষুর বন্ধন বিমোচন করেন, 
তাকে স্বদেশের পথ নির্দেশ করেন; এবং এইভাবে, তারই 
সহায়তায় যুক্তিলাত করে আত পুরুষ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন, পরমা শান্তিলাভ করেন। একই ভাবে পাপ-পুণ্যাদি- 
সকামকর্মরূপ তঙ্করগণকর্ৃক স্বদ্বেশরূপ পরব্রহ্ষ থেকে 
অপহৃত ও আবৃতদৃষ্টি বা বদ্ধচক্ষু হয়ে; এঁহিক পুত্ৰকলত্ৰাটি 
ও পারলৌকিক ভোগপাশে আবদ্ধ হয়ে, বদ্ধজীব নিবিড় 
দ্বেহারণ্যে পরিভ্যত্ত হন, এবং দেহাদির অসংখ্যবিধ ক্লেশ- 
ক্লেদলিপ্ত হয়ে পড়ে মুক্তির জন্য আর্ত চিৎকার করেন। সেই 


a 


সময়ে, ব্রহ্মদৰ্শী, জীবনুক্ত, ব্ৰন্মস্বর্ূপ গুরু তাকে ব্রহ্মজ্ঞান- > 


দ্বানে ধন্ত করলে? তিনি অবিদ্যা ও ভৎপ্রস্থত সকাম-কর্মেরে ./ 


আবরণ থেকে বিমুক্ত হয়ে মোক্ষলাভ করে, আত্মস্বরূপ 
বা ব্ৰহ্মস্বরূপ উপলব্ধি করে, পরমানন্দের আস্বা্ করেন। 

" সেপ্তন্ভ, জীবন্ত, আচার্যবৃন্দের অস্তিত্ব অবশ্য-স্বীকার্ধ। 
এ বিষয়ে পরে আরো আলোচনা কর! হবে। 


জক্ুখী আছ্মা 
শ্রীভূপতি ভট্টাচার্য 


) ০০ 


কথাটা অবাক হবারই বটে । শেষে কিন ওই বতু ছোড়াটাও 
বিয়ে করে বসল { রতু মানে শ্রীমান রতনলাল প্রামাণিক | 
ওই ত আমার পাশের বাঁড়ীতেই থাকে । আমার বৈঠক- 
থানা ঘরের জানলার একেবারে পোজাস্ুজি। খোলা জানলা 
দিয়ে পরিষ্কার দেখতে পাওয়া খায় ওর ঘরের ভেতবটা। ময়লা 
তেঙগ-টিটচিটে একটা চার পাতা রয়েছে তক্তপোষের 
ওপর। একটা মান্ধাতার আমলের তিন পাওয়ালা গোল 
টেবিল আর একটা টিনের প্যাট্প্যাটে চেয়ার । মেঝেতে 
দেওয়ালের গায়ে ঠেসান দিয়ে এলোপাখাঁড়ি পড়ে রয়েছে 
দুটো সুটকেন না তোরঙ্গ বুঝবার উপায় নেই। ঘরের এ 
কোণ থেকে ও কোণ অবধি একটা দড়ি টাঙানো । তাতে 
ঝুলছে দুটো-চারটে জামাকাপড়, ছোঁড়া স্তাকড়া, গরম কম্বল, 
আরও কত কিছু । দেওয়ালে খানকয়েক বিশ্রী ক্যাদেণ্ডার 
_দৃষ্টি পড়তেই সারা গ! রি-রি করে ওঠে। এ ছাড়া একট! 
তোবড়ানো স্টোভ, কয়েকটা হাঁভলবিহীন কানাভাউা কাপ- 
সসার, একটা মরচে-পড়া টাইমপিপ ইত্যাদি খুঁটিনাটি নানান 
জিনিস মেঝেতে ছক্্থান হয়ে পড়ে আছে। আমার বৈঠক- 
খানা ঘরের জানলাট। খুললেই লব চোখে পড়ে। 
এই কাবাড়িথানারই বাপিন্দা শ্রীমান রতনলাল 
প্রামাণিক । ৰয়স আর কত হবে! আমি ত বছর্তিনেক 
ধবে ওকে ঠিক অমনই দবেখছি। পরিবর্তন কিছুই চোথে 
পড়ে না। তা যাই হোক, বছর বাইশ-তেইশের বেশী হবে 
না। 
ঘরের ছিরিটা যেমনই হোক না কেন, শ্রীমান বতুর 
বাইরের পাজ-পোশাকের বহরটা কিন্তু বেশ ম্বোরদার । অন্ত 
“দিনের কথা বলতে পারি না, তবে ছুটির দিনে আমি কমসে- 
কম বারআষ্টেক ওকে ওই ছোট্ট গলিটায় ঢুকতে আর 
বেরুতে দেখেছি। একেবারে ধোপছ্বস্ত ধুতি-পাঞ্জাবী, নয় 
ত ল্য ক্রীজ্ভাঙা আমেরিকান হাওয়াই সার্ট আর রং- 
বেৱডের সার্পকিনের কি লিনেনের ফুলপ্যাণ্ট বাভাসে ফরফর 
করছে। আর তাবু সঙ্গে মানানসই শাস্তিনিকেতনী চর্পস, 
নয় ত ক্রেপগোলের ক্যাচক্যাচে স্ু। ঘাড়ে আর গলায় 
একরাশ পাউভারের ছোপ। আর চুলের বাহারটাই কি 
কম] স্তাম্পুঃ নাকি যেন বলে--সেই করে ছোট ছোট 


করে ছটা চুলগুলোকে সজারুর কাটার মত চোখা চোখা 
করে তুলেছে-_ভার ওপর আবার সিঁধির কায়দ্ব।! হাতে 
চওড়া ব্যাণ্ডের ঘড়ি, চোখে নীল গগলস আর পান চিবুনো 
লাল টুকটুকে ঠোঁট নিয়ে ও যখন ভ্রু কুঁচকে একটুখানি 
ঘআাগ” করে ঝড়ের মত পাশ কেটে বেরিয়ে গেছে, তখন 
একটা ভূরভুরে গন্ধ অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার নাকের ডগায় 
লেপটে বয়েছে। স্মো-পাউডার-সেণ্ট ঢেলে যেন স্বান করে 
যাচ্ছে ছোড়াটা। বেয়ায় সারা গায়ে কটা দিরে উঠেছে 
আমার । যত সাজগোছ সব বাইরে বাইরে । ইচ্ছে হয়েছে, 
একবার কাছে গিয়ে ওর চকচকে পাঞ্জাবীট! তুলে ধরি। 
ভেতরের তেল-চি;চিটে গেপ্রিটা লোকে বেশ করে দেখে 
নিক। কিন্তু না--সে সাহন বা ধৈৰ্য কথনও হয় নি, মুখে 
রুমাল চাপ! দিয়ে তক্ষুণি চলে এসেছি। 


এই রতুই যাচ্ছে বিয়ে করতে ! অবাক কাণ্ডই বটে! 
এইটুকু ত ছোকবা! ঠোটের ওপর গৌফের সবুজ রেখা 
এখনও কালো হয়ে ওঠে নি, মেয়েদের দেখে ঘাড় বেঁকিয়ে 
তেরছা ভাবে চেয়ে সিগারেটের ধোয়ার রিং তৈরী করে, 
আর সব চেয়ে মজার ব্যাপার হ'ল-_যার কিনা কাজকর্ম, 
চালচুলোর কোনই ঠিক-ঠিকানা নেই--সেই পরল নম্বরের 
ফোক্ড় ছেলেটার আজকে বিয়ে করার সথ হয়েছে! কে 
দেবে ওকে মেয়ে? সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পেল। কি এমন 
বিয়েটাই না করতে যাচ্ছে, যার জন্তে চিঠি না ছাপালে আর 
চলছিল না। চিঠি মানে বুডীন চিঠি--পোনালী হরফে 
লেখা । আবার তাও কিন! হাতে এসে দেওয়া নয়, আধ 
মাইল দূরের পোস্ট-আপিস থেকে স্ট্যাম্প লাগিরে--তবে। 

যাক গে, চিঠি দিয়েছে ত দিয়েছে। তাই বলে যে 
সশরীরে আমায় গিয়ে উঠতেই হবে এমন ভ কোন কথা 
নেই। এই চুক্তির ওপর দীড়িয়ে মত স্থির করে বেশ 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও যুক্তি আর টিকল নাঃ 
মত পালটাতে হ'দ। এতটা আমি ভাবতেই পারি নি। 
অব্য এই বিয়ের আগাগোড়াই আমার কাছে অভাবনীয় 
একটা! হ্বাস্তকর উদ্ভট কাণ্ড বলে ঠেকছিল। 

ঠিক বিয়ের আগের দিন সকালে রতুব কোথাকার এক 
কাকা আমার বাড়ীতে এসে হাজির। আমি এর আগে 


২৭৮ প্রবালী ১৩৬৫ 





কোনদিন ওঁকে দেখি নি--চিনি না। পরিচয় দিয়ে ভদ্র- 
লোক আঞ্ি পেশ করলেন-__এই বিয়ের সব ব্যবস্থাই নাকি 
ভার বাড়ীতে হচ্ছে! রতু বিশেষ ভাবে অনুরোধ জানিয়েছে, 
আমি যেন অবশ্য অবশ্য যাই। ও নিজেই আমাকে বলতে 


আসত । কিন্ত এত বড় কাজের নানাদিক দেখান্ডলে। করার ' 


চাপে পড়ে আর সমর করে উঠতে পারে নি। 

দেখলাম ভন্রলোকটিও নাছোড়বান্দা। শেষ অবধি 
কথা আদায় করে ছাড়লেন, বরযাত্রী যাওয়া যদি কোন 
কারণে সপ্তবপর মন! হয়, বৌতাভের নেমন্তন্ন নিশ্চয়ই 
রাখব । 


হরিতকীবাগান লেনের বাঁড়ীটা খুঁজে পেতে সেদিন 
তেমন কোন কষ্ট হয় নি। বেশ চকচকে ঝকঝকে বাড়ীটা, 
হয়ত দিনকয়েক আগেই হোয়াইটওয়াশ” করা হয়েছে। 
বাইরে ভেভরে আলোয় আলোময়। লোকজনের আনা- 
গোনা, ডোবা ঘিয়ে লুচি ভাজার গন্ধ, আর চারদিকে উছলে- 
পড়া একটা খুশীর মিঠে আমেজ সবই ঠিক ধরতে পারছি। 
কিন্তু তবু ঢুকতে ইতত্ততঃ করছিলাম । নম্বরটা ঠিক 
আছে ত? 

হঠাৎ পেছন থেকে রতুর গলা শুনতে 5 পেলাম, এই যে 
কাকাবাবু, এসেছেন তা হলে? চলুন চলুন, ইস্‌ কতক্ষণ 
দাড়িয়ে আছেন, কেউ. একটা *- 

আমায় দেখে রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠল রতু। 

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম,তাতে আর কি হয়েছে? 
এই ত সবে এসেছি।, 

দোতলায় নিয়ে গেল রতু। বেশ সাজান-গোছানো 
ঘরখানা। লোকজনের এখানে ভিড় তেমন নেই, ভবন ছুই 
ভদ্রলোক বসেছিলেম। বতু খুল উৎসাহের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলে । আমি লক্ষ্য করলাম, রভুর সেই 
চালবাঞ্জির চিহুও নেই । এই কণ্টা দিনে ওর হাটা-চল 
কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী মায় চুলের সি"খিটাও দিক পরিবর্তন 
করেছে। সেই দুয়ের-এ নাজির লেনের টেরিকাটা, গায়ে 
ভুরভুরে গন্ধ মাথানো» শিস্‌ দিতে দিতে চালিয়াতি চালে পা 
ফেলে ফেলে হাটা রতনলাল, আশ্রকে এই সাতচলিশ নম্বর 
হরিতকী-বাগান লেনে ঢুকে যেন স্রেফ পালটে গ্রেছে। 
চোখে না দেখলে হয় ত বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু সব 
দেখে শুনেও মনটা যেন কেমন খুঁত খু'ত করতে লাগল। 
না, একদম বেমানান দেখাচ্ছে ওকে এখানে এই বেশে 
একেবারে খাপছাড়া। হয়. ত বৃতু নিজেও সেটা বুঝতে 
পারছে, তবু কোন রকমে দম বন্ধ করে কান্ত চালিয়ে বাচ্ছে। 
এ সবই ওর ছদ্মবেশ কি না! দিন দুই যাক না, আসল রূপটা! 


প্রকাশ হয়ে পড়বে। নাজির লেনের অন্ধকুপের রতন 
প্রামাণিক কি কখনও হরিতকীবাগান লেনে টিকতে পারে? 

বসে বসে নানা কথা ভাবছি, হঠাৎ রতু বলে উঠল, 
“কাকাবাবু, আপনার বৌমাকে দেখেছেন 

আমার বৌমা! কথাটা এতক্ষণ খেয়ালই করি নি, সেই 
ছি'চফে ছোড়া রভুর আবার বৌ ! আমার বৌমা ! মার এন 
দিনদ্শেকের ভেতর ছেলেটা কথার ঢংও এমন ঘুরে গেল 
কি করে? আশ্চর্য 

রতুর কথায় ঘাড় নাড়লাম, ‘ন! এখনও দেখি নি।” 

‘দেখেন নি? চলুন তবে--আগে আপনাকে দেখিয়ে 
আনি." 

নাঃ দেখছি ছেলেটা এই ক"দিনে একটু বেশী মাত্রায়, 
মুখরও হয়ে উঠেছে। 

অগত্যা আমাকে উঠতেই হল। সত্যি বলতে কি, 
বিয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে এসে নতুন বৌ দর্শন করার আগ্রহ 
যেমন লোকের থাকে-_এ ক্ষেত্রে আমি কিন্তু তেমন কিছুই: 
অনুভব করি নি। এখন পিশড়ি ভেঙে নীচে নামতে নামতে 
মনে মনে একটুখানি আন্দাজ করবার চেষ্টা করলাম, আচ্ছা, 
বৌটি দেখতে কেমন হতে পারে? সুন্দর ? ফরসা? নিটোল 
স্বাস্থ্যবতী 1--ধ্যেৎ তাও কখনও হয়? রতুর বৌ! 
ভাবতেই হানি পায়। একটা অসন্তাব্যতার ছোয়াচ লাগে - 
মনে। 

কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম আমি। একতলায় সিড়ি 
বা-দিকের বেশ বড়-সড় ঘরটায় ঢুকেই বতু দেখিয়ে দিলে। 
ভাজ্জব ব্যাপার করে তুলেছে ছেলেটা । মেঝেয় কাশ্মীবী 
ফুলকাটা গালিচা পাতা। ঘরের চার কোণায় রজনীগন্ধার 
ডাল অদ্ভুত কায়দায় ঝোলানো । কিসের যেন একটা স্রিগ্ 
গন্ধ আৱ আমেজে ঘরটা ভরে উঠেছে। কিন্তু এ সব ছাড়িয়ে 
এক লহ্মাস্ যার ওপর গিয়ে দৃষ্টি আটকে থাকে-_সেই রতুর 


. মবপবিণীভা ঠিক দরজার সোজাসুজি বসে রয়েছে_-একটা 


রঙীন ক্যানভাসের ইজিচেয়ারে। সত্যিই দৃষ্টিকে টেনে 
রাখবার মত। সুন্দরী মানে পরমাসুম্দরী। চোখ, মুখ, 
নাক, চিবুক থেকে সুক্ল করে পায়ের আউল অবধি একে- 
বারে নিখুত । মারা দেহে একটা অপূর্ব কমনীয়তা ছড়িয়ে / 2 
রয়েছে-_দেখলেই মায়া হয়। বয়সও খুব কাঁচা, এই“ 
সূতেৱোৱ কাছাকাছি হবে। 

মাথায় মিশ্ছুবের টিপ, মুখভরা চন্দনের ফোটা, পায়ে 
লাল টুকটুকে আলভা আর পরণে একটা হালক! নীল রঙের 
বেনারপী শাড়ী। আমি হাতের টয়লেট সেটটা তুলে দিতেই 
ও হাত পেতে নিয়ে পাশে রাখলে । দেখলাম, ঘরের এক 
দিকে সাজিয়ে রাখা হয়েছে দর্শনীয় ভ্রিনিসপত্রগুলো। আর 


পৌষ 


অসুখী আতা! 


০২৭৪ তে 





পেয়েছেও বটে জিনিস! শাড়ি, ব্লাউজ, সি'হুরের কৌটো, 
বাল্প-প্যাটরা, ফুলদ্ানী, টয়লদেট-ছেট, নাকের-হাতের-গসার 
গয়নাগাটি আর অগুণতি বই ভ পাকার করে পড়ে বয়েছে। 

বৃতু বললে, “রেখা, প্রণাম কর, কাকাবাবু": 

ছু-ঠোটের ফাকে এক চিলতে মিষ্টি হাসি. ছড়িয়ে পড়ল 
*রেখার। আমার পা ছুয়ে ও প্রণাম করল। আমিও 
আশীর্বাদ করলাম, ‘পতীনাধ্বী হও... | ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দেদিন খানিকটা চিন্তিত হয়েই বাড়ী ফিরতে হ’ল । না, 
রতুর বা আর কারও আঘর-আপ্যায়্নে এতটুকু ক্রটি হয় 
নি। সে সব বরং অনেক দিম মনে রাখবার মত; লোকজনের 
- কাছে বলে বেড়ানোর মত। কিন্তু আমার ভাবনার বিষয় 
ছিল একেবারে অন্ত । 

রেখা! রতুর বৌয়ের নাম রেখা! 'বেশ মিষ্টি নামটা ! 

ওধু নামই নয়, দেখতে-গুনতে, আদব-কায়দায়, চালচলনে 
ওই অতটুকু সময়ে যা দেখেছি, এককথায় অপূর্ব । আর যাই 
হোক, বাউঙুলে ছোড়াটার ভাগ্যটা কিন্তু এদিক দিয়ে 
খাসা, কেল্লা মেরে দিয়েছে । কিন্তু কথা হ’ল, অমন বৌ 
জোটালে কোথেকে ? ওই ত লায়েক ছেলে ! তার আবার 
বিয়ের পথ! শুনেই ঠোট উল্টেছিলাম। এখন দেখছি, 
/ বেটাচ্ছেলে একদম তাক লাগিয়ে দিয়েছে। 

রাত্রে বিছানায় শুরে শুয়ে এই কথাই চিন্তা করছিলাম । 
ঘুম আসছিল না অনেকক্ষণ । হুঠাৎ মনে হ'ল, নির্ধাৎ কোন 
চাল চেলেছে তু । কম চাঁলিয়াৎ ও 1 গাদা গাদা মিথ্যের 
প্যাচ কষেছে আর কি! তবে হ্যা, সেদিন আর নেই। 
বিয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেল ত তার কি হ'ল? আইন আছে 
না! বুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে আর ভণ্ডামী ফলতে কতক্ষণ ? তথন 
মাথায় ডাণ্ডা-পিটে ছাড়বে কন্ঠাপক্ষ। বিয়ে করার সখ 
বেরুবে রতন প্রামাণিকের। 


কিন্ত কি জানি কেন থানিক পরে মন ঠিক সায় দিল 
মা এতে । একটা মনের মত উত্তর পাবার জন্ঠে উসথুপ 
করতে লাগলাম । থানিক পরে উত্তর একটা মিসলও। হ্যা, 
.ঠিক--একেবারে লাগদই । এই হবে--এ ছাড়া আর কি 
€ হতে পারে? সামান্য কয়েক মিনিটের ত দেখা! চোখেরই 
/ উল হয়েছে ৷ এতক্ষণ ধরে যা ভেবে আসছি--সব ভূল, 
ডাহা! মিখ্যে। বিয়ের হাটে ও রকম কত ভুল হয়। মুখে 
রংচং মেখে ওই একটা দিনই শুধু লোককে অবাক করে 
দেওয়া যেতে পারে । কিন্ত আদপে যে সব ফীকি-”এ ত 
- সবাই জানে । আর যারা আজ জানে না; ছটো দিন যাক 
-" নী-ঠিক ধরে নেবে। বাব্বাঃ] রতনলালের চালাকি! 
কাকার ঘাড় ভেঙে কিস্তি মাৎ করতে চাঁয়। 


বুঝবে একদিন” নির্ধাৎ বুঝবে বাছাধন। বিয়ে করার 
সখ তখন হাড়ে হাড়ে কটা হয়ে বিধবে। আজ না হয় 
কাকার অবস্থা তাল। বাপ মা মরা ছেলে আর ছেলে-বৌকে 
আদর-যত্ব করে পুষছেন, কিন্ত সে আর কণ্টা দিন? 
ছোকরার চালবাজি আর নাজগোছের বহরটি যেদিন. ধা 
পড়বে, সেদিন দেখা যাবে বৌয়ের হাত ধরে কোথায় গিয়ে 
দীড়ায়। 

এমনি নানা কথা ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় চোখে 
ঘুম নেমে এল । 


তার পর কেটে গেছে অনেক দিন--বেশ কয়েক মাস। 
রতু কিন্তু আর নাজির লেনের ওই পুরনো! বাড়ীতে ফিরে 
আসে নি। অন্ত ভাড়াটে উঠেছে ওখানে । ইতিমধ্যে 
রডুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি, কোন খবরও পাই নি। আমিও 
তার কোন প্রয়োজন মনে করি নি। সত্যি বলতে কি, 
আমি ওর কথা বেমালুম ভুলে যাবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত 
পেরেছি কি ভুলতে ? বৈঠকথান।র জানলা খুলতেই দৃষ্টি 
চলে গিয়েছে মাঝের গলিটা ভিডিয়ে একট! ছোট্ট চুণ-সুরকি 
খদে-পড়া অন্ধকার কুঠুরীর ভেতর । তিন বছর ধরে ও 
এখানেই ছিল। কি অপরিষ্কার আর মোংরাই না করে 
বাখত ঘরট1! নতুন ভাড়াটের হাতে এসে এখন অনেক 
বদলেছে, শ্রী ফিরে এসেছে ঘরের । একবার ওদিকে চোখ 
পড়লেই তফাৎটা চট করে ধরা পড়ে । আর তক্ষুনি চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেই একটি দ্বিনের কয়েক. মুহূর্তের জন্তে 
দেখা কচি মুখখানা। সেই সলজ্জ চাউনী--সেই ঠোটের 
ফাকে এক চিলতে মিষ্টি হাপি। রতুর বৌ! রেখা! 


কিন্তু বাস্‌, ওই পর্বস্তই। পুবুণো স্তৃতিটাকে খাটিয়ে 
আর তঙ্গিয়ে যাবার চেষ্ট। করি নি। হালকা হাসির তোড়ে 
উড়িয়ে দেবার ফিকির খু'জেছি। মনের অস্থিরতাকে চাপা 
দিয়ে রেখেছি নানা ভাবে। নিশ্চয়ই ওদের দুজনের ভেতর 
কোথাও একট! ভুল বোঝাবুঝির পালা চলছে। তা নইলে 
এতদিনে একবার দেখা করতেও এল না। আর এ রকম 
বে হবে এ ত জান! কথাই। কন্াপক্ষ বা বরপক্ষ যে কোন 
এক তরফ নির্থাৎ ধেখকাবাজি করেছে। মোট কথা, ছেলেটা 
বিয়ে করে সুখী হতে পারুল না একেবারেই, আর পারবে 
বলেও মনে হয় না। এখন হয় ত চাকরীর ধান্দায় ঘুরে 
মরছে। চাকরী কি আর রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে? পেটে 
যেন বিদ্যে গিজগিজ করছে শ্রীমানের। তার ওপর আবার 
সাঁজ-পোশাকের অমন বাহার। নাঃ! আচমকা যে কি. 
মতিগতি হ’ল ওর! ওই ত কাঁচা বয়স { বিয়ে না করলে 


২৮৪ - 


তা পলিপ সপন 


আর চলাছল না? বউ না হয় পেয়েছে সুন্দরী । কিন্তু এধু 
সুন্দর দিয়ে ওর এমন কি আসবে যাবে? এও ত হতে 
পারে, ঘরকন্নার ব্যাপারে একটা লবডঙ্কা। আর লেখাপড়া ? 
সে কি আর স্বামীর চেয়ে কিছু বেশী হবে? 

দিনগুলো আমার একরকম কেটে যাচ্ছিল । খাই- 
দাই আর সময়মত আপিন যাই। একঘেয়ে নিস্তরঙ্গ 
জীবন। 

সেদিন শরীরটা সুবিধের ছিল ন!। দ্বিনতিনেক ধনে 
সর্দিজরে ভূগছি, তবু আপিল কামাই করি নি। সেদিনও 
জ্বর-গায়ে আপিলে এলাম । খানিকপরেই যেন মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেল। বড়নাহেবের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্রাম-্ট্যাণ্ডে 
এসে দাড়ালাম । - - 

হঠাৎ কোথেকে রডু এসে উপস্থিত। পা ছু'য়ে প্রণাম 
করলে। রর 
‘কেমন আছেন কাকাবাবু? বাড়ীর খবর সব ভাল ত? 
এখনও কি আপনি ওখানেই আছেন, না." 

_আমাকে”কথা বলবার যেন সুযোগ করে দেয় রতু। আমি 
তখন, চোখের, সামনে সরষেফুল দেখছি। কোন রকমে 
আমতা আমতা করে বললাম, হ্যা, ওই বাড়ীতেই আছি। 
তারপর এত দিন কোথায় ছিলে তুমি ? 

জরে আমার গা পুড়ে যাচ্ছে। দাড়িয়ে দীড়িয়ে কথা 





বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু বতুকে মেকথ! জানতে দিই. 


নি। 
আমার প্রশ্নে ও একটু বিনম্র হাসি হাসল। তার পর 


বললে, ‘কটা দিন বড়ই কষ্টে গেছে, চাকবী-বাকরী ছিল 
না। যাক, এখন ভগবানের কৃপায় একটা ভাই জুটেছে। 
হ্যা--থাকার কথা বলছিলেন? বিয়ের পর মাসচারেক 
কাকার ওখানেই ছিলাম । এখন শহর থেকে বেশ দুরে-*"* 

«কোথায় ?’ - 

‘ঠাকুবপুকুর ॥ গড়গড় করে নতুন আস্তানার ঠিকানা 
বলে গেল রতু ‘যাবেন, কিন্তু একদিন। রেখার ভারী 
ইচ্ছে 

আমার ভখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে অত কথ! মোনবার মত 
মনের অবস্থা নয়, ট্রাম এসে পড়েছে । 

"বললাম, ‘হ্যা, ভাই যাব।. আচ্ছা-_-আজ.  আসি। 
একদিন তুমিও এস না বৌমাকে সঙ্গে করে আমার 
ওখানে," 

বলতে বলতে ট্রামের হাতল ধরে ঝুলে পড়লাম । 
পেছনে গুনতে পেলাম রতু বলছে, ‘যাব, নিশ্চয়ই যাব 
দেরাছুন থেকে ফিরে এনেই যাব। এই সপ্তাহেই 
আমরা,*ত 


প্রবীলী 


" পুকুর | 


৬৬৪ 
আর শোনা গেল মা, ট্রামের 
কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল । | 

আমি ভাবতে লাগলাম, “দেরাছন | দেরাদুন বেড়াতে 
যাচ্ছে রতু { তবে কি বিয়ে করে সত্যিসত্যিই ওর ভাগ্য 
ফিরে গেছে ! 

এর প্রায় দিন দশেক পরেই রতুর একট! চিঠি পেয়ে:+ 
ছিলাম--দেরাছুন থেকে লেখা । বৌ নিয়ে বেড়াতে গেছে 
ওই সুদুর পশ্চিমে । অপূর্ব জায়গা ! চমৎকার আবহাওয়া 
আর প্রাকৃতিক দৃশ্ত। ছপাভা তরে লিখেছে ওখানকার 
কথ!। সব শেষে আমাকে অনুরোধ জানিয়েছে, ঠাকুরগুকুরে 
ওর বাড়ীতে একবার যাবার জন্যে। আর মাসখানেক 
পরেই ওরা ফিরবে । তখন একবার সময় করে যেন যাই। 

.ব্যস্,ওই পড়াই সার। চিঠির উত্তর দেবার কথা আর 
ভাবি নি, ইচ্ছে করেই ভাবি নি। চাল দেখাবার আর 
জায়গ! পেলে না ছোকরা! ওই কোন্‌ মুলুক থেকে ওর 
চিঠি না পেলে যেন আমার ঘুম হচ্ছিল না। বৌ নিয়ে 
হাজার মাইল পাড়ি দিয়েছে ! টাকার গরম হয়েছে ছোকরার 
তাই বুক ফুলিয়ে দ্রেখাতে চায় । আবার সেখান থেকে 
বলছে ঠাহুরপুকুর যেতে । আস্পর্থার চুড়ান্ত একেবারে ] 
আমার যদি নিয়ে যাবার অতই গরজ্ থাকে ত বাড়ী এসে 
বললেই হয়। এর জন্তে হাজার মাইল দুরে বসে চিঠি 
লেখালেখি কিসের? আবার কত ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখ! । এ 
সব ন্যাকামি ছাড়া আৱ কি? আসলে স্বভাব যাবে কোথায় ? 
লক্বা-চওড়া কথা কয়ে আর সাজ-পোশাকের ঠাট দেখিয়েই 
ত এতথানি বড় হ'ন। 

যাক গে। ওর কথা ভেবে মরতে আমার বয়ে গেছে। 
ধীরে ধীরে ভুলতে বসলাম ওকে । প্রায় বছরহুয়েকের ওপর 
দেখতে দ্বেখতে কেটে গেল। বতুর টিকির খবরও এর মধ্যে 
পাই নি! 


হঠাৎ একদিন আপিস থেকে আমাকে পাঠালে ঠাকুর- 
এক ভদ্রলোকের সম্প্রতি কেনা একটা প্লটের 
এন্‌কোয়ারী করতে । ওখানে আমার এই প্রথম গমন। 
অনেক থোজাখু জির পর প্লটের নিশানা পাওয়া গেল৷ সকাল 4 
সকাল বেরিয়েছিলাম, এখন কাজ সারতে সারতে দুপুর 
গড়িয়ে এল। ঝশ বণ বন্দর, ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে 
আসছি। বাস-্ট্যাডও প্রায় আধ মাইল দুরে। মাথার 
ছাতি যেন ফেটে যাচ্ছে, দল তেষ্টাও পেয়েছে খুব। | 

হঠাৎ বুদ্ধি থেলে গেল । অনেকদিন পরে ‘'আচমক 
রডুর কথা মনে পড়ল । হ্যা, এভদুর যখন এসেছি একবার 
দেখা করে গেলে কেমন হয়। সুখের পায়রার এখন কেমন 
দিন গুজরান হচ্ছে কে জানে ! 





ঘড়ঘড়ানির ভেতর রতুর 
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পৌষ 


দেখলাম সামনে একজন. ভদ্রলোক আসছেন। ছোট্ট 

পাড়ার্গা, অত রাস্তা গলির ঠিকান! দিয়ে কি হবে। যদি 
এখানে থেকে থাকে ভ শুধু নাম বললেই বাড়ী চিনিয়ে দিতে 
পারবে। 

আমার ধারণ! মিথ্যে গেল না। জিজ্ঞেস করতেই ভদ্র- 
৮-লোক দুরে আউল দেখিয়ে বললেন, ‘ওই যে দেখছেন বট- 
গাছটা_ওর পেছনেই যে হলদে বন্ডের বাড়ীটা- ওই ডাল- 
পালার আড়াল থেকে তার একটা কোণ দেখা যাচ্ছে, ওর 
ডান দ্বিকেই পাবেন একটা আটচালা। আর ওই আট- 
চালাবর গায়ে লেখা রয়েছে আপনার ্রীযুত রতন প্রামাণিকের 
বাড়ী । 

বাব্বাঃ! নামের আগে আবার 'ভ্রীযুত' বসাতে শিখলে 

কবে থেকে? শ্রীযুত রতন প্রামাণিক | দেখছি, ছোকরা 
এই অজ পাড়াগীয়ে এলে কি হবে, চালিয়াতী ছাড়তে পারে 
নি। লোকগুলোকেও খুব সাদাসিধে পেয়েছে । ওর 
বাইবেকার ওই চকচকে ধুতি পাঞ্জাবী আর নেকটাই- 
প্যাটুনুনের বহর দেখেই ওরা একটা কেউকেটা বলে 
ঠাউবেছে। নাঃ, ওর হাঁড়ির খবরটা আপে কারুর কানেই 
আসে নি। | 
ভদ্রলোকের কথামত চলে এলাম বটগাছের পেছনে-_ 
" হলদে রডের বাড়ীর ডান দিকের সু রাস্তা ধরে আটচালার 
কাগাকাছি। তার পর আর. কয়েক পা এগুতেই চোখ 
পড়ল থামের গায়ে বসান একটা নেমপ্লেটের ওপর-_শ্রীরতন- 
লাল প্রামাণিক। | 

কাঠের গেট পেরিয়ে উঠে এলমি উঁচু বারান্দার কাছে। 
ছোটখাট বাড়ীথানা, কিন্তু বেশ সুন্দর । ভদ্রলোকের রুচির 
প্রশংসা করতে হয়। বাড়ীটা তৈরী করেছেন বেশ বৃদ্ধি 
খরচ করে। সরু একফালি রাস্তার ছু'পাশে ফুলের বাগান। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীথানা। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারপাশ দেখছি, হঠাৎ একটা চাকর- 
গোছের অল্পবয়স্ক ছেলে এসে জিজ্ঞেদ করলে, ‘কাকে 
চান ? রর 

বললাম, 'রতু--মানে রতনবাবু আছেন ?? 
৯২... হঠাৎ আমার অন্ধান্তে ওর নামের পেছনে একটা বাবু 
বেরিয়ে এল। 

‘না, বাবু ত বাড়ী নেই। আপনি বৱং বিকেলের 
দিকে... 


ছেলেটির কথা আর গুনতে পেলাম না। ঘরের ভেতর 
থেকে সুস্পষ্ট নারীক ভেসে এল, ‘কিরে শিবু, কার সঙ্গে 
কথা কইছিল ? 

আমার কেমন যেন সন্দেহ হ’ল, হয় ত ভুল বাড়ীতে 


Ee 


HLS আত্ম! 





২৮১ | 





ue "ন পড়েছি। আমাদের রতুর বাড়ী এটা হতেই পারে 
না। ওর কি আজ এমনি সামর্থ্য হয়েছে যে, হট করে 
একটা চাকর রেখে বনবে ? না, এ কখনোই হতে পারে 
না। 
কিন্তু ভাবনাটা আর বেশীদুর গড়াতে পারল না। খোলা 
দরজ্বা পথে এক জোড়া টানা টানা চোখ যেন সেটে রয়েছে । 
সেই এক দিনের মাত্র কয়েক মিনিটের দেখা, তবু চিনতে 
ভুল হ’ল না। সেই কপাল ছোড়! ভুরু, নিকষ কালো 
চোখের মণি, টিকলো নাক আর সেই ফুটফুটে ফরসা রং। 
না, এতটুকু পালটায় নি, একেবারে ওই ছিপছিপে গড়ন। 
চোখের তারায় তারায় হাসি। 

“চিনতে পারছ ? আমি কাকাবাবু*''ঃ 

'কাকাবাবু, আপনি ? 

আশ্চর্য! একদিকের ছোট্ট এককণ! স্থবতিকে রেখাও 
মনে করে রেখেছে! ছুটে এসে টিপ কবে একটা প্রণাম 
করলে। চোখেমুখে ওর খুশীর বন্যা, “সত্যিই কাকাবাবু, 
আজ আমাদের কত সৌভাগ্য! 

‘না না, ওকি বলছ? সৌভাগ্যের কথাই যদ্দি বললে 
ত সেটা আমারও কম নয়। কতদিন ভেবেছি তোমাদের 
কথা। কিন্ত ‘আসি-আলি’ করেও আর আসা হয়ে ওঠে 
নি। শুনেছে বোধ হয়, আমার যে কাজের চাপ.--? 


একটুখানি বিনয়ী হতে গিয়ে এত বড় জলজ্যাস্ত 
মিথ্যেটা বলতে জিভে আমার বাধল না। রেখ! কিন্তু সেটা 
খুব স্বাভাবিক ভাবেই মেনে নিলে । 

বললে, “ওঃ! দে আর শুনব না! ওর মুখে ত ফিন- 
রাঁত্তির আপনার কথা। কতর্দিন কত রকমে আপনি ওকে 
পাহাধ্য করেছেন। সত্যিই ও নিজের কাকার চেয়েও 
আপনাকে কিছু কম শ্রদ্ধা করে না ৷? 

তাই নাকি ! বতুর আবার এত তক্তিশ্রদ্ধা উখলে উঠল 
কবে থেকে? তিন বছর ত দেখেছি ওকে । নেহাৎ মুখো- 
মুখি পড়ে না গেলে কই, কোনদিন আমার সঙ্গে যেচে কথা 
বলেছে বলে ত মনে পড়ে না। 

রেখার সঙ্গে বারান্দা পেরিয়ে সামনের ঘটায় এসে 
দাড়ালাম। 


মাঝারি ধরনের ঘর। ছুঃচারটে আসবাবপত্র, গোটা 
তিনেক ক্যালেণ্ডার ও বাঁধানো ছবি ছাড়া আজেবাজে কোন 
জিনিসের বালাই নেই। হ্যা--আর একট! রেডিও 1 সাদা 
কাপড়ের ঝালর-কাট! ঢাকনা দিয়ে ঢাকা। লুন্দর পরিপাটি 
করে সবকিছু গোছানো । 

জ্ঞাজিম পাতা পালক্ষের ওপর বসতেই রেখা পর পর 
ছটো স্থইচ টিপে দিলে। বন্বন করে সিলিং ফ্যান ঘুরতে 
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লাগল আর একপাশে টেবিলের ওপর রাখা রেডিওতে বেজে 
উঠল মিষ্টি গানের কলসি । অনল্পক্ষণের ভেতরই একটা মধুর 
আবেশে সমস্ত প্রাণমন জুড়িয়ে এস । 

রেখা আমার সামনে একট! বেতের চেঞ্জার টেনে বদল। 

আমি বললাম, ‘বেশ নাজিয়ে-গুছিয়ে বসেছ দেখছি! 
বাড়ীট! কি...’ 

চট করে আমার-প্রশ্ন ধরে ফেলল রেখা । বললে,‘রাড়ীটা 
নতুনই, প্রায় বছরখানেক হ’ল তৈরি করিয়েছি । এর 
আগে এখানেই একটা ভাড়াটে বাসায় অনেকদিন কাটিয়েছি। 
জায়গাট। আমাদের দু'জনেরই খুব পছন্দ হয়ে যাওয়ায় একটা 
প্লট কিনে পাকাপাকি আস্তানা পেতে বসলাম ৷ এই দেখুন 
না) ঠিক এই ভন্তেই আপনার কাছে আর যাওয়া হয়ে উঠল 
না ওঁর। আপিস থেকে লোন নেওয়া, মিস্ত্রী ডাকা, জিনিস- 
পত্রের অর্ডার ফেওয়া--আবার চব্বিশ ঘণ্ট। দেখানো করা 
--বাব্ব।2 | বাড়ী করার কম ঝক্কি নাকি ? 
. আমার মুখে সহসা কোন-কথা জোগাল না। একদম থ’ 
বনে গেলাম । 

রেখা বলতে লাগল, ‘যাক আদ যখন একবার পাসের 
ধুলো পড়েছে তখন আর টপ করে ছাড়ছি নে। অন্ততঃ 
আজকের দিনটা ত থেকে যেতেই হবে । 

আমি জোর করে হাসবার চেষ্টা করে বললাম, ‘ন! না, 
আজকে আর থাকতে বলো ন!। বাড়ী যখন করেছ, তখন 
যেকোন একদিন এসে থাকলেই হ'ল। আজ এসে এমনি 
দেখে গেলাম--চিনে গেলাম ঝাড়ীটা। কি বল? 

‘আচ্ছা, তা যেন হ’ল, কিন্তু কবে আদবেন বলুন? 
শীগগিরই আসা চাই কিন্তু 

ঠিক ছেলেমান্ুষের মত আবদার ধরলে রেখা, ‘একটা 


মন্ত ভূল হয়ে গেছে, থোকার অনরপ্রাশনের খবর আপনাকে 


দেওয়াই হয়নি? 

খোকা, আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। 

বাঃ! আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। ও আপনাকে 
জানায়নি?’ 

চটুল হামি ছড়িয়ে পড়ল রেখার ছু'ঠোটের ফশকে। 
থুৎনীর ঠিক মাঝথানে একটা খাজ পড়ল, আমি অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম । একবার ইচ্ছে হ'ল রতুর ছেলেকে দেখবার । 
কিন্ত একরকম নিষ্টুরভাবে দে ইচ্ছাটাকে চাপা দিয়ে 
রাথলাম। কেমন হবে রতুপ ছেলে? মায়ের মত নিশ্চয়ই 
হবে না, বাবার মতই হবে। নুতুর মতই নাক ভে [তা 
কপাল উচু, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ । 

কিন্তু আমার অনুমান শ্রেফ মিথ্যে গেল । থানিক পরেই 
পাশের ঘর থেকে "মামা? বলে ডাকতে ডাকতে একটি বছর- 


খানেকের ছেলে ছুটে এস । এই মাত্র ঘুম থেকে উঠেছে, 
চোখে এখনও ঘুমের রেশ জ্রড়ানো। কিন্তু ওই অবস্থাতেই 
ওকে দেখলাম, চোখ দুটো বড় বড় আর বেশ টান! টানা, 
কপাল চওড়া, সরু টিকলো নাক, কৌকড়ান চুল আব সব- 
চাইতে সুন্দর ওর ঝকঝকে যুক্তোর মত দঁতগুলো। 
অবিকল মায়ের মত হয়েছে। রংটাও টুকটুকে ফরসা । 
না, রতুর আদল একটুও পায়নি, তবে যে একেবারে কিছুই 
পায় নি তা নয়। স্বাস্থ্যটটা পেয়েছে বাবার ধরনের, বেশ 
গোলগাল নাহ্‌স-নুহুস। 

‘এই যে থোকা--ঘুম হয়ে গেল? কি, অমন করছ, 
জল এই দেখ ? না,কে এসেছেন.সদাছ-_তোমার দাদু- 
মণি... 

ব্যস, আৱ কি! যেমন সম্পর্ক জুড়ে দিয়েছে, আর রক্ষে 
আছে কোন! এবার আন খেলনা, জামা, বিস্কুট, লজেন্স। 
তুলে দাও খোকার হাতে এক এক করে। সে সব যখন 
হাতের কাছে নেই কোলে নিয়ে অন্ততঃ একটু আদর কর। 
আপশোস কর, ইস্‌ আগে জানা থাকলে কিছু খেলনা আর 
খাবার-** 

অগত্যা আমাকেও তাই করতে হ'ল। 
হাত বুলিয়ে বললাম, 'খোকনমণি--যাহ্ধন--.দাতুসে|না 
আমার. | 

এমন সময় শিবু চাকর থালায় সাঞ্ভিয়ে নোনত'-মিষ্ট 
নানারকম খাবার এনে হাজির। আমি কিছু বলবার আগেই 
রেখ! বলে উঠল, “কিছুই না, সামান্য ছুটে! বাজারের জিনিস। 
সত্যিই বড্ড লজ্জা করছে, নিজের হাতে করে কিছু থাওয়াতে 
পারলাম নী? 

‘কিন্তু আমাকে ও কথা বলা অবাস্তর। জানই ত ছু” 
বেলার খাবার আমি বাইরে রেস্তোরাঁয় শেষ করি। কারে 
ও ভ্রিনিসটিতে আমার কোনই অরুচি নেই ।' 

খাওয়ায় মন দিলাম আমি । বেথা ঘরকম্নার টুকিটাকি 
কথা বলতে লাগল। পাক? গৃহিনী হয়ে উঠেছে যেন। 


এ 


গাঁয়ে মাথায় - 


A 


কথায় কথায় এক সময় বললে, ‘ওর ভারি ইচ্ছে ম্যাট ট্রকটা . 


পাস করি। বৃইপত্তর সব কিনে দিয়েছে। একজন টিউটবও 
রেখে দেবে বপেছে। আমিও ভাবছি, দেখিই না একবার 
চেষ্টা করে. 

বেশ বেশ, খুব ভাল কথ৷।? 

যুখে উৎসাহ দিলেও মনে কিন্তু আমার একটা! কাটা 
বিধল। এদিক নেই ত ওদিক আছে রতুর। নিজে ত 
একটা বিছ্বের জাহাজ! এখন বৌকে পাস করানোর সখ 
হয়েছে। 

খাবারগুলো উজাড় করে মুখ ধুয়ে এসে বসলাম। রেখা 


পৌৰ 


অনু আত্মা 
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বললে, ‘চনুন, আপনাকে ওদিককার ঘরগুলো দেখিয়ে 
আ।ন গে।? - L 

দেখলাম, ছোট বড় নিয়ে সবশুদ্ধ ছ'থান। ঘর। রারা- 
ঘরটা আলাদা --বেশ একটু তফাতে। দেওয়াল দিয়ে ঘেরা 
পিমেন্ট করা পাক! উঠোন। একপাশে টিউবওয়েল, তার 

, (ঠিক মুখোমুখিই তুঙ্গপীমঞ্চ । কোথাও বাড়তি ব। অদরকারী 
কিছুই নেই। সব জায়গাতেই একটা সুর্ুচির চিহ্ন । 

মাত্র দুটো বছর। এই দু'বছরের মধ্যে অনেক কিছু 
করে ফেলেছে বৃতু । কিন্তু কেমন করে সেটা সম্ভব হ’ল? 
জজ্জেদ করতে পারলাম না আমি । কি জানি, যদি আবার 
কোন অপ্রিয় শুনে বসি। হসফাস করতে লাগল মনট।। 

অনেকক্ষণ পরে আগেকার একটা কথার পুনরাবৃত্তি 
করলাম, ‘হু--বেশ সাজ্িয়ে-গুছিয়ে সংসার পেতেছ তা 
হলে।ঃ - 

রেখা চোখ দুটো বড় বড় করে বললে, ‘সংসার পেতেছি 
ন আরো কিছু! সবই ত দেখাশুনো করে ওই শিবু। 
আমার কাজের মধ্যে শুধু হ’বেলা ছটো বামনা । তাও মাসের 
অধেক দিন ওর আপিসের কোন আর্দালী এসে-*ত 

*আর্দানদী ! আর্দালীর রান্না ভাল লাগে ? 

- হ্্যাঃখুউি ব। চমৎকার হাত ওই বুড়ো লোকটার। 
না, সেদিক দিয়ে কোন গণ্ডগোলই নেই। ওদের ওপর 
কাজকর্মের ভার চাপিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত আছি। তবে 
কিন. . 

‘কি, কি তবে? এতক্ষণ পরে যেন একটু স্বস্তির 
ছোঁয়াচ পাই। মনট! চনমন করে ওঠে, ব্যগ্র হয়ে উঠি 
বেধার কথ! শোনবাবু অন্যে! 

রেখা বললে, ‘ন, এমন কিছু নয়। বলছিলাম, এই 
চুপচাপ একা একা থাকি-_হাতে কাজকর্মও থাকে ন।, 
লোকজনও আশেপাশে তেমন নেই যে ছুটো৷ গল্প করি। 
উনি ত যান সেই সকাল দশটায় আর বাড়ী ফিরতে ফিরতে 
সন্ধো হয়ে আসে । তার ওপর আবার কোন কোনদিন --* 

একটু থামে রেখা, একটা লম্বা হাই তোলে। . কিন্ত 
আমার যেন এতটুকুও তর সইছে না। কি বলতে চায় 

/বেখা? তা হলে কি ওর এই দাম্পত্য জীবনেও কোথাও 
কান ফাক রয়েছে? তাহলে কি রেখাও রতুকে পেয়ে 
সত্যিকারের সুখী নয়? তাই কি? অদ্ভুত একটা আনন্দের 
শিহরণ আমার সমস্ত সনায়মণ্ডলীর ভেতর দিয়ে দ্রুত তালে 
বয়ে গেল। . 

মনের অস্থিরতা আর.চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেদ 
করলাম, "আচ্ছা, একটা কথা বলব বেখা ? কিছু মনে করো 
না যেন।” 


জিজ্ঞেস করলাম বটে, কিন্তু রেখার অনুমতির জন্যে 
খানিক অপেক্ষা করার ধৈর্যও তখন আমার নেই। বেখার 
জীবনের একটা বড় অপুর্ণতার খোজ আমি পেয়েছি । 

‘আমার কি মনে হচ্ছে জানো, রতু নিশ্চয় তোমায় সুখী 
রাখতে পারছে না !? 

হ্যা, ঠিকই ধরেছেন আপনি .. 

ঠিক ! ঠিক তাই! আর সে চেষ্টাও ওর নেই.*., 

আচমকা যেন বাজ পড়ল ঘরে। চীৎকার করে উঠল 
রেখা 'না-না-না--এ কি বলছেন আপনি কাকাবাবু? ছি- 
ছি-ছি, একথা আপনি বলতে পারলেন ? আপনি জানেন না 
ও আমায়*** . 

কান্নায় ভেঙে পড়ল রেখা । কাপা কাপ! স্বরে বসতে 
লাগল, “ও; আপনি যদি একবার দেখতেন আমাকে সুখে 
রাখবার জন্ঠে ওঁর সেকি আপ্রাণ চেষ্টা! উনি বলেন 
আমি নাকি লক্ষীপ্রতিমা। আমি আসার পর থেকেই ওর 
জীবনে নাকি এসেছে সুখ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সবকিছু ৷ স্ত্রীর 
পক্ষে এর চেয়ে বড় আর কি সৌভাগ্য হতে পারে--আমি 
ত জানি ন! কাকাবাবু ৷? 

একটু থামল রেখা । আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে 
বললে, ‘আপনি হয় ত বিশ্বাস করবেন না, এই ঠাকুর-চাকর 
হুটো শুধু আমার দিকে চেয়েই রেখেছে ও। সামান্ত 
টিউবওয়েলে ছুটে! পাম্প দিই--তাও দেখতে পারে না। 
আমার এতটুকু কষ্ট দেখলে ওর যেন প্রাণ ফেটে যায়। 
জানি -আপনি বলবেন, এ সমস্তই ওর বাড়াবাড়ি। কিন্ত 
আমাকে সুখী রাখতে ওর যে চেষ্টার অস্ত নেই, একথা কি 
এর থেকে প্রমাণ হয় না ?? 

সোজা! ধারালো! প্রশ্ন রেখার । আমি হতবাক! কি 
উত্তর দোব এর? মুখে কোন কথা জোগাল না। 

ভুল--আগাগোড়াই ভূল করে এসেছি ওদের. এই, 
দাম্পত্য জীবনের প্রতিটি স্তরের ওপর। খুঁত ধরবার চেষ্টা 
করেছি প্রত্যেক পদে পদ্দে । মুখে যাই বলি না কেন, মনে 
মনে রতু ও রেখার অতৃপ্ত কামনার একটুখানি হদিশ পাবার 
জন্যে উন্মুখ হয়ে রয়েছি । 

আশ্চর্য! 'ওদের দাম্পত্য-জীবন ত সুখে টইটুন্থুব। 
অসুখী আত্মা আমার ৷ হঠাৎ চোখের সন্মুখ থেকে যেন 
একটা পর্দা সৱে গেল। ভেসে উঠল ছিন্নবসন! অশ্রসজল 
এক নারীমুতি ৷ স্ুমনা--আমার স্ত্রী। 

. পরিষ্কার দেখতে পেলাম---এগিয়ে আসছে সুমনা খুব 
ধীরে ধীরে। দেখলাম ওর কণ্ঠায় হাড় মাংসের আবরণ 
ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে । চোখের কোটর 
ছুটো হিংস্র শ্বাপদের গুহার মতই অন্ধকার ও রহস্যময় । 
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ভয়ে চোখ বুজলাম আমি । তবু ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম 
না। যেন আর কোনই নিস্তার নেই আমার। এক্ষুনি 
এসে ঝশাঝিয়ে উঠবে। কঠিন থিটখিটে সুরে জেরা সুরু 
করবে। টৈফিয়ৎ চাইবে--গত চার বহর ধরে কেন ওকে 
আমি শহর থেকে তের মাইল দুরে একটা নোংরা,জখন্ত বস্তির 
মধ্যে ফেলে রেখেছি? কেন ওকে এত দিন জানতে দিই 
নি যে, নাজির লেনের এক সুদৃগ্ড ঘরে আমি দিনের পর দিগ 


দিব্যি আরামে-কাটিয়ে চলেছি? কেন মাসে মাসে মাত্র 
পঁচিশটা টাকা ওর নামে পাঠিয়েই আমি ক্ষান্ত থেকেছি? 
কেন? কেন? শত শত, হাজার হাজার ‘কেন’র জবাব 
আমায় দিতে হবে। নিরুপায় আমি। ধর! পড়ে গিয়েছি 
আজকে, এই: মুহুর্তে, সুমনার ওই কষ্কালসার হাতের 
আবেষ্টনীতে। ট 





মাপ ওজনে দশমিক বা মেটি ক প্রথা 


শরীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


এক, দুই, তিন, এমনি করে নয়টি অঙ্ক । এগুলিকে দণ, একশ” 
হাজার, অযুত, লক্ষ, নিযুত, কোটি প্রভৃতি সংখ্যা দিয়ে গুণ আর 
যোগ করে যে কোনও সংখ্য! লেখা ষায়। যেমন ধরুন, নয় 
হাজার আট শত বাহাত্তর লিখতে হলে ৯% ১০০০-৮ X ১০০4- 
৭% ১০-২==৯৮৭২ হয়। একে আবার যে কোন সংখ্যা দিয়ে 
গুণ, ভাগ, যোগ, বিয়োগ অনায়াসেই করা যায়। কিন্ত রোমান 
পদ্ধতিতে ( অৰ্থাৎ 1, I, [[[.:. ) এই সংখ্যা কিংবা এর চাইতে 
বড় কোন সংখ্যা লেখা এবং গুণ ভাগ করার প্রয়োজন হলে এক 
মহা হাঙ্গামার ব্যাপার । মাত্র কয়েকশ’ বৎসর আগেও ইউরোপে 
এই সামান্যতম কৌশল আয়ত্ত করতে রীতিমত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বারস্থ হতে হ'ত | এই যে দশের গুণে সংখ্য! নির্ণয় করার প্রণালী 
আমাদের দেশেই আবিষ্কৃত হয়েছিল প্রায় দুই হাজার বৎসর আগে । 
এই আবিষ্ধার বর্তমান যুগের পরমাণুশক্তি আবিফারের চাইতে 
কম নয়। অস্বশান্ত্রজগতে এর প্রভাবের ফলে গণিতকে সহজ- 
সাধ্য করে দিয়েছে। রোমান পদ্ধতির কথা ভাবলেই এই সত্য 
উপলব্ধি করতে সহজ হবে । 

দশের গুণে সংখ্যা নির্ণয় ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হলেও দশের 
ভাগে অর্থাৎ দশমিক প্রথার সুচনা হয় ফরাসী 'দেশে। এই ছুটি 


সহজ প্রথার প্রচলন পুরাতন হলেও ব্যবহারিক জীবনে আমরা এর. 


বিশেষ ফয়দ। উঠাতে পারি নি। যদিও নয়া পয়সা বা দশমিক 
মুদ্রার প্রবর্তন করে এর প্রাথমিক পর্য্যায় শুরু কর! হয়েছে, কিন্ত 
মাপ আর ওজনের বেলায় দশমিক প্রথার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই.। 
যেমন ধরুন-_-চার কাচ্চায় এক ছটাক, ষোল ছটাকে এক সের, 
আর চল্লিশ সেরে এক মণ। আবার দেখুন--বার ইঞ্চিতে এক 
ফুট, তিন ফুটে এক গজ এবং সতেরশ' ষাট গজে এক মাইল। 
জমির মাপ অর্থাৎ বিথে-কাঠার ব্যাপারও তাই । তার পর দেব- 
মণই বলুন আর গজ-যাইলই বলুন, যে কোন পর্য্যায়কে অপর 
পর্যায়ে রূপান্তরিত করতে হলে যে সংখ্যাটি দ্বারা গুণ বা ভাগ, 


করতে হবে ত! আপনাকে বিশেষ করে মনে রাখতে হবে। শুধু 
এইখানে সমস্তার শেষ হলেও বুঝিবা অতট! মাথা ঘামানোর 
প্রয়োজন ছিল না । মাপ-ওজনের ব্যাপারে ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন মাপ বর্তমান ৷. অর্থাৎ বাংল! দেশে বসে এক সের দুধ 
কিনে কিংবা এক থান কাপড় কিনে যে পরিমাণ দুধ বা কাপড় 
পাবেন, দক্ষিণ ভারতে গিয়ে কিন্ত আর আপনি অতটা! দুধ আর 
কাপড়- নাও পেতে পারেন! মোটামুটি খোজ-ধবর নিয়ে জানা স্ব 
গেছে যে, প্রায় শ' দেড়েক রকমের মাপ-ওজন ভারতের বিভিন্ন 
অংশে প্রচলিত আছে । এমনি গোলমেলে অবস্থার প্রধান কারণ 
হয়ত ভারতের বিভিন্ন অংশের সঙ্গে অতীতে যোগাযোগ ব্যবস্থার 
শিথিলতা । কিন্তু বর্তমানে ক্রুত অর্থনৈতিক এবং যেগাধোগ 
ব্যবস্থার বিবর্তনের 'ফলে ভারতের বিভিন্ন অংশের মানুষের সঙ্গে 
লেন-দেন তথ ব্যবসা-বাণিজ্য নিত্য বেড়ে চলতে থাকবে । কিন্তু 
বর্তমানে মাপ-ওজনের যে বিভ্রান্তিকর বৈষম্য ভারতের বিভিন্ন 
অংশে প্রচলিত আছে, তার প্রচলন বন্ধ না করলে হয়ত ভারতীয় 
এক্য কেবল সংবিধানের পাতাঁর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে । 

মুদ্রার ব্যাপারে সার! ভারতের যেমন' একই মান, তেমনি 
মাপ-ওজনের বেলাতেও এক মান হওয়া উচিত। যেহেতু সারা 
ভারতবর্ষে আজ নির্দিষ্ট একটি মান নেই, সুতরাং কোনও একটি 
বিশেষ পদ্ধতিকে নির্দিষ্ট মানের মর্যযাদা দেওয়া একাস্ত প্রয়োজন ।' 
অর্থাৎ কোনও একটি প্রণালীকে আইনসিদ্ধ করে তা জনসাধারণের & 
কাছে ব্যবহারিক জীবনে সহজবোধ্য করে তুলতে হবে। কেবর্ল 
মাত্র সহজ ব! সরল হলেই চলবে না, তা বিজ্ঞানসম্মতও হওয়া চাই । 
কেন না, মানুষের দৈনন্দিন উন্নতির সঙ্গে শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞানের 
প্রসার ওতপ্রোত ভাবে মিশে আছে। সুতরাং দৈনন্দিন জীবনে 
ব্যবহৃত মাপ-ওজনের সঙ্গে শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞান শিক্ষায় 
ব্যবহৃত প্রথার মিল থাকা একান্ত প্রয়োজন । 


এই সব দিক থেকে বিচার করতে গেলে ভারতে বর্তমানে 















) । নিক দৃঢ়তা এবং অধ্যবসায় । 

f অবস্থাতেই এরা পিছু হটে আদেনি। এই মাপের ওপর তি 
করে পৃথিবীর পরিধি স্থির হ'ল এবং পাওয়া গেল মিটারের মাপ 
(প্রায় ১.১ গজ )। 

১৭৯৯ খ্ৰীঃ মধ্যে একটি প্রমাণ (5 ) মিটার তৈরী 
হ'ল । পরে অবশ্য আরও অনুসন্ধানের পর বিজ্ঞানজগৎ জানলেন 
বে এ মিটারের মাপ সামান্ত পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন । ১৮৮৯ 
খ্রীঃ আবার একটি নতুন মিটার তৈনী হ'ল। শতকরা নব্বই ভাগ 
প্লাটিনাম এবং দশ ভাগ ইরিডিয়াম মিশ্রিত সক্কর ধাতুর একটি 
ৰণ্ড ( ৮৪7 ) ছুটি সক লাইন টেনে মিটারের মাপ স্থির করে 
প্যারীর নিকট ওদের 'র জাতীয় প্যাগাগাবে রেখে দিল শুন্য ডিগ্রী তাপ 








যতই সাবধানতা অবঙগ্বন কথা - হোক না কেন, স্বাভাবিক এবং 
: প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে প্রমাণ-মাপের হেরফের হতে পারে 
J রা না ফেন | তাই অনেক অনুসন্ধানের পর 











চলে। আর তরঙ্গের দৈর্্যও আলাদা । তাই ত বিভিন্ন রং 
দেখতে পাই আমর রামধনুতে । সে যা হোক। এক মিটার 
দ্ধের ক্যাডমিয়াম ধাতু নির্গত লাল রঙের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য মেপে 
চিরতরে প্রমাণ স্থির করে রাখা হ’ল। মিটার ত পাওয়া গেল। 
এ চেয়ে ছোট এবং বড় মাপও একান্ত প্রয়োজন । তাই মিটারের 
অঙ্গে ‘মিলি’, *সেন্টি, ‘ডেনি' যোগ করে নীচের মাপ ও “ডেকা” 
“‘হেক্‌টে।’, 'কিলো? যোগ করে উপরের মাপ স্থির হল। সর্ব নিয় 
‘মিলি’ থেকে সর্বোচ্চ “কিলো? পর্যন্ত মাপগুলি দশের গুণক । অর্থাৎ 
_মিলিমিটারকে দশ দিয়ে গুণ করলেই দে্টিমিটার হয়, মেন্টিমিটারকে 
দশ দিয়ে গুণ করলে ডেদিমিটার** “ইত্যাদি । 
শুধু দৈৰ্ঘ্য মাপের মান নির্ণয় করে ফরাসীর। ক্ষান্ত হয় নি। 
: মাপের সঙ্গে ওজনেরও একটা! সম্বন্ধ স্থাপন করল । এক সেন্টিমিটার 
ঘন (08010) পরিমাণ পরিক্রুত জল ৪" মেঃ তাপে যে ওজন হয় 
তাকে এক গাম? (0780) ধরা হ'ল। এর সঙ্গে আবার সেই 
‘মিলি,’ ‘লেটি, ‘ডেমি', ‘ডেকা’, “হেকৃটো', “কিলো? যোগ করে 
ছোট বড় ওজন স্থির হল । . 
ওজন মাপের পর ধারকত্ব (08201ট5 ) মান স্থির হ'ল 
গিটার? (11619 )--৬ক ডেদি মিটার ঘন (001১9)। আবার 
দেই মিলি, সেন্টি ডেসি, ডেকা, হেকৃটো, কিলো যোগ করে ছোট- 
বড়র সংখ্যা নির্ণয় করা হচ্ছে। ৃ 
তা হলে দেখা ও ওজন এবং ধারকের মধ্যে একট! 
তা ছাড়া মিলি, সেন্টি, ডেসি, 





সরি যোগাযোগ আছে? 


কান, কোন জে মেক প্রথা রক করা খুবই ম সহজমাধ হবে 








মিলি (00111) = এক হাজার ভাগের ১ ভাগ 3 

মেটি (6870) = এক শতের এক ভাগ লেটিন 
ডেমি ((60). =দশ তাগের এক ভাগ 
ডেকা (৫6০9) =দশ গুণ (১১০) রী, 
হেকৃটো (790৮9)--এক শত গুণ (১৫১০০) { গ্রীক শব্দ 
কিলো (010) =এক হাজার গুণ (% ১০০০) : 


কাজেই মিটার গ্র্যাম ও লিটারের সঙ্গে এদের যে কোন একটির . 
যখন যোগ হয় তখন খাতা-পেলিলের সহায়তা ছাড়াই বলতে 
পারি মিটার, খ্রযাম বা লিটারের কত ভাগ বা গুপ। Ll 
বা ভাগের ওপর নির্ভর করছে বলেই এই মেটিক প্রথার অপর 
নাম হচ্ছে দশমিক প্রথা । | 

দশ, একশ বা হাজার দিয়ে কোন সংখ্যাকে গুণ রা ভাগ করা 
খুবই সহজ। গুণের বেলায় কেবল একটি, ছুটি কিংবা নু 
ডাইনে বিয়ে দিলেই হ’ল, আর ভাগের বেলায় ডা 
এক, দুই বা তিন ঘর বায়ে একটি ফুটকি ( দশুমি . 
উত্তর এই জন্তই মেষ প্রধায় মাপ ওজন আর সব প্রথা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । কেন না, ইঞ্চি, ফুট, গ্ই বলুন কিংবা তোলা, সের, মণ 













বলুন, তোলা থেকে মণে যাওয়ার কিংবা ইঞ্চি থেকে গঞ্জ মাইলে 


যাওয়া খাতা-পেন্দিল ছাড়া পারবেন না । তা ছাড়া ১২ ইঃ= 
ফুট, কিন্তু ৩ ফুটে গঞ্জ, আবার ১৭৬০ গঞ্জে মাইল । একটার সঙ্গে 
আর একটার কোন মিল নেই । ধর! যাক্‌ পরীক্ষার খাতায় আছে... 
৭৭৮২৫ ইঞ্চিকে মাইলে পরিণত করতে হবে । ভেবে দেখুন দেখি 
কত লম্বা লপ্থা ভাগ করতে হবে ! কিন্তু দি বলা হয়, ৭ 


পেল্সিলে হাত না দিয়েই, জবাব দিতে পারা যায়। এক মিলি- 


মিটার হ'ল মিটারের হাজার ভাগের এক ভাগ । আ্তরাং আমাদের 





আগেকার সংখ্যার ডান দিক থেকে তিন ঘর পরে সা ৃ 
৭৭৮২৫ মিঃ উত্তর পেয়ে যাই । ৃ 


তার পর, আমাদের দেশে নয়া-পয়সার অর্থাৎ দশক বাহ 


প্রচলন হয়েছে । সুতরাং ষাপ-ওজন দশমিক প্রধায় না হলে 
আশানুরূপ মুশকিল আসান হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকবে না। 





কারণ ১ ফুট কোন দ্রব্যের দাম যদি ১ টাকা ( একশত নয়া পয়সা) ; 


হয়, তবে এক ইঞ্চির দাম দিতে বার ভাগ করতে হবে । কিন্তু ধরি / 
মিটার হয়, তবে তার অংশও দশমিক হবে সাধারণ ভাবে । 

মেটি.ক প্রথার শ্রেষ্ঠত্ব এবং আমাদের দেশে তা চালু কণা 
উচিত, কিন্তু তা এখনই ন! করলে ক্ষতি কি? দেশে আরও 
পাচটা হাঙ্জামা আছে, তার সঙ্গে আর একটা জুটিয়ে দেওয়ার কি 
প্রয়োজন ? এই প্রশ্নের আলোচনা করতে নিয়ে প্রথমেই ইংলণ্ড ও 
আমেরিকার কথা বলতে হয়। এই ছুট দেশে মেক প্রথা ঃ 
আইনসঙ্গত, এবং তারাও মি ক প্রথার । ক্ষ কিন্ত 















দশকের গুণ 









৭৭৮২৫ ( 
মিলি-মিটারকে মিটারে পরিবর্তন করতে, তবে একবারেই, খাতা... 








পৌৰ 


দের শিল্প-সমৃদ্ধি পুরাণে প্রথায় গড়ে ওঠার ফলে সেটি ক প্রথায় 
পুরোদমে কাজ করতে পারছে না। তবে তাদেরও লক্ষ্য হচ্ছে 
ধাপে ধাপে যেটি ক প্রথায় এগিয়ে যাওয়া । এ সব দেশ থেকে 
আমদানী-করা অনেক জিনিস মের ক প্ৰথায় তৈরী দেখা যায়! 
আজ আমাদের দেশ এগিয়ে চলেছে লানা শির-প্রতিষ্ঠায়, 
বক সুতরাং যি নতুন প্রথার এ সমস্ত শিল্পের গোড়া পত্তন ন! হয় তবে 
ইংল্যাণ্ড আমেরিকার মতই আমাদের অবস্থা হবে। আজ আইন 
প্রবর্তন হয়েছে বলেই কাল থেকে মেট্রিক প্রথায় কাজ শুরু করা 
_ যাবে না। কেননা, পুরাণে! কলকজ। যাপজোখের যন্ত্রপাতি সবই 
প্রায় আগেকার নিয়মে । এগুলি ফেলেও দেওয়া যায় না, তা 
ছাড়া মানবের মনকেও গড়ে তোলা দরকার নতুন প্রথায় চিন্তা 
করতে, তা নইলে এর প্রবর্তন বই-খাতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকে 
যাবে। ধরুন, যদি বলি এক মাইল পথ হাটতে হবে, তবে তার 
দূরত্ব আমরা আন্দাজ করতে পারি । কিন্তু যদি বলি ১০০০ মিটার 
যেতে হবে তবে তাকে গঞ্জ ফুটে পরিবর্তন ন| করে দূরত্ব ঠিক 
বুঝতে পারি নে। সুতরাং যদিও স্থির হয়েছে এ বছর ১ল! 
অক্টোবর থেকে আনুষ্ঠানিক ভাবে মেট ক প্রধার প্রবর্তন হবে, তবু 
এব পূর্ণ প্রবর্তন দু-তিন ধাপে বছর দশেকের আগে সম্ভব হবে না । 
আবার অনেকে মনে করেন, মেটি ক প্রথ| যতই বিজ্ঞানসম্মত 
হোক না কেন, বর্তমান প্রথ। চালু রাখলে আমাদের দেশের উন্নতি 
% ব্যাহত হবে এ যুক্তি ঠিক নয়। ইংল্যাণ্ড, আমেরিকার শিল্প- 
বিজ্ঞান যদি আজ এত উন্নত পর্য্যায়ে উঠতে পেরে থাকে তাদের 
বর্তমান পদ্ধতিতে, তবে আমাদেরই বা আটকাবে কোথায় |] তা 
ছাড়া আমাদের দেশেও এজ্জগ্ত বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের কিছু অভাব 
হয় নি। আচার্য জগণীশ বঙ্গ, স্তার দি. ভি. রমন এর জলন্ত 
নিবর্শন। এই প্রসঙ্গে যল৷ যায় যে, ইংল্যাণ্ড-আমেরিকা পুরাণে! 
পদ্ধতিতে শিল্প-বাণিজ্য গড়ে তুলেছে একথা ঠিক, কিন্তু তারাও 
যেট্রিক পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করছে না। শুধু তাই নয়, 
তারাও ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে নতুন না দশমিক পদ্ধতিতে । 
অনেক কলক্জ। আজকাল ওর! নতুন ষাপ-ওজনে তৈরী করছে। 
ত ছাড়া প্রতিভাধরদের কথ। আলাদ। । কোন পদ্ধতি তা যতই 
কঠিন হক ন! কেন, তাতে তাদের সাময়িক অন্থবিধা হতে পারে, 
কিন্তু তাদের গতি ব্যাহত করা শক্ত । কিন্তু কথ! হ’ল সর্ব- 
ধারণকে নিগ্ধে। তারা ষ। সহজে গ্রহণ ও রূপায়ণ করতে 
সেই হবে গ্রহণযোগ্য পথ । এক হিসেব মত দেখা যায়, 
থে সব দেশে দেটি ক প্রথা প্রচলিত আছে, সে সব দেশের ছেলে- 
মেয়েদের তুলনায় আমাদের ছেলেমেয়ের! শতকরা কুড়িভাগ বেশী 
স্বাথাঘামাতে বাধ্য হয়, বর্তমানে প্রচলিত পদ্ধতি আয়ত্ত করতে। 
এটা অবহেলার কথা নয় । এ সবের ওপরে আর একটি কথ। হ'ল 
এইযে, আজ আর আমর শিল্প, বাণিজ্য বা বিজ্ঞানের উন্নতির 
জন্ত ইংল্যাণ্ত-আমেরিকার উপর নির্ভরশীল নই । সারা দুনিয়ার 
সঙ্গেই আমাদের জেনদেন। সুতরাং বিশ্ববাণী দ্বারা গ্রাস্থ পদ্ধতিতেই 
আমাদের চিন্তা নিয়ন্ত্রিত করা উচিত। 


মাপ ওজনে দশমিক বা মে ক গা 


২৮৭ 


নতুন কোন বাবস্থা তা যতই তাল হক না কেন, যাহ তা 
সহজে গ্রহণ করতে চায় না। এজন অবশ্য কাউকে দোষারোপ 
করে লাভ নেই । তাছাড়া, নতুন প্রথ! চালু করলে যে জন- 
সাধারণ নানাপ্রকার অন্থবিধায় পড়বে, সাময়িকভাবে তা অস্বীকার 
করার উপায় নেই | সুতরাং এ ধারণা হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে, 
এক বিশেষ কোন শ্রেণীর সুবিধার জন্য এই নতুন প্রথা চালু করা 
হচ্ছে। কাজেকাজেই এমন একদল সমবেদনশীল কম্মাঁর প্রয়োজন, 





চে 


ত =» + বি পা সর PUES Tala Bite ra ome -..... 
১। মেরু হইতে বিষুব রেখ। ১০,০০০,০০০ (এক কোটি) 
মিটার 
২। ধাতব দণ্ডে ১ মিটারের প্রমাণ। 
৩। আলোর তরঙ্গে ১ মিটার প্রদ্থাণ। ৰ 
উনেস্কোর সৌজ-্ প্রাপ্ত এবং Metric Measures 
হইতে পুনমু'দ্রিত। 


যারা সাধারণ লোককে নিত্যকার সম সমাধানে অবিলপ্বে 
মহান্মতা করবে। ভারতবর্ষের একট! বিরাট গণনমটি অক্ষর- 
সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। দৈনন্দিন জীবনে তারাই পদে পদে 
অন্থবিধায় পড়বে সবচেয়ে বেশী । এক শ্রেণীর সুবিধাবাদী লোক 
আছে যারা এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে এদের শোষণ করতে 
এতটুকু কু্ঠা বোধ করবে না। সরকারের প্রয়োজন হবে এদিকে 
সজাগ দৃষ্টি রাখা । যারা লেখাপড়া জানেন তাদের পক্ষেও অনেক 
ব্যাপারে গোলমালের স্যরি হতে পারে । মেটিক মাপ বা ওজনের 
সঙ্গে বর্তমানে প্রচলিত মাপ-ওজনের কি সম্পর্ক, তার জন প্রয়োজন 
একটা নিদিষ্ট মান স্থির করা। ত! না হলে এর অপপ্রয়োগ 
হওয়া! অসম্ভব নয়। নয়! পয়সার উদাহরণ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। অবশ্য ভারতীয় প্রমাণ মন্দির ( Indian Standard 





. প্রচার-পত্রিকাও ইংরেজিতে প্রকাশিত হচ্ছে কেন্দ্রিয় সরকারের 
ট প্রচার থেকে। জা ইংরেজী নয়, সর্ব ভাষায় এই জাতীয় 


ay SA ( 11901 উল বলে কট নামচিক 


"আৰাধে এই: নতুন পদ্ধতির নি আলোক-দমৃজ্জ 
কিন্ত আজ আমাদিগকে যে পথ অতিক্রম করতে হত 









নিরাপদ বা নরল নয় । তবে দন্বল্প সহযোগিতা ও অধ্যবসায় 
থাকলে পথচলার দুঃখ নিপ্নতম হবে তাতে কোন সংন্দহ নেই ডি: 











হণ বিল, কাটি গঙ্গা অপনাম ধরে 
ন মোর তার তীরে যাপিন্ু কৈশোরে, 
রণ দেহে । চারিদিকে যেথা গেস্তারান 
নিল যেথা শেঠেদের সখের বাগান। 

ফোন! বিষেশীর Na কঙ্কাল 











| 0 সাধ্য নাই ধার তাহা, শুধু পথ্য করে। 
তাহারা তের চেয়ে পাগুদানা খায় বেশীদিন 
. সাগ্তর চেয়েও বেশী খায় কুইন! 
“মানুষের এই দশা, সবল কেবল তকর্ুগণ 

অনাময় দেহে তারা পালে জীবগণ। 

ল দোলে শাখাতে শাখাতে, 
উল তিগণ প্রতিদিন, ফলাহারে মাতে । : 
তাহাদের নিত্য মহোৎসব, 

কহ নাচে কেহ শুধু করে কলরব | . 





ইকশোর-স্মতি 
শ্ীকাপ্দাস রায় 


কুকলাস, গোধা, বেজি, সর্প, ক'ঠবিড়ালী, তক্ষক 


গণতন্ত্রে করে বাস ভুলি ভক্ষ্য অথবা ভক্ষক। 


লতায় কুসুম ফুটে কেহ তারে করে না চয়ন, 

পবনে মোছিত করে, শুধু তার জুড়ায় ন 

বৃত্তের ফুটন্ত ফুলে সুন্দরের চলে পৃজারতি, 
পুরোহিত হেথ! প্রজাপতি । টির 

এধো পুকুরের বুকে ফুটে ই ইন্দীবর। 

গুতনার বুকে যেন গোলা? সুন্দর । 








বাগে বাগে হোলীনীল৷ চ হ 
শরতে শারদ লক্ষ্মী নামেন নিশীথে অগোচরে 
নিরধি বিলের বুকে পদচিহ্ন ফুল্প থরে থরে । ৃ 
 ধুপশন্ধ পাই যেনরাতে 
ছাতিম বাদ তলে দেখি খই ছড়ানো গ্রভাতে। 








মানুষের হঃস্থ দশা, প্রকৃতির এয সুরভি বি রি 





ছয়ে লেসে লে কিশোৱে ক লকি 
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সারেংভাটি কাল ভার্ট 


ক্রমাগত চিবিয়ে যাচ্ছে, যতক্ষণ গাড়ীতে উঠেছে ততক্ষণ, 
একনাগাড়ে চিবুচ্ছে-কচ কচ, এক মুহূর্তের জন্যেও বিরাম 
নেই। লোকটার চোয়ালট! যেন লোহার তৈরী, বার বার 
ইঞ্জিনের পিষ্টনের মত ওঠানাম! করছে, সঙ্গে সঙ্গে চর্বির 
অন্তরালে গায়ের মাংসপেশী দুটো! একসঙ্গে ঠেলে বেরিয়ে 
আলছে। 

ব্রজেশ্বরবাবু পান খেতে ভালবাসেন আর শুধু পান কেন, 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তার একটু দুর্বলতা আছে। তার 
ধারণা,খাওয়ার জন্তেই প্রাণীর জন্ম, আর মরতে যখন একদিন 
হবেই তখন না খেয়ে মরার কি সার্থকতা থাকতে পারে? 
বলনা এবং জিহ্বার তৃপ্তিই তৃপ্তি । খাওয়ার জন্যই ত লব! 
এই যে তাকে দাকণ শীতের মধ্যে নরম ও গরম বিছানা 
ত্যাগ করে একটা জুয়াচোরের পশ্চাদ্ধাবন করতে হচ্ছে, এও 
সেই পেটের তাগিদে । নিজের অজান্তে ব্রজেশ্বরবাবু তার 
হাতের তালু ছুটি উদবের ওপর ন্যস্ত করলেন। বেঞ্চির ওপর 
রক্ষিত টিফিন-কেরিষারটার ওপর নজর পড়ল তার। বেশ 
একটু চঞ্চল হয়ে পড়লেন তিনি, মনে পড়ে গেল, তার মধ্যে 
সুরমা দেবীর প্রস্তুত কড়াইগু'টির কচুরি ও আলুর দম 
রয়েছে। তার দ্রী সুরমা দেবী সত্যই পাকা রশাধুনী, 
বিশেষতঃ ভার তৈরী কচুরী এবং আলুর দম অতুলনীয় বলা 
চলে। বাৱ ছুই ঢোক গিললেন ব্রজেশ্বরবাবু, রসন! সিক্ত 
হয়ে এসেছে তার । গাড়ীতে উঠলেই তাঁর ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়, সেটা তিনি বরাবরই লক্ষ্য করেছেন, আর হবে নাই বা 
কেন? দুপুর বেলার আহারকে মস্তরমত লঘুপাচ্য বল! 
চলে, সুতরাং ক্ষুধার উদ্রেকে তিনি আশ্চর্য্য হলেন না। 
আশপাশে তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু দেখলেন, যাত্রীদের মধ্যে 


রি খাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত ময়। বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত 


করলেন তিনি। সকলের সামনে টিফিন-কেরিয়ারটা খুলে 
ক্ষুধা নিবারণ করতেও সঙ্কোচ বোধ করলেন। এই খাওয়ার 
জন্যে কয়েকবার তিনি লজ্জায় পড়েছেন বলে মনে পড়ল 
ভার।, 

তীর বিয়ের কুয়েক বৎসর পরের একটি ঘটনা শ্বশুর- 
বাঁড়ীতে গিয়েছেন ব্রজেশ্বরবাবু । থেতে বসেছেন, সামনে বড় 
শালাজ বসে ততাবধান করছেন। 

কি খাচ্ছেন, ভাল করে খাঁন, অত লজ্জা কিসের ? 


নি্রিঙ্কুশ 


না লজ্জা আর কি, দিন আর দুখানা। 

আর একটু মাংস? 

দিন। 

দ্বিধাহীন চিত্তে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। কয়েকবারই 
মাংস এবং লুচি নিলেন। 

মিষ্টি দিই? প্রশ্ন করলেন বড় শালাজ। 

খাচ্ছি, আগে এগুলো! খাই-_বাঃ মাংসটা ত চমৎকার 
হয়েছে, কে বেধেছে? আপনি? 

হ্যা। 

দিন তা হলে আর একটু । বোধ হয় একটু হৃগ্ধতা 
দেখাবার চেষ্টা করলেন ব্রজেশ্বরবাবু । মাংস তথন নিঃশেষ । 

ইয়ে, মিষ্টিগুলে। থান। আর একবার বাঁশ টানতে চেষ্টা 
করলেন ভদ্দ্রমহিল!। 

ওঃ বেশ | তাই খাই। কিছুতেই আপত্তি নেই তার । 

আর দোব? ভদ্রতা প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি বিপদে 
পড়লেন আবার। 

দেবেন? তা দিন। 

তাও এক-একটি করে শেষ হয়ে গেল, যেন বাবণের 
বৃভুক্ষু ব্রজেশ্বরবাবুর, শুধু তাই নয়, খাদ্ধ সম্বন্ধে যে লজ্জ। 
নেই, সে কথাও প্রমাণিত হ’ল। 

পে রাত্রে ঘরে যেতে সুরমা দেবীর বেশ দেৱী হ’ল, ঘরে 
ঢুকে তিনি হেসে অস্থির। ব্রজেশ্বরবা বুকে বললেন, যা কাণ্ড 
করেছ তুমি। 

কেন কি হয়েছে? 

আর কি, হাঁড়ি চাট-পুট, দোকান থেকে খাবার আনিয়ে 
তবে আমরা সকলে খেলাম । 

তাই নাকি, ইস্‌, বড় অন্তায় হয়ে গেছে তা হলে। 
অপ্রস্তুত হলেন তিনি। 

ওমা, অন্তায় কিসের, সকলের খুব ভাল লেগেছে । 

বস্তুতঃ সুরমা দেবীরও নিজের তাল লেগেছিল, এবং এ 
পর্য্যন্ত সে দিক দিয়ে সুরমা দেবীকে কোন দিনই নিরাশ 
হতে হয় নি! এখনও ব্রজেশ্বরবাবুর খাবার সময় তার সামনে 
তিনি বনে থাকেন। ব্রজেশখ্বরবাবু একমনে হাসফাস করে 
খেতে থাকেন, আর সুরমা! দেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
সেই দিকে; খুব ভাল লাগে তার। 
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লালকাল পলা জাপান ললো লা লালা তলাতল পাপা লা 


প্র্যাটফর্ন্ে যে লোকটার সজ্জা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে- 
ছিল, সেই লোকট। ট্রেন ছাড়বার পর যখন তার কম্পার্ট- 
মেপ্টেই উঠল তখন একটু আশ্চর্য্য হলেন ব্রজেশ্বরবাবু। 


লাল হরিণ-মার্কী জামাটা আর নীল রঙের প্যাণ্টপরা . 


লোকটাকে ভাল লাগে নি তার। লোকটার চালচলনও 
খুব আপত্তিজনক | বৃদ্ধবয়সে পদস্বলন হয়েছে বলে মনে হয়। 
তা না হলে বেঞ্চির ওপাশে বসা ওই মেয়েটার দিকে ওরকম 
ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকার কি মানে হয়? ওদদিকের 
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের ভয়ে ত লোকটা যেন সর্বদা সশঙ্কিত 
হয়ে রয়েছে ।. কোন কোম্পানীর মালিক-টালিক . হবেন 
বোধ হয়] চোমৱান গোঁফ, ভূড়ির পরিধি এবং আশেপাশে 
জনলমাগম দেখে সেই কথাই মনে হ'ল ত্রজেখরবাবুর। 
মেয়েটির দিকেও লক্ষ্য করেছেন তিনি, অনেক মানুষের সঙ্গে 
তিনি মিশেছেন। পুলিসে চাকরী করার সুবিধেই এই, 
মনস্তত্ব সম্বন্ধে বেশ খানিকটা জ্ঞান হয়ে যায়। প্রথম দর্শনেই 
মেয়েটির স্থির এবং দৃঢ় চরিত্রের কথা মনে হ'ল তার । 
স্বদেশী যুগে বিপ্রবী দলে ছু'একজন এই ধরনের মেয়ের সন্ধান 
তিনি পেয়েছিলেন। ভারি শক্তজাতের হয় এই মেয়েরা 
ভাঙে তবু মচকায় না। চোখ দুটো দেখলেই বোঝা যায়, 
দৃষ্টিটা স্থির--চাঞ্চল্য নেই, শুধু গভীরতা আছে। বুড়ীর 
অর্থাৎ তীর মেয়ে কল্যাণীর কথা মনে পড়ে গেল, সে কিন্ত 
অন্ত জাতের মেয়ে, এর চেয়ে ছোট । তার কাছে সব 
মেয়েই বুড়ীর চেয়ে বড়, একথাঁটা কেন মনে হয়, তা বিশ্লেষণ 
করে তিনি কখনও দেখেন নি। অন্ধ স্মেহের ওটা যে 
একটা নিদর্শন সেকথা ব্রজেশ্বর্বাবু কোনদিনই ভাবেন নি। 
বুড়ী কি এভাবে একলা দুরে পাড়ি দিতে পারত ? না, তা 
হয় ত পারত না। তবে বলা যায় না, কারণ মেয়েদের বিষিয়ে 
কোন কথা সঠিক বলা যায় না। সময় এবং অবস্থা অনুসারে 
তার! সবই করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা তার পুলিস-লাইনে 
থেকে হয়েছে। 


হাজরা রোডের কেসটার কথা মনে পড়ে গেল। মেয়েটার 
নাম ছিল শিউলি গ্প্ত। সুন্দর চেহারা, বয়ন আর কত 
হবে, তবে তার বুড়ীর চেয়ে অনেক বড়। কলকাতা 
ইউনিতারপিটির গ্র্যাজুয়েট । আশপাশের থেকে সংগ্রহ করা 
রিপোর্ট থেকে মেয়েটির বিষয় যা জেনেছিলেন, তাতে এইটুকু 
বুঝেছিলেন যে, মেয়েটি আদর্শ চবিজ্রের। শান্ত এবং মধুর 
স্বভাব । বছর তিনেক বিয়ে হয়েছিল, একটি দেড় বছরের 
ছেলেও ছিল। স্বামী ইপ্তীনিয়ার--নাম নীরেন গুপ্ত । 
হাসপাতালে শজেখরবাবু শিউলি গুপ্তের জবানবন্দী নিয়ে" 
ছিলেন 


প্রবাসী 
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আপনার নাম ? 
শিউলি গুপ্ত । 
আপনি এ রকম করলেন কেন? 
এ ছাড়া আর উপায় ছিপ না বলে? 
আপনার স্বামীর ওপর রাগ হতে পাৱে কিন্ত অতটুহ 
শিশু ত কোন অপরাধ করে নি। রা 

তাই তার কোন অবকাশ দিলাম না। 

আপনার স্বামীর ব্যবহারে ইদানীং কোন** 

না, তার ব্যবহারে কোন পার্থক্য ছিল না, তিনি চির- 

কালই ভদ্র । 

হঠাৎ উত্তেজনার বশে কি এ রকম করলেন? 

না, অনেক চিন্তার পর এ রকম করেছি, তবে উত্তেজনা 
একটু ছিল বৈকি । 

স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য এ রকম কবে- 
ছেন? 

না, ও আমায় যাতে ভুলতে না পাবে সেইজন্য, *" 

কত দিন আগে আপনি এই খবরটা পেয়েছিলেন? 

তিন মান আগে উনি নিজেই আমায় সব বলেছিলেন । 

তা হলে এই তিন মাস সময় আপনি অপেক্ষ। করেছিলেন .. 
কেন? 


কোন্‌ পন্থা আমায় অবলম্বন করতে হবে, সেটা এই সময় '. 
ঠিক করে নিয়েছি । 

সে মেয়েটির নাম কি? 

অমিতা সিংহ | সম্পর্কে আমার বোন হয়। 

মেয়েটির স্বভাব কি ভাল নয় ? 

এত ভাল স্বভাবের মেয়ে হয় না। 

তবে এ রকম হ'ল কেন? তা হলে আপনার স্বামীর 
দোষ নিশ্চয়ই । 

তা জানি না_-কার দোষ বুঝতে পারছি না--বোধ 
হয় আমার নিজেরই দোষ | অমিতাকে ওর সঙ্গে না পাঠালেই 
হ'ত। 

কোথায়? 

উত্তর প্রদেশে । ওখানে আমার স্বামী একটা ত্রী তি 
করছিলেন! সেই সময় তিনি অসুখে গড়েন। অমিতাকে 
লক্ষৌতে চিঠি লিখে আমিই পাঠিয়েছিলাম তার সেবা করার 
জন্যে | 

তার পর? 

তার পর সবই বুঝলাম। উনি যখন ফিরে এলেন তখন 
যেন অন্ত মানুষ, শরীর ত তেডেছেই, তা ছাড়া 1 মানসিক 
ব্যাধিগ্রস্ত বলে মনে হ’ল । 


ww 


পৌৰ 


সারেংহ।টি কালভার্ট 
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কিবুকম? 

রাত্রে ঘুমতেন না, বিড় বিড় করে একমনে কি বকতেন) 
তা ছাড়া সময় সময় আমার হাত ধরে কাদতেন আর ক্ষমা 
চাইতেন। 

আপনি কিন্তু ক্ষমা করতে পারলেন না? 
4 ক্ষমা মানে যদি বলেন ভুলে যাওয়া, জিনিসটাকে লঘু 
করে নেওয়া, তা হলে করি নি। আমি জানি, কাজের চাপে 
অসুখের ফলে বিদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থাতে হয় ভ প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে এক মুহূর্তের অসতর্কতায় সেটা ঘটেছিল। কিন্ত 
আঁমি কেন ওই কাটাট সারাজীবন বুকে বয়ে বেড়াব? 
আমি কেন সকলের কাছে ছোট হব ? 

কিন্তু আপনার স্বামীকে এ কষ্টে ফেললেন কেন? - 

আমার কষ্ট বুঝবে বলে। 

এক মুহূর্তের ভুলের জন্যে এত বড় শান্তি কেন তাকে 
দিলেন? 


এক মুহূর্ভও আমায় ভুলবে না বলে । 
কিন্তু অসহায় শিশুট! ? 
অসহায় ভ্বাতে না হয় সেই জন্তেই ত... 
কিন্ত নিজে এভাবে... 
&. হ্যা, হয় ত আরও সহজ ভাবে মরা যেত ! কিন্তু একটা 
ল করলাম, বিষটা সবটাই থোকনকে দিয়ে দিলাম যদি 
বেঁচে যায় তা হলে। তার পর নিজে.বিপদ্দে পড়লাম । 
কেন? 
এমন 'কিছু হাতের কাছে পেলাম ন! যাতে করে- 
আর তা ছাড়া মৃত্যুটা একটু একটু করে হলে উপভোগ করা 
যায়। j 
উপভোগ? 


ইা। একটা কাঠের পার্টিশন থেকে সরু একটা লোহার 
রডের মত বেরিয়ে ছিল, তাতে বাঁদিকের বুকটা ঠিক হৃদ্‌- 
পিণ্ডের জায়গায় দিয়ে নিজের দেহটা সজোরে ঠেলে দিলাম, 
প্রথমটা ভেতরে ঢুকতে চায় নি, তার পর খুব জোরে দেওয়ার 
পরু র্ডটা ভেতরে ধীরে ধীরে ঢুকতে লাগল, সব শক্তি দিয়ে 
নিজের দেহটাকে আরও ঠেলে দিলাম, কচকচ করে কাটতে 
কাটতে লোহার রডটা ঢুকে গেল। 

শিউলি গুপ্ত সুন্দরী, আধুনিকা এবং শিক্ষিতা। তার 
সম্বন্ধে একথা! কেউ কোনদিন ভাবতে পেরেছিল কি ! 

ই্যাচ-চো-ও-ও । চমকে উঠলেন ব্রজেশখ্বরবাবু। নান্ুভাই 
দেশাই সশব্দে ইাচলেন। লোকটা এমন অসত্য খে, ভদ্র 
ভাঁবে অসভ্য কাজগুলো এখনও করতে শেখে নি।- পকেট 
থেকে দেড়-গজি একটা রুমাল বের করে নাকি ঝাঁড়লেন-- 
নানান ভঙ্গীতে একবার এ নাক একবার ও নাক, মোটা 
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কড়ে আউ লে কুমাল জড়িয়ে বৃরুশ দিয়ে শিশি ধোয়ার 
ভঙ্গীতে কয়েকবার, তারপব্ব হাতের তালু দিয়ে নাকের উপর 
ঘ্ষলেন ছু'তিনবার, দু’আড লে নাকটা টিপে ধরলেন, নিশ্বাস 
নিলেন জোরে জোরে বারকতক) অতঃপর কুমালটা খুলে 
নিরীক্ষণ করলেন কয়েক সেকেও-_ প্রয়াসের ফলটা অন্ু- 
ধাবনের জন্য । কুচিটাও দেহের মতই স্থুল । 

উসখুন করছেন ব্রজেশ্বরবাবু, তিনি শুধু বিরুক্তই হন নি, 
বেশ রেখেও গেছেন। আর কীাহাতক সামলানো যায়_-এ 
কম্পার্টমেন্টে সকলেই কি অনশন ব্রত নিয়েছে নাকি ? বাগে 
তার তালু শুকিয়ে গেল; ছুটে! পান গালে দিয়ে ক্রমাগত 
চিবুতে লাগলেন। খাক গে, এর পরের ষ্টেশনে শুনেছেন 
পানতুয়া পাওয়া যাঁয়--ভাল থিয়ে ভাঁজ তাজা পানতুয়া-- 
ষ্টেশনে গাড়ী থামলে টাকাখানেক পানিতুয়া নেওয়া যাবে। 
কড়াইশু'টির কচুরী-_-আলুর দমের পর একটু মিষ্টিমুখ না 
করলে খাওয়াটা ঠিক সম্পূর্ণ হবে ন1। পানতুয়। আর পানের 
রস এক হয়ে গেল। মেয়েটি মনে হয় তার দিকে আড়চোখে 
একবার তাকালে । 


এষা চৌধুরী সত্যিই তাকিয়েছিল ব্রজজেশখ্বরবাবুর দিকে, 
কারণ বিরক্ত বোধ করছিল এষ! । যতগুলো মুণ্তিমান 
উৎপাত সব যেন একসঙ্গে জুটেছে এই কামবাটায়। পাশের 
ভদ্রঞ্গোক ত ক্রমাগত পান চিবুচ্ছেন আর চর্বির স্তপের 
মধ্য থেকে ছোট চোখ ছুটে বার করে কেবল নিরীক্ষণ 
করছেন সকলকে । অব্য চাঁউনিট। আর কিছু না হোক 
ভদ্র । যেন হাসফাস করছেন ভদ্রলোক, দারুণ শীতেও 
ঘেমে গেছেন, আর ঘামবেন নাই বা কেন, যা দেহের আয়তন 
তাতে থাম! আশ্চর্ধ্য নয়। 

ওপাশে আর একজন বসে রয়েছেন, তার অবস্থা ত 
সঙ্গীন, লাল হরিণ মার্কা জামা আর নীল রডের প্যাণ্টপরা। 
এষার বাবার বয়পী হবে, কিন্তু তার দিকে এমন তাীর্ধ্যক 
দৃষ্টি দিচ্ছেন, যাকে ঠিক পিতৃন্ুলত বলা চলে না। মানুষের 
কি অদ্ভুত রুচি হয়--স্থানকালপাত্রভেদে নাকি রুচি পরি- 
বর্তন হয়। কিন্তু ও-ধরনের লোকের রুচির পরিবর্তন হওয়া 
খুব শক্ত । পাশের মাড়োয়ারী ভত্রলোকও ওই শ্রেণীর। 
একটা জিনিল এষা লক্ষ্য করল--এই তিনজন আয়তনে, 
বয়সে এবং ওজনে প্রায় সমতুল্য-_-পাশের ভদ্রলোকের অবধ্য 
চাউনিটা আপত্বিদ্রনক নয়--এই য। তফাৎ । কম্পাটমেণ্টে 
একজনও মেরেছেলে নেই--একটু অস্বস্তি বোধ করছিল 
এষা সেইজন্টে, তা ছাড়! ভয়ও করছে, একলা এভাবে বাইরে 
এর আগে কখনও আসে নি, শুধু যদি সপ্তীব কাছে থাকত 
তা হলে সব ভুলে থাকতে পার্ত। সঞ্জীব ভাঁকে কোন 
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দিনই ভুল বুঝবে না, তারা দুজনেই দুজনকে চেনে, পরস্পরের 
ওপর নির্ভর করতে পারে । শত বিপদও ওদের মিলনের 
কাছে হার মেনে যায়-সধীব, সঞ্জীব ভুল বুঝ না 
আমাধ়**। 

আশ্চর্য্য ওরা, একটুও বোঝে না, পাওয়া মানে কি! 
স্কুল অনুভূতি ছাড়! ওদের অন্য কোন দৃষ্টিভঙ্গী নেই। সঞ্জীব 
ভাবছে, আমার স্বার্থের জন্য আমি তাকে ছেড়ে চলেছি 
অর্থের আশায় - প্রতিষ্ঠার আশায়_তা নয়, পাব বলেই ত 
দুরে যাচ্ছি। না, চুপ করে বসে থাকা সম্ভব নয়, মালতীদির 
মত সে অবস্থা! বিপর্য্যয়ে নিজেও পড়তে চায় না, লন্ীবকেও 
ফেলতে চায় না, কিন্তু মালতীদিই বা কেম ও রকম অবস্থায় 
পড়ল? বরাত-_বলে চুপ করে বসে থাকব নাকি? সারা 
জীবনই মালতীদির ওই একই অবস্থ। থাকবে ? হুঃখে, কষ্টে, 
বেদনায় জঙ্জরিত হয়ে কাল কাটাবে? এর কোন প্রতিকার 
নেই? এখন হয় ত নেই, এখনও সমাজের, দেশের সে 
দৃঢ়তা--বলিষ্ঠতার অভাব রয়েছে! সুনীলদা, ওই একটা 
লোকের জন্যে মালতীদি আজ হাসতে ভুলে গেছে। 
কিন্তু সুনীলঙ্াকে প্রথম থেকে দেখেই ভাল লেগেছিল 
যেমন সুন্দর চেহারা তেমনই ব্যবহার, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
সে এ রকম সাংঘাতিক তা কে জানত! তার বাবা শান্ত, 
আত্মসমাহিত। ধ্যানগন্ভীর | পৃথিবীর কলরোল থেকে যিনি 
নিজেকে দুরে সরিয়ে রেখেছেন, আত্মভোলা মহেশ্বরের মত 
কঠিন তপস্তায় যিনি ডুবে রয়েছেন_তিনি কি করে সহ 
করবেন এ আঘাত, তার স্নেহের মালতীর এ দুর্দশায় তিনি 
কি করবেন? মালতী অব্য বলবে ন! কিছুই, কিন্তু রমেন- 
বাবুর মত সহান্ভৃতিসম্পন্ন অনেক প্রতিবেশী আছেন-_ 
দুঃসংবাদ দেওয়ার জন্য তারা যেন সর্বদাই উন্মুখ হয়ে আছেন 
মুখে সমবেদনার কথা বলেন বটে, কিন্তু প্রতিবেশীর 
দুঃখ তাদের কাছে অত্যন্ত মুখরোচক, থান্বের মতই লোভনীয় 
ও কাম্য। 


ঘাড় ফিরিয়ে এষা দেখলে বাইরের দিকে-_চাবিদিকে 
অন্ধকার, ঘন ঝোপঝাড়, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ছু*একট গাছ 
দাড়িয়ে আছে । ঠিক যেন অনেকগুলি শিশুপস্তান নিয়ে 
মা দাড়িয়ে রয়েছে। ট্রেনের আওয়াজটি দুরে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর একটা ট্রেন যেন পাশাপাশি যাচ্ছে, 
টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো এতক্ষণ লাইনের কাছাকাছি ছিল 
এবার সেগুলো দুরে সরে গেল__একটার পর একটা যাচ্ছে, 
ঠিক নিদিষ্ট সময়ে। একটা গাছের মাথায় একট! পতাকা, 
বনদেবীর পৃজার আয়োজন হয়েছে বোধ হয়। দুর থেকে 
বেশ লাগে দেখতে, কাছে গেলে কি অত লাগবে ! 

নতুন চাকবীটার কথ। মনে পড়ে গেল এবার ৷ চাকরীর 


কোন অভিজ্ঞতা ওর নেই__অনেক কষ্টে চাকরীট! পাওয়! 
গেছে, দেখা যাক শেষ পর্য্যন্ত কি হয়? এবারে তাঁকে মন 
স্থির করতে হবে--বাঁবাকে সাহায্য করতে হবে, মালতীদ্দির 
ভার নিতে হবে। 

পাশের ভদ্রলোক যেন উদখুস করছেন, বেঞ্চের তলায় 
রাখা টিফিন-কেরিয়ারটা একবার বার করলেন হয় ত ক্ষিধে খ 
পেয়েছে, সেটা অবশ্য বিচিত্র নয়, বপুর বহর দেখলে ক্ষিথেটা 
আন্দাজ করা যায়। ওপাশের লাল হরিণমার্কা জামা পর] 
ভদ্রলোক এখনও তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, হয় ত 
পরিচিত বা আত্মীয় কোন মেয়ের সঙ্গে তার সাদৃপ্ত থাকতে 
পারে, কিংবা হয় ত তার মত দেখতে কোন মেয়ে তার মার! 
গেছে-_কিন্তু মৃত কন্তাকে স্বরণে চোখের দুষ্টিটা! ওরকম 


-হবে না, আর তা ছাড়া হাবভাবও তেমন নয়, বুদ্ধ বয়সে, যুব” 


সুলভ মুখভঙ্গী নকলও তেমন শোভনীয় বা সময়োপযোগী বলে 
মনে হচ্ছে না। সন্তীবের চাউনীটা বেশ, ওর চোখের তাবাটা 
কিন্তু ব্রাউন রডের, মুখটা লম্ব। ধরনের, চোখ দুটো বড় বড়, 
ভ্র দুটোও বেশ লাগে, একট! সামপ্রস্ত আছে ওর চোখের 
সঙ্গে। কোন দিন ও সোজা ভাবে চায় না, একবার তার 
মুখের দিকে তাকার আবার দৃষ্টিটা অন্য দিকে REE 
সঙ্গে অনেকক্ষণ তাকায় না কেন কে জানে? দৃঢ়তার মধ্যে ' 
সঙ্গজ্জ হাসিটা! এষার বেশ লাগে, ওদের ছুজর্দেনই মন] 
অনেকটা এক। মনের কথা নিয়ে ওরা পরস্পরের ভাল 
বাসাকে যাচাই করে না। ভালবাসা নিয়ে গল্প করে না 
ভালবাস! কি বলার জিনিস? গল্প-উপন্তাসের পাতায় ইনিয়ে 
বিনিয়ে ভালবাসার কাহিনী শুনতে শুনতে তার মনে হয় 
ভালবাসার আসল রূপটি মিলিয়ে গেছে--তার এক বন্ধুর 
কথা মনে পড়ে গেল। কমলা খুব ভালবাদার কথ! বলতে 
পারে--তাকে কত ছেলে যে ভালবাসল? কার ভালবাসা কি 
রকম তা বিশদ ভাবে বণনা করতে পাবে সে। তার বক্তব্য 
হ'ল-তার জন্তে সকলে পাগল, এর জন্যে সে কি করতে 
পারে--তার সৌন্দর্য্যের জোলুসে পতঙ্গের মত কাতারে 
কাতারে মোহযুগ্ধ হয়ে তার চতুদ্দিকে প্রশংসা ও ভালবাসার 
গুঞ্জনধ্বনি তুলে যদি কেউ আসে তা হলে তার ৮৬ 
কোথায় ? 


কিন্তু এই ভালবাপার গল্পগুলিই কমলার অমূল্য সম্পদ । 
যুদ্ধবিধ্বস্ত নগরীর সুদৃঢ় ভূগর্ভস্থিত সেলটাবের মধ্যে সেগুলি 
সঞ্চিত করে রেখেছে, জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত থেকে সযত্রে 
সেগুলো! বাঁচিয়ে রেখেছে । নেশার সময়ে নেশার জিনিস 
থেকে বঞ্চিত হলে বিপদ্ধ হয়। ভালবাসার গল্প কমলার 
নেশার জিনিস। মৌতাতের সময় সেগুলো চাই। অপরের 
কাছে বলতে হবে, নিজে মনে মনে ভাবতে হবে, তবে তার 


টি 
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মনটা সরস হবে, উদ্দীপনা আসবে-তা না হলে ছট্ফট্‌ 
করবে, উসখুধ করবে--পাশে রসা ওই পেটুক ভদ্রলোকের 
মত। এষা কিন্ত নিজের মনের কথা নিয়ে আলোচনা করে 
না, সপ্তীবও তাই। সেবার সপ্জীবের সন্দি জর হয়েছিল, বেশ 
ভোগালে কয়েকদিনই। পরস্পরের খবর পেল না কয়েক 
*স্দিন। তার পর যেদিন দেখা হ’ল, সঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে 
এষ বললে, কয়েক দ্রিন তোমার সে দেখা করতে পারি নি 
এমন আটকে গেছলাম। 

ও! তাই নাকি? 

ইযা। এষ! আগেই সঞ্জীবের শরীর থারাপের কথা 
জেনেছিল। 


কি নিদারুণ উৎকগ্ঠায় এ ক’দিন কাটিয়েছিল সেকথা 
প্রকাশ করতে ও কিন্তু রাজী নয়। 


তোমার চেহারাট। কেমন শুকনো লাগছে। 
সঞ্তীব। 

আমার ? আশ্চর্য্য হল এষ উল্টে! চাপ কেন? 

হ্যা, মনে হচ্ছে কয়েক রাত্রিই তুমি যেন ঘুমোও নি।. 

চেহার! দেখে অনিদ্রার কথ! বলা যায় নাকি ? 

হ্যা, তা বলা যায় ঠবকি--অন্ততঃ আমি ত বেশ বুঝতে 
পারছি। স্ীবের চোখে কৌতুক । মুখ ফেরাল এষা, ধর! 
পড়ে যাবে নাকি? 


হ্যা, একদিন শরীরটা তেমন ভাল ছিল না। অন্যদিকে 
তাকিয়ে বললে এষা। 


প্রশ্ন করল 


হ্যা, আমিও বালিগঞ্জে গিয়ে সেই খবরই পেলাম। 

সে কি, তুমি ওই শরীর নিয়ে বালিগঞ্জে গেছলে? 
উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল এষা । - 

হেসে উঠল সঞ্জীব, ওরা দুজনেই ধরা পড়ে গেল। 


পাশের ভদ্রলোক এবার মরিয়! হয়ে উঠেছেন, টিফিন- 
কেরিয়ারটা বেঞ্চির নীচে থেকে ওপরে তুলেছেন, বা! হাতে 
তালু দিয়ে উভাপটা লক্ষ্য করছেন বোধ হয়--বেঞ্চির ওপর 
রেখে অনেকক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে-- 
অদর্শনে কাতর হয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয়ই । 


গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়ে এল--এক লাইন থেকে 
অপর লাইনে লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে-_কামবাটা দুলছে 
এক ধার থেকে অপর ধারে--লাইনের সঙ্গে গাড়ীর চাকার 
সংঘর্ষ হচ্ছে--একটানা আওয়াজটা ক্ষণস্থায়ী কিন্তু তীক্ষ-_ 
ওপরের বাঞ্ধের শিকলগুলো৷ কেঁপে কেপে আওয়াজ করছে 
বাম ঝম ঝম--সব শৃঙ্খ লর এক:রকমই আওয়াজ বোধ হয়। 
স্টেশনের প্রাটফর্দে গাড়ীটা ঢুকল। নিজ্জন অঙ্গন থেকে 
কোলাহলময় জনাকীর্ণ ঘরের মধ্যে যেন হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, 
অন্য পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে ট্রেনটা। এতক্ষণ দারুণ 
পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যেন সে, ধীরে ধীরে থামল 
গাড়ীটা। 
ব্রজেশ্বরবাবু অপেক্ষা করছিলেন, ট্রেন থামতেই তিনি 
প্লাটফর্মে নামলেন-_পানতুয়া কিনতে হবে তাকে । 
ক্রমশঃ 





জিজ্ঞাসা 
ভ্রীহরিপদ গুহ 


জ্ঞানীরা এ যুগে ‘আধুনিক!’ নিয়ে ব্যঙ্গ করছে মেলা, 
সহান্থভূতি তো এতটুকু নেই, শুধু চলে ছেলেখেলা ! 

ঘোষ যত সবই নারীদের এবং পুরুষ জানে না কিছু; 
রাতদিন তাই আধুনিকাদের তাড়া করে পিছু পিছু ! 

সুবিধা পেলেই কাছে টেনে এনে ভাপবাসবার ভান, 

কত যে চাতুরী, বলে-দিতে পাবি অনায়াসে নিজ প্রাণ ।, 
পুলকের বান জাগে চোখে-যুখে, করে কত জয়গান ; 

অথচ আবার সুযোগ পেলেই কুপথেও নিতে চান। 


যারা দিনরাত নিন্দায় বত, তারাই এদের সাথে 
মেশার আশায় শৃঙ্খল ভেঙে কত আনন্দে মাতে ! 
যুগ যুগ ধরে পুরুষ নারীর খর্ব করেছে মান, 

যত কলঙ্ক রয়েছে নাবীব__পুরুষেরই সব দান ! 
নারীর যে-রূপ চেয়েছে পুরুষ, সে-রূপ পেয়েছে আজ, 
আধুনিকাদের নিন্দায় তবু তারা কেন গলাবাজ ? 


রঙ্গিকল।ল রায় 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী” 


।সিকলাল রায় একজন স্কুল শিক্ষক ছিলেন। তবে সাধারণ 


হুল শিক্ষকের তুলনায় তাহার এমন. কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
ছল যাহার জন্য তিনি ছাব্রসমাজে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন. 
করিয়াছিলেন। অনেক ছাত্রের জীবন সুগঠিত করিয়া 
তালার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল । ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্র 
পতি বাজেন্দ্রপ্রসাদ অন্যতম ও প্রধান। তিনি তাহার 
দাত্মজীবনীতে ( অটোবায়োগ্রাফি, পৃঃ ২৫) ২৬) শিক্ষক 
নসিকলালের উচ্ছুসিত 'প্রশংসা করিয়াছেন এবং কিভাবে 
এই শিক্ষকের উৎসাহ ও উপদেশ তাহার জীবনগঠনে 
ীহায়ক হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। রসিক্লালও 
এই ছাত্রটি সম্পর্কে বিশেষ গৌরববোধ করিতেন । চল্লিশ- 
পয়তালিশ বৎসর পূর্বে আমরা ষখন তাহার ছাত্র ছিলাম 
তখন আমাদের নিকট কৃতী ছাত্র ঝুন্জেন্দ্রপ্রসাদ সম্বন্ধে 
[গৌরবে তিনি যে সমস্ত কথা বলিতেন তাহাতে আমাদের 
তরুণ চিত্ত উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া উঠিত । 

রূসিকলাল বিহারে অনেকদিন সরকারী স্কুলে শিক্ষকভ। 
করিয়াছিলেন। বর্তমান বিহারের কর্ণধারগণের মধ্যে 
শনেকেই স্কুলজীবনে তাহার ছাত্র ছিলেন । জীবনের শেষ 
কয়েক বৎসর ভিনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেঙ্জিয়েট স্কুলে 
শিক্ষকের কার্য করিয়াছিলেন । সেই সময়ে তাহার ছাত্র 
হুসাবে তাহার নিকট যে শিক্ষা_যে নির্দেশ লাভ করিয়া- 
ছিলাম তাহা এই জীবনে পরম সম্পদ হইয়া রহিয়াছে --তরুণ 
বয়সে তিনি জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন দীর্ঘ 
দন ধরিয়া তাহার অন্নাম শিখা আমার জীবনপথকে 
মালোকিত করিয়! রাথিয়াছে। ty 

শিক্ষকতা রসিকলালের প্রধান পরিচয় হইলেও একমাত্র 


পরিচয় নয়। বাংলার সমনাময়িক সুধীসমাজে রসিকলাল.- 


নাহিত্যিক হিসাবেও সুপরিচিত ছিলেন। তাহার ছাত্রদের 
মধ্যে অনেকেরই: হয়ত এ খবর জানা নাই। ডক্টর 
রাজেন্দ্প্রসাদও তাহার আত্মজীবনীতে এ প্রপন্দের কোনও 
উল্লেখ করেন নাই। বিভিন্ন ব্ষয়ে তাঁহার লেখা অসংখ্য 
প্রবন্ধ নানা পত্রপত্রিকায় নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হুইয়াছে। 
নাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে লেখা তাহার 
প্রবন্ধ গুলির - মধ্যে তাহার বহুমুখী আলোচনা ও তত্বানু- 
দন্ধিৎসার পরিচয় পাওয়া যায় । কিছু কিছু কবিতাও তিনি 
লিখিয়াছিলেন। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি নিজেকে 


বিশেষ ভাবে সাহিত্য-সাধনায় নিয়োজিত করেন। এজ, 


তাহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। মনে হয়, এই 
পরিশ্রম তাহার অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। প্রাদেশিক 
সাহিত্যালোচনা তাহার সাহিত্য-সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। 


প্রাদেশিক সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত আলোচনা 


বাংল! ভাষায় মাঝে মাঝে দেখা গেলেও নিয়মবদ্ধ ব্যাপক 
আলোচনার যথেষ্ট অভাব অনুভূত হয়। অর্ধ শতাব্দী “পূর্বে 
রসিকলাল এই আলোচনার সুত্রপাত করেন। তিনি উত্তর 
ভারতীয় বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের ও বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
লেখকদের পরিচয় বাঙালী পাঠককে উপহার দেন। তিনি 
কয়েক বৎসর ধরিয়া ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় ‘বীণার তান’ নাম 
দিয়া প্রাদেশিক ভাষার নামকরা! পত্রিকাগুলির বিশেষ বিশেষ 
লেখার বিবরণ প্রকাশ করেন। দুঃখের বিষয়ঃ এই প্রসঙ্গে 
তাহার প্রারনধ কার্য সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যুর করাল হস্ত 
তাহাকে আমাদের. নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়া যায়। 
আজ যখন আমরা “সাহিত্য আকাদেমি’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের 
জনগণের পরিচয় সাধনের চেষ্টা করিতেছি তখন এই কার্ধের 
পুরোধা রসিকলালের কথা আমাদের কৃতজ্ঞতার সহিত 'ম্মরণ 
করা কর্তব্য । রসিকলালের কুতকার্ষের পরিচয় আজ 
সাহিত্যিক সমাজে প্রচারিত হওয়া বাঞ্চনীয় । প্রাদেশিক 
সাহিত্য সম্পর্কে তাহার লেখা প্রবন্ধগুলি একত্র সংকলিত 
ও প্রকাশিত হইলে আজও তাহা সাহিত্যরসিকের আনন্দ 
সম্পাদন করিতে পাবিবে। 

প্রাদেশিক সাহিত্য সম্পর্কে তাহার লেখা যতগুলি 


প্রবন্ধের সন্ধান করিতে পারিয়াছি তাহাদের একটি তালিকা 
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গুজবাতী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ » বৈশাখ ১৩৯৩ 
“বীণার তান১ . .% মাঘ ১৩২১-- 


এ শ্রাবণ ১৩২৩ 
সাহিত্যসেবায় কায়স্থ (হিন্দি) ও 


কায়স্থ পত্রিকা ১৩২২, পৃ. ৪৯২ 

_কবিভূষণ ও শিবাঞ্জী (অসম্পূর্ণ রচনা) 
মানসী ও মর্মবাণী, বৈশাখ, 
জ্যেষ্ঠ, ভাদ্র ১৩২৩ 
সুপ্রভাত, শ্রাবণ ১৩১৮ 


নিকলি দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ বচন! করিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে 
লিয়ার্কম্‌ "তিহাপিক চিত্রে” (১৩১৬,পৃ, ৪৭৫১ ৫*৯, ৫৫৫), 
মার্কোপোলো 'নব্যভাবতে” (আষাঢ় ১৩১৭), অয়সিয়া বা জয়- 
সিংহ ‘আৰ্য্য কাঃস্থ প্রতিভা’য় (১৩১৭, কাতিক--মাথ) এবং 
নীচে ‘ভারতবর্ষে’ (অগ্রহায়ণ, ১৩২২) প্রকাশিত হয়। কায়স্থ- 
দের সম্বন্ধে লিখিত তাঁহার নিয়ননি্বিষ্ট হুইটি প্রবন্ধও এই 
প্রদঙ্গে উল্লেখযোগ্য--‘রিজলী ও কায়স্থ”, ‘ইংরাজের আমলে 
কারস্থদের মান’ (আর্য্যকায়স্থপ্রতিভা--১৩১৬-১৭, ১৩২২)! 
হিন্দু সমাজের নানা ক্রটিবিচ্যুতি পর্যালোচনা! করিয়া তিনি 
ধারাবাহিক ভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ]ুলিথিয়াছিলেন। “সমাজ- 
সমন্তা”, 'সমাজপতি”ও বন্ধের ব্রাহ্মণ নামে এগুলি ‘নব্যভারত’ 
(১৩২০-১৩২২) ও কায়স্থপত্রিকা”য় (১৩২০।পৃ, ৩৭০,২২১, 
৫৮৫) প্রকাশিত হইয়াছিল ।৩ সাধুনজের আকর্ষণে.বলিক৷ 


উসরায়ণং 


১। ১৩২৩ সালের কাতিক সংখ্য| হইতে রসিকলালের পুত্র 
গ্ৰীমুধীন্্রদাল রায় “বীণার. তানে'র ভার গ্রহণ করেন এবং ১৩২৪ 
মালের পৌষ পর্যন্ত উহ! চালাইয়া যান। 

২। মুখ্যতঃ এই প্রবন্ধ সাহিত্যবিষয়ক না হইলেও হিনি 
সাহিত্যের সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। উম্রাম্ণ ছাপার 

অনিক্টবতী মাঝি গ্রামের একটি অতি পুরাতন দুর্গ । ইহার 
অধিপতি বীর লোঁরকের কাহিনী অবলম্বনে রচিত “লোরিকাইন” 
নামক গাথা উত্তর বিহারের আহিরজাতির মধ্যে সুপরিচিত । ইহা 
আহিরচারণদের মুখে মুখে গীত হইয়া থাকে । এই কাহিনীর 
সংক্ষিগুসার প্রসদক্রমে প্রবন্ধ মধ্যে সমিবিষ্ট হইয়াছে। 
'সমাজপতি' প্রবন্ধ রক্ষণশীল নমাজে বিক্ষোভ সষ্টি 
করিয়াছিল। সেই বিক্ষোভের উত্তরে রসিকলাল ‘কৈফিয়ত’ নামক 
প্রবন্ধ (কায়স্থপত্ৰিকা ১৩২১, পৃঃ ২৭) লেখেন। 


৩। 


লাল বিভিন্ন সাধুসন্দর্শনে নান স্থানে গিয়াছেন। তিনি তীহা- 
দেৱ বিবরণ “কাশীবাস নামে কতকগুলি প্রবন্ধের আকারে 
. নেব্যভারত, ১৩১৯-২০) প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ 
সাধক প্রভু জগবন্ধু ও রূদিকলাল একই সময়েও একই 
স্কুলের ছাত্র ছিলেন। এই বাল্যবন্ধু সমন্ধে রসিকলালের 
লেখা একটি প্রবন্ধ ‘ভারতবর্ষে’ (শ্রাবণ ১৩২২) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 
সাধু বলিতে আমর! যাহ! বুঝি প্রসিদ্ধ শিক্ষক তুবন- 
মোহন সেন মহাশয় তাহা না হইলেও একজন স্মরণীয় সজ্জন 
ছিলেন।...বন্ধু বিপিনবিহারী গুপ্তের ‘পুরাতন প্রনঙ্গে”র 
আদর্শে এবং তাহারই নির্দেশে রপিকলাল 'পুরাতন প্রপঙ্গে'র 
পরিশিষ্ট’ নাম দিয়া ভূবনমোহনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন 
(নব্যভারত, বৈশাখ ১৩২২, পৃ.. ১৭-২৫)) বূসিকলাল 
তাহার বিদ্ধ্যাচল ভ্রমণ কাহিনী “অবকাশে নামে “আর্ধ্য- 
কাঃস্থ-প্ৰতিভা’য় (১৩১৭) প্রকাশ করেন। 
বসিকলাল শুধু নামেই নহে .কার্ধতও রসিক ছিলেন। 
তাহার সরস ব্য্পূর্ণ সমালোচনা! বিশেষ উপভোগ্য ছিল। 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন সম্পকে” তাহার লিখিত কয়েকটি 
প্রবন্ধে ইহার নিদর্শন পরিরৃষ্ট হয়। (দ্রষ্টব্য ৫--'দীতাভোগ 
 সম্মেপন-_নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২, পৃ. ৯৪-১১৬ ; 
‘সাহিত্য সম্মেলনে--তার্তবর্ষ। ্যৈষ্ঠ ১৩২৯) পৃ. ৮৯১- 
৯১১) ত্রিপুরার পথে’--ভারতবর্ষ, ভাদ্র ১৩২২, পৃ. ৪০৯- 
8১৮) । 
রনিকলালের মৃত্যুর পর শ্রীকৈলাসচন্তর বস্তু মহাশয় নব্য- 
ভারতে’ ( কাতিক, ১৩২৩ ). তাহার জীবনকাহিনী--বিশেষ 
করিয়া তাঁহার প্রথম বয়সের কথা--সংক্ষেপে বিবৃত করেন। 
তাহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীনুধীন্্রলাপ রায় মহাশয় আমার নিকট 
তাঁহার সন্বন্ধে এক বিবরণ প্রেরণ করিয়াছেন। এই ছুই 
সুত্র এবং নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এখানে রপিক- 
লালের জীবনবৃত সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি । 
রনিকলাল ইংরেজি ১৮৭৪ সনে ফরিদপুর জেলার 
তাজনডাঙ্গ গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পৈতৃক নিবাস ছিল ও জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত 
নরপিংহদিয়া গ্রামে । ফরিদপুর হইতে যশোর রোড ধরিয়া 
ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কুমারনদীর তীরে কানাইপুরের বড় 
বন্দর। কানাইপুর হইতে এক মাইল পূর্বে নরপিংহদিয়া 
গ্রাম। এই গ্রামে কায়স্থ সমাজভুক্ত দে বংশ বিশেষে 
প্ৰতিপত্তিশালী ছিলেন।- বূসিকলাল এই বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। 
রসিকলাল আট বৎসর বয়সে পিতৃহীন হন। তাহার 


পিতা তারকচন্দ্র রায় মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে দেহবক্ষা 


২৯৬ 


করেন। বসিকলাল ভাল ছাত্র ছিলেন। ১২৯৩ সালে 
মাইনব পরীক্ষা দিয়! তিনি বৃত্তিলাভ করেন.। ১২৯৮ পালে 
(১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ) ফরিদপুর জিল! স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তিলাঁভ করিয়া রিপন 
কলেজে ভতি হন। ফরিদপুরে রসিকলালের বন্ধু ও সহ- 
পাঠীদিগের মধ্যে প্রধান শিক্ষক ভুবনমোহন সেনের পুত্র 
ইন্দুভূষণ সেন (জাতীয় আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যারিস্টার), 
কেশব রায় (আ্যাসোপিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়ার প্রতিষ্ঠাতা), 
বকুলাল বিশ্বাস (সব-জজ) এবং বিখ্যাত সাধক শীজগদ্বদুর 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
পরুই বসিকলালের বিবাহ হয়! তিনি চন্দনীনিবাসী কালী- 
প্রসন্ন মিত্রের জ্যেষ্ঠা কন্তা প্রসিদ্ধ শিক্ষক-সাহিত্যিক ঈশান- 
চন্দ্র ঘোষের পিসতুত ভগ্নী সুশীলাসুন্দরীর সহিত পরিণয়স্থত্রে 
আবদ্ধ হন। 

এই সময়ই তিনি সাধারণ ব্রাহ্গমঘমাজের বিশিষ্ট সপ্ত 
ফরিদপুর জেলার উলপুবুনিবাসী সাহিত্যিক ও সমাজসেবক 
দেবীপ্রসর বায়চৌধুরীর সংস্পর্শে আসেন এবং বিভিন্ন সমাজ- 
সেবামুলক কাজে তাহার সহযোগিতা করেন। ফলে তাহার 
এফ-এ পরীক্ষার ফল ভাল হয় না এবং ১৮৯৬ সনে বি-এ 
পরীক্ষায় অকৃতকার্য হন। | 

দেবীপ্রসন্নের সহিত যোগাযোগের ফলে কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্রাহ্মমহোদয়ের সঙ্গে রলিকলালের পরিচয় হয়। 
ইহাদের মধ্যে ছাপরা জিলা স্কুলের প্রধানশিক্ষক ক্ষীরোদচন্দ্ 
রায়চৌধুরী এবং রাচি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের ম্যানেজার 
ক্রিপুরাচরণ রায় অন্যতম ।' ইহাদের আগ্রহে: ও অনুরোধে 
বুণিকপাল ছাপরা জিল! স্কুলের শিক্ষকত1 স্বীকার করেন 
এবং কিছুদিন সেখানে কাজ করার পর বীচি জেলার স্কুল 
নাব-ইন্দপেক্টরের কাজে যোগ দেন। এই সময়ে কিছুদ্দিনের 
ভন্ত তিনি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে পাঁলকোট রাজের 
কুমার্দের অভিভাবক শিক্ষকের কাজ করেন। ১৮৯৯ সনে 
রশচি থাকাকালে তাহার স্ত্রী স্বামী ও একমাত্র শিশুপুত্র 
বাখিয়। পরলোকগমন করেন। বূসিকলালও রাচির কাজে 
ইস্তফা দিয়া ছাপরায় ফিরিয়া আসেন। ১৯১২ সন পর্যন্ত 
তিনি ছাপরা স্কুলে শিক্ষকতা করেন। মাঝে ১৯০৪-৫ সনে 
ছুই বৎসরের জন্য তিনি গয়ায় বদলী হইয়াছিলেন। ছাপরা 
হইতে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে আসেন 


চর 





প্রৰানী 





১৩৬৫ 


এবং এখানে কাজ করার সময়ই ১৩২৩ সালের ১৫ই শ্রাবণ 
(১৬ই জুলাই, ১৯১৬) মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক 
ত্যাগ করেন।১ 

রসিকলাল আদর্শচরিত্র মানুষ ছিলেন। স্ত্রী বিয়োগের 
প্র তিনি আর দ্বিতীয়বার দ্ারপরিগ্রহ করেন নাই। এক- 
মাত্র পুত্রকে মানুষ করিয়া তোলাই ছিল তাহার জীবনের 
মুখ্য ব্রত । এই ব্রতপালনে যাহাতে কোন বাধা না হয় 
এজন্য তিনি উচ্চপদের প্রলোভন পরিত্যাগ করেন। 
বিয়োগের সময় তাহার কোর্ট অব ওয়ার্ডসের সহকারী 
ম্যানেজার পদ্দলাভের সম্ভাবনা হইয়াছিল । তিনি তাহা” 
উপেক্ষা করেন। ছাত্র, পুত্র ও সাহিত্যই ছিল তাহার 
জীবনের অবলম্বন । পড়ানর সময় ছাড়াও তিনি ছাত্রদের 
সহিত অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন! ক্লাসের বাহিবেও 
নানা বিষয়ে ছাত্রদের উৎসাহ ও উপদেশ দেওয়া তিনি প্রধান 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। লাইব্রেরীতে বলিয়া পাঠ্যেতব 
পুস্তকের বিশেষ বিশেষ অংশ চিহ্নিত করিয়া তিনি তাহাদের 
প্রতি ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন। পড়ায় অমনোযোগী 
ছাত্রকে মনোযোগী করিবার জন্য তিনি অনেক সময় তাহা- 
দের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেন এবং নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা, 
করিতেন। কর্মবছল সাহিত্যিক জীবনেও তাহার এন্ত 
কখনও সময়ের অভাব হইত না। তাহার অমায্নিক ব্যবহার 
সমভাবে তাহার ছাত্র ও সাহিত্যিক সমাজের শ্রদ্ধা ও প্রতি 
আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর সহিত 
তাহার বিশেষ অস্তরঙ্গতা ছিল। বিভিন্ন পত্রিকার কার্যালয়ে 
ও অন্তত্র যে সমস্ত সাহিত্যিক আড্ড। ছিল বুসিকলাল 
তাহাদের অনেকগুলিতে নিয়মিত যাতায়াত করিতেন। 
তাহার পাহিত্যিকবন্ধুদর মধ্যে মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ রায়ের 
কথ! বিশেষ ভাবে মনে পড়ে । অনেক সময় তিনি মহারাজের 
কথা বলিতেন--তাহার সঙ্গে বেড়াইতেন। মেসে তাহার 
রোগশধ্যার পার্শ্বে মহারাজকে উপবিষ্ট দেখিয়াছি বেশ মনে 
আছে। | f 


/ 


স্ত্রী 


ha 
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১। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রপাদ তাহার আত্মজীবনীতে ষেরর্প 


লিখিয়াছেন তাহাতে মনে হইতে পারে রপিকলাল তাহার এফ-এ, 
পরীক্ষার (১৯০৪) কিছুদিন পরেই মারা যান । 


ক 


কুমেদানজী 


জ্যৈঠঁ-আযাঢ় মাস। গরমের সন্ধা! । 

রাজার ‘খাস!’ কুঠির ( থাম বা বিশেষ আসর ) সামনে প্রথামত 
অন্তমান রক্ত-সুর্যোর আরতির হিন্দী গৎটি সানাই বাশী ব্যাণ্ডে 
অস্ত-রাগিনীর সুরে ঘুরে ফিরে বার বার বাজিয়ে ব্যাণ্ডওয়ালারা 
সম্ধ্যা-বন্দনা শেষ করল রাজোয়াড়ার চিরকালের প্রথামত ৷ 

তার পরেই সানাই ব্যাণ্ড বাশীর শ্রোতার দল সেখান থেকে 
বেরিয়ে এল । কেউ কেউ বাড়ী ফিরবে । অনেকেই এই বিপর্যয় 
বিদকুটে গরমে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে কি করবে-_বেড়াতে থাকে 
এদিক ওদিকে প্রায়-শুকনে! নালার ধারে__বাধের ধারে যেখানে 
জল আছে। পাহাড়ের দেশের মানুষের জলের ওপর, জলাশয়ের 
ওপর বড় মোহ। একটু বৃষ্টির জল জমলেও সেখানে মানুষ যাবে, 
জীবজন্ত যাবে--হরিণ ময়ূর যাবে । কিন্তু এ সময়ের গরমে বান্ধা 


(বাধ) ছাড়া কোথাও জল নেই। 


যাই হোক অবশিষ্ট কয়েকটি যুবক. বা ছেলের! এল কুঠির 
সামনে কুমেদানজীর বাড়ীতে । বাড়ীর সুমুখে মস্ত বকুল গাছ। 
তার ছায়ায় ভিজা মাটির ওপর তিন চারখান! দড়ির খাটিয়া পাতা । 
সন্ধ্যার আগে একটি ভিন্তী এনে “ছেড়কাও' ( জন ছিটানে! ) করে 
গেছে। কিন্তু সারা দুপুরের গরম আঙিনা ছু'মশক জলে কত 
তিজবে? ওপর ওপর ভিজেছে মাত্র । দেই ভিজে মাটি বা বালি 
নিয়ে কুমেদানজীর নাতি-নাতনীরা ঘর বাড়ী--লাডড পেঁড়। তৈরী 
করছে নিবিষ্ট মনে । এবং ঝগড়াও করছে। . 


আর কুমেদানজী একথান! দড়ির খাটের উপর বসে প্রকাণ্ড 
একট! আলবোলায় তামাক থাচ্ছেন। থেলো৷ ছকোয় নয়--বড় 
গড়গড়ায়। কুদেদানজীর মাথার মাঝখানটা রাজস্থানী ধরনে 
কামানো । অর্থাৎ চারদিকে চুল রেখে কপাল থেকে ব্রহ্মতালুর 
শেষ অবধি লম্বা চোকো করে কামানো ৷ ঠিক যেন একটি লম্ব! 
ধরনের টাক । বাঙালীর ছেলেরা এ রকম কামানো টাক তৈরীর 


কগূনও হদিস খুঁজে পেত না-_-আদলে ওটা হচ্ছে পাগড়ী মাথায় 


বসাবার জন্য তৈরী করা টাক। কুমেদানজীর চেহারা লম্বা ছিল 

বোঝা যায়। বেশ শক্ত-সমর্থ গড়ন। এদানী একটু কুঁজো 

ভাবে ঝুকে পড়েছে শরীর, বয়স প্রায় আশী । গা খোলা, মেরজাইটা 

খাটের পাশে রাখা বয়েছে। 

গরমের জ্বালারু ! 
ছেলের দল এসে দড়াল। তার পর থালি থাটিয়াগুলোতে 

বসে পড়ল ইচ্ছামত ৷ বাঙালী, রাজপুত, অন্ত জাত সবাই এসেছে। 

৬ 


পাগড়ীটাও মাথা থেকে নামানো 


শজীজ্যোতিৰ্শ্ময়ী দেবী 


কুমেদানজী জানেন ওদের আসার কারণ । তবু তামাকের 
নল রেখে বললেন, “কি বাবুজী কি খবর ? 

বাযুজীরা. ( সুরেন, সত্যেন, গোপাল নরেনবা ) বদলে, “কিছু 
নয়। বড় গরম আজ কুমেদানজী। কত ডিগ্রী গেছে জানেন ?' 

কুষেদানজী একটু হেদে বঙ্গলেন, ‘ডিগ্রী লে কেয়া কাম 
বাবুজী। দেখনা পাগড়ী ভি উতারকে রাখ থা । তোমাদের ত 
আর মাথায় পাগড়ী নেই, বাঙালীদের ।' 

বাঙালীর! হাসল। বললে, ‘তাই বলে গায়ে কিছু কম লাগছে 
না! ওদেশী অন্যরা সকলেই জোয়ান ছেলে, তারা বললে, 
আমাদেরও ইচ্ছে হচ্ছে বাঙালীদের মত মাথাট! খালি রাখি । কিন্ত 
পাগড়ী খুললে বাবা বড় রাগ করেন। বলেন, আমি মরে গিছি, 
না তুই কারও বানা! হয়েছিল ? যখন তথন পাগড়ী উতার না, বড় 
অলঙ্গণ । জানিস না?” 

ওখানে সাধারণতঃ পাগড়ী থোলাট! হচ্ছে শোকের চিহ্ন এবং 
প্রভু বা প্রবীণের কাছে মিনতি প্রকাশের অভিব্যক্তিও। কাজেই 
দুর্ধর্ষ গৱমের দিনেও ক্ষেতথামারে চাষী মজুরেরাও মাথায় ছেড়া 
নেকৃড়ার-ফালির মত পাগড়ীটুকুও নামায় না__সম্পন্ন লোকেরা ত 
দুরের কথা । শুধু ঘরে বসেই নামানো চলে । 

সন্ধ্যে ঘন হয়ে জমাট অন্ধকার রচনা করতে লাগল গাছের 
ছায়ায়, গাছের ডালপালায় । ময়ুরগুলে! মোটা ধরনের মগডালে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে বসল । অন্য পাখীরাও ঘরকরুন| গুছিয়ে বসেছে 
আগেই । পথের দু'ধারে গাছ। গ্যাসের আলো । ওপারে 
থানা কুঠির কেল। নির্জন বনপুরীর মধ্যে বালির উচু টিলার বিরাট 
দৈত্যপুবীর মত অন্ধকার মুখে দাড়িয়ে রইল। 

সকলেই চুপচাপ বসে আছে। কিন্তু কিসের জন্য ত! বলছে 
না। কুমেদানজীর তামাক খাবার শব্দ হচ্ছে। গাছের পাতাটিও 
নড়ছে না গুমোট গরমে । 


সহসা আর এক ঘর থেকে আর একটি বৃদ্ধ বেরিয়ে এল। 
এসে কুমেদানজীর খাটে বসল । কুমেদানজী তামাকের নলটি তার 
হাতে দিলেন । মৃদু হেদে বললেন, ‘খাও ভাই । কেমন গরম, 
এতক্ষণ কোথায় ঘরে বসে ছিলে ?" 
_ “মার ভাই গরম | বাইরেই কি আর তোমার পিমলা পাহাড়, 
না আবুরাজে ( আবু পাহাড় ) বসে আছ? সব জায়গা! সমান ।' 
এত আর সোনাদান! হীরেমতি নয় যে, বড় লোকদের জন্য এক 
রকম আর আমাদের জন্য আর এক রকম পাব । এ হচ্ছে ভগবানের 


২৯৮ 


st 


দেওয়া রোদ্দুর সবাইকে সমান থেতে হবে ।” বৃদ্ধ পরস্থ খুনী মনে 
হাসতে লাগলেন । 3 

ছেলের দলে গুন গুন করে প্রতিবাদ উঠল। 

একটি ছেলে হেসে বললে, প্যাটেলজী ( মোড়ল ) বড় লোকের 
ঘরে কিন্তু খসথসের টাটি আছে, টানা পাথা আছে--নয় ভ “পাথা- 
বৰ্দদার’ (পাখাকুলী ) আছে। পয়দা দিয়ে সবই কেনা যায় গরম 
কমের ব্যবস্থা ।” 

ছা বেটা হা! । তবু ভ পথে বেরুলে গরমে মরবে তারাও 1” 

তার পর বৃদ্ধ নিজেই বললেন, “ভাই একটা ভালে! গল্প 
তোমার ঝুলি থেকে বার কর-_লড়াই-টড়াইয়ের কাহিনী । এই 
সব লেড়কার! বসে আছে মেই জন্তেই ত! বলতে পারছে না 
পাছে তুমি ভাগিয়ে দাও। এই রিনি, গাছতলা__আর 
গল্প ছেড়ে কোথায় ষায় সব ?' 





বৃদ্ধের কথায় ছেলে-শ্রোভার দল খুব খুসী হয়ে সহান্তে গুছিয়ে- 


গাছিয়ে বদল । 

কুষেদানজী চুপ করে হাদছিলেন শুধু । এবারে বললেন, “কি 
বিপদ তাই দেবনাথজী, সব. গল্পই ত তোমাদের শোনা । আর গল্প 
নৃতন কোথায় পাই? নূতন শ্রোতা ছেলেরা গুন গুন করে উঠল, 
“তারা ত সবাই সব শোনে নি। হোক পুরোনো, হি তাই 
কুমেদানজী 1” 

দেবনাথজী বললেন, “আরে ভাই, কাহিনী কখনও পুরানো 
হয়? রামায়ণ, মহাভারত থেকে রাণ! প্রতাপের, রাজসিংহের, 
গিবাঁজীর কাহিনী, গুরুগোবিন্দের কাহিনী সবই ত পুরাণে কথা 
ভাই. বেতাল পচিপিও ত রাজা বিক্রমের পুরাণে! কাহিনী । 

‘বল ভাই তোমার পুরানো কথাই বল। 
কুম়েদান-খেতাবের কথাই বল আজ ॥' 

“কুমেদানজী' কুষেদানজীর নাম নয় ? কি খেতাব? ছেলেরা 
প্রশ্নের জন্ত উমখুন করে। 

কিন্তু গল্প আরম্ভ হচ্ছে । চুপ করেই রইল যদি থেমে যায়। 

কুমেদানজী তামাকের নলটি বন্ধুর হাতে দিয়ে বললেন, ‘তবে 
তাই শোনো পুরোণো কথাই। সে আজ বহুদিনের কথা । 
তখন আমার বয়স হবে ১৭১৮ । আমর! তখন এখানে ছিলাম 
না। 
আমরা রাজপুত জাঠ (চাষা )। জাঠেরা থেত-থামারও করত 
সবাই। আবার দনেপাইয়ে নামও লিথাত লড়াই লাগলে বা 
শওকনে (সথ করে )। 

'গায়ে মান্রাসা" ( পাঠশালা স্কুল ) ছিল। বাব! ভর্ভিও করে 
দিয়েছিলেন । কিন্ত লেখাপড়ায় আমার মন ছিল না, যেতাম 
মাদ্রাসায় মাত্র। সামান্থই পড়েছিলাম। আমার সখ ছিল 
কুস্তিগীরিতে । সেকালে সব গ্রামেই গাঁয়ের সব জোহান ছেলেরা 
আর বহুত বহুত বুঢ়ঢাও নিয়ম করে কুত্তি করত! মস্ত কুস্তির 
'আখাড়া' (আখড়া ) থাকত। আর সেই বুড়োদের গায়েও কি 


প্রবাসী 


আচ্ছা, ভোমার ' 


আমাদের থাস বাড়ী হ’ল শেখাবভী জেলার একটি গ্রামে । 
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জোর । গামা-কিক্কড়দের মত নাম করতে পারত যদি শহরে থাকত । 
ডা সেকালে ত তারা গায়েই থাকত নিজেদের ক্ষেত খামার নিয়ে ৷- 
কেউবা লড়াই লাগলে সেপাই হ'ত। বাস, তাতেই তাদের 
জিন্দগী আর অওয়ানীর সুরু খতম হয়ে যেত। বাইয়ের দুনিয়ায় 
কেউ তাদের চিনত না । আমিও খুব কুক্তিবাজ হয়ে উঠলাম । 

‘এমন সময়ে লড়াই লাগল আফ্রিকায়--বুয়র যুদ্ধের । নে. 
কবে, সাল তারিখ তবে আমার কিছু যনে নেই ।' 

কুষেদানজী হাসলেন, বললেন, “মে সব লিখাপড়িকে বাত 
ঝাবুজী। আমি ত সবই পড়া-শোনা ভূলে গিছি। এক ‘রামচরিত 
মানস’ ছাড়া । এখন যেমন লড়াই লাগল রাজপুতানায় যত্ত 
রাজ দরবার থেকে বিলায়েতী রাণীর জন্যে লড়াইয়ের সেপাই- 
দৈগ্ঠ মজুর যুদ্ধের সাজ রসদ সরঞ্জাম যোগাড় করা আর পাঠাবার 
ব্যবস্থা হতে লাগল। জয়পুর উদয়পুর বিকানীর যোধপুর আদি 
সব রাজ্যেই সৈন্ঠ সংগ্রহের ধুম পড়ে গেল। মজুত সৈল্ চিরকালই 
রাজাদের থাকত ট্রান্সপোর্ট বিভাগে । কিন্ত লড়াই লাগলে 
আরও লোক নেওয়া! হ'ত এখনকার মতই । 

'আমাদের গাঁয়ের সব জ্রোয়ানরাই মেতে উঠল যাবার জন্তু 
পুরানো বুড়ো সেপাইদের সঙ্গে । পেনসন পাওয়া বুড়োরাও 
আলতে লাগল, ডাক এসেছে তাদের । 

‘আমি বাপের বড় ছেলে। আমার নাম বীর পিং।. কুমেদান 
আমার নাম নয়। বাবার খুব ইচ্ছে নয় আমি যাই । পাছে কিছু 
বিপদ হয়। কিন্তু যুদ্ধে গেলেই ত লোকে মরে যায়. না। এই 
দেখনা এখনও ত বেঁচে আছি। .পে যুদ্ধ ছাড়! '১৪ সালের 
লড়াইয়ে গিয়েছি! এই ছুদর! লড়াইয়ের গল্পও শুনেছি । কোন 
লড়াইয়েই ত মরিনি। 

'কুমেদানজী আবার হাসলেন, বললেন, “বিছানায় শুয়েই 
আমি মরব বাবুজী। তোমাদের মাঝে “পোতা-পুতী” ছেলের 
সামনে । যাক, তার পর গাঁয়ের সব ছেলেদের দলের মত আমিও 
বাবার যত পেলাম যাবার জন্য । 

‘আবার বিপদ এল। একেবারে সমুন্দর পার দেশ নানান 
জাত যাবে। জাত কি করে থাকে? সেও আবার যিটল, 
লাথ লাখ সেপাই যাচ্ছে হিন্দুস্থান রাজস্থান থেকে । সবারির জাত 
থাকলে আমারও থাকবে। না ছয় ফিরে এসে হরদোয়ারজী 
(হরিদ্বার) স্নান করে আসব । গেলাম শহরে সকলে মিলে । « 
এগার টাকায়--সেপাইয়ে নাম লেখালাম। আমাদের গীয়ের্ই 
দশ বারো জন ।. তার পর শহরে দেখি কত জ্ঞাতি-কুটুমের ছেলে 
এসেছে নানা ঘর খেকে, বন্ধু-বান্ধবও কত এসেছে যে তার ঠিক .. 
নেই । বাঁচতে গেলেও মানুষের যেমন মানুষদল দরকার হয়, মরতে 
যাবার সময়ও দল থাকলে হিন্মং (সাহস ) বাড়ে । অত লোক 


দেখে ভারি তেজ এল মনে আমাদেরও । '*সবাই না হয় এক 


সঙ্গেই মরব। 
যাচ্ছে! 


এত লোক বাচ্ছে। তারাও মরতে বা জিততে 


পৌষ 





চলল আমাদের দূল। তখন কলকাতাই রাজধানী দিল্লী নয় ! 
কলকাতায় গেলাম আমর! সব। আমাদের দলের নাম হ'ল 


রাজপুত রেজিমেন্ট. না ইনফেনটা , কে জানে ভাইসব মনে নেই । . 


‘কিন্ত লড়াইয়ের আমর! কি জানি ? গড়ের মাঠের কেল্লায় 


তখন আমাদের আস্তানা হ'দ। কিছু শেখার পর পাঠাবে জাহাজে. 
করে আফ্রিকা । 


“কিছু ইংরেজী জানি না। কাকে বলে হোলট ( হলট ) লেট 
রাইট ইংরেজীতে । আগে বারো--পিঞ্ছ চল কোন লবজই (শব্দ) 
বুঝি ন! । দু’একট! ছেলের লেখাপড়া শেখা ছিল তারাই একটু বলে 
দিত। যে শেখাত সে একজন গোর1--মেও লোক ভাল ছিল। 
ভুল করলে বুঝিয়ে দিত আর হাসত। আমলে, পরে 'বুঝলাম 
আমাদের জওয়ানী চেহারাই তাদের ভাল লেগেছিল। 

মামখানেক কুচকাওয়াজ করার.পরে হুকুম একলা লড়াই বড্ড 
জোর লেগেছে--আরও জোয়ান সেপাই পাঠাও । 

“তার পর . একদিন জাহাজ ভর্তি হয়ে আমরা বোম্বাই থেকে 
যাত্রা করলাম । জাহাজে কত যে দেশ-বিদেশের মেপাই হিন্দু, 
মুমলমান, শিখ, নেপালী কত জাত, কত রকমের থানা-পিনার 
হাঙ্গামা আর বন্দোবস্ত মে'আর কি বলব! ছুভ আর জাত 
কোথায় তা জানি না। কিন্তু চান্ধি চুলা আলাদা করার জন্য 
সবাই বাস্ত'। তা চান্ধি ত (জাত) জাহাজে নেই, চুলা আছে। 
তাতেই, হিন্দু আর শিখ-নেপালীবা একটু আলাদা টোকা করে 
নিত। 


রাজপুত, শিখ, গুর্থ। সেপাইরা আলাদা থাবে মাছ-মাংস । রূসদ- 


কাহেরা, বেনিয়া-শেঠ তারা--মোটেই ওসব খায় না, ছোয়না।. 


জাহাজ ভরে কত রকমের বে কিচেন হল সে এক তামাসা বাবুজী। 
খান আফ্রিকায় গিয়ে তার পর ত দেখলাম কোথায় জাত আর 
কোথায়'জান। মান বাঁচলে ত জাত বাঁচবে । সমুন্দরমে এক 
মাসেও ওপর কাটিয়ে আমরা আফ্রিকায় পৌঁছে গেলাম । 

কুমেদানভী আবার তামাকের নলটি নেন বন্ধুর হাত থেকে। 
যেন সিনেমার মধ্য বিশ্রাম সময় । সবাই চুপ করে বসে। অন্ধকার 
ঘোর হয়ে গেছে। কুমেদানজীর গৃহিণী বেঁচে নেই। এক 
পুত্রবধূ এসে ছ'বাটি চা! দিয়ে গেল ছুই বৃদ্ধের সামনে এনামেলের 
/ বড় সেকেলে কাপে করে। চা খাওয়া হ'ল। ঈষৎ হেসে কুমে- 
ানজী বললেন, ইয়ে নিশা ভি উসি বখত কা (এ অভ্যাসও 
তখনকার )।* তার একটু পরে এল চক্চকে মাজ! ঘটিভর! এক 
ঘটি ভা বা সিদ্ধি সবুজ রঙের, ঠাণ্ডাই বাদাম-পেস্তা! মেশানো । 
সেটা আনল আর এক বৌ? পাশ রাখা রইল। ছুই বন্ধু বা 
আরও কেউ কেউ পরে খাবেন । 

তার পর আষরা’ কুচকাওয়াজ করতে করতে লড়াইয়ের জায়গার 
দিকে যেতে লাগলাম । দেশের গাঁয়ের নামটাম আমাদের আর 


কিছুই মনে থাকত না । আজ এখানে কাল সেখানে, শুধু চলা-- 


কুমেদান জী 


দেশেও কম নেঈ। 


তিমির গায়ে আমাদের ছাউনি হ’ত। 


তাতেই. কি কম বামেলা--সবাই মাংস খায় না, মাছ 
থায় না। যেথায় মে আবার মুসলমানের টোকায় খাবে না।. 
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ফেরা করতে করতে এলাম ঠিক যেখানে লড়াই চলছে তার থা 
দূরের এক গাঁয়ে । 

একজন ছেলে বললে, দেশটা কি রকম কুষেদানজী ? খুব বাঘ 
ভালুকের সাপের নানান জানোয়ারের দেশ? বন-জঙ্গলও খুব ? 

কুমেদানজী হাসলেন, বললেন, 'বাবুজী, জঙ্গল ত আমাদের 
জঙ্গল আমাদের কাছে নয়! বাত নয়। 
আর শের সাপ ভালুও আমাদের দেশে আছে বহুত। আসল ভন্ম 
ত ছুষমনকে । আমরা ছৃষমনের সঙ্গেই লড়াই করতে গিছি। 
এরা জানোয়াররা দুষমন হলেও মানুষের চেয়ে বেশী ছুষমন নয় । 
জঙ্গলেই লুকিয়ে থাকে । মান্ুযকে ভয়ই পায়। তবে হ্যা, জঙ্গল 
খুব। আসামের জঙ্গল দেখেছ বাবুজী? নদী-বন পাহাড় ঝরণা- 
ভর! হিমালয়ের জঙ্গলও ভ দেখে থাকবে । তেমনি জঙ্গল-ভয়! 
দেশ। - 

'কিখনো পাহাড়, কথনো বড় ভারি নদী পাড়ে, কখনো দোক- 
তবে শের বা সাপ যে 
কথনে! দেখি নি তা নয়। ঝরণা বা নদীর ধারেই ছাউনি 
হ'ত। সেপাইদের জল ত চাই। আবার জলের দরকারও 
সব জানোয়ারেরই । তাই মাঝে মাঝে শেরের- পায়ের ছাপ 
চোখে পড়েছে । আওয়াজও কানে এসেছে । সাপও দেখেছি 
গাছে ঝুলতে, বনে পালিয়ে যেতে । এ হাজার হাজার সেপাইয়ের 
ছাউনির গোলমালে তারা কি আর সামনে থাকত, সব পায়ে 
যেত। তবে আমরা জলের ধারে একলা যেতাম না, পাঁচ-নাত 
জন দল হয়ে যেভাম। 

‘কেননা একবার খুৰ একটা আপশোষের ঘটনা ঘটেছিল। 
আমাদেরই অগ্ এক রেজিমেন্টের একট! জোয়ান লেড়ক! কারুকে 
সঙ্গে ন| নিয়েই সন্ধোর পর একটা নদীর দিক্কে গিয়েছিল। ভার 
পর রাত্রে যখন ছাউনিতে লোক গুণে নেওয়া হয়, তখন আর নাম 
ডেকে, নম্বর ডেকে তাকে পাওয়া গেল না। খোজ খোজ রব 
পড়ে গেল হৈ হৈ করে। ভন ত ভাইসাবরা জানেন, না ছিল 
টর্চ, না ছিল ভাল ভাল আলোবাতি । মশালচীরা আলে! দেখাত 
মশাল জেলে। ছোট ছোট লালটেমৃও ( লণ্ঠন ) থাকত । যতদূর 
পারা যায় খোজা হ’ল নদীর পাড়ে পাড়ে, পাওয়া গেল ন।। ফিরে 
এলাম। 

“সাহেব হুকুম দিলেন, সকালে খুজো। সকালবেলা দূর জঙ্গল 
থেকে কাঠুরের! আসত রান্নার জন্যে কাঠ.দিতে । তারা খবর দিলে 
একজন সিপাহীর পাগড়ী তারা দেখেছে বনের মধ্যে । আর এক 
দল খবর দিলে তার পন্র---একটু গভীর জর্গজে ভারা একজনের 
দেহটা আধ-খাওয়া অবস্থা দেখতে পেয়েছে । 

“সবাই আমরা গেলাম । সাহেবও গেলেন ঘোড়ায় চড়ে। 
তাকে নিয়ে আসা হ'ল ছাউনিতে শেষ কাজ করার জন্যে খুব 
আফশোষ হ'ল সকলের । সেই থেকে আমাদের একলা বেরুতে 
বারণ করে দিলেন সাহেব । চার-পাঁচ জন লোক আর আলো 





০০ 
ছাড়! যাওয়া চলবে না কোথাও দিনে ও রাতে । দিনেও ত সাপ 
ভালু বেরুতে পারে। 

‘কিন্ত বাবু শের-সাপের হাতে না হয় দশ-পাচি জন গেছে। 
কিন্তু লড়াইতে ? হায় হায় বাবুজী, কত জন, কত ঘর, কত গ্রামের 
সব জওয়ান শেষ হয়ে গেছে তাও ত দেখলাম । 

‘এখন শোন, আস্তে আস্তে এখান-ওখান জায়গা বদল আর 
কুচকাওয়াজ করতে করতে লড়াইয়ের বহুত রকম কায়দা-কানুন 
শিখতে শিখতে এক জায়গায় পৌঁছলাম । সেটা শুনলাম খুব 
ভারি বড়া সাহেবের ছাউনি । 

‘আমরা খানিকটা তথন ইংরেজী লব জর (শব্দ) বুঝতে পিখেছি। 
সাহমও খুব বেড়েছে মনে। খাস লড়াইয়ের জায়গায় পৌঁছাই 
নি তখনো যদিও, তবু ভারি ‘সওক্‌’ (নখ) লড়াই করবার । 
আজকে আমাকে দেখছ কুঁজো হয়ে গেছি, বুড়ো হয়ে গেছি। 


তথন আমার যেমন ছাতি, তেমনি লম্বা ছিলাম 'ছ'ফুটেরও বেশী। 


রাজস্থানী দাড়ী-মুচ (গোঁফ ) গালপাট্রা করে বাধ! । অনেকেই 
ভাবত শিখ। এখনকার মৃত তথনও লড়াইতে শিখদের কদর 
খুব বেশী জান ত। কিন্তু রাজ্জপুতেরাও ত কিছু কম হিম্মতি 
লড়াইবাজ নয়। রাজপুতরাও জঙ্গীজাত চিরকাল ছিল। তখন 
রাজার! গদ্দাররাও সব লড়াইয়ে যেত। এখনকার রাজাদের মত 
ঘরে বসা রাজা নয়। শুধু সেপাইর| মাহিনাদাররা মরতে যাবে, 
লড়তে যাবে এমন লড়াই আগের কালে ছিলনা । মোগল- 
বাদশারা, রাণা প্রতাপ, শিবাজী সবাই লড়েছেন। 

‘এখন আমরা ত নতুন বড়া সাহেবের ছাউনিতে পৌঁছলাম । 
লাল লাল মুখ অনেক গোরা সাহেব চারদিকেই দেখছি কালো কালো 
নানাদেশী সেপাইয়ের সঙ্গে । আগে কখনও অত সাহেব একসঙ্গে 
দেখি নি। বেশ একটু ভাবনা হ’ল, তাদের জবানও ত বুঝি না। 
তাদের কাছে কাজ করতে হলে কি মুশকিলে পড়ব হয় ত। কুচ- 

কাওয়াজ.করি আর কথা শেখবার উমেদ করি ( আশা ) আর ভয়ও 
পাই,। তবু কোশিন (চেষ্টা) করি। 

‘হঠাৎ আমাদের ছাউনির সাহেব ডেকে পাঠালেন, আমাদের 
রেজিমেন্টের বাছা বাছা ছাতিওয়ালা লম্বা চেহারার জোয়ানরা 
এলো. ॥ ধরমসিং, যানসিং ইক্বাল সিং, আরও দু'তিন জন, আর 
আমিও ডাক পেলাম । এখন তারা ত মাদারসা-পালানে! ছেলে 
ছিল না। শহরের স্কুলে একটু-আধটু পড়েছিল । আমিই একদম 
গাওয়ার ( গেঁয়ো ) ছিলাম । , আমার ডাক আসাতে আমার 
যেমন ভয় হ'ল, তেমনি খুশীও এল মনে, গেলাম । 

‘তখন আমার চেহারা খুব ভাল ছিল জওয়ানীতে। বেশ 


গোরা রঙও ছিল। দাড়ালাম সাতজন সেলিউট করে। আমিই. 
সবচেয়ে জোয়ান । ; 

‘বড়া সাহেব ছোট সাহেব সকলে দেখতে লাগল আমাদের 
কাছে এসে । | | 


,তার পর ছোট সাহেবকে বড়া সাহেব কি বললে। ছোট 


প্রবালী 





১৩৬৫ 





পপশ লাস পাশপাপপাপিপাপশ লা ৫ 


সাহেব আমাদের বললেন, আচ্ছা ভাই সব, আজ থেকে তোমরা 
মাত জন বড়া সাহেবের থাম বডিগার্ডে বহাল (নিযুক্ত) হলে। 
সাহেবের তোমাদের ভারি পছন্দ হয়েছে। দেখ যেন হিম্মখমে 
কাম করো । আমাদের শেখানোর বদনাম না হয়। সব সময়ে 
সাহেবের পিছে সাহেবের শরীর সামলাতে হবে । এমনকি আপনা! 
জান দিষেও। 

‘আমর! সকলে আবার সেলাম করলাম, এবার মিলিটারী 
ধরনের নয়-_রাজপুত ধরনে মাথা নিচু করে। 

চারদিকের বড়া ছোট নীল নীল চোথওয়াল! সাহেবের! ভারি 
খুশী--এঁ দেলাম কর! দেখে । | 

‘এর! কিন্তু ইংরেজী ভাল জানে না বলে আমাদের ছোট সাহেব 
একটু হাসলেন ৷ বড়া সাহেবের বয়স খুব কম, খুব সুন্দর চেহারা । 
খুব জোয়ান লম্বা। আর কিরূপ! যেমন রঙ তেমনি মুখচোখ। 
নীল চোখ লালচে চুল হাসিভরা মুখ। 

‘সেই বড়া সাহেব এলে আমাদের পিঠ চাপড়ে হেসে বললে-_- 
দেখলাম একটু হিন্দী জানে । বগলে, ইয়েন মেরা বভিগার্ড 
টুমলোগ-। অল রাইট । এটুকু বলে তার পর ইংরেজীতে 
বললে, কিছু ভর নেই আমিই শিখে নেব তোমাদের কথ! । ভারি 
জোয়ান বডিগার্ড মেরা । আন্দাজী ইংরেজী বুঝি তখন । 

'বডিগার্ডের কাজ সুরু হয়ে গেল। 
এখানে-ওখানে দর্ধত্র হাওয়ার মৃত সাহেবের সঙ্গে যাই । সাহেব 
যখন খানা খায় তাবুর বাইরে থাকি। যখন ঘুমোয় তখন সোজা 
সঙ্গীন উচু করে দড়িতে থকি ভাবুর চারদিকে চা জন করে। 


‘লড়াই আমাদের করতে হয় না। অর্থাৎ তথনও করতে 


হয় নি। 


‘হঠাৎ একদিন খবর এল জোর লড়াই সুরু হবে কাছাকাছি 
এক জায়গায় । নাম-ধাম ঠিকানা বলা ত মিলিটারী নিয়ম নয়, 
বললেই ব! কি বুঝতাম। তামাম ছাউনি উঠিয়ে দেবার হুকুম 
এল। রসদথানা মজুব-কুলী দল যার! নানারকম কাজ করে 
জথমী-জিন্দা, মুর্দা বহন করে, তাবুর খোট! পৌতে, ঠেলায় 
করে খাবার মাল নিয়ে যায় এখান থেকে ওখানে । ঘোড়! খচ্চর 
রেশলো সহিদ সব রাতারাতি উঠে পড়ে--চলা বাধা সুরু হয়ে 
গেল। এক কথায়, ছাউনি আবার চলতে সুরু হ'ল। 


নদী পার হই, জঙ্গল পার হই, ছোট ছোট ভূঙ্গরও (পাহাড়) 


সঙ্গে সঙ্গে থাকি। . 


+ 


টুনি, 


LJ 
চি 


পথে পড়ে ঘিরে ঘুরে চলে যাই। ছৃ'দিন তিনদিন ধরে চলি।২- 


চলস্ত ছাউনিতেই এক আধবার থেমে বাটীয়া (বাটারমত মোটা 
কটী গোল গোল ঘুটের সেকা) ডাল, চাপাটি যেদিন ষা হয় 
খেয়ে সব চলি। প্রায় একবারই থেতে পাই তিন চারটার সময় । 

‘তার পর এক সময় শুনলাম তাবু গাড়ো । *একটা ছোট মৃত 
টিলার নীচে ছাউনি পড়ল। কাছে বনের মাঝে ছোট্ট একটা নদী 
ছিল। জলের বড় কষ্ট হ'ল। অত লোক ছাউনিতে । 


পৌষ 


যাই হোক বাঁকে করে মজুররা জল আনতে লাগল খাওয়ার, 
রান্নার, সাহেবের গোলের । : 

‘কি জাত__কে জল দেয়-_বাবুজী, সেই দিন মালুম হ'ল 
লড়াইয়ের সময় জাত-পাত কিছুই থাকে না। পিয়া লাগলেই 
পানি পিই যেই আম্থুক জল । আর ভূথকে বখত কটাট। বটে থাই 
৮৮ আপনাদেরই লোকজনের টোকায়। 

'ভু্গরের' পাহাড়ের আড়ালে--এপারে আমরা, দুরে ওপারে 
নাকি দুষমন্দের ছাউনি পড়েছে। 

‘দিনের আলো! ফুটল। সব চুপ-চাপ কাজ করার হুকুম হ'ল। 
জঙ্গলে জঙ্গলে লুকিয়ে রাধ, খাও, শোও। আওয়াজ না হয়, 
দেখা না যায় । আর সাহেবরা জন-তিনেক ছিলেন-_শু্লাম 
আরও সেপাই রেজ্ষেটে আসছে। তারা সাহেবরা সেই ছোট্ট 
পাহাড়ের উপর চড়ে প্রায় শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগলেন দূরবীন দিয়ে 
কোথায় শত্রুদের ছাউনি পড়েছে। কত বড় দল তাদের জমায়েত 
হয়েছে। | 

‘সবাই আপসমে বলেন, তারাই আস্গুক, আমরা এগোব না। 
আবার কেউ বলেন, একেবারে এগিয়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়া যাক । 

‘কিন্ত লড়াইয়ের ত কানুন আছে। কেউ বলে, আগে বারো। 
কেউ বলে, চুপচাপ থাক-_-আগে ওর আন্ুক, তখন পড় ওদের 
ঘাড়ে। ঘে মা বোঝে তাই বলে। 

“বাই বলাবলি করলে আমাদের-_সাহেব নাকি ভারি জঙ্গী 
সাহেব। আবার বিলায়েতের কোন্‌ জঙ্গী লাট সাহেবের ছেলে 
উনি। 

‘তিনি চুপ করেই থাকেন। শুধু দূরবীন দিয়ে দেখেন আর 
‘শলা’ করেন। দু'দিন গেল । হঠাৎ খবর এল আরও একজন 
সাহেব আসছে পাঞ্জাবী ভারি ছাউনির আমাদের ‘সাহার!’ (সাহায্য) 
করবার জন্কে। “ডোগরা' রাজপুত ছাউনির সৈম্ভও আসছে আর 
এক সাহেবের সঙ্গে । 

‘খবরে ভারি খুশী আমাদের সাহেব । জোর লড়াই হবে এবারে, 
নিশ্চয়ই ফতে (জু) হবে। তার পর শুনলাম, সেই রাত্রেই 
লড়াই সুরু হবে। আমাদের উপর হুকুম হ'ল সব ঠিক থাক 
সাহেবের হুকুমের অপেক্ষায় । 

‘সবাই হু সিয়ার হয়ে আছি। রাত যখন রা মনে হচ্ছে 
ওদিকেও ছাউনিতে কেউ জেগে নেই, আর আমাদেরও সব ঘুমে 
ঠা হয়ে আছে। 

‘আমাদের সাহেব সব সৈম্ত ভাগে ভাগে নিয়ে আর আমাদের 
বডিগার্ডদের নিয়ে টিলার উপর চড়ে দূরবীন দিয়ে কি দেখতে 
লাগলেন কে জানে । হঠাৎ বললেন, ছুষমন এগিয়ে আসছে। 

* অদ্ধকার রাত, নিচে শুধু জঙ্গল, কিছুই দেখতে পাবার জো নেই, 
কি কবে কি দেখতে পেলেন কে জানে । কথা বলে না, যে সেই 
বিলি কা সা থোপরী, কুত্তা কা সা কান--মানে, বেড়ালের মত 
মাথা ( চতুর ) কুকুরের মৃত কান ( সতর্ক )। লড়াইয়ে কাণ্ডেন- 


টন 





কুমেদান জী 
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দের তাই হতে হয়। ( অবশ্য কথাটি বলেছিল রাজপুতর! অন্য 
অর্থে। সে কথায় কাজ নেই আমাদের )। সাহেব দেখেছেন 
নিচে থেকে একট! জমাট অন্ধস্কার এগিয়ে আসছে । কানাকানিতে 
সে কথা শুনতে পেলাম । 

‘হঠাৎ শুনি, দুম দুম ছুড়ুম দুম করে তোপের আওয়াজ নিচে 
থেকে । আর আমাদের মেপাইদের উপর হুকুম হয়ে গেল শুয়ে 
পড়-_টিলার নিচের ঢালু জায়গায় । হাটু গেড়ে আমাদের তোপে 
আগুন দাও সাবধানে । ওরা নিচে, আমরা উঁচুতে, আমাদের 
চেয়ে ওদের সেপাইদের জথম হওয়ার সম্ভাবনা বেশী । ওরা এখনও 
জানে না আমরা ঠিক কোথায় রয়েছি । 

‘আমরা সাতজন সাহেবের পিছনে পাশে দাড়িয়ে আছি স্থির 
হয়ে, কিন্তু কি করতে হবে কিছু জানি না। কোন হুকুম আমাদের 
জঙ্ সাহেব তখনও দেন নি। 

‘হঠাৎ একটা লাল রং-এর বড় গোলা খুব উচুতে উঠে আমাদের 
ডুঙ্গরের একেবারে সৈশ্থদের সামনে পড়ব." সাহেব একটু পেছিয়ে 
গেলেন। সামনের সারির সেপাই__-তোপের সেপাইরা কিছু জথম 
হ'ল, কিছুর জান গেল। আমাদের তোপও জবাব ।দলে দুড়ুম ছুড়ুম 
করে। সেই আলোয় ওদের ফৌজদের জমায়েত অনেক দূর সনি 
দেখা গেল। 

‘আমর! কাঠের সেপাইয়ের মৃত দাড়িয়ে. আছি। ভাববার 
ক্ষমতাও যেন নেই, কি হচ্ছে, কি হবে, মরব ন! বেঁচে থাকব। 
কিন্তু ভয় নেই ভরসাও নেই । যেন যন্ত্রের মত দাহেবের পাশে 
থাড়া হয়ে আছি। সাহেব শুধু হুকম দিচ্ছেন, তোপ ছাড়তে-- 
এদিকে ওদিকে বুঝছেন যেথানে। : 

‘কিন্তু এবারে আমাদেরই তোপের আগুনের আলোয় তাদের 
কাপ্তেনণ্ড দেখতে পেয়েছে আমাদের । সব চুপচাপ । যেন ঘেমে 
গেছে সব । " 


“হঠাৎ আরও জোর একটা আলো হ'ল। মস্ত একটা লাল 
গোলা এসে আমাদের খুব কাছে পড়ল। আমাদের সামনের 
সারির অনেক সেপাই জখম হ'ল জানও গেল। আমাদের গায়ে 


মাথায় গোলার গরম কুচি লাগল | কিন্তু জখম হই নি কেউ। 

‘আমি সাহেবের পাছেই ছিলাম । হঠাৎ সাহেব আমার 
হাতটা জোরে চেপে ধরে আমার কাধের উপর ভর দিয়ে ইংরেজীতে 
বললেন, ও গড । বীর লিং, ভারি চোট লাগা । 

‘অন্ধকার ঘুটঘুটে । আলোর চিহ্ন নেই। কোথায় চোট লেগেছে, 
কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না। আমর! তিন-চার জনে 
তাকে ধরে নিলাম । 

- আবার একটা গোলা লাল হয়ে উঠল আকাশে । সেই 
আলোতে দেখলাম সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে মৃচ্ছার মত। 
আমার গায়ে হেলানো তার কীধটা ভিজে শপ শপ করছে। 
বুঝঙ্গাম কাধে চোট লেগেছে ভিজেটা রক্তের । 

- ‘পিছন থেকে আরও সেপাই আর ছোট সাহেব অন্ুদিক থেকে 
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উঠে এল--কে জখম হ’ল কত জখম হ’ল দেখতে । ছোট সাহেব 
দেখেই বুঝতে পারল ব্যাপারটা । সে সাহেবকে ধরে নিল পিঠ 
থেকে। কষ্টে আচ্মন ভাবে বড়া সাহেব আর একবার ‘ ও গভ' 
বলে বললেন, বীরসিং ‘কমাণ্ড’ কর । লড়াই ছোড়ো মৎ। 

‘আমি ছোট সাহেবের দিকে তাকালাম । তখনও সাহেবের 
শরীর আমার কাধের উপর ভার দিয়ে রয়েছে । 

ছোট মাহে আস্তে আস্তে বড় সাহেবকে আমার কাধ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে বললেন, ইয়েস--তুমি কামাণ্ড কর। যতক্ষণ ডোগরা 
রেজিমেন্টের কাণ্তেন সাহেব 'না আমে । আমি বড়া সাহেবকে 
নিয়ে নিচে নাবছি। 

‘আমাদের লব বডিগার্ডতা আর ছোট সাহেব কি ভাবে নিচে 
সাহেবকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, আমার দেখবার 
সময় নেই। 

‘এদিকে লড়াই জোর হচ্ছে। আবার ওদের তোপ চলল। 
আমাদের দল একটু যেন থেমে গেছে,। 

‘আমি কমাণ্ড (হুকুম ) করলাম । কি করে আমাদের সেপাইরা 
তোপ ছুড়ল, কি করে ভোর অবধি লড়াই হল, ছুষমনেরা পিছে 
হটে গেল, কেমন করে তাদের দিকের বহুত জান যানোয়ার 
নুকসান (লোকসান ) হ’ল কিছু জানি না। আমি শুধু হুকুম 
করে চলেছি, আর গজব ( আশ্চর্য্য ) এই যে আমার হুকুম সবাই 
শুনেছে। 

‘ভোরের শেষে আমর নাবলাম। মনের ভিতর কোথায় যেন 
বড়া মাহেবের কথা জেগেই ছিল। নাববার সময় আর অন্ত দিকে 
না তাকিয়ে একেবারে দুরের ছাউনির কাছে চললাম। সাহেবকে 
একবার দেখব । বেঁচে আছেন ত ! কোথায় চোটটা লেগেছে। 
তাবুতে ঢুকব ডাক্তার বকবে না ত? কিন্তু আমি ত বড়িগার্ড। 


ভাবুর সামনে ছু'চার জন নুতন আর পুরাণো নেপাই ছিল। 
মবাই চুপচাপ। আমি আর কারুকে কিছু ভিজ্ঞানা করতেও 
পারলাম না, যেন ভয় হচ্ছে-_খারাপ থবর দেবে । হায় বাবুজী | 
থারাপ খবরের আগে এইসাই হয় । 


তাবুর দরজা ঠেলে খুব আস্তে ভিতরে গেলাম, দেখলাম, সাহেব 
শুয়ে আছেন বিছানায় | সাহেবের চেহারা! সাদা কাগজের মৃত 
হয়ে গেছে। বাঁ দিকের কাধের ব্যাণ্ডে লাল হয়ে আছে রক্তে। 
ছোট সাহেব আর আমাদের ছাউনির ডাক্তাব সাহেব পাশে বসে। 


‘বেঁচে আছেন, না নেই কিছু বুঝতে পারলাম না। চোখে 

জল এল। ছোট সাহেব ইশারা করলেন বেরিয়ে যেতে । 
চুপচাপ বেরিয়ে এলাম ৷ তখন জোয়ান বয়স, মনের সব 
গীতি দিয়ে লাহেবকে ভাল লেগেছিল। খাতির করতাম । আমাদের 
রাজপুতের ইমানসারীর চিরকালই খুব নাম। তার জন্কে জান 
দিতে পারতাম, সাহেবও খানদানী ঘরের ছেলে ছিলেন বোধ হয়, 
. তেমনি ভাল ব্যবহার করতেন । আমার সাথ থেকে আনু (অশ্রু) 


জ্বালা 


~~ 
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পড়তে লাগল । ডর শেষ কথা--বীরসিং কমাণ্ড করু। 
আর কথা বলেন নি। 
শ্রোতার! নিঃশব্দে বসে আছে, কোন প্রশ্ন নেই মুখে। 
কুষেদানজী একটু চুপ করে রইলেন, তার পর বললেন, ‘আজও 
যেন সব ছবির মত মনে আছে। তার পর সাহেবকে শেষ 


শুনলাম 


দেখবার জন্য আমরা ইনাজত ( অনুমতি ) নিলাম । তখন তিনি. 


নেই । “চেভ' আর ফিরে আসে নি। 

‘বুকের উপর আড়াআড়ি হাত দিয়ে তাকে শুইয়ে রেখেছে। 
আমরা সব সেপাইর1 বডিগার্ডরা তাকে বহন করে নিয়ে 
চললাম । কফন ( কফিন ) বানানো হ'ল কি করে কেজানে। 

মিটি (মাটি ) দেওয়া হ’ল একটু দুরের এক জার়গায়__যেন 
শত্রুরা দেখতে না পায়। ভখন ত এখনকার মত 'হাওয়াই 
জাহাজ’ হয় নি-_-এখনকার মত দাওয়াইও ছিল ন! সুই দিয়ে 
(ইন্জেক্পন) যে দেশবিদেশে আপন! আদমীর শরীর নিয়ে যাবে 
বতদিনেই হউক ঠিক থাকব মুরত। 

“তথন ছোট-বড়া সাহেব হিন্দু-মুসলমান সকলেরই শেষ কাজ 
যেখানে জান যেত সেখানেই করত সবাই। পাদরী ব্রণ 
মোল্লার কাজও কর! হ'ত । 

“মাটি দেওয়া হ'ল । সকলেরই মন উদাস চোখে আন্ছ। 


যদিও সবাই বুঝতে পারছি হয়ত কালই আমাদেরও জান যাবে । . 
হয়ত আর ফিরব না দেশে। সাহেব দু'দিন আগে গেছে মাত্র। ey 


তবু-* মাটির জায়গায় একটা কাঠের থাম্বার (থাম) মত কাঠ 
লাগিয়ে ক্রুশ বানিয়ে একটা নিপান! করে রাখলেন ছোট সাহেব । 
বললেন, জিত হলে কথনও ছত্রি ( সমাধি) বানিয়ে দেওয়া হবে 
নামটাম লিখে |, 

“সেই থেকে আমাকে আমার দলের সেপাইরা কমাগারজী 
বলত। আর এখানকার দেশোয়ালী মানুষের মুখে আমি ক্রমে 
কুমেদানজী হয়ে গেলাম! 


‘এই আমার কুমেদান নামের কাহিনী ।ঃ 

কুমেদানজী তামাকের নলটা নিলেন বন্ধুর কাছ থেকে। তখন 
কন্কে একেবারে হিম । এক নাতি গিয়ে তামাক সেজে আনল। 
ভাঙের ঘটা থেকে খানিকটা! সিদ্ধি পান করলেন দুই বুদ্ধা। 

ছেলেরা উঠবে কিনা ভাবছে । একজন বললে, ‘আর লড়াইতে 
যাননি আপনি? কবে ফিরলেন পে সময়ে? 


'লড়াইতে গিয়েছি বই কি। তথন কিছু দিন বাদে বন 


যুদ্ধ মিটে গেল, ফিরলাম । কিন্তু সেপাইতে নাম ত ছিলই। 
আবার ডাক পড়ল ১৯১৪ লনের ভারি লড়াইয়ে ।' 
তখন লড়াই অন্ত রকম হয়েছে আগের মত নয়। আমিও 
বিয়ে করেছি, একটু বয়ন হরেছে__জোয়ানের সে তেজ হিম্মং আর 
নেই ।' যরবার ভয় হয়েছে । তবু লড়াইয়েতৈ ছিলাম । কিন্ত 
আর কোন দিন অমন ভালো সাহেব দেখিনি । 
তার পর পেনলিল (পেন্সন) হয়ে গেল। আবার ষে ভারি 


|] 


পৌৰ 


অন্বীন্দণ 


১১১৩ 





লড়াই হ'ল +৩৯ সনে ভাতে আর আমায় ডাকে নি। 
গিয়েছিল ।” 

কুমেদানজী তামাক থাচ্ছেন। শেয়াল ডাকল 'হাথরোই' 
কেল্লার ও-পাশ থেকে_সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরের দল গাছের ওপর থেকে 
কেক! (ক্যাও ) রব করে উঠল__এ-গাছ থেকে ও-গাছ, অন্য গাছ 
ক বেকে কেকা স্বর তরঙ্গ বয়ে গেল যেন-_শেয়াল ডাকল কেন 
কেন__কেন? বলে চিতা বেরিয়েছে? 

ছেলের! কেউ কেউ উঠল । 


ছেলের! 


কিন্ত কুষেদানজী যেন আরও কিছু বলবেন মনে হ'ল সবারই । 
কে গেল কে না গেল সে দিকে না দেখেই তিনি হাতের নঙটি 
বন্ধুর হাতে দিয়ে বললেন, ‘প্রথম লড়াইয়ের পর তার পর কত দিন 
গেল। রাজার কি কাজে আমরা দিল্লী গেগাম। আমার এক 
সেখানকার দোস্ত বললে,-ভাই চল এক জায়গার । শুনছি আমা” 
দের লড়াইয়ের তমবীর দেখাচ্ছে কাপড়ের পর্দ্ায় এক: বিলারেত্তী 


‘গেলাম জনকয়েক । কত সব দেশবিদেশের ছবি ধেথালে। 
পিলেগের ( প্লেগের ) তসবীরও দেখালে বাক্ষসের মত। 

‘তার পর দেখালে এক ভারী বয়সের সাহেবের ছবি। তিনি 
পিছন ফিরে যেন বলছেন, কি? রব ইঞ্জ ডেড? (রব মর 
গিয়া?) তখন লেখা তমবীর । কথা বলত না। 


‘আমার দোস্ত ইংরেজী একটু জানত, বললে, ভাই এই সাহেব 
আমাদের মেই সাহেবের বাপ। জঙ্গী লাট তখনকার । ছেলের 
হঠাৎ থারাপ খবর পেয়ে--চমকে উঠে বলছে__কেয়া ‘রব’ মর 
গিয়া? 

'রবট সাহেব নাম ছিল না আধাদের সাহেবের ? ( রবাট ) 

'তসবীর শেষ হ'ল । আমরা ফিরে এলাম । 

_আঞ্জও সেই বুটঢা সাহেবের তসবীর আর আমাদের সাহেবের 
মুখ কিন্তু আমার ইয়াদ আছে । 





কম্পানী। চল দেখে আসি। বহুত লোক দেখে ভালো ভালো ‘বাও বাবুজী রাত হ’ল অনেক । এইবার ধরতি ( ধরিত্রী ) 
বলছে। বাইন কোপ নাকি কি বলে তাকে। একটু ঠাণ্ডা হয়েছে ।' | 
আন্বীক্ষণ 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 
" অবণ্যবাথিকাঃ বিষর্ চেতনা জাগে উদাস বাতাসে--কাদে প্রাণ। 


চলিয়াছি পল্লীপথে স্তব্ধতার আবেষ্টনী মাঝে । 

এদিকে ওদিকে অতীতের ক্ষীণ স্থৃতিশিথা বাঁজে। 

হারায়েছে হেথা কত জীবনের, মধুর গীতিকা ! 
ইতিহাস ঘুমায়েছে ভূমিগর্ভতলে £ 

ভাসে অশ্রজলে | 

পাদপেরা লতাগুন্মদাথে। 

তগ্রসৌধ, শূষ্ভবাপী, শুপ্ত-পণগৃহ--গুধু বন | 
কালের আঘাতে | 

অশরীরী আত্মাদের আনাগোনা চলে অনুক্ষণ । 


কে করে সন্ধান 
ফণি-মনসার ঝোপে ঢাক! al পাষাণ-ফলক ॥ 
'মাথার ওপরে ওড়ে অগণিত চিল আর বক, 


কত না উপলখণ্ড কাননে লুকায় 
দিন চলে যায় 

বেদনার রেথা টেনে টেনে । 
পথ যেন শব সম আছে পড়ে। 

বক্ষে তীর হেনে 

কালব্যাধ লুকায়েছে, হতপল্লী ছায়া ঢাকা রহে। 


দীর্ঘশ্বাস বহে। 


ষে-প্রেম মিলন লাগি 

হেথা! এসেছিন্ছু মোর মানসীর ডাকে 
একদিন,--কেমনে ভুলিব তাহা ? ক্রান্ত-ছুটি আাঁথি। 
'সেআজ কোথায় থাকে! 

মোর জীবনের সব এন্থি-ডোর দিয়েছিল সে যে, 
আজ কেন বিষাদের সুর ওঠে বেজে ! 


মন্দিরজয় ভারত _গুহামন্রি 


রতন ভাছুড়ী 


এলোরা 

একটি সম্পূর্ণ পাহাড় কেটে শুধু এই মন্দিরটি নির্শ্বত হরেছে, বুকে 
নিয়ে আছে মন্দিরটি দ্রাবিড় শিল্পের প্রকৃষ্টতম নিদর্শন, নিদর্শন 
শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাক্র্যেরও। চারিদিকের বেষ্টনী 
থেকে পৃথক হয়ে দীড়িয়ে আছে কৈলাস, এক মহামহিনময় মৃত্তিতে ৷ 
তিনদিকে পাহাড়ে বেছিত হয়ে আছে অন্ত গুহামন্দিরগুলি । 

প্রশস্ত আর সুউচ্চ এই মন্দিরের সর্ধনিয় তলা, নেখানে মারি 
সারি হস্তী, সিংহ ও ব্যান দীড়িয়ে আছে । বিভিন্ন আর বিচিত্র 
তাদের ধাড়াবার ভঙ্গি! কেউ নিযুক্ত যুদ্ধে, কেউ অপরকে দংশন 
করতে । 


তাদের উপর একটি অতি প্রশস্ত কক্ষ ( সভাগৃহ ) নিৰ্মিত 


হয়েছে। শোভিত নেই সভাগৃহ, সুষ্ঠ-গঠন যোলটি অপরূপ সমত 


দিয়ে। সুল্মতম আর সুন্দরতম তাদের অঙ্গের শিল্পসম্পদ, জীবস্ত- 


তাদের শীর্ষদেশের মুর্তিসম্ভার, মূর্তি দেবদেবীর । উদগীত হয়েছে 
আরও অনেক ক্ষুদ্র সুভ প্রাচীরের গাত্রে, অঙ্গে নিয়ে অনবন্ত 
অলঙ্করণ, শীর্ষে নিয়ে দেবদেবীর মুর্ঠি। মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি। তার 
দুই পাশে দুইটি অলিন্, অন্ুপম তাদের অঙ্গের কারকাধ্য। 
প্রবেশদ্বারে রচিত হয় তোরণ, শোভিত সেই তোরণ জোড়া 
চন্দ্ৰাতপ দিয়ে । মূল মন্দিরের সঙ্গেও একটি আচ্ছাদিত তোরণ 
সংযুক্ত হয়েছে। সুন্দরতম আর সুক্মরতম তাদের অঙ্গের অলঙ্করণও । 


তোরণের ছুই পাশে প্রাচীরের গাত্রে খোদিত হয়েছে বৃহৎ, সুন্দর, 


শোভন-গঠন মূর্তির সম্তার-_মুর্তি কত দেবদেবীর । 

মূল মন্দিরটি দাড়িয়ে আছে একটি সুপ্রশস্ত মঞ্চের কেন্দরইলে, 
বেষ্টিত হয়ে আছে পাঁচটি ক্ষুদ্র মন্দির দিয়ে। মহামহিমনয় এই 
পরিকল্পনা । এই মন্দিরের স্থপতির কল্পনা, পেয়েছে পূর্ণ পরিণতি, 
লাভ করেছে শ্রেষ্ট রূপ, তাই লাভ করেছে এই মন্দিরটি শ্রেষ্ঠত্বের 
আসন বিশ্বের স্থাপত্যের দরবারে । 

দু'শ হিয়াত্তর ফুট দীর্ঘ, একশ চুদন ফুট প্রস্থ একটি সুপ্রশস্ত 
প্রাণের মধ্যে মন্দিরটি দাড়িয়ে আছে। রচিত এই প্রাঙ্গণটিও 
একটি সম্পূর্ণ পাহাড় কেটে । পিছনে একটি একশ সাত ফুট উচু 
পর্দা রচিত হয়েছে সম্মুথেও পাহাড় কেটে রচিত. হয়েছে অন্বরূপ 
একটি সুরিশাল পর্দা । তার অঙ্গে সুবৃহৎ মূর্তি, খোদিত হয়েছে 
মূর্তি শিবের আর বিষ্ণুর । কেন্দ্স্থলে একটি দীর্ঘ অলিন্দ, তার 
দুই পাশে প্রকোষ্ঠ । | 

অলিন্দ অতিক্রম করে, আমরা একটি মহামহিমময়ী গঞ্জলক্মীর 


মুর্তি দেখি। লক্ষ্মী বমে আছেন একটি প্রস্থুটত পদ্মের উপর, 
সঙ্গে নিয়ে দুইটি হত্তী, দেবীর বাহন । 

প্রাঙ্গণে ফিরে. এসে, প্রাঙ্গণ অতিক্রম করি। দেখি, সামনের 
দিকে, ছুই প্রান্তে দুইটি বৃহৎ 'হস্তী দাড়িয়ে আছে। অপরূপ, 
জীবিত, এই হতীমূ্তিগুলি, শোভা করে আছে দক্ষিণ আর উত্তর 
প্রান্ত । রক্ষী তারা মন্দিরের | 

. সোপানশ্রেণী অতিক্ৰম করে. আর একটি প্রশত্ত প্রাঙ্গণে 
উপনীত হই। দৈর্ঘ্যে একশ’ চৌষট ফুট, প্রস্থে একশ’ নয় ফুট 
এই প্রাঙ্গণটি, বুকে নিয়ে আছে মন্দির । সম্মুখে মন্দিরের দিকে 
মুখ করে, সুউচ্চ মঞ্চের উপরে বসে আছেন নন্দী ( বৃষভ ), দেবতার 
বাহন। একটি সেতু দিয়ে মণ্ডপটি সংযুক্ত হয়েছে মন্দিরের সঙ্গে । 
মণ্ডপের ছুই পাশে, দুই পরতাল্লিশ ফুট উচু ধ্বজন্তম্ভ দীড়িয়ে 
আছে, শীর্ষে নিয়ে ত্ৰিশূল । সেতুর. নীচেও দুইটি প্রভতরমি্শ্মত 
মুর্তি দেখি। কালভৈরবরূপী শিবের মুর্তি, রোষদীপ্ত তার আনন, 
বিস্তৃত অক্ষিতারকা, শায়িত ভার পদতলে, সপ্তথাতা । মূৰ্তি 
মহাযোগীরও, সঙ্গে নিয়ে দেবগণ ও মুনি-ধধি । মহিমময় এই 
মূর্তি দুইটি। 

- সেতুর ছুই পাশে সোপানের শ্রেণী, উপনীত হয়েছে স্ুপ্রশস্ত 
সভাগৃহে । সোপানের প্রাচীরের গাত্রে, দক্ষিণ দিকে, খোদিত 
বিভিন্ন মুর্তি । মূর্তি দিয়ে রামায়ণের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। 
কাহিনী, হম্থমান ও বানর সৈন্যের সাহায্যে রাম ও লক্ষণের ব্বর্ণল্কা 
বিজয়ের । গল্প--রাম কর্তৃক লঙ্কাধীশ রাবণবধেরও । উত্তরে 
ুন্তি দিয়ে মহাভারতের কাহিনী । প্রাচীরের গাত্রে, কুরুক্ষেত্রের 
বিস্তীর্ণ প্রস্তরে কুরু-পাগুবের যুদ্ধের দৃশ্য খোদদিত হয়েছে । 
সারথি হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ । দাড়িয়ে আছেন কৌরবের আত্মীয়- 
স্ব্গনরাও, নিযুক্ত তারা যুদ্ধের প্রস্তুতিতে । 

এই মুত্তিগুলির পিছন থেকে সর্ধনিয় তলা সুরু হয়েছে। 
স্কন্ধে নিয়ে আছে এই তলাটি বহু বিবদমান আর যুদ্ধমান বন্য জন্ত । 
সীমাহীন তাদের সংখ্যা । এক প্রান্তে, লঙ্কাধীশ রাবণ, কৈলাসের 
নীচে দাড়িয়ে কৈলাস উত্তোলনে নিযুক্ত। তার প্রবল প্রতাপে 
কম্পিত কৈলাস। ভীতা, ত্রস্তা পার্বতী দু’ হাত বাড়িয়ে 
মহাদেবের ক আকর্ষণ করে আছেন । তার পিছন দিয়ে পলায়ন- 
রতা পরিচারিকাবৃদ্দ । অপরূপ এই মৃত্তিগুলি। 
একটি দ্বার অতিক্রম করে একশ’ আঠার, ফুট দীর্ঘ একটি 
অলিন্দে উপস্থিত হই । বেষ্টন করে আছে এই অলিন্দটি মন্দরের 


ছি. 





বাশিচায় ভারতীয় ব্যবহাৱাজীব প্রতিনিধিদল । প্রতিনিধিদলের নেতা] শীমশোক সেন এবং 
ক্রশ্চেভকে চিত্রে দেখা যাইতেছে 














র আছেন । লক্ষ্মীর অনুকরণে কেশ বিস্তাস করেছেন। 
চতুতুজ বালান, হস্তে নিয়ে শঙ্খ, চক্র, গদা আর পল্ম। 
রী রাবণের পুত্র ইন্দ্রজিতের, বিরাজ করেন বিষ্ণু, হস্তে 
ফণাযুক্ত কালীয়র পুচ্ছ। কালীয়র হস্তে একটি অনি, 
কৃষ্ণের পদ, কুক কালীয় । দমন করছেন।  চতুতু্, 
দা, পদুধারী বরাহও আছেন, ধারণ করে আছেন 
স্টার পদতলে একটি সপ লুটিয়ে পড়েছে । দেখি 
ড় বাহনে বিষ্ণুকে, যষ্ঠভুজ বামনকেও দেখি, হস্তে নিয়ে শঙ্খ, 
চক্র, গদা, পদ্ম আর অসি, স্থাপিত তাঁর পদ বলির মস্তকের উপর । 
হস্তে একটি স্বর্ণপাত্র। চতৃতূঞ্জ বিষুুও আছেন, ধারণ করে 
আছেন গিরি গোবদ্ধনকে । শয়ন করে আছেন নারায়ণ এক 
বৃহৎ সর্গের উপর, তার নাভি থেকে নির্গত হয়েছে সহঅদল পম, 
র উপর উপবিষ্ট চতুভূ্জ বন্ধ। আছেন নরগিংহও, নখর দিয়ে 
বিদীর্ণ করছেন হিরপ্যকশিপুর উদর। চতুতুঞ্জ চতুন্মুখ রহ্মাও 
| আছেন, নিযুক্ত তিনি লিঙ্গ উৎপাটনে। বৃষভ বাহনে চতুতৃঞ্জ 

আছেন। আছেন নন্দীর সঙ্গে অর্ধ-নানীশ্বর চতুভুঞ্জ 























ণের অলিন্দ দেখে আমরা পূর্ব দিকের বারান্দায় উপনীত 
দৈর্ঘ্যে একশ উননব্বই ফুট এই অচ্ন্দটি। এখানে রচিত 
উনিশটি প্রকোষ্ঠ। শোভিত প্রতিটি কক্ষ শিবের বিভিন্ন 
স্তৱ মূর্তি দিয়ে । কোথাও তিনি পার্বতী সঙ্গে বিরাজ 
করেন, কোথাও একক । বিরাজ করেন ব্রহ্মা আর বিষ্ণুর সঙ্গেও । 
বনজ এই ঘুদ্িগুপির গঠন সৌষবও, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের, 
দর বহুশৃত বংসরের সাধনার দান্র। প্রায় সবগুলি 

























রন কালভৈরব, তার এক হস্তে শোভা পায় ত্রিশূল, 
নি ধারণ করে আছেন পার্বতীকে । কালভৈরৰ 
 প্রশ্ছুটিত পদের উপর বসে আছেন । দেখি নয়ন- 
মূর্তিতেও, শিবের দক্ষিণ হস্তের ত্রিশূল স্পর্শ করেছে 
মস্তক, বাম হস্তে তার বক্ষ। সিদ্ধযোগিনীরপেও 
। তার মস্তকের উপর গন্ধর্কগণ, পদতলে পারিষদবর্গ। 
বরূপে তিনি বামনের স্বন্ধের উপর নৃত্য করেন, তার 
পরিধান করেন, তার দক্ষিণ বন্ধে শোভা পায় ত্ৰিশূল ৷ 


ন তিক্ষার পাত্র, দক্ষিণ হন্তে তি ন ভমক 
ৰ নদীকে সঙ্গে নিয়ে তৈরবরূপেও বিরা করেন, , তীৰ 


< রি বেয়ে গঙ্গা অবতরণ করেন, শিবের মন্তকে শোভা গ 
হ্‌! রি চির es । তাদের মধ্যে আছেন চতুতৃক্জা 
স্ত নিয়ে জলপাত্ত, দ্বিতীয় হস্তে তিনি একটি পুষ্পকোরক 





আছেন । আছেন চতুভু ঞ শিব 
গুদ] । 


একজনের হাতে শোত। পায় ধু, অপরের হাতে অর্গ |. 


শোভা পায় একটি দীর্ঘ ব্রিশুল। ভূপাল ভৈরবরূপে 
গতীরতায় পঞ্চানন ফুট এই মণ্ুপটি 
- বেদি শোভা পার, চারিকোণে যো ন চত on 

প্রতি কোণে চারিটি করে। শোভিত করেছন শী ভাগের পর বা 










গন্ধৰ্ব, কে সর্প । তার বাম পাশে পার্বতী, তার = 
ব্ৰহ্ম, দক্ষিণ পাশে একটি হস্তী দড়িতে ৃ 
প্ৰদীপ্ত পিঙ্গরগী শিব, তাকে ব্রহ্ম! 














দেখি শিব আর পার্বতী ব 










রধারোহণে যুদ্ধ করেন ব্রিপুরেশ্বরের সঙ্গে, সারধি 
ধ্বঞ্জার অঙ্গে নন্দীর মূর্তি । য্ভূজ বীরভদ্ররূপেও: বিৱাধ 
হস্তে নিয়ে ত্ৰিশূল, ডমরু আর পাত্র । নিযুক্ত তি 
সঙ্গে আছেন কালী, পার্বতী আর ভৃঙ্গী । দেখি, 
হর-পার্বতীর, পার্বতী দাড়িয়ে আছেন হরের বাম পাশে 
হস্তে শোভ! পায় একটি পুষ্প, দ্বিতীয় হজ্জে তিনি ধার 
পার্বতীর হাত । তাদের নীচে ভ্রম বসে আছেন) 

সেখান থেকে আমর! উত্তরের অলিন্দে উ' 
একশ? কুড়ি ফুট দীর্ঘ এই অহিন্দটি। এখানেও বায়োটি 
রচিত হয়েছে। শোভিতও প্রতিটি প্রকোষ্ঠ বৃহৎ মুর্তি দিয়ে। 
অধিকাংশই শিবের মূর্তি । যমের হাত থেকে শিব মার্কণডের খষিব 
রক্ষা করছেন। উপবিষ্ট তিনি ছুই জন কিরাতের সঙ্গে, 



























উপবিষ্ট শিব আর পার্বতী, নিযুক্ত তারা দাতক্বীড়ায় 
নীচে এগার জন আর নন্দী বসে আছেন। আলিঙ্গন 
শিব-পার্কতীকে । মুখোমুখী হয়ে শিব আর পার্কতী বসে 
উপবিষ্ঠা পার্বতী শিবের বাম উরুর উপরও । দেখি খা 
বসে আছেন স্বন্ধে নিয়ে খলে। কণ্ঠে জড়িয়ে আ 
অজগর সর্প. তার দক্ষিণ পাশে নন্দী দীড়িয়ে। উপা 
আব পার্বতী, তাদের পদতলে বাহন নঙ্গী। ভক্তঃ 
জান্গ পেতে বসে, শিবলিঙ্গকে পৃজা করছেন বেষ্টিত 
লিঙ্গটি তার নিজ হন্তে কর্তিত নয়টি মুণ্ড দিয়ে। 3 
তাদের পুজার উপকরণ স্বরূপ । ৃ 

বাম দিকের সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে দল টি 
চন্দ্রাতপে উপস্থিত হই । শোভিত তার ছাদের অঙ্গ অ 
বন্ভারে। অপরূপ তাদের বর্ণ সুষম, অনবদ্য অঙ্ক 
মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে দাড়িয়ে আছেন: ইট | 
মহামহিমময় মুক্তিতে ৷ 


" দ্বার অতিক্রম করে মণ্ডপে অর 











a নিয়ে শেঠ নিল্পমনার, - 
উত্তবের প্রাচীরের গাত্রে, হর-পার্কতীর মুর্তি খোদিত, নিযুক্ত তারা 
দ্রাতভ্ীড়ায়। দক্ষিণের প্রাচীরের গাজে বৃষভবাহনে শিব আর 
পার্ক্মতী 1 বেদির চারকোণে চারিটি ্বার। সেই দ্বার অতিক্রম 
করে চাট শব্যালকনি”তে উপনীত হতে হয়। শোভিত 
করেছেন শিল্পী এই সব ব্যালকনির ছাদ আর সত্তের অঙ্গ, সুন্দরতম 
i বিভিন্ন লতা-পল্পবে ও পুষ্পে, রচিত হয়েছে এক একটি দৌন্দর্ষোর 
প্রজণ, নিদর্শন জ্রাবিড স্থাপত্যের চর্ম উৎকর্ষের । 

মগ্ডপের পুর্বপ্রান্তে তোরণের ছাদে, প্রস্ুটিত পদ্মের উপর 
“দাড়িয়ে আছে এক অপরূপ লক্ষীমুত্তি। তার দক্ষিণে গণ সঙ্গ 
দিয়ে বর্ম! বসে আছেন, বামে গন্ধ সঙ্গে বিষ্ণু। এই তোরণের 
প্রবেশদারে মকর বাহনে গঙ্গা, আর কচ্ছপ বাহনে যমুনা, দুই সতী 
বুপাল দাড়িয়ে আছেন । বেদের উপরে বিগ্রহ শিবলিঙ্গ বিরাজ 
করেন, নাই কোন শিল্পন্তার গর্ভগৃহে | 

এ দক্ষিণের সোপান দিয়ে অবতরণ করি; দেখি কত সুন্দর মূর্তি, 
টীণপতির | মদুববাহনে শিশু, অঙ্কে নিয়ে কা্িকেয়র মুভি, 
বগুপৃষ্ঠে এক দেবীর মুর্তি । মূর্তি সরস্বতীর ও আরও 
দবীর, বসে আছেন ভারা এক মহ! সম্মেলনে, পৃথক হয়ে 
াচীরের গার থেকে। 

প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে উপস্থিত হই, পূর্বপ্রান্তে একটি স্শদর 
পীর মুক্তি দেখি। হস্তে ধরেছেন লক্ষ্মী পদ্ম, তার পশ্চাতে, 
মীর বাহন, চারিটি হস্তী দাড়িয়ে আছে। 

0 মোপান: অতিক্ৰম করে, একটি অতি প্রশস্ত হল-ঘরে 
(গুজে ) উ উপনীত, হই, সেখানে আছেন লক্ধেশ্বর রাবণ। 
[রও কিছু দুরে অগ্রসর হয়ে একটি প্রদক্ষিণের পথে পৌছাই। 
নেও একটি যাট ফুট দীর্ঘ অলিন্দ রচিত হয়েছে, বুকে নিয়ে 
পাঁচটি বিশাল স্তস্ত। সেখানেও বিরাজ কয়েন কত শিব আর 
_পার্কাতী, মকর বাহনে গঙ্গা আর কচ্ছপ বাহনে যমুনাও। দেখি, 
টির টা হস্তে ধারণে করে আছেন বরাহ 












































 আবাহ মে কিরে আলি । এক প্রান্তদেশের দ্বার 
অতিক্রম করে ছাদে নিগত হই । এইখানেই ছিয়ানব্বই ফুট উচু 
মনিরের শিখা, ৰা চূড়া নিৰ্মিত হয়েছে । 

ড়িয়ে আছে শিখার! এক মহামহিমময় মূর্তিতে, বুকে নিয়ে 
_ আনবন্ শিল্পসন্ডার় । অলঙ্কৃত হয়ে আছে অুন্দরতম মূর্তিমন্তারেও । 
প্ৰতীক শেষ্ঠ ক্র আর স্থাপত্যের, এক মহাগৌরৰময় সৃষ্টির । 
দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে, দেখি স্তৰ্ধ হয়ে। নিয়াংশে, উদগত স্তম্ভ দিয়ে 
₹ বহু কু প্রকো্ঠ রচিত হয়েছে। তাদের কোনটিতে শোভা পায় 
শিবের মুঠি, কোনটিতে বিষ্ণুর। নিখুত: এই. মূর্িগুণির গঠন- 
মৌন, জী পরপ শনি দিয়ে শোভিত প্রকোষঠের ছাদের 















শধে নি কদম টন গাজে ও ও তাদের ছাদের অঙ্গের ুরতিগুলির নু 
















এক অপরূপ সমদ্বয্ করা হয়েছে। রচিত 
সৌনর্োর প্রশ্রবণ। এইখানেই: দ্রাবিড়, স্থাপত্য 
পেয়েছে পূর্ণ পরিণতি, উপনীত হয়েছে উন্নতির শেঠ শি্রে I 
বহির্ভাগেও, পাঁচটি ক্ষুদ্র মন্দির রচিত হয়েছে। দেখি এ 
একে । | Ee 
ফিরবার পথে আরও একটি ক্র মন্দির দেখি। দারে ছাড়ি 
আছেন দ্বারপাল, গঙ্গা জার যমুনা । গর্ভগৃহে, পশ্চাতের প্রাচীরের 
গাত্রে, খোদিত একটি ত্রিমূর্তি--বৰহ্মা, বিষ্ণু আর মহেশ্বর | অলঙ্কৃত 
করে আছেন তার বেদিও এক দেবতা, সঙ্গে নিয়ে এক দেবী । 
এক প্রান্তে বিষ্ণু বিরাজ করেন। তার দুই হস্তে দুইটি পুষ্প । ন্‌ 
বরাহও আছেন। বিস্তৃত তার হত্ত। শৃক্তে ধারণ করে আছেন 
ধরিত্রীকে। কেন্দ্রস্থলে প্রদীপ্ত অগ্নি। তার একদিকে ৷ 
আছেন উমা, অপর দিকে পার্কতী। তারা গণ' 
আছেন। মহাদেব বসে আছেন; কঠে ধারণ ব 
অঙ্জগরকে | ভার বাম পাশে বিষ্ণু উপবিষ্ট, দক্ষিণে ব্রিমূ্তি ্ষধ।। 
নহনিংহও আছেন। শায়িত তর জানুর উপর দৈতা ভিরগাকশিপু । 5S 
নিযুক্ত নরসিংহ তার দুই হুস্তের নখর দিয়ে তার উদর বিদীর্ঘ | 
করতে । ভার পদতলে, উপবিষ্ট গরুড় । দেখি একটি মহি 
গণেশের মুর্ডিও । যেমন তার অঙ্গের মৌঠব, তেমনই জীবন্ত কার 
মুর্তি । অপরূপ সুন্দরতম এই মুভ্ভিটি, দেখি নাই এমন সদর 
গণেশের মুর্তি অন্ত কোন স্থানে, পরিচায়ক শ্রেষ্ঠ ভান্র্ষোর, এক 
অমর কীর্তির । দেখে মেটে না আশ, হয় না পরিতৃপ্তি। 
বীরে ধীরে মন্দির থেকে বার হয়ে আলি। ভাবি, এই ত. 
স্বগের কৈলাস { নম এ মর্ভভূষি এলোরা। কৈলাদ-শ্রেষ্ঠ দেব” 
লোকেও, শিবের স্বর্গ, প্রিয়তম দেবঠাদেরও, দাড়িয়ে আছে সম্মুখে, | 
নিয়ে তার সমস্ত এঁশর্য্য তার অন্তহীন স্থমদা | জানি না ( 
করেন এমন মছামহিমমন্ধ পরিকল্পনা, কোন্‌ শিল্পী দেন তাতে এমন 
ুম্দরতম নিখুত রূপ ? সাজান তাকে তুলনাহীন শিল্ম্পদে, 
ঢেলে দেন হৃদয়ের সমস্ত এশা, দিশিষে দেন মনের অপরিমীম 
মাধুরী, রচনা করেন মর্ভভূমে স্বর্গের কৈলাদ। তাই লাভ করে 
কৈলাস শ্রেষ্ঠত্বের আসন, বিশ্বের শিল্পের দরবারে, লাভ করে যুগে 
যুগে। 
শ্রদ্ধায় অবনত হয় মস্তক । শ্রদ্ধা নিবেদন করি রা ৃ 
দ্বিতীয় কৃষ্ণকে, জানাই শিল্পীদেরও | সঙ্গে নিয়ে আমি স্মৃতি, যা রঃ 
অক্ষয় হয়ে আছে মনের মণিকোঠায় । রি 
একটি দোপান শ্রেণী: অতিক্রম করে আমরা পঞ্চদশ জানা, 
শ্বশাবতারে" প্রবেশ করি । হিন্দু গুহামন্দিয, একটি গত জীবন্ত ২ 
পাহাড় কেটে রচিত মন্দিরের ্রা্গণটি। সম্মত য়েছে 
একটি বৃহৎ প্রস্তরের পণ, কেব্রলে বজশালা প্রাচীবের ধার দিয়ে. 









































লি ক্ষত মন্দির আর জলাধার । পশ্চিম, প্রবেশপধে একটি 
উপর 1 শীধদেশে রচিত হয়েছে কয়েকটি জাফরি জালের গবাক্ষ । 


কক্ষের অভ্যন্তরে চারিটি সিঅপগ স্তম্ভ শোভা পায়। সব 


প্রান্তদেশে কয়েকটি রা অপরূপ তাদের 
ব্‌, জীবন্ত, দেখে মুগ্ধ হই । দ্বিতল এই মন্দিরটি । 


ই ফুট দীর্ঘ নিম্নতলটি । বুকে নিয়ে আছে চৌদ্দটি চতুক্ষোণ 


কক্ষ, পশ্চাতের প্রাচীরের ছুই প্রান্তে । সামনের 

উত্তর প্রান্তে, দিতলে উঠবার সোপানের শ্রেণী আলোকিত 

র্‌ ীর্ধদেশের গবাক্ষ দিয়ে। ল্যাণ্ডি-এর চতুর্দিকে 
প্রাচীরের গান্রে ছু'ফুট উচু এগারটি প্রকোষ্ঠ রচিত হয়েছে। 
খোদিত হয়েছে প্রতিটি প্রকোষ্ঠে এক একটি সুষ্ঠু গঠন, জীবন্ত 


সুস্তি-মুত্তি দেবতার, মুক্তি গণপতির । দেখি, শিবের উরুর উপর 


বিষ্টা পার্বতী, পদ্মূল হস্তে বিষ্ণু বসে আছেন শিব আর 


, সঙ্গে নিয়ে গণপতি আর নন্দী। গরুড় বাহনে বিষ্ণু 


বিরাজ করেন মহিষাসূরও, নিগৃত হন তিনি মহিষাসুরে 

উ মস্তক থেকে। পড়ে না এক বিন্দু রক্ত ভূমিতে, নইলে 
সুর প্রতিটি রক্তবিন্টু থেকে । "দোথ চতুভূ জা সিংহবাহিনী 

ি, ঠার এক হস্তে শোভা পায় ব্রিপূল, অপর হস্তে ডমরু । 

মুক্তা চতুভূ্জা, কালীও দেখি । তার হস্তে শোভা পায় 


রি মাংসথণগড। আর দেখি, অদ্ধনারীশ্বরকে, পুরুষ 


তার এক হস্তে শোভা পায় গিলে! অপর 


*’ নয় ফুট গভীর এই কথাক তার সঙ্গে একটি 

ম কাককার্ধ/সমন্বিত তোরণ । দাড়িয়ে আছে কক্ষটি বা 
পটি চতুদ্ধোণ স্তন্তের উপর । নুন এই স্তম্ভগুলি । 

খের ছুইটি অলঙ্কৃত তাদের সর্বাঙ্গ আর 


ই বমি দেব নিবকে। 
রূপ তোরণ। দাড়িয়ে আছে তোরণটি হুইটি সুন্দর স্ত্ভেত্ব হতে নৰ 


পা্বতীও। 


হস্তে বীণা, কেউ ডমকু বাজান! 


তিনি পুরোহিতের কাজে । 


পরিধানে ও 


বক্ষে । তীর হস্তে তিনি ধারণ করে 
অস্থরের গাল ব্ভূত তার আনন 1. 


বাজাচ্ছেন, ধার অঙ্ুরের রক্ত : ঈঃ 
শারিতা  এলোকেশী, ভয়ঙ্কর ই 
আনন, - কোটরে প্রবিষ্ট ভার অক্ষিতা 
করে আছেন একটি অসি, অপর হস্তে 
পাত্র, পতিত হয় তার মধ্যে শোনিত 
এক পেচক এই দৃশ্য দেখছে, দর্শন 
অঙ্গুরের পদতলে কয়েক] 
ভয়চকিত হয়ে এই ভীষণ দৃশ্ দেখছে। ভয়াল, 
কিন্তু অপরূপ ভাস্করের সুনিপুণ হস্তের স** 
আর হৃদয়ের এশয্যে। দেখি মুগ্ধ বিশ্ব 
ভয়াল রূপ । 2 
দ্বিতীয় কক্ষে উন্মত্ত, তাগুব নৃত্যে নিযুক্ত নট; 
করেন বনুতুজ নটরাঙ্ছ। ভার দক্ষিণে উপবিষ্ট ব' 
নৃত্য করেন ; 


এই দৃশ্যটির শ্রেষ্ঠ কীর্তি তান্কবের । রি 
চতুর্থ কক্ষে পার্বতী আর শিব পাশ! খেলা 
আছেন গণপতি আর নন্দী । 
পঞ্চম কক্ষে শিব আর পার্বভীর বিবাহ 
শিবের বাষ পাশে দাড়িয়ে আছেন? নী! 
অন্তরীক্ষ থে 
দর্শন করেছেন, এসেছেন তারা বিভিন্ন বাহ 
ষ্তে কৈলাসে উপনীত হয়ে, রাবণ মহা 


লাভের বর প্রার্থনা করছেন 1 


পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে দেখি, 
জন্য শিব লিঙ্গ থেকে নির্গত হচ্ছেন। রজ্জুং 
যম তাকে যসালয়ে নিয়ে যেতে উদ্ধত । 1 
পার্ববতীকে । 








সঙ্গীতজ্ঞা বসে আছেন। 
হস্তে নিয়ে গদা, সর্প আর বজ । ভিতরে একটি বেদি। বেদির 
উপর লিঙ্গ বিরাজ করেন । দ্বারের দক্ষিণ পাশে, শ্রী বসে আছেন, 
হস্তে নিয়ে পল্প।  চাহিটি হন্তীর শুণ্ড থেকে বর্ধিত হচ্ছে বারি 
তার-মস্তকে। মগ আছে দু'জন পরিচারকও, হস্তে নিয়ে জলপাত্র, 
শঙ্খ আর চক্র । তোরণের দক্ষিণ প্রান্তে দেখি একটি বিষ্ুমূর্তি, 
হস্তে নিয়ে ভ্রিশুল, ভার পাশে গরুড় বমে আছেন । 

দেখি পশ্চাতের প্রাচীরের গাতে লিঙ্গের ভিতর শিব উপবিষ্ট, 
মত হচ্ছে জোতি সেই লিঙ্গ থেকে।  বরাহ অবশ্তারে বিষ্ণু, 
জের ভিত্তিতে উপনীত হওয়ার জয় ভার  সম্মুখের ভূমি খনন 
ছেন। কিন্তু বিকল হয় তার প্রচেষ্টা, কৃতাঞ্ছলিপুটে তিনি 
লিঙ্গের সন্মুখে, নিযুক্ত থাকেন পূজ্জায়। বিপরীত 
আরোহণ করে ব্রহ্মা দেখেন কোথায় এই লিঙ্গের 
অক্ষমতার অপরাধে অপরাধী হয়ে তিনিও কৃতাঞ্জলিপুটে 
স্তব করতে থাকেন। প্রমাণিত হয় মহেশ্বরের শ্রেষ্ঠত্ব । 
মারোহণ করে সবিতা যাচ্ছেন । চতুর্ব্রেন সেই রথের অশ্ব, 
যাচ্ছেন তিনি তারকার নিধনে । 

দক্ষিণের প্রাচীরের সম্মুখে উপস্থিত হই। দেখি 
কে। তিনি বামপদ স্থাপন করেছেন বামনের স্বন্ধে, 
পণ করে আছেন গিবি-গোবদ্ধনকে, রক্ষা করছেন দেবরাজ, 
প্রেরিত বৃষ্টির হাত থেকে ব্রজের -ধেসুগণকে । দেখি শেষ- 
উপর বিষ্ণু শয়ন করে আছেন । শেষনাগের শিরে শোভা 
সুবিশাল ফণা । বিষ্ণুর নাভি থেকে নির্গত হয় একটি 
না প্ন্ুটিত পদ্ম-_তার উপর ব্রহ্মা উপবিষ্ট । সপ্তমী পরিবৃত! 
দানী তার পদসেরা করছেন। দেখি গরুড়-বাহনে বিষুঃ। 
| বিফুও দেখি, হস্তে নিয়ে পৃথ), তার পদতঙ্গে তিন নাগ 
টরেন । দেখি বামন অবতারে বিষুুকে । পরিগ্রহ করে 
| _মহামহিমময় মুর্তি, স্থাপিত হয় ভার এক পদ স্বর্গে, 
পৃথিবীতে, তৃতীয় পদে তিনি বলিরাজাকে পাতালে প্রেরণ 
বলিয়াজার হন্তে একটি পাত্র। পিছনে দাড়িয়ে গরুড় 
। সবশেষে নরসিংহ অবতারে বিষ্ণুকে দেখি। 
রণাকশিপুর সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। হিরণ্যকশিপুর 
ক হস্তে অলি অন্থ হস্তে ঢাল । : 

“দশাবতার'' দেখে আমৰা চতুর্দশ গহামন্দির বাবণ কা কাই 
দেখতে হাই । চোধের সামনে ভাষতে থাকে দশাবতারের মুর্তি- 
সম্ভার, তুলনাহীন অপরাজেয় দান ভারতের কবরের, তাদের শ্রেষ্ঠ 
টির নিদর্শন । ৃ 


রাবণ কা কাই, অন্যতম শ্রেষ্ঠ সি এলোবার, বুকে 
























































ছে সতাগৃহটি হন্দিরের সং্ঞগ্ন 











দ্বারে দুই চুতু্ ছবারপাল সতারযান এ লতাপু্, শীষে নিয়ে আছে তি কর্ণ । 1. 


নিয়ে আছে চুািপ ফুট প্র্থ, সাড়ে বাহানন ফুট দীর্ঘ সত 


কট সত তত দিয়ে। তাদের মে হৃইটি লা শাহ ্ে 







মন্দিরটি একটি. পঁ্চাী ফুট দীর্ঘ প্রদক্ষিণের টা 
সন্ত দিয়ে, প্রাচীরের গাত্রে রচিত হয়েছে প্রকোষ্ঠ | অপু a 
উদগত স্তম্ভের অঙ্গের অলঙ্কং৭ও, বিস্তৃত হয়ে আছে তাদের পাদদেশ : 
থেকে বন্ধনী পথ্যস্ত। প্রকোন্ঠের ভিতরে শোভা পায় মুভি 
দেখি শোভিত দক্ষিণের প্রাচীর, বহু শৈব মুর্তি দিয়ে । নুর 
তাদের গঠনভঙ্গিমা, শোভন তাদের প্রকাশ। দেখ মহিষা্থ্ী 
দুর্গা, নিযুক্তা মহিষাস্ুর নিধনে । মঞ্চের উপর বসে পাশ খেলছেন সঃ 
হরপার্রতী। শিবের পিছনে সপারিষদ গণপতি উপ! ১17 
পার্ববতীর পিছনে ছুই নারী পরিচারিকা। পিছনে দাড়িয়ে সী ৪ 
সেই খেলা দেখছেন। : CR 
দেখি তাণ্ডষ নৃত্য করেন নটরাজ । নাচেন প্রলয় নাচনে। LEE 
লুপ্ত হয় স্ট্ি। তিনি বাদক, চক্কা আর বাঁশী বাজান। পশ্চাতে 
নরবন্কাল সঙ্গে ভৃঙ্গী, বামে পার্বতী, সঙ্গে নিয়ে বি 
বিশিষ্টগণ । তার বায়ে উপবিষ্ট ব্ৰহ্ম আর বি 
হস্তীবাহনে দেবরাজ ইন্দ্র আর মেষবাহনে অগ্নি । 
করেন এই ভয়ঙ্কর নৃত্য । ১. ০ 
আর দেখি লঙ্কাধিপতি দশানন, বিংশ হস্ত রাবণ ধারণ করে: 
আছেন শিবের স্বর্গ, কৈলাস। তার শিরোভূষণে একটি জন্তুর 
মুন্তি শোভা পা । প্রচেষ্ট তিনি কৈলাসকে লঙ্কায় নিয়ে যেতে। 
ভীতা, চকিতা পার্বতী, মহাদেবকে দুই হস্ত দিয়ে থেষ্টন করে. 
আছেন । মহাদেবের পদাঘাতে পিষ্ট রাবণ । পথিচারক, পতিবৃত a 
হয়ে শিব আর পার্বতী বসে আছেন, সঙ্গে আছেন চারিটি গণও, টা 
তারা কাবণকে উপহাস করছেন । 
দেখি ভৈরব মৃত্তিতে শিব, ছু হস্তে পরিধান করছেন ব্যাপ্রচন্ম । 
প্রোথিত ঠার দুই হস্তের ভ্রিশূল বত্রাস্ুবের বক্ষে। অপর এক 
হস্তে তিনি ধারণ করেছেন অসি, তার ষষ্ঠ হস্তে শোভা পায় রা as 
পাত্র । রত্বাজরের রক্তে রঞ্জিত মেই পাত্র । : রঃ 
প্রদক্ষিণের পথে, তিনটি কঙ্কাজমূ্তি দেখি । দেখি, চতুতুজ রঃ 
কাল, বুকে জড়িয়েছেন সর্প । বিরাজ করেন কালী, মহাঝালীরূপে। 
গণপতি নাড়ু তক্ষণ করছে, তার পিছনে, তার সপ্ত মাজ 'দীড়িয়ে 
আছেন। দেখি, পেচকবাহনে: চামুপ্তা, হস্তীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট 
ইন্দ্রাণী, ববাহবাহনে_. বরাহী, গরুড়বাহনে বৈষ্ণবী, অযুর 
কুমারী, বৃষতবাহনে মহাদেবী, হংসবাহনে নি দেখছে 
দৃপ্য। 






























উত্তরের প্রাচীরের গাতে, দেখি ঝা 


ক জল সিল নিযে রক্ষা করিয়ে দিচ্ছে তার হস্ত। আছেন 







ই অবতারে বিষ্ণু, পদদলিত করছেন একটি ফণাযুক্ত সর্গকে, | স 
হস্তে ধারণ করে আছেন পৃথিবী রুদ্ধ হয় ধরিত্রী। ধ্বংসের গতি । রি Ry দ্বারে দুই কার বাড়িও বসে আমাত 
তার ছুই পাশে কৃতালিপুটে হুইটি নাগ দীড়িয়ে আছে। চতুভূজ এই মন্দিরের । তাদের মধ্যে একজনের হস্তে 5] গ 
_বিষ্ুও আছেন, বনে আছেন বৈকৃণ্ঠে । তার দুই পাশে তার দুই  পুষ্পগুচ্ছ। মন্দিরের অভ্যন্তরে, গর্ভগৃহে, [বেরি রঃ উপ J 
প্রিয়তমা, লক্ষ্মী আর সীতা উপবিষ্া, পদতলে বাহন গরুড় দীড়িয়ে। এগার ফুট বদ্ধ, মহামহিমময় মূর্তিতে। উৰ্ধ, প্রা 
ভার নীচে কতকগুলি গায়ক ও সঙ্গীতজ্ঞা বসে আছেন। একাসনে এক এক দিকে পাঁচ বুদ্ধ বনে আছেন। নীচে, ৰ 
লক্ষী বসে আছেন, কাদের মন্তকের উপর শোভা পায় পদ্ম সাণি, তার পাশে, দীর্ঘ অসি হস্তে নিয়ে একটি নর 
উপ চন্দ্ৰাতপ । পদতলে বাদ্যযন্ত্ৰ নিয়ে সাতটি বামন ।  অসিখানি একটি পুষ্পের উপর । তার পাশে আর একজন, 
মন্দিরের দ্বারে দুইটি দ্বারপাল দাড়িয়ে আছে। খোদিত নিয়ে পুষ্পগুচ্ছ আব শ্রস্থ। তার পাশেও একজন পগ্মের 
ছ আরও অনেক মূর্তি মন্দিরের প্রাচীরের গাত্রে। কেউ বনে, হস্তে । দক্ষিণে ব্রপানি। তার পাশেও শোভা পায় 
ড়িয়ে, কেউ শুয়ে আবার কেউ উড়ে চলেছে। বিলগ্বিত যুত্তি। কারও হস্তে শোভা পায় পুষ্প, কেট হত 
তের মালা । গর্ভগৃহে, বেদির উপর দুর্গা বিরাজ করেন, আছেন একটি গ্রন্থ । উত্তরে একটি নারী উপবিষ্ট 
বিগ্রহ এই মন্দিরের । সুন্দরতম এই মন্দিরের মূর্তিগুলিও, পরি-- ভর বক্ষে একটি মেখলা। দক্ষিণে একটি চতুতূজ। নারী 
চারক শ্রেষ্ঠ ভান্বর্ষের । এক হস্তে শোভা পায় একটি বোতল, অপর হস্তে পুপ্প। 
ও চতুর্দশ গুহামন্দির দেখে আমরা দ্বাদশ গুহামন্দিরের তিনতলায়  বেদির পাশ দিয়ে দোপানশ্রেণী অভিক্ রর 
উপনীত হই । খুব সম্ভব ত্রয়োদশ গুহামদিরই প্রাচীনতম গু£া-. সম্মুখে, একটি গ্রকোষ্ঠে উপনীত হই। শোভা পায় প্রকোষ্ঠের 
মন্দির এলোরার, নিশ্মিত হয় স্থপতির আর মন্ির-নির্্মাতাদের সামনে দুইটি সুন্দরতম স্তম্ভ । দেবি পৃশ্চাতের প্রাচী {ৰ 
জন্য: বুকে নিয়ে একটি মাত্র নিরাতরণ কক্ষ । একটি সুউচ্চ সিংহাসনে বৃদ্ধ বসে মাছেন। ভার ছু 
এখান থেকে প্রথম গুহা পর্ধাস্ত সবগুলিই বৌদ্ধমন্দির | ত্রিতল যদবর্গ। পদ্মপাণিও এক পাশে বসে আছেন। তার 
রটি, তাই পরিচিত তিনতলা নামে। একটি নর, অন্ত পাশে একটি নারী, পুরুষটর পত্রী |. দেখি 
গণ থেকে কয়েকটি সোপান অতিক্রম করে আমরা একতলার অনেক ক দেবদেবীর মৃত্তি এই কক্ষের মধ্যে। 
প্রবেশ করি। সম্মুখে শোভা পায় আটটি চতুষ্ছোণ স্তম্ভ, 
য় বন্ধনী । 
ভিত বেন্দৰস্থলের স্তভছুটির অঙ্গ, অনুপম লতাপুষ্পে- আর 
ল্লবে। সম্মুপ সারির পশ্চাতেও দুইটি সু্ভের শ্রেণী 
ছে। আছে প্রতিটি শ্রেণীতে আটটি করে স্তম্ভ । 
ভিতরেও রচিত হয়েছে ছয়টি স্তম্ভ । বুকে নিয়ে আছে সভাগৃহটি 
সর্বসমেত তিনটি স্তম্ভ । 
মন্দিরের প্রবেশপথের বাম দিকের পশ্চাৎ দেওয়ালে রচিত 
ছে একটি বৃহৎ কক্ষ। বিভক্ত সেই কক্ষট নয়টি অংশে, 
[ভিত,খোদিত অপরূপ মুণ্ডি দিয়ে । কেন্্রস্থলে বুদ্ধ বিরাজ করেন।. 
থেকে ঠাকে দুই পরিচারক ব্রন করছে। তার দক্ষিণে 
ম্পাণ, বামে বজ্রপাণি। আরও তিনটি পুরুষ ধীড়িয়ে আছেন । 
. দের একজনের হস্তে একটি পুষ্পুচ্ছ। আবদ্ধ সেই পুষ্পগুছ 
৬একটি গ্রন্থের সঙ্গে । তিতীয় ব্যক্তির হস্তে শোভা পায় গল্পে 
[হক । তৃতীয় একটি ধ্বজা ধারণ করে আছেন। যস্তকের 
ঠ রমণী উপবিষ্টা, হস্তে নিয়ে একটি পুষ্প। পদ্মপাণির 
শেও তিনটি পুরুষ দাড়িয়ে আছে। তাদের একজনের 
টি দীর্ঘ অনি, মস্তকের শিবোভূষণে স্থাপিত একটি ক ও আছেন। বি 
 বুঞধমুৰ্তি, কণে বহুমূল্য মুক্তার সালা । অপর হস্তে 
য় একটি মুদ্রাধার । খুব সম্ভব ইনিই জবালা 
ত | অলঙ্কৃত করা হয়েছে অনুপ মূর্ত গণ দি 
মনিরের আইক: অনেক সান। =: ০৪১০ 


















































































একজনের হস্তে একটি বোতল, , দাগবা ও একটি ক্ষুদ্র দঃ 

মন্দিরের প্রবেশদ্বার আলো করে, পদ্মপাণি আ 
দাড়িয়ে আছেন । অনবদ্ধ তাদের জা অপর 
দাড়াবার ভঙ্গী, শ্রেষ্ঠ ছি বৌ তার । 































বশর দেখি ভান্করের অনবন্য মহিমময় পরিকল্পনা, 
সুন্দরতম, আর অুন্মতম রূপদান। দেখি বৌদ্ধ স্থপতির আর 
 ভাম্বরের শর সি, মহান কীর্তি,এক মহান গৌরবময় যুগের, নিদর্শন 
তাদের পূর্ণ পরিণতির, চরম উৎকর্ষের | 

দেখি, নিৰ্মিত হয়েছে পাঁচটি স্তন্তের সারি, প্রতিটি সারিতে 
আটটি করে স্ম্ত। বিভক্ত হয়েছে সভা গৃহটি পাচটি গলিপথে 
স্তম্ভের শ্রেণী দিয়ে । রচিত হয়েছে দুইটি স্তম্ভ দিয়ে প্রবেশঘারও | 
অনবন্, সুন্দরতম ই সুজি বুকে দি নিয়ে আছে অনুপম শিল্প- 





দি, ভভের অঙ্গের আর স্ষদেশের শিল্পসম্পদ । তার পর, 









গলিপথের প্রাস্তদেশের, কুলুঙ্গির ভিতরে, সিংহাসনে 
রে আছেন, বুদ্ধ, মহামহিমময় মুভিতে । সঙ্গে আছে 


পারব 1 




















তে ৷ গলিপথের দক্ষিণ প্রান্তেও বুদ্ধ সিংহাসন অলঙ্কৃত 
ছেন । আছেন মহামহিমময় মুর্তিতে । তার পদতলে শোভা 
র হরিণ, প্রতীক বারানদীর হরিণ উদ্ভানের। এই 
দ্ধ প্রথম প্রচার করেন তার বাণী। প্রতীক তার 
তিনি দঙ্গিণ হস্তের অনামিকা আর তঙগষ্ঠ দিয়ে বাম 
অনামিকা আর জা করে আছেন। নিযুক্ত তিনি 
পরে উত্তর প্রান্তে “হাফ অধিরোহণ করে আছেন 
বৃদ্ধ । মিংহামনের বেন্দ্স্থলে একটি সিংহমু্তি । ভার এক 
এক খ্যানম্ন বৃদ্ধ, স্থাপিত তার দুই হস্ত তার অঙ্কে, নিযুক্ত 
প্রাপ্তির জন্ত কঠোর ধানে। 
এক উডটীয়মান বুদ্ধ, দেবতাদের নিকট বাণী প্রচারের 
গে ৰাচ্ছেন। নির্বাণ অভিল্গাযী বুদ্ধকেও দেবি। বিরাজ 
শাস্তি তার চতুর্দিকে, এক মহা প্রশান্তি । 
গুলির দক্ষিণে, পিছনের প্রাচীরের পাত্রে উচু 
রি সাতটি বৃদ্ধ বসে আছেন, বিস্তৃত হয়ে 
ৃ তোরণ পর্যন্ত । অনুরূপ তাদের আকুতি, নিযুক্ত 
রর যানে । তাদের মন্তকের উপর শোভা পায় এক একটি 
_ ৰট-পল্পব, বিভিন্ন তাদের আকৃতি । তারা বুদ্ধ আর তার অগ্রগামী 
"বঠা বোধিসত্ব; জন্মগ্রহণ করেছিলেন তারা সপ্তকল্পে, পরিচিত 
জা শি বিশবভু কুণাল, sl কাপ আর ER 














ee ot চক্র, সন্মুখে দুইটি মিল তথ পাধচহেযা রঃ 
সোপান অতিক্রম করে, সর্ধ্বোচ্চ তলায় উপনীত হই। মুগ্ধ 


আর তার হয় বৌদ্ধ মতবাদ । 


াবিংশ হাদি ছাদে অনুরূপ সাতটি i . ! চন 


তোরণের দক্ষিণ পাশেও সপ্ত টা বৃদ্ধ বলে আছেন। 
তাদের শিরে শোভা পায় ছত্র 1: তাদের মধ্যে পাচজন আদি বুদ্ধের চি 
অন্যতম, পরিচিত বীর্চনা, অক্ষভা, বত্বসম্ভব, অমিতাভ ও অসোথ- 
দিদ্ধ নামে। পরে বোধিসত্ব হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, খ্যাতি- 
লাভ করেছিলেন সামস্তভদ্র, বন্রপাণি, রত্রপাণি, প্রপাশি আর... 
বিশ্বপাণি নামে। টা 





মন্দিরের তোরণের দ্বারে ছুই ভীমকান্তি দ্বারপাল সিন ও 
তাদের শিরে শোভা পায় পাগড়ি, দুই হস্ত বক্ষের উপর স্থাপিত । 
প্রাচীরের প্রান্তদেশে, সুউচ্চ মঞ্চের উপর তিনটি রূপবতী নারী, 
স্থাপিত তাদের দক্ষিণপদ এক একটি প্রস্কুটিত পদ্মের উপর 1 য় 
তাদের মধ্যে একজন চতুভূ জা, মুর্তি কোন হিন্দু দেবীর । র্‌ 
প্রাচীরের গাত্রেও অনুব্ধপ একটি মতি দেখি। সকলের হন্তেই 
শোভা পায় বৌদ্ধ প্রতীক-_ পুষ্প অথবা বজ্র । তার! পদ্মাসনে বলে. 
আছেন, ধারণ করে আছেন পদ্মগুলি এক একটি নাগিণী, শিরে 
নিয়ে ফণা ৷ নাগিণীরা মংস্তের সঙ্গে পদ্মবনে দাড়িয়ে আছেন, না 
জলচর পক্ষীও আছে। তাদের উপরে প্রতি কক্ষে চারিটি করে 
বৃ্ধমৃত্ি। পশ্চাত্ের প্রাচীরের ছুই প্রাস্তেও পাঁচটি করে। 

গর্ভগূহে নিংহাদনে বিরাজ করেন বুদ্ধ, মহামহিময় মূত্তিতে |... 
তার বাম পাশে, পদ্মপাণি, পরিচিত অবলো কিতেশ্বর নামেও, ২ কে 
ধারণ করেছেন অমিতাভকে। তার পাশে তিনটি মুর্তি, প্রথম 
হস্তে শোভা পায় পুষ্প, দ্বিতীয়টির একটি গ্রন্থ ও একটি দুপা 
তৃতীয়টি ধারণ করে আছেন একটি পুষ্পকোরক । বুদ্ধের দক্ষিণ 
পাশে ব্জরপাণি বিরাজ করেন, পরিচিত মৈত্ৰেয়ী নামেও 1 
হস্তে শোভা পায় বদ, কণ্ডে বনু মূল্য মুক্তার মালা, অনামিক 
হীরের অঙ্গুরী । তিনি একটি পুষ্পবৃতে হেলান দিয়ে 
তার পাশেও দেখি কতকগুলি মুর্তি, অনুরূপ এক আর মন্দিরের 




















" ভিতবের মূর্তির । 


সম্মুখে প্রাচীরের গাত্রে নারী উপবিষ্ট । ভার বিপরীত দিকে 
এক সুল্কায় পুরুষ, হস্তে নিযে যুদ্রাধার ৷ জান্ুর উপরে স্থাপিত 
সেই মুদ্রাধারটি। তার পদতলে রক্ষিত একটি কমণ্ডলু, গর্ভে নি 
পুষ্প গুচ্ছ। উপরে এক এক দিকে পাঁচটি করে বুদ্ধ উপবিষ্ট 







পাশের প্রাচীরের গাত্রে দুইটি করে। অনুরূপ এই বৃদধম্তিগুলি 


মভাগৃহের পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রের বুদ্ধযু্তির। মুগ্ধ বিশ্বে 
তান্করের এই মহিষময় কৃষ্টি এই অমর কীর্তি দেখি। ys 
ধীরে ন একাদন হাদি | 












রি সোপানশ্রেমী সির করে, টহল উপনীত রা ছি সেখানেও 












তা দ্ধ তার দি হস্ত জানুর উপ পিত, 
স্থাপিত তার অঙ্কে । দিংহাসনের সম্মুখে, জলপাত্র হস্তে, 
রূপবতী নারী দাঁড়িয়ে আছেন । 
ন করে আছেন। বুদ্ধের বাম পার্শ্বের অনুচরের 
€ পায় একটি পুষ্পগুচ্, তার উপর রক্ষিত একটি ব্জ। 
নিই বজ্জপাণি। তার দুই পাশেও কয়েকটি পুরুষ দাড়িয়ে 
আছেন। তাদের কারও হস্তে শোভা' পার পুষ্প, কারও ফল। 





















বহ মূঙ্য জড়োয়ার হার, কারও হস্তে অপি । অনুরূপ “তিন তলার” 
রুষসূতির এই মূর্তিগুলি, বদনে আর ভূষণে। এই মুস্তিগুলির 
উপবিষ্ট সপ্তবুদ্ধ। তাদের মন্তকের উপরে ছত্রাকারে শোভা 
চ একটি বট বৃক্ষ । 

স্থলের প্রবেশপথ অতিক্রম করে আমরা টি 
পনীত হই।. শোভিত হয়ে আছে এই শ্রযেশপথটিভ 











বাক্ষ রচিত হয়েছে। আলোকিত হয়েছে মণ্ডপ ।. মণ্ডপের 







= অসম্প ৰণ আমার কবিতা 
ছন্নছাড়া জীবনের মাঝে, 

যতিহীন গতি শুধু বিকেন্ত্রিক মন 
ংলগ্ন থাকে ভগ্ন নীড়ে। 

ফেনশুত্র সমুদ্র সৈকত 

 ছুরস্ত নেশার মত সপিল বেষ্টনে 

গড়ে থাকে অসমাপ্ত সুর 











সি একটি কলিন দেখি। শোভিত হয়ে আছে অলিনদটি ন 
০ _ আমরা গর্ভগৃহে প্রবেশ করি। 


বুদ্ধ। তার পাশে বহু মূলা রত়ালক্কারে ভূ 
_ হারে শোভিত পন্মপাণি। 
পুষ্প আর গ্রন্থ ।- উর্দ্ধে প্তবৃদ্ উপনি 
তাঁর পাশেও একটি 
দেখি, তার কণে শোভা পায় বহু মূল্য হার। 
ধারণ করেছেন একটি পুষ্প, অপর হস্তে যৃত্রাধার ৷ 


মুস্তা ভূমির উপর । 
কেউ হস্তে ধারণ করে আছেন পুস্তক । কারও কণ্ঠে শোভা পায় 


পরপ, সুন্দরতম সুষ্ঠুগঠন স্তম্ভ দিয়ে। শীর্বদেশে দুইটি 


আঙ্গঃলগ্র 
শ্রীগোপালদাস কাব্যভারতী 









ক “শিল্পমন্তাৰ, অনুপম  অলঙ্করণ। | দঃ 
স্থাপতোর। মুগ্ধ বিশ্য়ে, এই প্রবেশপথটির শ্রিম্প 






এই গর্ভগৃহেও সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন 


বজপাণিও আ. 






পায় বট-পল্পবের চন্্রাতপ । 
_ গর্ভগৃহের অভ্যন্তরে সন্মুখের প্রাচীরের 


তার: বিপরীত দিকে. 
খুব সম্ভব, তারা এই মন্দিরের রক্ষক আর তা 
সোপানশ্রেনী অতিক্রম করে তিন র্‌ 
নিশ্বিত হওয়ার কথা ছিল এই তলাটিও দিতি 
কিন্তু সময় হয় লাই সম্পূর্ণ রূপদানের, 
অবস্থায় । প্রাচীরের গাত্রে দেখি অনেকগুলি মূর্তির! 
আকৃতি । এক পাশে বৃদ্ধ বলে আছেন, নী নিয়ে 
পাৰ্শৃচন্র । : 
নেমে এসে দশম ওহি বিশ্ব দেখতে য়া 



























পরিত্যক্ত খৃহস্থের তৈজস্‌ যেমন। 
শুক্লা তৃতীয়ার চাদ... 
ধলজ্জ হাসির মত চলে লি 
স্বীয় পক্ষপুটে। 
ভগ্ন এক পরা নি 








স্যর প্রধান শত্রু অজ 





শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


খনই বিশেষজ্ঞগণ মিলিত হইয়া ভূমিক্ষয় এবং নেই সম্পর্কে 
. খান্ধ উৎপাদনের বিষয় আলোচনা করেন তখনই আমাদের পরিচিত 
_ গৃহপালিত জন্ত ছাগলের কথা আসিয়। পড়ে। স্বতঃই মনে প্রশ্ন 
জাগে, ভূমি বা ছুর্ভিক্ষের সঙ্গে আবার ছাগলের কি সম্পর্ক 





















স্থ খুলিলেই দেখা যায় যে, ছাগকে চতুপ্পন জাতির 
য়! বলা হইয়াছে । ইহা পৃথিবীর সকল দেশেই দেখা 
হাকে পালন করাও মহজ। ছাগ-হুগ্ধ সুপেয়, মাংস 
বর লোম দ্বারা বন্ প্রস্তুত হয়। প্রথম দৃষ্টিতে মনে 
জী খুবই উপকাণী, পৃশু এবং মানুষের খাদ্য যোগানের 
ব্যাপারেও ইহার অবদান কম নহে। 
দু যে সকল বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান প্রাকৃতিক সম্পদ বিষয়ে 
ন বিশেষতঃ বাধুপু্ৰের শিক্ষা-বিজ্ঞান-দংস্কৃতি-পরিযদ 
E500 ) থান্ত ও কৃষিসংস্থা (8A0 ) এবং আন্তর্জাতিক 
২ প্রাকৃতিক সম্পদ রক্ষণ প্রতিষ্ঠানকে (1100 ) ছাগ 
জিজ্ঞাসা করিলে ইহারা সকলেই বলিবে যে, ছাগল 
বু সর্বাপেক্ষা বড় শক্ত । 
প্রধানতঃ ছাগলের জগ্ভই ভূমধ্যদাগরের মমীপবতাঁ দেশগুলি 
য়াছে। ইহারা ঘাস খাইয়াই তৃপ্তি পায় না, শিকর- 
খাইয়া ফেলে। ছোট ছোট গাছপালার বীজ পরাস্ত খায় 
এই সকল গাছের বাচিবার বা ছড়াইবার সঙ্তাবন। মোটেই 
থাকেনা। 
পেছনের পায়ে তর দিয়া ছাগল দীড়ায় এবং গাছের নীচের 
ডালপাতাগুলি ধংস করে এবং কোন কোন গাছে ছাগলকে 
 চড়িতেও দেখা বায়। পাহাড়ের পার্খ যতই খাড়া হউক, ছাগলের 
গতি দেখালে অব্যাহত । 
ক্ষমী গ্রাস হইতে পরিত্রাণ পায় না। 
_ গাৰ্শস্থ গাছপালা « একেবারে নিশ্চিহ্ন করে, যাহার ফলে উলঙ্গ পর্ববত- 
_ দেহে সৃধ্যতাপে এবং বর্ষায় ভীষণভাবে ভূমিক্ষয় হইতে থাকে। 
ছাগল ও ভেড়ায় মিলিয়া স্পেন দেশকে এবং সমগ্র ভূমধয- 
াগরীর দেশসমূহকে বৃক্ষশৃন্ত করিয়াছে--তবে একার্য্যের জন্ 
₹ উভয়ের মধো কে বেশী ক্ষতি করিয়াছে বা বড় অপরাধী. বলা শক্ত । 
আম মাআজ্যের সময়েও জঙ্গলময় পাহাড়ে ছাগ ও মেষের পালকে 
a বারের কোন কোন খতুতে চড়াইবার জন্ত নেওয়া হইত। শ্রীষ্ট- 
শতকে কেটোর মত চিন্তাশীল লেখক লিখিয়াছিলেন__ 
বে নিয়ভূমিতে তোমাদের স্বাভাবিক পশুচারণ জমির 














































ছোট পাথরের নীচে চাপা ক্ষুদ্র গুলাটিও 
ছাগল পাহাড়ের 





অভাব হইয়া থাকে তবে, পর্বতের শুদ্ধ উচু দুর্গমা স্থানে পচা 
জমি তৈরি কর।" এই সর্বনাশা উপদেশ অনুযায়ী কাৰ্য্য করায় 
যতই পর্বতের উচ্চদেশে পণ্ড চরিতে আরম্ত করিল, ততই দেখান 8: 
হইতে চিরশ্যামল ওকের বন অস্তহিতি হইতে লাগিল । বা 
উত্তর আফ্রিকার বার্ধার দেশের সম্পূর্ণ ধ্বংস সে দেশে একদল... 
ছাগকে ছাড়িয়া হইয়াছিল। মরোকে। দেশে সিভার বৃক্ষ এখন. 
দুল ত হইয়াছে--সে দেশে ছাগল খাওয়ার পরে আর দিভার বৃক্ষের 
জন্মাবার উপায় থাকে নাই | পশ্চিম-সাহারায় মুবেরা ৃ 
জাতীয়-উদ্ভিদ কাটিয়। ছাগলের সহজখাগ্ঠ করিয়া দিত । 
উদ্ভিদ-বৈজ্ঞানিক আগষ্ট দিতেলিয়ার বলেন বে, 
কেবল গাছ নষ্ট করিয়াই খামিত না, মাঠে যে সকল 
থাকিত এবং আগামী বর্ষাকালে যাহা আবার মুঞ্জরিত হঃ 
মস্তাবনা ছিল তাহাও খালি মাঠে চরিয়া খাইয়া ফেলিত।। উত্তর 
হইতে দক্ষিণ--মাদাগাস্ধার পর্য্যন্ত সমস্ত আফ্রিকায় এই ধ্বংস লী 
চলিয়াছিল। নিরিয়।, লেবানন এবং ইসরাইল এশিয়ার 
পাহাড়ের অঞ্চল এমন কি চীন পর্য্যন্ত বৃক্ষবাজী ছাগলের পাল 
ধ্বংম করিয়াছে। যা 
যখন বেপরোয়াভাবে এই সকল ধ্বংদের জগ্ত ছাগলকে দে 
দেওয়া যায় তখন কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন এবং বলেন, 
মেষ, থরগোস প্রভৃতি অন্তান্ প্রানীও এই সকল ধ্বংসের জন্য দায়ী | 
অবশ্য সেক্ষেত্রে ছাগল দ্বারা কতটা ক্ষতি হইয়াছে তাহা সঠিক 
নির্ণয় করা সম্ভব নহে । কারণ এই ধ্বংমের কাজ বহু শতাব্দী a 
ধরিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এক একটি দ্বীপে এই মারাত্বক 
কিভাবে হইয়াছে তাহার সঠিক প্রমাণ আছে। ৰ নি 
পুরাতন কালে বখন নূতন দেশের বা দ্বীপের সন্ধানে নিন nl 


















পাড়ি দিত, তাহারা জাহাজে কিছু কিছু গৃহপালিত পশু লইত, আর 


নূতন আবিষ্কৃত দেশে উহাদের দুই-এক জোড়া ছাড়িয়া আনিত । 
নূতন দেশের জলবায়ু এই সকল জানোয়ারের একবার মহ ই 
উহার! অমম্ভব গতিতে বংশবৃদ্ধি করিতে থাকিত। উদাহ 
বল! চলে দক্ষিণ আমেরিকার ঘোড়া এবং আলিয়ার * খর মধ 
কথা । ছাগলের কথা আরও অভ্ভূত 1 3 
আতঙলাস্তিক মহাসাগরের দেপ্টছেলেনা দ্বীপটি ১৫০২ সনে. 
আবিষ্কৃত হয়। দ্বীপটি ছিল জঙ্গলময়--একেবারে জনশৃগ্ত । 
১৫১৩ সনে পর্তগীজেরা এখানে ছাগল আনিয়াছিল । ছুই শতাব্দী 

পরে দেখা গেল ছাগল এই দ্বীপের সমস্ত বনরাজী ধ্বংস করিয়াছে। 
১৭৪৫ সনে দ্বীপের গবর্ণর ছাগলের ধ্বংসলীলায় বিচলিত হইলেন 










পৌৰ 


এবং বনের অবশিষ্ট অংশের জন্ত বিশেষতঃ আবলুস বৃক্ষ যাহাতে 
রক্ষা পায় তজ্জন্ত ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । তাহার কথ! তখন 
গ্রাহ্থ হয় নাই কিন্তু ১৮১০-সনে তঙগানীস্তন গবর্ণর সমস্ত"ছাগল 
ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন | তখন খুবই বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল 
কারণ ইতিমধ্যে দ্বীপটি বুঙ্ষশূপ্ত হওয়ায় আগ্নেয়গিরির উদ্‌গত পদার্থ 
৮ হইতে উৎপয় উর্বর জমি যাহা এতদিন জঙ্গলাবৃত থাকার দরুণ 
{ সঞ্চিত হইয়াছিল উহ! অবাধ বাস এবং বর্ধার প্রভাবে সমুদ্রের জলে 
“নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । মুত্তিকাহীন উদর পার্বত্য ভূমি মাত্র পড়িয়া- 
ছিল। 


স্পা পাশাপাশি লালা লালা পাপা তত ত তত তি তা ননী নী 


ছাগল কর্তৃক জমি মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে 


চাল ডারউইন উনবিংশ শতাব্দীতে লিখিয়াছেন যে, প্রশান্ত- 
মহাসাগরের জুয়ান ফার্ণেণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ ( যেখানে জাহাজ-ডুবি 
হওয়ার পর স্বটল্াঞ্খের নাবিক আলেকজা্ার, সেলুকাম ১৭০৪ 
সন হইতে ১৭০৯ সনে বসবাস করিয়াছিলেন এবং যাহার 
অভিজ্ঞতালব জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া ডেনিয়াল ডিফে তাহার বিখ্যাত 
গ্রন্থ ‘রবিনসন ক্রুদো' রচনা করিয়াছেন ) পূর্বে চন্দনবৃক্ষের জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ ছিল। ছাগলের দ্বারা এই বৃক্ষ সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়াছিল, 
মাত্র দুই-একটি জনমানবশৃন্ত দুগম ক্ষুদ্র দ্বীপে অল্পদংখ্যক চন্দন গাছ 
দেখা যাইত । ১৯৫২ সনে কারাকাস শহরে যখন আন্তর্জাতিক 
প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক সম্পদ-রক্ষণ প্রতিষ্ঠান এক সম্মেলনে মিলিত 
হন, তখন বৃক্ষবিহীন এই ত্বীপসমূহের অবস্থা এরূপ শোচনীয় দেখা 


ভূমির প্রধান শত্রু অজ 


৩১৩ 


যায় যে, সম্মেলন এই দ্বীপের মালিক চিলি গবর্ণমেণ্টকে ধ্বংসা* 
বশিষ্ট :বৃক্ষা্দি রক্ষা করিবার জন্য ছাগবংশ ধ্বংশ করিতে অনুরোধ 
জানান । 

ফিনিনির ও তাহাদের "পরবন্তী উপনিবেশিক সাইপ্রাস দ্বীপের 
বনজঙ্গল ।ধ্বংসের যাহা [বাকী [রাধিয়াছিল,' ছাগল তাহ! সম্পুর্ণ 
করিয়াছিল। 


হাওয়াই দ্বীপে;ছাগল এতটা 'শনি' হইয়াছিল যে, ছেলেমেয়েরা ই 


(দল বাধিয়া ইহাদিগকে তাড়া করিয়া সমুদ্রে সাগরের মুখে ফেলিয়া ] 


দিত । 





ছাগল গাছেও উঠিতে পারে 


এই সকল প্রমাণ একেবারে অকাট্য । এই সকল পরিচিত 
দ্বীপের বৃক্ষাদি একমাত্র ছাগল দ্বারাই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

দায়িত্বপূর্ণ লোকেরা বনুপূর্কে বুঝিয়াছিল যে ছাগল আতি 
ভয়ানক জীব । ১৬৩৬ সনে ফরামী দেশে একটি আইন পাশ হয় 
যে সকল অরণ্য ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সেখানে আর ছাগল 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। কিন্ত জনসাধারণ এই আইনের 
বিরুদ্ধে এরূপ প্রতিরোধ জানাইল যে, ১৭৩১ সনে এই আইন 
সংশোধন করিয়া! আর একটি অল্প-কঠোর এবং অকার্ধ্যকরী আইন 
পাশ করিতে হইল। 

কিন্তু সমপ্তার সমাধান খুবই সহজ--বে সকল অঞ্চলে ইহাদের 
ধ্বংসলীল! খুব বেশী হইয়াছে সেখানে ছাগলগুলিকে একেবারে 
ধ্বংস কৰি! ফেল!, আর যেখানে এরূপ কোন ধ্বংস এখনও হয় 


রর ৬১৪. i 


শপ 





পাপ লা শা 





মাই সেখানে, ছাগযুখকে টং নিত, রাখা {| অনেক নিলত 
 ছাগলগোর্ঠী একেবারে নিপাত করিতে চান। কিন্তু এই চরম 


এবং অমোছ ব্যবস্থা নংনা কারণে সম্ভব নছে। 
ছাগল নিজের স্বভাব অনুযায়ীই কেবল কার্য করে না। ইহা 
একট পালিত জন্ধ এবং মন্থুয ইহাকে যেখানে লইয়া যায় 
সেখানেই ইহার ধ্বংসলীলা সম্ভব । গলায় দড়ি দিয়া খুটায় বাধিয়া 
_ ঝাধিলে ছাগল কোনই ক্ষতি করিতে পারে না। একটি সমতল 
_ ভূমিতে অবাধে চড়িতে দিলেও একদল মেষ অপেক্ষা একদল ছাগল 
বেৰী ক্ষতি করে না। কিন্তু একটি পার্বত্য জমিতে - যেখানে বনতার্জি 
 ইতিহয্যেই কিছু ক্ষতিগ্ৰস্ত হইয়াছে--একদল ছাগল সেখানে ধ্বংস 
আনিয়া দিতে পারে। সুতরাং ছাগলযুখের মালিকগণের একপভাবে 
| দন কর! উচিত যাহাতে উহ! ভূমিক্ষয়ের কারণ না হয়। 
বা নিয়ন্ণই একমাত্র উপায় । অনেক দেশে আইন 
) আইন মান! হয় না; ফলে গ্রামাকলে ছাগলের 
লীলা চলে। ৃ 
র্‌ আফ্রিকায়, সাহারা এবং উহার দক্ষিণাঞ্চলে বন- 
নি নূতন নূতন বনভূষিও ছাগলের দল নষ্ট 
ৃ কার্ষ)টি এত বৃহৎ যে, সে দেশের গবর্ণমেপ্ট এই 
| কার হুইয়াও প্রতিবিধান করিতে অক্ষ 
ছাগল ভূমিক্ষয়ের কারণ, এই বাস্তব সত্যটি খুব পরিষ্কার হইলে 
জর মালিক, রাজনৈতিক নেতা, উচ্চস্থানের সরকারী কর্মচারী 
এই বিষয়ে সজাগ নহে। মাদাগাস্কারের সরকারী রিপোর্ট 
সত জান! বায়, ১৯৩৬ নাগাদ এই ত্বীপের দক্ষিণাংশে সরকার 
ছাগল জলে । ১৯৩৭ সনে ইহাদের সংখা! ছিল 
[নেক | ১৯৪৬ সনে--২৩)০০০, ১৯৪৮ সনে 
00, ১৯৪৯ লনে ২,০৩,০০০, ১৯৫০ সনে ২,৭৬.৫৮৫ 
ই ই বুঝ। যার ছাগলের বি সংখা কিরূপ । ইতিমধ্যেই 

































গা নিব কি এই প্রাণী সন্বন্ধেও একই পিদ্ান্তে 
বিষগ্রযোগে কিছু পরিমাণ খরগোম বিনাশ 
দেখা নিরাছে ৰে, গে অঞ্চলে উহাদের সংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে 
বাড়িরাছে। ছাগল সন্বন্ধেও সাইপ্রাস, ভেলিজুইলা 
জিল্যাণ্ডের অভিজ্ঞতা হইতে তিনটি অকাট্য প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । সাইগ্রাশ স্বীপে বনবিভাগের অন্থরোধে স্থানীয় 
 অরকাত্ধ ১৯১৪ সনে একটি “ছাগল-বিরোধী' ( Anti-goat ) 
আইন পাশ করে--অবশ্য পূর্বেই জনসাধারণকে এই আইনের 
লং) উদ্দেশ্য বুঝা ইয়া! দেওয়া হইয়াছিল । 
ছাগল ধ্বংশ করা সরকারের উদ্দেশ্য ছিল না, ইহা বলিয়াই 
গাঙাণের মতামত গ্রহণ করা হইয়াছিল। সরকার ছাগলের 
যা দিতে এবং চাবেহ জমি দিতে গ্রতিঞ্জতি দিয়াছিল। থে কোন 



















গ্রে দশজন ভৰি ও ভ্াগলের মনি নক ছাগল রা কেরি 
হইলে, স্থানীয় নেতাসকল ছাগল-মালিকদের এক সভা আহ্বান 
করিয়া সরকারের আইনের উদ্দেশ্যের কথা বুবাইয়া দিত এবং 
সকলকে ছাগলযুখ ধ্বামের পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দিতে বলা হইত। 
অধিকাংশের মত ছাগ-বিনাশের স্বপক্ষে হইলে, উহাদের সংখা হাস 











করিয়া বাকি পশুগুগিকে দড়ি দারা খুটায় বাধিয়া রঃধিযার ব্যবস্থা 
করা হইত । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমর ভূমধ্যসাগরে ডু'বা-জাহাজের 
আক্রমণের জঙ্ক দ্বীপে খান্ত সরবরাহ সঙ্কট দেখা দেয় এবং স্ব পটিকে 
অধিকাংশে খান্ধে আত্মুনির্ভঃশীল হইতে হয়। অনেক আপত্তি 
সত্বেও ছাগ-বিরোধী আইন কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হয়। খন 
ইহার সুফল দেখা যাইতেছে । সহজভাবে আবার বনরাজি 
হাড়িতেছে এবং কৃষির জমিও হাম পাইতেছে না । 


ভেনিজুইলার কারাকাম এবং লা-গুএইরার মধ্যবর্তী তাকাগুয়া 


নদীর তীরের প্রদেশটি এককালে খুবই নমুদ্ধশালী ও ক্রবিপ্রধান 
ছিল। আজও বহু ক্ষেত আমাদের এবং কারথানার ধ্বংদাবপেষ 
চোখে পড়ে । ১৯৩৪ সনে এখানে আর জনমানব ছিল ন ) 
পাহাড়ের গায়ের অরণাও লোপ পাইয়াহিল। ১৯৪৭ সনে এই 
স্থানের অবস্থা একেবারে সঙ্কটজনক বলিয়া অধ্যাপক জন্সিলকে! 
তেমায়ও বর্ণনা করিয়াছেন । নির্মম কাঠুবিয়ার হাত হতেও যে... 
বনভূমি রক্ষা পাইয়াছিল, ৭৫ বৎসরে ছাগবংশ তাহ। একেবারে 

নিশ্মুল করিয়াছে। 


তেনিজুইলার সরকারী বনবিভাগ পরীক্ষামূলকভাবে এখানে 
বন জগ্মাইবার জগ্ত একটি ঘাটি স্থাপন করে। 








তাহার জঙ্ত যো জরিমানা এবং কারাবাসের ব্যবস্থা করা হয়। 
সরকার সমস্ত ছাগল কিনিয়া লইতে রাঞ্জি হয় এবং ১৯৪৮ এবং 
১৯৫২ সনের মধ্যে এই স্থানের অধিবাসী ৭৭টি পরিবারের 
হইতে ১৬,০০০ ছাগল ক্রয় করে । তিন বংসরের মধে 













উন্নতি দেখা বায় নূতন জঙ্গলের পত্তন এবং ঘাম রোপনের জরই 


ইহ! করা হয়। আর ছাগলের ধ্বংসলীলা ছিল না। 
নিউজিল্যাণ্ড হইতে ১৯৫৪ মনে মিঃ জি. জি. এটকিনসন এক 


বিবরণীতে জানান যে, কিরূপে ১৯২০ সলে মাউণ্ট এগমণ্ট 


ন্যাননাল পাক ছাগ দ্বার! আক্রান্ত হইয়াছিল। একপ্রক। 
আগাছা দ্বারা ফল নষ্ট হইতেছিল, এই আগাছা ধ্বংস করিবার 
জন্তু দশ বংসর পূর্বে চাষীগণ কিছু ছাগ আমদানী কমিয়াছিল। 
কিন্তু হিতে বিপরীত হইল । ১৯২৬ হইতে ১৯৪৩ পযন্ত ছাগ 
নিশ্মুল করিবার আন্দোলন চলে-_ন্যাসনাল পার্কেই ১৫,০০০ 
ছাগল মাবিয়া ফেলা হয়।- ভবিষ্যতে যাহাতে আর বিপদ না হয়, 
এজন্ত চাষীরা নিজেদের ছাগলগুলিও মাঞ্রা ফেলে। মিঃ 
এটকিনদন বলেন, একটি ছাগলকে স্বাধীনভাবে চড়িতে দেওয়াও 
জাতির পক্ষে বিপদজনক নিউনিল্যাঞ্চের অন্তর্গত কারমাডেক 








য়ে। এই স্থান হইতে 
ছাগযুখকে একেবারে দূর করিয়া দেওয়। হয়, কেহ ছাগ চড়াইলে 


নিকট. 








পৌৰ 


তিমির তর্থ 
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দ্বীপপুঞ্জেও ছাগলের উৎপাত দেখা দেওয়ায় রয়েল সোনাইটি অব 
নিউঞ্জিন্যাণ্ড ছাগল ধ্বংদের স্থপারিশ করিয়াছিল। 

অবশ্য যেখানে স্বাধীনভাবে ছাগল চড়িয়া বেড়ায় সেখানে 

ছাগল অনর্থ ঘটায়। গৃহপালিত খুটায় বাধা ছাগলের ক্ষতি 

করিবার শক্তি শ্বতঃই সন্কীর্ণ। তবুও ছাগলের স্বরূপ সম্বন্ধে 

ক সাহষের জ্ঞান যত বাড়ে ততই মঙ্গল, ততই সকলে সাবধান হইতে 


টি পাটি 


পারে। ছাগলের হুধ, ছাগলের মাংস, ছাগলের চামড়া ও পণ 
মানুষের নিকট মুল্যবান । অনেক ক্ষেত্রে ইহা কেবল ব্যক্তি ও 
'জাতীয়সম্পদ নহে, আন্তর্জাতিক ব্যবগাবাণিজ্যের মূল্লাবান উপকরণ। 
ছাগলের স্বভাব, ব্যবহার এবং অভিজ্ঞতা হইতে মনে হয়, 
মানুষকে ব্যক্তি ও সমষ্টিগতভাবে সব সময়ই ইহার সম্পর্কে 
সাবধানত! অবলম্বন কর! উচিত। ( ক্যুরিয়ার-ইউনেঞ্জো ) 


তিমিৱ-ভীখ 
শ্রীসুধীররপ্রন গুহ 


শীতের সকাল। সারারাত স্বচ্ছ নীল আকাশ থেকে ঝরেছে 
কুঘাশা, তাতে সকালে লেগেছে সোনালী রং। তবুও কিছু 
৷ ছুরের লোক মসলিনে ঢাক]। 
7৮ এক কোল বই সুপেখার কোলে। ফরসা বডের পট- 
_ ভূমিকায় ফিকে গোলাপী একটি কলেজ-হাতা সোয়েটার 
পরা। গলায় জড়ানো গরম-বাহুলতা মাফলার । 
বেশ লঘ।-চওড়া সুলেখ! ৷ কুয়াশায় সাতার কেটে কেটে 
এসে সামনাসামনি হ’ল নিধিলেশের | যেন অবাক,--তেমন 
স্থুরেই বলল, আপনি | 
উত্তরে নিথিলেশের মুখে হাসি। বলল, এত সাত- 
সকালে বোধ হয় কলেজে? 
হ্যা। 
এবার তোমার আই-এ পরীক্ষা ত? 
কিন্তু কি করব কে জানে! 
যেমন পড়াগডন। করবে তেমন, * 
ত! অবশ্য করছি। কিন্তু কোর্স ফিনিল হয় নি; সময় 
- নেই বলে হবেও না। সেগুলে। একেবারে গ্রীকৃ হয়ে 
$ রয়েছে । | 
কোন্‌ বিষয় ? 
শুনলে ওযুধ দিতে হবে। 
তার মানে বাংলার কথা বলছ? 
ই্যা। ভেবেছিলাম আপনার কাছে যাব। 
রাস্তায় হঠাৎ'দেখা হলে এমন নাটকীয় কথা অনেকে 
বলে। 


না-না, আমি তেমন নাটক করছি না। তা ছাড়া: 


এমনিতেও আমি ত প্রায়ই আপনাদের বাসায় যাই। অব 
আপনার সঙ্গে দেখা হয় না। 

আমার ছুর্ভাগ্য। যাকৃ, কবে থেকে যাব বস? 

গুণীকে ছোট করতে চাই না, আপনার বানায় গিয়েই 
দিন ঠিক করব। 

কথা বলছিল আর হাটছিল ওরা । এল প্রায় সুলেখার 
কলেজ পর্বস্ত । সেটুকু দুরে থাকতেই নুলেখা বলল, কাল 
ত ছুটি, বিকেলের দিকে বাড়ী থাকবেন ত? 

যেয়ো । 

আগের বছরেই বাংলা নিয়ে এম-এ পাস করেছে 
নিথিলেশ। কিন্তু সেটাই তার বড় পরিচয় নয়। তার 
সত্যিকারের পরিচয়-_সে সুণাহিত্যিক এবং এ উপাধি সে 
পেয়েছে আই-এ পড়ার সময় থেকে । 

একটা গোটা বাড়ীর দু'ভাগে ছিল নিথিলেশ আর 
সুলেখার।। সুলেখা তখন ছোট, বাড়ীর আর সব ছেলে- 
মেয়েকে দেখার মতই নিথিলেশ দেখত সুলেখাকে । কিন্ত 
মানুষের নিশ্চিত পরিচয়. থাকে তার মনের গহন-গভীরে 
নুকিয়ে। কোন আচমকা সময়ে এমন এক-একটা অভাবনীয় 
মুহূর্ত আসে যখন পে পরিচয় বেরিয়ে আলে সাবলীল গতিতে, 
বেরিয়ে পড়ে তারও অজ্ঞাতসারে তার নিজেরই কথার মাঝে, 
সেখানে সব সময় বয়ন বড় কথা নয়। ক্লাস ‘এইটে’ পড়া 
মেয়ে সুলেখার কাছ থেকেও একদিন তেমন পরিচয় পেয়ে" 
ছিল নিথিলেশ। 

সেবাবে একটা! সার্কাস এসেছিল কলকাতায়। ভালো 
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সিটের দাম দশ টাকা। 
নিখিলেশ জানত। কিন্তু সার্কাদ দেখার একান্ত ইচ্ছা পেয়ে 
বসেছিল তাকে। মনের একাস্ত ইচ্ছ! প্রেরণ! দিল একটা 
নৃতন কাজে। কলম নিয়ে বদল। জীবনে. প্রথম গল্প 
লিখল সে। নামকরা একটা ম্যাগাজিনে দিল ছাপতে _- 
ছাপ! হ’ল এবং না চাইতেই পেল পারিশ্রমিক । শুধু তাই 
নয়, এক গল্পেই বাজারে তার নামের ছড়াছড়ি । 

সুলেখাও তার এক বান্ধবীর বাসায় পড়েছিল গল্পটা । 
একবার পড়েই যুদ্ধ হয়েছিল, বিস্মিত হয়ে ভেবেছিল-_ 
লেখক তাদেরই পাশের ঘরের লোক, কত পরিচিত নিথিলেশ। 
সব সময় কেমন চুপচাপ করে বসে খাকে। তাবু এমন সুন্দর 
লেখা! তার মনোবনে এত ফুল ! 

সুলেখার মনের এই ভাল-লাগ! চাইল প্রকাশের পথ। 
_ বাড়ী ফিরে স্থলেখা নিথিলেশকে বলল, আপনার গল্পটা 
পড়েছি। 
দেখতাম । 

. ফ্রকের বয়স হলেও স্বাস্থ্যের জন্যে কাপড় পড়ত সুলেখা। 
নিথিলেশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবল, সে যেন পাশের 
ঘরের পরিচিত স্ুলেখ। নয় । যেন বাংলার একজন পাঠিকা । 
একটা আনন্দবিহ্বল মৃহুর্ত ! সেই মুহূর্তে নিখিলেশের নিজের 
অজ্ঞাতে তার চির অভ্যাসের হ’ল পরিবতর্ন। সুলেখাকে 
তুই? সম্বোধন তখন মুখ দিয়ে বের হ’ল না উর ৷ বলল, 
ভোম়ার কেমন লেগেছে সুলেখা ? 

“তোমার” কথাটা রং লাগিয়ে দিল সুনেখার মুখে, গোলাপী 
হয়ে বসল, অনেকে প্রশংসা করেছে আঁপনার লেখার, আমার 
কিন্তু ভাল লাগে নি। 

একটু হাসল নিখিলেশ। ম্যাগাজিনখানা স্থুলেখার হাতে 
দিয়ে বলল, খারাপ যখন লেগেছে তখন আর একবার পড়ে 
দেখাই দরকার । 


“ দে আজ অনেক দিনের কথা। সুলেখারা সে বাস! 
ছেড়ে উঠে গেল নৃতন বাপায়। ঠিকানা অবগ্ত জানা ছিল 
নিথিজেশের । কিন্তু বাহ্যতঃ কোন কারণ ন! থাকায় যায় 
নি আর সেখানে । 

অনেকর্দিন পরে আবার এই যোগাযোগ । মাসতিনেক 
নিথিলেশ পড়াল স্থুলেখাকে। পাস করল সে, বাংলা-পত্রেই 
পেল বেশী নম্বর। এজন্যই সুলেখা নিথিলেশকে বলল, 
যেমন মন দিয়ে পড়িয়েছিলেন-.. 
"' অযৌক্তিক কথা তোমার স্তুল্েখা। মন দিয়ে অনেকেই 
পড়ায়, মনোযোগী ছাত্রেরই অভাব। সুতরাং কৃতিত্ব 
তোমার । 


প্রবাসী 


বাড়ীতে চাইলে নিরাশ হতে হবে 


ম্যাগাজিনখান!। আছে? আর একবার পড়ে. 
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তবুও একটু গর্ব অনুভব করতে পারত নিখিলেশ, মুখে 
ফুটে উঠতে পারত একটু হাপি। স্থুলেখাও তা আশা 
করেছিল, কিন্তু তান! দেখে সুলেখা বলল, পাকা সাহিত্যিক 
হয়ে--- | 
হাসিতে আপত্তি জানাল নিখিলেশ, পাকা সাহিত্যিক ? 
" লেখা ত ঘরে আটকা থাকে না, ছাপা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে স্ব 
চারদিকে । কাগজে কাগজে সে লেখার মৌলিকত্ব আর 
গ্রকাশভক্ষিমার প্রশংস!। পাঠক-পাঠিকার চোখে তা 
পড়েই। তার মুখে এমন পাকা-মাক্টারী কথা ! 
ঠিক এমন রসভঙ্গ জীবনের আরও অনেক ছন্দে ছন্দে 
নিথিলেশ করেছে। একদিন মোহিতলাল মজুমদারের 
গদীপশিখা’ পড়াচ্ছিল স্ুলেখাকে । 'জাগর রক্ত আঁখির 
কাজল" সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করে নিধিলেশ কি কথায় 
যেন বলেছিল, মেয়েদের চোখে যদি কাজল না থাকে তবে 
বিধবার চোখ বলে মনে হয়। 
পড়াতে বনে অবান্তর কথা বলত না নিখিলেশ। সব 
সময়ই সে থাকত সংযত ৷ শুধু মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে 
সুলেখা, দু’একবার কি কথা যেন ভেসে উঠত নিথিলেশের 
চোখে। আভাগে তা ধরা দিয়েও পালিয়ে যেত পলকে । / 
স্থলেখা তাই নিখিলেশের ও-কথাটাকে মনে করল তার 
গোপন মনের একটু প্রকাশ ; রুদ্ধ হৃদয়ের জানাল! খোলা ! 
তাই সে গুরুত্ব ছিল অনেক। কিন্তু ঘুরিয়ে কেন? সোজা 
ভাবে বললে তারও যে ভাল লাগত | কেন জয় করেও ওর 
ভয় গেল না? তবে কি দে যে জ্রয়ী তা বুঝতে পারছে ন।? 
পরের দিন। কান থেকেই সুলেখার মনে এক নূতন 
নেশা। মনের কুঞ্জে ভ্রমরের গুনগুন। জীবন-পেয়ালা যেন 
ভতি হবে সুধায়। আর কোন সাজপজ্জা নয়, পোশাক সেখানে 
বাহুল্য, প্রয়োজন শুধু ছুটি কাজল বেখার। একেই ত'পটল- 
চেরা চোখ | Us 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে মিজেকে কয়েকবার 
দেখল সুলেখা ৷ নিজেকে দেখেও আঁশ! মিটছে ন! তার। 
সময়মত এল নিখিলেশ । দ্রজ্জনে মুখোমুখি__স্ুলেখার 
সুষমামাথা মুখখানার চোখ ছুটিতে দুনিয়ার সবটুকু শোভা। be 
সে চোখ ছুটি হাসি-হাসি ; সবুজ বনানীর হাতছানি তাতে }- 
অপলক চোখে সে-চুম্বকের দিকে উর তাকিয়ে থাকল 
নিখিলেশ। 
সুলেখা তখন পদ্ম ! তার সর্বা্গের পাঁপড়ি মেলে সে 
পান করতে চেয়েছিল নিথিলেশের ছোট্ট একটু কথার মধু- 
সৌরভ। নিথিলেশ মুগ্ধ হয়ে অপলক চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকল ঠিকই কিন্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলার 
তন্ময়তায় নির্বরের মত সহজ সঙ্গীতের সুরে বলে ফেলল ন! 





পৌৰ 


‘খুব সুন্দর’ ! যদি বলত তাতে সুলেখার মানসবীণার তারে 
তারে যে সুর তথন ছু'ই-ছু'ই করছিল তা মধুর বঙ্কারে বস্কৃত 
হয়ে তার অন্তরের কোমলে স্থষ্টি করল মন্ময্নতা | অনির্ব5নীয় 
মরমী আবেশে বিভোর হতে পারত নেতা হতে পারল 
না স্থুলেখা।- নিথিলেশের কার্পণ্য স্নান করে দিল তার 


২৮ যৌবনের প্রথম মুকুলের মালাটি, ব্যর্থ করে দিল- সব 


7 
৫. দালশি বৈ কয় না কথা? 


আয়োজন | লঙ্জ। পেল স্ুলেখা। সে লঙ্জা ঢাকতেই এত- 
ক্ষণের শিথিল কাপড়ের আঁচলখানা! ভাল করে জড়িয়ে 
দিল বুকে। আড়ষ্ট সে তখন। শিল্পীর নিপুণ হাতের 
সুনিপুণ একটু ত্বাচড়ে যে প্রতিমার হ'ত দান, তা তখন 
অন্ধ । 

আকাশের কোলে কোলে বিদ্যুত্বালার বিচ্ছুবিত 
সোনালী বুডের মত সুলেখার সারা শরীরে তখন লঙ্জ! 
ছড়ানে৷। সে লঙ্জা-সুন্দরী-রূপ তখন নির্বাক ভাবে আক 
পান করছিল নিথিলেশ। তখনই একবার বলে উঠল, তুমি 
এমন লজ্জাবতী লতা হয়ে রইলে' কেন সুলেখা ? 

' ব্যর্থ আশার একটা গরম নিশ্বাস শুধু বের হ'ল 

সুলেখার। 

একটু ঠা্টার সুরে নিথিলেশ বলল, রবি বৈ মুখ খোলে 


" সুলেখার বলতে ইচ্ছা হ’ল, তা যদি বুঝে থাক তবে 
এমন কৃপণ হয়ে রয়েছে কেন? মনের কথাকে স্রোতের 
ধারায় প্রবাহিত না করে কেন রইলে এমন নির্বাক হয়ে? 
কিন্তু বলতে পারল না কিছু স্ুলেখা। শুধু আনত চোখ 
ছুটি অভিমানের ব্যথায় একবার তুলে ধরল নিথিলেশের 
দিকে, বলল, শরীরটা ভাল লাগছে না আমার । 

কালকে আসব ? 

আসবে। হঠাৎ বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে। 

গুনে বেশ একটু হেসেছিল নিখিলেশ ! 


সাধারণতঃ সন্ধ্যা ছ’টায় পড়াতে যায় নিথিলেশ। সাড়ে 
পাঁচটার মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে থাকল সুলেখ!_-প্রস্তুতি ভেতরে 


টি | ঠিক করল, নিথিলেশের কাছ থেকে একটা কথাই 


টাইবে সে। বলবে, এমন আড়াল দিয়ে নিয়ে থাকছ 
কেন? 

বেজে গেল ছ’ট'!-সাড়ে ছ’ট!। মনের প্রস্ততি শিথিল 
হতে লাগল সময়ের সঙ্গে সঙ্গে । নিথিলেশ এল না। অথচ 
কোনদিনই কথার খেলাপ হয় না তার, হয় না সময়ের এদিক 


.ওদিক। তাই কত কি চিন্তা করল সুলেখা। লে চিন্তাই 


গতি এনে দিল তাকে। 
বাড়ীতেই ছিল নিথিলেশ, ছিল তার ' ঘরে। ৱাল 


ভমির তর্থ 
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আরও ছিল কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক৷ ওটা নিখিলেশের 
রবিবারের সাহিত্যসভা। 
সাধকের মত বসেছিল নিখিলেশ, বন্ধুদের পড়ে পানি 

তার লেখা। 

সুলেখা ইচ্ছা করেই নিথিলেশের ঘরের সামনে দিয়ে ঘুর 
ঘার কয়েক। মায়ের কোলে শিশুর অপূর্ব সৌন্দর্যের মত 
সাহিত্যের আসরে পাহিত্যিক-নিথিলেশকে অপুর্ব শান্ত, 
পৌম্য আর সুন্দর দেখল সুলেখা। 

একটা ঝড় উঠল স্থুলেখার মনে। বুকের সীমায় সীমা 
হীন গতি সে প্রচণ্ড ঝড়ের | মুহুর্তে সব ভেঙেচুড়ে একাকার 
করে দিল সুলেখার। হ’ল যেন নূতন সুলেখা! আগের 
সুলেখার দিকে তাকিয়ে দেখল, সে হয়েছে লজ্জায় সঙ্কুচিতা। 

জুলেখা যে এল এবং চলে গেল তা জানতে পারে নি 
নিথিলেশ। রাতে খেতে বসে জানল। মা বলল তাকে । 

অবাক হয়ে নিথিলেশ বলল, আমাকে তবে ডাকলে না 
কেন? 


আমি বলেছিলাম, জানাল মা। স্থুলেখাই আপত্তি 
করল। 

কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে নি বলে পরের দিনই 
নিথিলেশ গেল সুলেখার কাছে । গিয়ে বলল, সত্যি খুব 
ভূল হয়ে গেছে সুলেখা ! 

নৃতন কিছু নয়, ছোটকে বড়র এমনি তুল হয়। 

এমন অভিযোগ করো না স্ুলেখা, মনের মিল ছোট- 
বড়তে হয় না। তা যাকৃ,-এটা অবশ্য খুবই সত্য কথা যে, 
আমি তোমাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। 

মানে? 

আমার লেখা তোমারই দাঁন। বন্ধুদের তাই পড়ে 
শোনাচ্ছিলাম। 

সাহিত্যিক কল্পনার পথে রঙীন পাখা মেলে উড়তে পারে, 
সে সভায় আমর! অচল । আমরা চলি বাস্তবে । সেখানটার 
সত্যটাই আমাদের মনে দাগ কাটে। ষাক-তুমি তবে 
আমার কাছে থণী। 

অশেষ ? 

এ খণপনত্র কোথায় লেখা থাকবে? 

মনে। - 

মনের পাষাণে? 

হেসে দিল নিথিলেশ, কোমলে। 

তবে ত নূতন নায়িকার আগমনে সহজেই মুছে. যাবে। 
হাসতে হাসতে বলল সুলেখা । | 

নিখিলেশও হাসল, পরে গম্ভীর হয়েই বলল, কি করে 
বলতে পারলে? 


৮১ 


Ee পাটি, 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে সুলেধা বলল, তোমার প্রয়ো- 
জনের কষ্টিপাথরে হয় ত আমি ফুরিয়ে যাব ; তখন একান্ত 
প্রয়োজন হবে নৃতন কোন প্রেরণাময়ীর | 

না সুলেধা, একজনকেই বহুরূপে পাওয়া যায়। আমিও 
তোমাকে সে-ভাবে পেয়ে আমার চাহিদা মেটাই | 

. একটু ঠাট্টার সুরেই সুলেখা বলল, সত্যি? 

নিশ্চয়ই । 

নিথিজেশের ও কথাটাকেই বেশ করে মনে গেঁথে রাখল 
স্বুলেখা। কেটে গেল মাসের পর মাস। 

সুলেখা প্রায়ই আশা করে নিধিলেশ আসবে । আশ! 
যখন ছলছল চোখে দীড়ায় নিরাশার দুয়ারে, স্থলেখা তখন 
বের করে নিখিদেশের লেখা । অগুণতি মাগাজিন, অনেক 
বই ৷ পড়ে-_পড়তে পড়তে ভাল লাগে সুলেখার ৷ মা কতায় 
হারিয়ে ফেলে নিজেকে | দেখে, নিধিলেশের ওপর অভি- 
মানে তার মনে যে মেঘ জমা হয়েছিল--তা উড়ে গেছে 
কোথায়। সে জারগায় তখন নির্মল. বিমল এক অনুভূতি । 
তাকে আনন্দময় মধুর এ অনুভূতি দিতেই ত সময় পাচ্ছে না 
নিথিলেশ। 

সুলেখার মনে যখন এমন হিসেব নিখিলেশের মনেও 
তখন স্থুলেখা। কিন্ত নিথিলেশের প্রকৃক্ষিতে বাহিক প্রকাশ 
নেই এতটুকু । তার পরে আবার মাসিক পত্ৰ-পত্ৰিকার 
চাহিদা মেটাতে সময় পাচ্ছে কম; আছে প্রকাশকদের 
আগাম টাকার বিনয়-ন্র তাগাদা । তাতে উপযুক্ত সাড়া 
দিতেই হয় তাকে । সেখানেই ত তার জীবন | 

কিন্তু তা ছাড়াও! হঠাৎ মনের মধ্যে থমকে দাড়ায় 
নিথিলেশ। তার জীবনের জীবন লুকান রয়েছে স্থুলেখার 
মাঝে--তার চোখ ছুটিতে । কি মায়! মাথা, স্বপ্ন জড়ানো 
অপূর্ব চোখ ছুটি, যেন দুখানি কাব্য। সেই ত প্রেরণাময়ী । 

নিথিলেশের সাবা মনে ঝড় ওঠে । ছুরস্ত বাতাস. যেন 
বলে দিয়ে গেল, অনেকদিন স্থলেখাকে দেখে নি সে! 

সুলেখাদের বাসায় গেল নিথিলেশ--অনেক দিন পরে। 
সুল্থে| তাকিয়েই রইল তার দিকে । তা দেখে নিথিলেশ 
বলল, এত দিনের দেখা লোকটকে অমন করে কি দেখছ? 

অপরূপ! দুটি চোখে তোমাকে দেখে শেষ করা যায় 
মা." | বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল স্থুলেখা। - তার 
চোখে তখন ভেসে উঠল সেই কতদিন আগেকার সাহিত্য- 
বাসরের নিথিলেশ। সঙ্গে সঙ্গে গ্স্ফুচিত সুলেখা হয়ে গেল 
মুকুপ | 

সুলেখার এই হঠাৎ থেমে যাওয়া! -নিথিলেশ বুঝল। 
বলল, বেশ ত বলতে সুরু করেছিলে, হঠাৎ থেমে গেলে 
কেন? 





প্রবাসী! ' 
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সুলেথ। তখন সামলে নিয়েছে নিজেকে । বলল, না কিছু 
নয়] তুমি বস, চা নিয়ে আসছি। 

চায়ের কাপ নিথিলেশের হাতে দিয়ে সুলেখা বলল, 
আজ কত দিন পরে এলে হিসেব আছে? কথা কণ্ট 
সুলেথা মুখে না বলে তার ছলছল চোথ দিয়েই যেন বলল । 

সুলেখার একখানি হাত ধরল নিথিলেশ, সত্যি । কিন্তু -< 
জান ত, কত ব্যস্ত থাকি। অবশ্য তার মাঝেই যখন ইচ্ছা 
হয় মনের চোখে একবার দেখি তোমাকে । 

যেতাপারে না? 

হেসে উঠল নিখিলেশ, হাসিতে ন্বলেখার হাতে একটু 
বেখ চাপ লাগলে সুলেখা বলল, ছাড়, বড় স্বার্থপর তুমি। 

নাসুলেখা! আমাকে ভুল বুঝবে না। মন আমার 
তোমার কাছেই। কিন্তু সে কথ! কি করে তোমাকে 
বোঝাব। যাক, এবার থেকে যেমন করেই হোক মাঝে 
মাঝে আসবই। 

কাজে দেখা গেল ঠিক তার উণ্টেো। আবার অনেকদিন 
হয়ে গেল দেখা নেই নিথিলেশের | সুলেখা যায় নিথিলেশের 
বাসায় কিন্ত দেখা পায় না তার। সুলেখার সারা মন জুড়ে 
দেখা দের রাগ আর ক্ষোভ । আবার আত্মভোলা নিখিলেশের 
পরিপূর্ণ ভালবাসার কথা মনে করে তৃপ্তি পায় ক্ষণিক । এমন” 
করেই কেটে যেতে লাগল তার দ্বিন। মানে আর অভি-€ 
মানের বসপিক্ত সে-দিনগুলো সুলেখার কাছে যে কত ব্যথথা-: 
ভরা নিথিলেশ তা জানতেও পারে নী। সে মনে করে 
সুলেথার কাছে তার ব্যক্তিগত উপস্থিতির চেয়ে তারই 
সৃষ্টিতে দেশের বুকে যে আনন্দের বস্তা] বইবে তাতেই বেশী 
খুনী হবে সুলেথা । 

তখন নিখিলেশের একখান! উপন্যাস ছাপ! হচ্ছিল। 
সেখানার নায়িকা ছদ্মনামে সুলেখা। নিখিলেশ ঠিক করল, 
ওখান উৎসর্গ করবে সুলেখার নামেই। বইটি নিজের হাতে 
ভুলে দেবে সুলেখাকে । আর এ অনুষ্ঠানকে ঘিরে অন্তরে 
অন্তরে চলবে উৎসব । স্থলেখার মুখে নিশ্চয়ই তখন হাসি 
ফুটে উঠবে । 

মান দেড়েক লাগল “মনোময়ী” ছাপা হতে। তখনই, 
একদিন সকালে খবরের কাগজ পড়ে খুশীতে ভরে উঠ 
নিখিলেশ। বাংলা অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে 
সুলেখা। সঙ্গে সঙ্গে কাগজধানা টেবিলে চাপা দিয়ে 
নিখিলেশ রওনা হ’ল সুলেখার কাছে। 

সুলেখার ঘর। সাজানোতে একট সুষ্ঠু শিল্পমনের ছাপ। 
সাদ। আর সবুদ্দ মেশান দেওয়ালের বং। "তা লাঞ্জত নয়; 
শুধু রামকু ফর একখানা ছবির ছোয়ায় ধন্য । একখানা মাত্র 
দ্েওয়ালপন্থীঃ মেঝেতে কার্পেট পাতা, বই ভতি তিনটি 


পৌষ 


কাক ডাঁকে 


৬১৯ 





কাচের আলমারী, একটা পড়ার টেবিল, এককোণে ধুপদানি 
আর এক ঝাড় বঞজনীগন্ধা। . 

বাথরু-ম তথন সুলেখা। সে অবসরে নিধিলেশ দেখল 
নুলেখার সংগ্রহ । সবই খ্যাতনামা লেখকের সুখ্যাত বই। 


তাতে অবশ্য বিশ্বয়ের কিছু নেই, কিন্তু নিথিলেশ অবাক হ'ল 
লেই সব খ্যাতনাম। লেখকদের পাশেই তার বইগুলো! কাধে 


কাধ মিলিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে দেখে। সু:লথা তথন এল দুধে- 
গরদ একটা শাড়ী পরা । শুচি সাত, পিঠে ছড়ানো ভেঙা চুল, 
পৃশক কর! কয়েকটা চুলের শেষ দীমায় ছোট একটু শিথিল 
বন্ধন । দোলা গিয়ে সে দাড়াল রামকুষ্জের পায়ের নীচে। 
হাত জোড় করে চোখ বুঁজে রইল থানিকক্ষণ। পরে ঘুরে 
দাড়িয়ে তেমন যুক্ত করেই নিথিলেশকে সম্বোধন করল, 
সুপ্রভাত ! 

এ সুপ্রভাতে তোমাকে বেশ নুতন লাগছে। অব্য 
ঘরের নূতন পোশাক-প রচ্ছ দেখে তোমার মনটাকেও বুঝতে 
পেরেছিলাম। 

কি বলতে চাও? 

গরদ না পরে? গেরুয়া পরলেই মানাত ভাল। সেকথা 
এখন থাক, শুভ-অনুষ্ঠানে ঝগড়া করতে নেই। তোমাকে 

-অতিনন্দন জানাতে এলাম। 

স্থলেখা তাকিয়ে থাকল নিখিলেশের দিকে, চোখ ছুটি 
আর নামে না তার। কিন্তু তাতে বিন্ময় | দেখতে দেখতে 
সে চোখে পড়ল একটা ছায়!। ধীরে ধীরে বলল) তোমাকেই 
অভিনন্দিত করছি। 

কথার মাঝে ষে শ্লেষ নুকানে! নিথিলেশ তা বুঝল। 


বলে উঠল তাড়াতাড়ি, তোমার সঙ্গে ত ভদ্রতা করে মন 
বক্ষার প্রশ্ন ওঠে না সুলেথ। { সত্যি সত্যি, সময় করে 
উঠতে পারি নি। তা ছাড়া, কথনও যদি বা একটু সমর 
পেয়েছি, তোমার পড়াশোনার ক্ষতি হবে মনে করে তাও 
আসি নি। 

মনের ভাব গোপন রেখে সুলেখা গেল অন্ত প্রসঙ্গে । 
বলল, তোমার যে বইখানা' ছাপা হচ্ছিল সেখান! 
বেরিয়েছে? র্‌ 

খালি মুখে অভিনন্দন জানাতে আসি নি । বলতে বলতে 
নিখিলেশ বের করল বইটা। সুলেথার দিকে এগিয়ে ধরে 
বলল, এই নাও। 

হাতথান৷ কাপছিল স্ুলেখার। এক পাত ওলটাতেই 
তার চোখে পড়ল উৎপর্গের ভাষা--এত দিনের অলেখ! কথা 
লিখে দিলাম সুলেখার হাতে । 

একটু যেন বিরক্ত হ’ল সুলেথা। কপালে ফুটে উঠল 
কয়েকটা রেখা । নুরে তার ছোয়া লাগিয়ে বলল, এ কি 
ছেলেমানুষী করেছ? . 

কেন? বিস্মিত হ’ল নিথিলেশ | বলল, তোমার কাছে 
আমি খনী সুলেখ!। আমার সাধন! দিয়ে এট! তারই কিছু 
খুণ শোধ। 

অবাক আর বিল্ময়ে স্পচ্ছনহীন হয়ে গেল সুলেখা, তার 
পরেই অব্যক্ত বেদনার দির্বাক প্রকাশে কেমন যেন একটু 
চেতনা { তাই সু:লথাৱ মুখে এনে দিল ভাষা, বাকি থণ 
তবে একথানা গেক্ুর। শাড়ী কিনে দিয়েই পরিশোধ করো; 
তোমার এ বই ন পড়ে সেথানাই গরব। 





কাক ডাকে 
জীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


শৃন্ত মরা ডালে বসে কাকটা! ডাকে 
রোদে খঁ' থা করা শ্রাস্ত দুপুরে । 
একটানা কর্কশ ক্লাত্তিকর সে ডাক 
বিরাট হতাশা নামে সার! মন জুড়ে । 


মনের গোপন কোণে কেপে কেঁপে ওঠে 
রিক্ততায় ভরা এক হাহাকার নুর । 
বুকের পরমধন নিয়েছে বিদায় 
সেদিন তো ছিল এক এমনি দুপুর [ ' 


কাকটা তেমনি ডাকে একটানা কা-কা : 
শ্বশানের হাহাকার বরে তার স্বরে। 

টি সেদিনের মত কি অমঙ্গল বার্ড। বুঝি 
ৰহিয়া এনেছে কোন হত্তভাগ্য তরে? 


পালের জাহাজে সহুক্রযাত্রা, 


জীনিখিল মৈত্র 


পাল-জাহাজে সমুদ্রধাত্ত। ! যাচ্ছি কারনিকোবর দ্বীপ থেকে দেড়শ’ 
মাইল উত্তরে দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপের পোর্টরলেয়ারে। এ সব 
অঞ্চলে তখন বান্পীয় জলযান মহারাজা যাতায়াত করত। 
সামুদ্রিক পথটুকু গজেন্দ্রগমনে হেলে-দুলে পুরাতন মহারাজা 
অতিক্রম করত যোল ঘণ্টায় । সেই সময় মহারাজা কলকাতায় 
সাধারণ সার্ভের জন্যে আটক পড়ে আছে। জরুরী কাজের তাগিদে 
পাল জাহাজে করে পোর্টব্রেছ্বারে চলেছি । 

কাঠের মজবুত দেড়শ’ টনের জাহাজ । পাল খাটাবার জন্যে 
ছুটো বড় বড় মোটা কাঠের ডোল জাহাজের উপর শক্ত করে 
লাগানো । তাতে ছোট বড় নান! রকমের পাল। বাতাদের 
গতিপথ পরিবর্তিত হলে পালকেও এদিক-ওদিক করার ব্যবস্থা 
আছে। একেবারে সামনের দমকা ক্ঁওয়! হলেই পাল গুটিয়ে 
পবনদেবের করুণার উপরে জাহাজকে ছেড়ে দিতে হয়। ত্ুদ্ধ 
‘বাতাস জলযানকে কোথায় নিয়ে ঠেলে দেবে তা কেউ বলতে 
পারে না। পোতের অধ্যক্ষ ইউসুফ মালিম আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
প্বাতাসের বেগ স্তিমিত হয়ে আসছে। দেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি । 
দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বাতাস তার উদ্দাম শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । 
আল্লার হুকুমে আমর! দিন ছুয়েকের. মধ্যেই আন্দাম়ানে পৌছিব ।” 
এখানে জাহাজের ক্যাপ্টেনকে সবাই মালিম সাহেব বলেই অভিহিত 
করে। আরব সাগরের মাঝে প্রবাল দ্বীপপুঞ্জ, লাক্ষাদ্বীপমালার 
কোনও এক ছোট দ্বীপে সমুদ্রের গর্জন-গানের মাঝে মালিম 
সাহেবের জন্ম হয়েছিল। পিতা বালকপুত্রকে নিয়ে সমুদ্রের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেন আরও ঘনিষ্ঠতাবে। পাল জাহাজে ফাই- 
ফরুমাস থাটার কাজ নিয়ে মালিম সাহেবের নাবিক জীবন শুরু হয়। 
বহু বছরের অভিজ্ঞতার পর আজ তিনি জাহাজের সর্বময় কর্তৃত্ব 
হাতে পেয়েছেন । 
জায়গায় যে পাড়ি দিয়েছেন তার. ইয়ত্তা নেই। ভারত মহাসাগর 
এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের সঙ্গেও পরিচয় আছে। 
যুদ্ধের আগে সমুদ্রপথের স্বাধীনতা ছিল আরও ব্যাপক । বাণিজ্যের 
উপর বাধানিষেধের শৃঙ্খল এ ভাবে পরানো হয় নি। তাই, দেশ- 
দেশাস্তরে পাড়ি জমাতে অসুবিধার কোনও কারণ ছিল না । এখন 


সে অবাধ-ভ্রমণ সঙ্কুচিত হয়েছে । সমুদ্রপথেও একেবারে বাধা সড়ক | 


বনে গিয়েছে । এতটুকু বেচাল হবার উপায় নেই । 

আমাদের পাল জাহাজ নঙ্গর তুলল ভোর রাত্রে । .' আকাশে 
তখনও তারার মেলা । রাত্রি ও প্রভাতের মাঝখানে, অস্ফুট আলো- 
ছায়ার খেলা এখানে চলে খুব অল্লক্ষণ ধরে। বিষুবরেখার কাছে 


এই. 


বঙ্গোপসাগর ও আরব সাগরে কতবার--কত 


অবস্থিতির় জন্তে দিন ও রাত্রি নিজের সময় পরিষ্কার করে ভাগ 
করে নিয়েছে। মাঝামাঝি বে-এক্রিয়ারি অবস্থা রাখে নি। 
পিঁপের মত বিরাট কাঠের লাটাইয়ের গায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নগরের 
মোটা শিকল পেঁচাতে লাগল নাবিকের দল। এ সময় সবাই 
শণব্যস্ত | মাদিম সাহেবের থাম ফাইফরমাল খাট! বেয়ারা আর 
ভাণ্ডারীও গিয়েছে নঙ্গর তুগতে । একটু পরে বাধন মুক্ত হয়ে 
জাহাজ দুলতে আরম্ভ করল। এবার পাল খাটানোর পালা। 
হাওয়ার গতিপথ ও বেগ পরীক্ষা এর আগেই মালিম সাহেব করে 
নিয়েছিলেন । তার নিৰ্দ্দেশ মতে বড় পালের দড়ি কোণাকুণি 
করে বাধা হ'ল হাওয়ার সম্পূর্ণ শক্তিকে পাবার জন্যে | 

সহযাত্রী পবন বেগে পালতোলা জাহাজ নীল সমুদ্রের তরঙ্গ 
ভেদ করে এগিয়ে চলেছে। পূর্ব-গগন রাঙিয়ে বঙ্গোপদাগরের 
মাঝখানে কুধ্যদেব আবিভূতি হলেন। দক্ষিণ কোণে দিকচক্রবালের 
নীলাভ রেখার মাঝে কারনিকোবর দ্বীপের অম্পঃ পরিচয় মুছে 
গেল। এবার আমরা দশ ডিগ্রী চ্যানেলে পড়লাম । 
দ্বীপমালার স্ব্বোত্তর অংশ থেকে সারা বর্গোপমাগরের মাঝখানে 
অপ্রশন্ত বহু ছোট বড় দ্বীপসম্রি, আন্বামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ 
বিরাট সামুদ্রিক সর্পের মত পড়ে আছে। দক্ষিণে গ্রেট নিকোবর 
দ্বীপ প্রায় স্ুমাত্রাকে 'পর্শ করেছে-মাঝখানে মাত্র একশ 
মাইলের ব্যবধান। আন্দামান এবং নিকোবরকে বিভক্ত করেছে 
এই দশ ডিগ্রী উত্তর অক্ষরেখার অশান্ত, চঞ্চল জলধারা । 


মালিম সাহেব আশ্বাস দিয়ে'বললেন যে, এই পঁচাত্তর মাইল 
জলধারা রাত্রির মধ্যেই অতিক্রম করে লিটল আন্দামান দীপের 
তটরেথা পরের দিন সকালেই দেখতে পাব। তারপর যাত্রা 
অনেক সুগম্‌ হয়ে যাবে। দক্ষিণ-পশ্চিম সমুদ্রের বায়ুবেগ প্রশমিত 
হবে একের পর এক দ্বীপের গায়ে আঘাত খেয়ে । দ্বীপের আড় 
দিয়ে যাবার ফলে দুলুনিও লাগবে. অনেক -কম। জাহাজ থেকে 
লম্বা লাইন সমুদ্রের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছে। কাটার সঙ্গে 
টোপ নেই, তার-বদলে রং-বেরঙের. ছোট ছোট কাপড়ের টুকরো 
দিয়ে মৎস্ত শিকার-অন্তরকে ঘিরে রাখা হয়েছে । কাপড়ের 
উজ্জ্বল রঙের বড় মাছ আকৃষ্ট হয়ে আনছে, ছোট মাছ মনে করে 


"কীট! গিলে ধরা পড়ছে। মালিম সাহেব হুকুম দিয়েছিলেন 


ষে মাছের পোলাও-কোন্দী তৈরি করার । দুপুর পর্য্যন্ত আকাশ 
মেঘমুক্ত, উজ্জল সু্যকিরণে চারদিক উদ্ভাসিত । সেক্ট্যান্ট দিয়ে 
নিজেদের সঠিক স্থান নির্ণয় করা হ'ল। সমুদ্রপথে যান্ত্রিক সাহায্য 
বলতে পাল-জাহাজে মেকট্যাণ্ট ছাড়া রয়েছে কম্পাস ও ত্রনো- 


আন্দামান: 


সালা 
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স্পা পাশপাশি 








পাশাপাশি 


মিটার। বাকি সব কিছু যালিম সায়েব ঠিক করবেন এতদিনকার 
নিজের নাবিক-জীবনের অভিজ্ঞতার সাহায্যে । 
থাওয়ার - সময় যালিম সাহেব সঙ্গে বললেন না। বিশেষ 
কাজে ব্যস্ত, থেতে দেরি হবে। রাজসিক ভোজ একা একা খেতে 
"ভাল লাগল না। থাওয়ার পর উপরে যখন জাহাজের চালন 


র্রকেন্্র ব্রিজে গেলাম, তখন মালিম সাহেব দু’ তিনথানা নক্সা 


1 


খুলে নিয়ে খুব গভীর মনযোগের সঙ্গে দেখছেন। যেতেই গম্ভীর- 
ভাবে বললেন, “বাবুজী, দরিয়া গরম হয়ে উঠছে। এলোমেলো 
বাতাস অশুভ তুফাপ্রে সন্কেত দিচ্ছে ।" 

ঘণ্টা থানেকের মধ্যে বাতাসের গতিবেগ হয়ে উঠল ভীম- 
ভয়ঙ্কর। যৌবন-সায়াহে দক্ষিণ-পশ্চিম খৌন্ুমী বাতাস এত 
উদ্দামৃতা, এত উচ্ছঙ্থলতা কোথেকে পেল। মালিম সাহেব স্থির 
দৃষ্টিতে পানি ও হাওয়ার মল্যুদ্ধ দেখছিলেন । ধীর, স্থিরভাবে 
বললেন, “হাতী তুকান উঠছে । মত্ত মাতঙ্গ কোথায় যে টেনে 
নিয়ে যাবে কেউ বলতে পারে না । এর গতিপথ সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তা 
হয়ত ঠেলে নিয়ে যাবে পূর্ব দিগন্তে, বন্ম'-মালয়ার তটভূমিতে, 
অথবা করোমগ্ডন কুলে ।” 

শ্বপ্লভাষী, অতি ভদ্র ও শাস্ত মামুষটির সমুদ্রের অশান্ত রূপ 
দেখে গ্রেনাইট পাথরের কঠোর মূর্তির মত হয়েছে। সাগরের ক্রুদ্ধ 
আক্োশকে পরাভূত করার পণ প্রতিটি কথায় ফুটে উঠেছে। 


হাওয়ার সঙ্গে অল্প অল্প জলের ঝাপটাও লাগছে। ব্রিজ-এর চার 


পাশে কাচের জানালার কাচ তুলে দেওয়া হয়েছে । ন্ুথান শক্ত 
হাতে সারে ধরে রয়েছে । পর্বতপ্রমাণ ঢেউ এক একবার 
ছোট জাহাজকে মোচার খোলার মত উপরে ঠেলে তুলছে, আবার 
জাহাজ মুহূর্তের জন্যে শুন্টে ভাদমান থেকে ধপাস করে জলের উপর 
আছড়ে, পড়ছে । নিচের ডেকে সমুদ্রের জল উপছে পড়ছে, আবার 
ছোট ছোট পয়ঃপ্ৰণালী দিয়ে বেরিয়ে ষাচ্ছে। কম্পাসের কাটা 
দেখে অনবরত জাহাজের সুথান ঘুরোতে হচ্ছে, যাতে জলযান 
বিপথে না চলে ষায়। স্থানের হাতল ধরতে দু'জন সারেঙের 
প্রয়োজন । হাওয়ার বেগ বাড়ছে, গতিপথও পরিবর্তিত হচ্ছে । 
মালিম সাহেব ঘন ঘন দড়ি নেড়ে বড় ঘণ্টা বাজাতে আরম্ভ 
করলেন । পাল নামাবার নির্দেশ পেয়ে নাবিকর| উঠল ডোলের 
উপর । হাওয়ার প্রকোপ এমন ভীষণ ষে, মনে হচ্ছে পাল জাহাজ 
থেকে মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে ষাবে। বাইরে দীড়ালে শক্ত করে 


K কোনও কিছু ধরতে হয়। অথচ তারই-মধ্যে জলের উপর থেকে 


পালের দড়ি খুলতে হবে। বাতাস আর কোনও বাধা মানতে 
চাইছে না। পালকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দেবে। 
ক্ষিপ্র বেগে, শক্ত হাতে পাল খুলে, আবার এ বিরাট কাপড়ের 
স্তপকে ঠিক ভাবে গুটিয়ে রাখল । এই সময় জাহাজও অসম্ভব 
ছুলছে। ন্ুথানকে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে নিয়ন্ত্রিত না করতে 
পারলে ভরাডুবির ভয় । | 

জাহাজের গতি বেগ ও গতিপথ একান্ত: ভাবেই পবনদেবের 

নি 


পালের জাহ'ঠজ সমুদ্র যাত্রা 





৩২১ 


Ee 





অন্ুকম্পার উপর নির্ভরশীল । সুযোগ বুঝে, হাতী তুফানও তার 
সমস্ত শক্তি নিয়ে প্রলয় কম্পন আরম্ত করল । ক্রনোমিটারে 
তখন সময় মিলছে বিকাল পাচটা। কিন্তু অন্ধকার ধেন দিনের 
বাকি সময়কে গ্র'স করে ফেলেছে । এবার স্ুখানে মাঝে মাঝে 
মানিম সাহেবও হাত দিচ্ছেন । ডাইনে বায়ে, উপরে, নিচে সব- 
দিকেই জাহাজ ছুলছে। পাল না থাকলেও জাহাজের গতিবেগ 
বেশ বেড়েছে । কে যানে, কোথায় বিক্ষুব্ধ সাগর আমাদের নিয়ে 
গিয়ে ফেলবে? কম্পানের কাটা, ঘড়ি আর নক্সা দেখে মালিম 
সাহেব মাঝে মাঝে কাগজে কি লিখছেন । 

দে রাত্রে ঘুমোবার চেষ্টা করেছি, ঘুম পায় নি। সমুদ্রের অসম্ভব 
ছুলুনিতে শরীরে অস্বস্তি বোধ করেছি । কিন্তু দারুণ ছুধ্যোগে তরণী 
যেখানে টলমল করছে, নিরুদ্দেশের পথে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে 
সেথানে ওকথা ভুলে গিয়েছি । আমার কিছু করার নেই। তবুও 
জাহাজের নাবিকদের গোত্রজ হয়ে গিয়েছি। অবাক বিস্ময়ে এই 
সব মানুষের কশ্ক্ষমতা দেখছিলাম । এত আলোড়নের মাঝ- 
থানেও মালিম সাহেব আমাকে ভোলেন নি। যাত্রা আমি একা । 
বাকি সবাই সমুদ্রের কুত্র মূর্তির সঙ্গে পরিচিত। কণ্মজীবনে এই 
বিপদ-আপদের কথা জ্রেনে-শুনেই এসেছে । তাই আশ্বাস দিয়ে 
জলযানের পরিচালক বললেন, “'বাবুজী, হিম্মত ধরন। দিল শক্ত 
রাখুন। তুফান আজ হউক, কাল হউক, পাঁচদিন পরে হউক 
থেমে বাবে । যেখানেই নিয়ে গিয়ে ফেলুক ন! কেন-_পরোয়া 
নেই। আবার আমরা নিজেদের পথ করে নেব। পোট 
ব্েয়ারের ছোট ছোট পাহাড় সমুদ্রের বুক থেকে আমাদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকবে। আপনি থানা থান, ঘুমোন। ফিকির 
করবেন না ৷” 

সে রাত্রে ভাণ্ডারী উন্ুনে ডেগচি চড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু জাহাজের অসম্ভব দুলুনিতে পাত্রকে বসিয়ে, 
রাখতে পারে নি। তাই, চিড়ে, কলা, সকালের ভাজা মাছ 
দিয়ে কোনও রকমে ভোজনপর্বব সমাধান করলাম। চিরদিন 
নে রাত্রের অন্ধ উন্মত্ততার কথ! মনে থাকবে। কালো কালে 
মেঘ সাবা আকাশকে ঘিরে রয়েছে । বর্ষণও হচ্ছে মুষলধারে । 
বাতামের বেগে জলের ঝাপট! হাঙ্গরের মোট! চাবুকের মত শপাং, 
শপাং করে সারা জাহাজকে আঘাত করছে। সামান্ত একটু 
ছিদ্রপথ পেলে জলের ধারা ভিতরে ঢুকছে। দুরে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। সেই ক্ষণিকের আলোক ঝলকে সমুদ্রের রণতাগুৰ 
মুর্তি প্রকট হয়ে উঠছে। মেঘের রং আর গাঢ় নীল জলের বর্ণ 
মিলে মিশে গিয়েছে । সাগর ও আকাশের মিলন তাগুবকে ঢেকে 
বেখেছে বর্ষণধারা এবং জমাট অন্ধকার । জাহানের দুপাশে সাগর- 
তরণীর “নেভিগেশনাল লাইট’ জগছে। বিরাট লঠনের পুরু সবুজ 
কাচের মধ্যে দিয়ে আলোক শিখাকে দেখা মুক্ষিন। ব্রিজের উপরে 
থালি কম্পাসের মধ্যে কেরোসিন বাতি জলছে। তাইতে জাহাজের 
গতিপথের ইঙ্গিত মিলছে । জাহাজের সামনে, পেছনে অতন্দ্র 
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প্রহয়ীর মৃত নাবিকরা পালা করে ডিউটি দিচ্ছে। ছোট কাপড়ের 
পতাকা উড়িয়ে হাওয়ার গতির হদিশও নিচ্ছে। 

মালিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "নক্সায় আন্দামান 
সাগরের তটরেথার ধারে অগভীর জলের মধ্যে ডুবন্ত শিলারাশির 
অবস্থিতির কথা আছে। তারই সঙ্গে সঙ্ঘাত লাগলে সলিল-সমাধি 
অবধারিত |” হেলে পরিচালক বললেন, “এই হাতী ভুফানের 
রাত্রে সব থেকে বড় বিপদ হ'ত, ষদি- আমরা কার নিকোবার দ্বীপে 
নঙ্গর দিয়ে থাকতাম । দেখানে কোনও গাড়ি নেই, পোতের 
আশ্রয় নেবার কোনও উপায় নেই। উন্মুক্ত সমুদ্রের মধ্যে তট- 
রেখার ধারে উত্তাল, উচ্ছল তরঙ্গের সঙ্বাতে নঙ্গর ছিড়ে যেত। 
আর তার পর, কিনারায় জাহাজ ঠেলে নিয়ে গেলে অগহায় দর্শকের 
ভূমিকা গ্রহণ করা! ছাড়া আমাদের আর কিছু করার উপায় ছিল 
না। তাই, দুর্যোগের সম্ভাবনা হলে আমাদের কিনারা ছেড়ে 
সাগরের বুকে পাড়ি জমাতে হবে পোতাশ্রয়ের উদ্দেশ্যে । কোনও 
ভয় নেই। আমরা আন্দামান সাগরের দিকে একেবারেই যাচ্ছি 
না। দক্ষিণ-বঙ্গোপমাগর দিয়ে. সোজা পূবে পাড়ি জঙ্বাচ্ছি। 
বঙ্ধা, শ্যাম, মালয়ার তীরে গিয়ে হয় ত জাহাজ ভিড়বে । তবে, 
জমীন এখনও বহু দুরে। মাঝপথেই তুফান আমাদের ছেড়ে দেবে 
-_সমুদ্রের বাধা অতিক্রম করাই ত জাহাজের কাজ । আপনি 
বেফিকির থাকুন ।' 

রাত্রের অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে গেল। কিন্তু, হাওয়ার 
গতিপথ ও প্রচণ্ড বেগ পরিবর্তিত বা প্রশমিত হ'ল না। বৃষ্টি 
পড়ছে, তবে ধারা ক্ষীণ । হুর্ধ্দেবকে মেঘের বাশি সম্পূর্ণ আড়াল 
করে রেখেছে। দুপুরে মেক্সট্যাপ্ট দিয়ে কোনও কাজ হ'লনা। 
মালিম সাহেব নিজের হিসাব ও অনুমান থেকে বললেন, “আমর! 
দেড়শ! মাইল পূর্ব-দক্ষিণ কোণায় এপেছি।” জাহাজের গতি- 
বেগ ঠিক করছেন একান্ত ভাবেই নিজের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে। ভবিধ্যৎ সন্ধে জোর করে ন! বললেও, আগামী চব্বিশ 
ঘণ্টা অবস্থার যে কোনও পরিবর্তন হবে না, তা ভাল করেই 
বুঝলাম । 
দরিয়ার হাল, কোন পথে, কোথায় চলেছি-_এ সন্বন্ধে কোনও 
নাবিক মালিম সাহেবের সঙ্গে একটা কথাও বলছে না । এখানে 
সম্পুর্ণ দায়িত্ব একজন ষাননুষের উপর সবাই ছেড়ে দিয়েছে। বিশ্বাস 
আছে, ভর! আছে যে, পরিচালক অদ্রাস্ত ভাবে পথের সন্ধান 
দেবে। আবার, পোতাশ্রয়ের শান্ত, হাস্তমুখরিত থাড়ির মধ্যে 
জাহাজ ফিরে যাবে । সবাই নিজের কাজ অত্যন্ত নিষ্ঠা ও তৎপরতার 
সঙ্গে করে যাচ্ছে । 

সমুদ্রপথে পাল-জাহাজে যাবার সময় মিটি জল ব্যবহার সম্পর্কে 
কড়া নির্দেশ মেনে চলতে হয়। খাবার ও হা'ত-মুখ ধোবার জগই 
ট্যাঙ্কের সঞ্চিত জল পাওয়া যাবে। অন্ত সব কাজ সারতে হবে 
সমুদ্রের জলে । চলার পথে বৃষ্টির জল ধরারও ব্যবস্থা আছে। 
প্রবল বর্ষণের ফলে রাত্রে সব ট্যাঙ্ক ও অন্কান্ত জলাধার পূর্ণ হয়ে: 
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গিয়েছে মিটি জলে । তাই, ভাল জলে চান করার অনুমতি 
মিলল। ভীষণ ছুলুনির মধ্যেও আঙ্জ হাড়ি চড়েছিল এবং ভাত 
তরকারী নেমেছে । দিনের শেষে, রাত্রের অন্ধকারে তুফাহনের 
দাপাদাগি যেন আরও বেড়ে গেল। আর বনে থাকতে পারছি 
না। দিনের বেলায় ব্রিজের উপরে আরাম কেদারায় শুয়ে মাঝে 








মাৰে ঘুমিয়েছি। 
জাহাজের থোলের মধ্যে ছোট কেবিন। বাঞ্ধের উপর মোটা 
তোষকে বেছান ধবধবে পরিষ্কার বিছানা । কিন্তু বড় গরম। 


আগের রাত্রের অনিদ্রায় ক্লান্ত, অবসন্ন অবস্থায় ছিলাম । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম । রাত্রে দু-একবার উঠে উপরে ব্রিজে 
গিয়েছিলাম । সেই একই রকম অশান্ত গর্জন-গান। বৃষ্টির 
প্রকোপ নেই বললেই চলে । কিন্তু, বাতান এখনও তার আক্রোশ 
ভুলতে পারে নি। আমাদের বিপথগামী করার জন্থই বোধ হয় এ 
ষড়যন্ত্র রচিত হয়েছে । বাত্রেও আকাশ পরিফার হলে আমরা ঠিক 
কোথায় আছি তার সম্বন্ধে একট! হদিশ পাওয়া ষেত---তারার নক্স! 
দেখে। এই মাসে, এ অঞ্চলের তারার বড় নক্স! খুলে মালিম্‌ সাহেব 
লঠনের আলোতে দেখছিলেন। তাদের ভাষায় নক্ষত্রের নান! 
নাম আছে। লল্সার গায়ে ছোট করে ইংরেজী ছাপার অক্ষরের 
পাশে কালি দিয়ে তাও লেখা রয়েছে । এরোপ্লেনের নেভিগেটারের 
কাছে, শুনেছিলাম তারার অবস্থান দেখে পথের সন্ধান পাওয়া যায় 
অল্রাস্ত ভাবে । মেঘের উপরে উড়ে ষেতে পারলে আমরাও হয় ত 
বুঝতে পারতাম কোথায় রয়েছি আর কোন পথে চলেছি । 
চতুর্থ দিন দুপুর বেল! অল্প কিছুক্ষণের জন্য আকাশ পমশ্ফার 

হয়েছিল। মেঘের অবগুঠন সরিয়ে হুর্যদেব আত্মপ্রকাশ করে 
ছিলেন । এবার যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব হ'ল। আমরা সাড়ে চার- 
শো মাইল পূর্বে এমেছি। আর ঘণ্টা তিরিশ এই পথে, এই গতি 
বেগে চললে পেনাঙ্গের কাছাকাছি কোথাও গিয়ে পৌঁছাব। গন্তব্য 
স্থান কোথায় ছিল আর কোথায় চলেছি। 

ঠিক ছ'দিন পরে নুর্্যোদয়ের আগে মালিম সাহেব দক্ষ নাবিককে 
ভোলের উপর চড়তে হুকুম দিলেন। আকাশ মেঘমুক্ত, মৃদুমন্দ 
বাতাসের আঘাতে ছোট ছোট তরঙ্গ সাদা ফেণায় কেটে পড়ছে। 
জাহাজ আর জলের ঢেউ শক্তি পরীক্ষা করছে, কিন্তু সখাযতার সঙ্গে 
মালয়ার তটরেথ! এখনই দেখতে পাওয়া যাবে বলে যালিম সাহেব 
বললেন। ডোলের উপর থেকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে নাবিক দেখছে 
পূর্বব-দিগন্তের অস্পষ্ট তীর-চিহ্নের সন্ধানে । স্বর্য্যোদয় হ’ল বড়- 
বাজনিক ভাবে । সমুদ্রের কালো জল রউয়ের বন্যায় প্লাবিত। গাঢ় 
নীলের সঙ্গে রক্তিম আভ! মিলিয়ে স্বষ্টি করেছে অপূর্ব্ব বর্ণচ্ছটা। 
সমুদ্রও যেন নিজের উন্মত্ততায় লজ্জিত হয়ে আরও প্রশাস্ত, ধীর, 
গভীর হয়ে উঠেছে, বাতাস বইছে বেশ জোরেই, তবুও তার স্পর্শ 
ঠেকছে বড় মধুর । উপর থেকে নাবিক চেঁটিয়ে উঠল-_-জমীন 
দেখা যাচ্ছে, সকলেরই মুখে স্মিত হাসি। এরা 'দরিয়ার বিলী’ 
হলে কি হয়, প্রাণের নিবিড় যোগ রয়েছে মাটির সঙ্গে । 


পৌষ 


ষব্‌ দেখেশুনে মালিম সাহেব হুকুম দিলেন পাল তোলার । 
আমরা আবার পশ্চিম দিকে রওনা হলাম গন্তব্য পোতাশ্রদ্ধ পোর্ট 
ব্রেদ্বারের দিকে । যেখানে আমরা এসেছি, সেখান থেকে পেনাঙ্গ 
বেশ কিছু দূরে । আশে-পাশে কোনও বন্দর নেই । আর আমা- 
_ দের কিনারে বাধার প্রয়োজনই বা কি? 
৯৮ “ যে পথ পবনদেবের তাড়নায় অতিক্রম করতে আমাদের লেগে- 
ছিল পাঁচ দিন, এবার তাতে লাগল দশ দিন। নিয়ে আসার সময় 


দাগ 
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যে ক্ষিপ্রতা ছিল, ফিরিয়ে দেবার সময় সে শক্তি আর বাতাসের 
নেই। দক্ষিণ-পশ্চিম সমুদ্রের মৌন্ুমী বাতাস এবার যেন বিদায় 
নেবার সুযোগ খুজছে। ধিকুতে ধিকুতে চলেছি। একদিন 
সন্ধায় লিটল আন্দামান দ্বীপ দেখতে পেলাম । পনের দিন পরে 
দশ ডিগ্রী চ্যানেল অতিক্রম করে আন্দামান সাগরে গড়লাম। 
পঁচাত্তর মাইল পথ অভিন্রম করতে গিয়ে হাজার মাইল সমুদ্রবাজা 
করে ফিরলাম । 


ক 





দাগ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শত শত দাগ লুপ্ত, সুপ্ত, 
দেয় না’ক পরিচয়, 
কত নির্মম আঘাতের দাগ 
হয়ে থাকে অক্ষয়। 
দাগ 'সোমনাথ-দেউল” গান্ে,- 
এখমো যে কয় কথ, 
দেয় নৃশংস বর্ববতাকে 
ছুর্ববহ অমরতা । 
প্রাচীর গাত্রে পাষাণ ছবিও 
লাঞুনা সহিয়াছে, 
' ঘাতক এবং কুঠার গিয়াছে, 
দণ্ডের দাগ আছে। 
"দন্তে এই স্বভাব -- 
খিলান্তস্তেও নরসিংহের 
ঘটায় আবির্ভাব । 
২ 
জল আসে চোখে চিতোর গড়েতে 
তোপের চিহ্ন দেখে, 
লোলুপ ভয়াল ব্যান গিয়াছে 
নথবরের দাগ বেখে। 
দাগে যে রয়েছে সে ছুদ্দিনের 
উন্মাদনার ছোয়া । 
আকাশ আবরি উঠিছে তীব্র 
জহর ব্রতেরঃ? ধেশয়া। 
আডার আঁখৱে লেখা য1 রয়েছে, 
সে হরফ আমি চিনি। 
অগ্নির মাঝে ঝলমল করে 
সহস্র পদ্নিনী । 
* বাড! ভাঙা সব দাগ 
আও চাঁমুগ্ডা কে বলিছে-_ 
জাগ, ভোরা। জাগজাগ২। . 


৩ 
পম্পী'র পথে রথচক্রের 
যেসকল দাগ জাগে, 
বেখে গেছে তারা,--চলে গেছে যারা, 
বিশ শতাব্দী আগে। 
হায়, আজ সেই বিলাসীর দল 
কোন্‌ ছায়াপথে চলে ? 
শুষ্ক দাগ যে ভবে ভবে ওঠে 
যুগের নয়ন জলে । 
তাহাদের পানে ফিরে ফিরে চায় 
অস্তোন্ুখ বুবি। 
গজ পথেতে আজও চলন্ত 
অতীতের ছায়াছবি । 
ক্ষয়া দাগ গায় নিতি 
বহুদিন গত অশবীবীদের 
জীবনের সঙ্গীতই। 
৪ 
‘হারাপ্নী’র সে অঙ্গুলি দাগ 
মুৎ্পাঞ্জের গায়! 
মোছা মোছা তার ক্ষীণ তনু লয়ে 
এখনে খু'জিছে কায় ? 
পিপ্ধ ক্ষুদ্র পরিবার কোথা 
কোথা সে গৃহিনী তার ? 
পঞ্চ হাজার বছর পুরাণো 
ধান কি ছোবে না আব? 
কূপের উপর কলশীর দাগ, 
এখনো যায় নি মুদি, 
এখনো ররেছে সেই বধুটির 
আশাপথ চেয়ে বুঝি ? 
দাগের হয় না লোপ--. 
ভাবের দাশ যে আত্মাও বহে 
সৌহার্দ্যের ঝোপ । 


বোদ্ধ “বিবরণ” ও বেছাভের এরজ্মানি বাণ” 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত | f 


যুগে যুগে দার্শনিকগণ দুঃখের স্বরূপ নির্ণয়পূর্ববক, দুঃখ দূর করবার 
ছন্থ বিবিধ পদ্থ৷ নির্দেশ করেছেন। “আমার যেন দুঃখ দূর হয়’ 
‘আমার যেন দুঃখ আর না হয়’--ইহাই ষদি পুরুষার্থ হয় তা হলে 
অনস্ত কালের জন্য আমার সমস্ত দুঃখ দূর হোক ইহাই জীবের পরম 
কাম্য বা পরম পুরুষার্থ। 

সাংখাদর্শন ও বোদ্ধদর্শন উভয়ই যুক্তি প্রধান । সাংখ্য সুত্রকার 
বলেন, “অর্থ ভ্রিবিধ দুঃখাদতাস্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ” অর্থাৎ 
ত্ৰিবিধ দুঃখ হতে যে শাশ্বতিক নিবৃত্তি তাই পরম পুরুষার্থ। 

দুঃখের প্রকার ঃ--আমাদের ষে সমস্ত দুঃব হয় তা বাহা এবং 
আধ্যাত্মিক । বাহা আবার দ্বিবিধ, আধিভৌতিক ও আবিদৈবিক। 
সুতরাং দুঃখ ত্রিবিধ, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক এবং আধ্যাত্মিক। 

পাধিব কারণে জৈব বা অঙ্ৈব বস্তুজাত যে দুঃখ তা আধি- 
ভৌতিক । অপার্থিব কারণে, সর্ববিধ সাবধানতা অবলম্বন করা 
সত্তেও প্রাণিচেষ্টার বহিভূত দৈবায়ত্ত যে দুঃখ তাই আধিদৈবিক। 

আত্মা দেহ মনের আধিব্যাধিজাত অথব। অস্তঃকরণগত কাম- 
ক্রোধাদিজাত যে দুঃখ তাই আধ্যাত্মিক । 

দুঃখ নিবৃত্তি, সাময়িক ও শাশ্বতিক £__-এই ত্ৰিবিধ দুঃখের 
অনস্ত কালের জন্য একান্ত নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ এবং তাহাই 
সকল দার্শনিকের লক্ষ্য বা উপেয় । 

ভ্রিবিধ দুঃখে কাতর জীব জিজ্ঞান্থ হয়--"দুঃখত্রয্নাভি খাতা 
জিজ্ঞাসা তদ্ববঘাতকে হেতে)',-_-তত্দুঃখ নিবৃত্তির উপায় সন্বন্ধে। 
তার পর তর্ক উঠে যে, “হৃষ্টে লাপার্থা চেয়ৈকাস্ততোহত্যস্ততোহ 
ভাবাৎ।” অর্থাৎ যদি বল যে, পার্থিব সুথলাভই ছুঃখহানির 
কারণ এবং প্রতিকার, সুতরাং এ জিজ্ঞাসা “অপার্থা” বা নিরর্থক, তা 
বলা চলে না, কারণ সুখভোগের দ্বারা কোন কোন দুঃখের সাময়িক 
নিবৃত্তি হয়ত হয়, কিন্তু একান্ত নিবৃত্তি হয় না. 

পণ্ডিতের! তাই এই সাময়িক নিবৃত্তিকে ‘কুঞ্রর শৌচ’ বা হস্তি 
স্নানের সঙ্গে তুলনা করেন । হাতীকে স্বান করিয়ে নিশ্মল রাখা 
যায় না, সে পরমুহর্ডেই ধূলা কাদা লেপন করে শতীরটাকে মলিন- 
পশ্ষিল করে তোলে । 

সাংখযদশন ও বৌদ্ধদর্শন উভয়ই বৈজ্ঞানিক যুক্তি বিচারের 
উপর প্রতিষ্ঠিত । উভয় দর্শনই যুক্তিবাদী এবং উভয় দর্শনেই অষ্টা 
ঈশ্বরের কোন স্বীকৃতি নেই । উভয়েরই মোক্ষের বর্ণনা নএর্থক 
বা নেতিবাচক । তবে সাংখ্যে অবিনাশী আত্মার স্বীকৃতি আছে। 
‘ন সর্ধোচ্ছিত্তিঃ অপুকুষার্থতবাদিদোষাৎ__সাং সু ৫ ৮, অর্থাৎ 
মোক্ষ হলে সর্ব্বোচ্ছেদ বা অভ্তিত্ব নাশ হয় না, জীবত্বের বন্ধন হতে 


আত্মার মুক্তি হয়, তখন ‘বিশুদ্ধং কেবল মুংপত্থতে জ্ঞানম্‌’ বা কৈবল্য 
প্রাপ্তি হয় । কিন্ত প্রশ্ন উঠে এই জ্ঞান কাহার হয়? 

যদি অহংমুক্ত জীবের এই জ্ঞান হয় বলা যায় তো তা অর্থহীন 
হবে, কারণ সাংখ্যমতে অবিদ্ভাবদ্ধ জীব, অবিদ্যা যুক্ত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার জৈব অস্তিত্ব হারায় । সুতরাং গীতোক্ত “বুদ্ধি গ্রাহা, 
অতীন্দ্িয়, আত্যন্তিক সুথ বা আনন্দময় অবস্থাই, আমাদের 
অধিকতর বুদ্িগ্রাহা বা বোধগম্য মনে হয় । 

বৌদ্ধ দর্শনের লক্ষ্য নির্ববাণ। ভিন্ন ভিন্ন ধর্শ্ম সম্প্রদায় পুণ্য 
কৰ্ম্ম বিশেষের দ্বারা অক্ষয় ন্বর্গলাভের কথা ষা বলেন তা সুযুক্ত বা 
বিচারসহ নয় । বেদের কর্মকাণ্ডে পাওয়া যায় ৫. 

“অপাম সোমমযূতা অভূম" অর্থাৎ যাগ যজ্ঞাদি পুণাকশ্মী করে 
সোম পান কবে, আমরা অমর হয়েছিলাম। কিন্তু এই অমরত্ব 
সাময়িক মাত্র-_শাশ্বতিক নহে । শান্তরজ্ঞেরা বলেন ৫ 

'আতৃত সংপ্রবং স্থানম্‌ অমৃতত্বং হি ভাষাতে ।' রি 

অর্থাৎ পুণ্যবানগণ স্বর্গলোকে সুদীৰ্ঘকাল দিব্য সুখ ভোগের পর $ 
পুণ্য ক্ষয় হলে--ভোৌতিক্ক প্রলয়ের সময় তাদের ইহলোকে 
পুনরাবর্তন ঘটে । 'ক্ষীণে পুণ্যে স্বগলোকাৎ চ্যবস্তে । সুতরাং 
দেখা গেল এই লৌকিক বা যজ্ঞাদি জন্য মানবিক বা পারলৌকিক 
উভয়বিধ দুঃখ নিবৃত্তিই সামগ্রিক, ইহ! দুঃখের সম্যক্‌ নিবৃত্তি বা 
আত্যন্তিক নিবৃত্তি নর । 

সাধারণ পুরুষার্থ সম্বন্ধে ষে নিয়ম, দুল্লভ পরম পুরুষার্থ সম্বন্ধেও 
সেই নিয়ম। প্রথমে আপ্তবাক্য এবং শ্রুতিবাক্য প্রভৃতি থেকে 
তত্ব নিশ্চয় করা প্রয়োজন, তার পরে তার মনন বা দার্শনিক যুক্তি 
সহকারে তত্ব বিষয়ে বিশ্বাস বা নিষ্ঠা স্থাপন, এইরূপে নিশ্চয় জ্ঞান 
দৃঢ় হলে--তংপ্রাত্তি বিষয়ে একনিষ্ঠ সাধন ব! নিদিধ্যাসন। 

চিকিংসা-বিজ্ঞান যেরূপ চতুর্বহ, পারমার্থিক দুঃখ নিবৃত্তির 
উপায়ও ঠিক সেইরূপ চতুর্বঘহ । যথ! £--রোগ-বিজ্ঞান, রোগের 
নিদান বা হেতুভূত উপাদান, রোগের প্রতিকার বা চিকিৎসা এবং ও 
তার পরে আরোগ্য ৰা অনাময় অবস্থা লাভ । - 

অপর পক্ষে দুঃখের স্বরূপ জ্ঞান, দুঃখের হেতু নির্ণয়, দুঃখ 
নিবৃত্তির উপায় এবং সর্বশেষে কৈবল্য (সাংপো ) বা নির্বাণ 
€ বৌদ্ধদৰ্শনে ) অথবা বেদাস্তের বহ্মপ্রাপ্তিরপ আত্যস্তিক দুঃখ- 
নিবৃত্তি বা ব্ৰহ্মনিৰ্ব্বাণ লাভ হয়। 

পুনঃ পুনঃ তত্বাভযাসের দ্বারা_-*নান্মিং নমে, 'নাহম্‌, ইত্য 


পরিশেষম্‌ অবিপর্য্য়াদ্‌ বিশুদ্ধং কেবলমূ উৎপদ্যৃতে জ্ঞাল্ম" অর্থাৎ 


আমি নাই, আমিত্ব নাই, আমার বলতে কিছু নাই, এই বিচারে 


-৯৬-এআছে সে বিষয়ে অবহিত হওয়া অবশ্য প্রয়োজন । 


পৌষ 


বৌদ্ধনির্র্ধাণ ও বেদান্তের ব্রহ্মনির্ব্বাণ 


৩২৫ 





অহংতা অন্মিতা মমতা প্রভৃতি দূর হলে-_অবিগ্ঠাবিমুন্ত বিশুদ্ধ 

জ্ঞান কেবল জ্ঞান ব! কৈবল্যের উদয় হয়। ইহা ,*অপরিশেষ' 
কারণ জ্ঞাতব্য বা জ্ঞেয় বিষয়ের বহুত্ব বা নানাত্বের শেষ হওয়াতে__ 

“যজ্ঞ জ্ঞাত্বা ন. পুনঃ কিঞিজ জ্ঞাতব্যমবশিষ্যতে» সুতরাং এই 

জ্ঞানই কেবল জ্ঞান বা চরম জ্ঞান। ইহার পরে আর জানবার 
“কিছুই থাকে না । | 

যুক্তিবাদের বিশেষত্ব $-_বৌদ্ধদর্শন এবং সাংখ্যদর্শনে অন্ধ 
বিশ্বাসের প্রয়োজন নাই । উভয় দর্শনেরই অপ্রত্যক্ষ বিষয়সকল 
অনুমান-প্রমাণের দ্বারা প্রমেয্ন । যাঁরা চক্ষুমান, ধীসম্পন্ন-_বিবেক- 
বিচারপরায়ণ, মেধাবী, অহিংস! সত্যাদি বিশুদ্ধশীলপালী, তত্ব- 
জিজ্ঞাস ব্যক্তি তারাই এই উভয় মার্গের অধিকারী । 
কেহ কেহ বলেন £ 'তর্ক অপ্রতিষ্ঠ সুতরাং “বাদে! নাবলস্ব্যঃ' 
কারণ একজন যুক্তির বলে যা প্রতিষ্ঠা করেন অন্ত একজন অধিক- 
তর যুক্তিবলে তা বিপর্যাস্ত বা নিরস্ত করেন। শুধু যুক্তির দ্বারা 
দার্শনিক চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! যায় না। ' যাঁদের তত্ত্বজ্ঞান 
নাই, প্রমেয় বিষয়ে সাক্ষাৎ উপলব্ধি কিছুই নাই অথচ কেবল তর্ক- 
বলে প্রমেয় বিষয়কে প্রমাণ করতে চান-_ তাদের তর্ক অপ্রতিষ্ঠ। 
কিন্তু এ ছাড়াও আর এক প্রকার তর্ক আছে--যার প্রয়োজন 
অনন্বীকার্ধ্য ৷ মিথ্য] বর্জন এবং সত্য অর্জনেই তার বিনিয়োগ । 
_ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 75987107606 ( পরীক্ষা ), Observation 
(নিরীক্ষা ) ও [701976008 ( অন্থুমিতি ) এই শ্রেণীর তর্কের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত । গাণিতিক তর্ক, জ্যামিভি-পরিমিতির তর্ক 
জ্যোতির্বিজ্ঞান (490000) ) এর তর্কও এই শ্রেণীর । এই 
সকল তর্ক অপ্রতিঠিত নহে সত্যের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
সত্যের এক ধাপ থেকে অপর ধাপে উত্তরোত্তর উপযুপরি ধাপে 
আরোহণ করতে অন্ধের ষঠির মতই অপরিহার্য । তাই বলা 
হয়_ টী 
কেবলং শান্্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্য! বিনিরণয়ঃ 
যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্্মহানিঃ প্রজ্জায়তে । 
যুক্তিহীন হয়ে, শুধু শান্্রবাক্য বা আপ্তবাক্যের অভিধা অর্থ ধরে 
তার তাৎপর্য নির্ণয় করলে বিপরীত ফল হতে পারে । 
কির্ণং ছিত্বা কটিং দহেখ এইরূপ অশ্ব চিকিৎসার ব্যবস্থা 
মানুষের উপর প্রযুক্ত হওয়াও অসম্ভব নয় ! 

" যুক্তির সীমা ২--কিন্তু তর্কের অতীত এবং - অগোচর বস্তুও 
যেখানে শুধু 
“্বাগবৈথরী শব্দঝরী শান্তরব্যাথ্যানকৌশলম'-__কোনো করব গিদ্ধান্তে 
পৌঁছাতে পারে না । দৃষ্াস্তস্থলে বলা যায়-_বেদাস্তের 'বরহ্ষনিরবাণ", 
সাংখ্যের “কৈবল্যা এবং বৌদ্ধেব নির্বাণ" । যা যুক্তি-বিচার ও 
বাকোবাক্ের বিষয়ীভূত নয়। এ সম্পর্কে দার্শনিকর! সকলেই 
স্বীকার করেছেন-+ 

‘অচিন্তাঃ থলু ষে ভাবা ন তাংস্তর্কেণ যোজয়েৎ 
প্রকৃতিভাঃ পরং যত্ত, তদচিন্ত/স্ত লক্ষণম ॥ 


পরমতত্বের কথা বাদ দিলেও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন 
যে, Physical (বাহ ), Phy 81010810981 ( ইন্দরিয়াদি দেহযন্ত্র- 
নিষ্পন্ন ) ও 1১৪7 070010£1091 (মানসিক)-_সর্ধধবিধ ব্যাপারেই 
তাকে কিছুদূর অগ্ুদর হওয়ার পর নীচের দিকে এবং উপরের দিকে 
ছুই দিকে ছুই-অনস্তের সম্মুখীন হতে হয়। 

নীচের দিকে ‘ছোট অনস্ত'_Man 25 an epitome of 
॥h৪ 0713-_মানুষের ভাগুটিই (02107990810) যেন ভ্রহ্মাণ্ডের 
প্রতীক । উপরের দিকে বৃহৎ অনস্ত The great world 
( macrocosm )—in relation to the microcosm or 
the miniature world or 000, ছোট অন ত—infini- 
69510081, অণুপরমাণু জীবকোষ প্রভৃতি নিয়ে তার কারবার । 
তাই এইদিকে মে ‘অণোরণীয়ান’,-_অপরদিকে পরিমাণে সে 
প্বালাগ্রশতভাগস্ত শতধা কর্পিতন্ত চ"-_-মর্থাৎ কেশাগ্রকে শত 
ভাগ করে তার এক ভাগকে শত ভাগ করলে ষে ভাগফল কল্পিত 
হয় উহার পরিমাণও সেইরূপ । অপর দিকে এক বৃহৎ অনস্ত ব! 
infinity বার সীমা সংখ্যা পরিধি বা পরিমাণ কিছুই নাই, যাব 
একটি তার! থেকে তার আলোকরশ্মির, শত শত শতাব্দী লেগে 
যায় এই পৃথিবীতে এনে পৌঁছাতে যদিও আলোকের গতিবেগ এক 
সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল। 

তাই হুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গেলে তার ষ! অবস্থা হয় 
ছান্দোগা উপচ্ষিদ তারই সঙ্গে ইহার তুলনা করেছেন,__-আমাদের 
এই ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা এই অনস্তকে ইয়ত্তা বা ঈদৃকতার ছীচে ঢেলে 
পরিমাপ করবার হাস্তকর প্রযাসকে ৷ 

আমরা ৪00 চo৷৷৮-এর বড়াই করছি বটে, কিন্তু একটি 
আমকে স্ষ্টি বা ধ্বংস করবার আমাদের শক্তি নাই। এবং 
একটি পরিমাণুকে সম্পূর্ণরূপে বুঝে ফেলবারও আমাদের সামর্থ্য নাই । 
তাই তার অকিঞ্চিংকর একটু জ্ঞানলাভ করেই আমরা অসীম 
শক্তির অধিকারী হয়েছি বলে অস্তঃসারশৃদ্য অভিযান পোষণ করছি। 

বুদ্ধের আবির্ভাব ও বাণী $--ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাবকালে 
জীববলির রুধিরআোতে ভারতের বক্ষ পঞ্চিল হয়ে উঠেছিল। 
তিনি উপলব্ধি করলেন মানবমাত্রেই সাংসারিক স্থখভোগ এবং 
ভোগান্তে সুলতে ব্বর্গলাভের জন্য উৎক্ঠঠনত। মুক্তির উচ্চ আদর্শ 
ভুলে গিয়ে তারা আধাম্মিক স্বার্থপরতার মোহে মুঢতাপ্রাপ্ত হতে 


বসেছে। ভাই তিনি জীবে দয়া এবং করুণার মহাবাণী প্রচার 
করলেন। 
ধ্যান পঞ্চক £ 


তিনি পাচ প্রকার ধ্যান বা ধ্যান পঞ্চকের 
উপদেশ করেছেন £-- 

১। প্রেমের ধ্যান--শক্রমিত্রনির্বিশেষে সকলের উপকার 
ও কল্যাণে মনকে নিযুক্ত করাঁ। আবহমান কাজের লক্ষ্ধ তর্গণের 
মন্ত্ৰটি ঠিক এই ধ্যানেরই প্রতিধ্বনি--"আত্রক্ষস্তস্বপর্যযস্তং জগৎ 
তৃপাতৃ*__অর্থাৎ ব্ৰহ্ম থেকে তৃণ পর্য্যন্ত জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক 
এই ভাব । " 
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২। করুণার ধ্যান--জীবজগৎ ছুঃথসাগরে নিমগ্ন সুতরাং 
শুধু নিজের হুঃখ দূর করার চেষ্টার সঙ্ধীরণ স্বার্থপরতা মাত্র প্রকাশ 
পায়, তাই সকলের ছৃঃগ প্রশমনের ধ্যান অবশ্য কর্তব্য। তাই 


ভাগবতের প্রার্থনায় শুনি, "আততিং প্রপভেহথিলছুংখভাজামন্তরঃস্থিভো . 


যেন ভবভাছ্ঃখা২*,- অর্থাৎ আমি মুক্তি বা সিদ্ধি চাই না 
আমি অখিল দুঃখতাপক্লিট জনের দুঃখের অংশ চাই যাতে তাদের 
দুঃখের অগ্নকিছুও লাঘব হয়। 

৩। আনন্দ ধ্ান--অপরের নুখে সুখী হওয়া এবং উচ্চতর 
আনন্দ অনুভব কৰা । 

৪। বিবেক বিচার রূপ ধ্যান, ক্ষণিক নশ্বর দৈহিক লুথ থেকে 
সর্ববিধ পাপ এবং দুর্বলতা থেকে নিজেকে মুক্ত করা। তাই 
ভগবান বুদ্ধ 'ধশ্্পদ' ২৭ শ্লোকে বলেছেন £ 

মা পমাদং অনুযুঞ্জেথ, মা কামরতি সন্থবং 
অপ্পমত্তো হি ঝাবুস্তো পঞ্পোতি বিপুলং জুথং | 

কখনো! প্রযাদের অনুসরণ কোরো না, কামরতিতে আসক্ত 
হয়ো না। অপ্রমত্ত ধ্যানপরায়ণ ব্যক্তিগণ বিপুল সুখ (মুক্তি 
বা নির্বাণ) লাভ করেন। 

৫1 শান্তির ধান-_ছুঃখজুখ, নিন্দাস্তন্ডি, দারিদ্র-এশর্য্য 
প্রভৃতি বন্দ থেকে মনকে বিমুক্ত করে অক্ষয় শান্তিতে প্রতিঠিত 
থাকা। তাই তথাগত ২০২-২০৫ শ্লোকে ধর্ম্মপদে বলেছেন £ 
আসক্তির ষ্ঠায় অগ্নি নাই, দ্বেষের ন্যায় পাপ নাই, পরস্বদ্ধের প্যায় 

ঃখ নাই । (রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, মংস্কার ও বিজ্ঞান এই পাঁচটিকে 
পঞ্চস্বন্ধ বল! হয় বৌদ্ধদর্শনে ) এবং শাস্তি অপেক্ষা সুখ নাই । 
ভ্রিম্বক্ষা গৃরতা বা লোভই পরম রোগ, সংস্কারই পরম দুঃখ, 
এই সকল থেকে আরোগ্যলাভই পরম লাভ,__- 
আরোগ্য পরম! জাভা সন্তটঠি পরমং ধনং 
বিসজাস পরমা ঞাতী নিববাণং পরমং সুখং | 

আরোগ্যই পরম লাভ, সন্তোষই শ্রেষ্ঠ ধন, বিশ্বাসই পরম 
আত্মীয় (জ্ঞাতি ) নির্বাণই পরম সুথ। এই সুথ আসে কোথা 
থেকে । তিনি বলছেন £ “ধম্ম গীতি রসং পিবং-_মর্থাৎ ধর্ম্ম- 
গ্রীতি রদ পান থেকে । 

এই সুখকে তিনি ৪১১ ( ধম্মপদ ) শ্লোকে “অমৃতো গধং” বা 
বা অমুতাবগাধং বা গাঢ় 'অমৃত লাভ রূপ অর্থৎ পদপ্রাপ্তি বা 
ব্রাহ্মণত্বলাভ বলে স্বীকার করেছেন। 

তিনি জাতি ব্রাহ্মণকে “ভো বাদী" বলেছেন ( “তো বাদী" অর্থে 
‘হে মহাশয়, আমি বাহ্মণ--এইরূপ কথনধীল )। তিনি অফিঞ্চন 
অনাদান, ধ্যানসমাধিরত, অবিদ্যাতীত শীলবান, -তৃষচাশৃষ্গ, ভয়হীন, 
পাশমুক্ত, শান্ত প্রসন্ন চতুরার্নত্যে প্রতিঠিত, গম্ভীর প্রজ্ঞ ( স্থিতধী, 
স্থিতপ্রজ্ঞ ), মারজিৎ মহবিকে স্বগত বৃদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ বলেছেন 
€ ৪১৯ ধৰ্্মপদ )-_“অসন্তং স্রগতং বুদ্ধং তমহং ভ্ৰমি ত্রাঙ্ম্ণং* । 

পাছে স্বার্থপর জগতের স্বার্থপরতা আরও বৃদ্ধি পায় তাই 
তথাগত আপনাকে না দেখে ছুঃখাভিভূত জগৎকে দেখতে শিখিয়ে" 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





ছিলেন! পাছে নিজের আনন্দ ব নিজের মুক্তি সাধনাতেই সে 

নিজেকে ব্যয় করে ফেলে তাই তিনি নূতন পন্থা দেখিয়েছেন | 
ষোগদ্শনের সাধনা £-_কেন্দরান্থুগ জীব চৈতন্য বা ক্ষেব্রস্থ খণ্ড 

চৈতন্তের দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ,__'মাত্মানং বিদ্ধি! “বালাগ্র 


শতভাগন্ত শতধা কল্িভন্ত চ-_ভাগো জীবঃ স বিজ্ঞেষ্ঃ স চানস্ত্যায় 


কল্পতে" পরিণামে অণুত্রহ্ই পরত্রন্মে নিমগ্ন হয় । 

বুদ্ধের পন্থা বিশাল ব্রহ্মসেব! বা গীতার বিস্তার ব্রহ্মের 
সেবা__“যদ! ভূতপৃথগভাবমেকস্থমন্পশ্াতি । 

তত এব চ বিস্তাবং ব্রহ্ম সম্পদ্ভতে তদা 1 ১৩।৩১ 

ফলে--“সর্ববভূতেষু বেনৈক্যং ভাবমব্যয়মীক্ষতে"-_-বিভক্ত 
খণ্ড চৈতন্য জীবের মধ্যে অবিভক্ত বিস্তার ব্রহ্মের উপলব্ধি রূপ অব্যয় 
ভাব লাভ হয়। কেবল নামতঃ ভিন্ন, মূলে দুই-ই এক পথ। 
একত্বেই হউক আর পৃ্ক্ত্বেই হউক বিশ্বতোমুখের উপাগনা 
বহুদা (গীতা ৯১৫) হলেও--"পয়সামঅর্ণৰ ইব*--সকল 
নদীই এক সমুদ্রে মিলিত হয়। তা না হলে অর্থাৎ, এই জীব- 
সেবার মধ্যে ব্রহ্মোপলক্ধি না থাকলে 'ধশ্মপদে'র 'ত্রাহ্মণ*বগগের 
সার্থকতা থাকত না, এবং জীবসেবা একটা প্রাণহীন প্রথামাত্রে 
পরিণত হ'ত। 

আত্মা ও অনাত্ম!ঃ__-আত্ম! কি, ভ্ৰহ্ম কি, অপরোক্ষ অনুভূতির 
সাধনোপায় কিরূপ, ইত্যাকার উপদেশ ভগবান বুদ্ধের রচনাবলীর 
মধ্যে বেশী পাওয়া ষায় না, কিন্তু তাই বলে আত্ম! বা ব্রদ্দের শ্বীকৃতি 
নাই এ কথা বলা সমীচীন নয় । 

পারিভাষিক শব্দের মারপ্যাচ বশতঃ ভ্রান্তি এবং ভেদজ্ঞানের 
সৃষ্টি হয়। বস্তুতঃ হিন্দু যে অর্থে ‘আত্ম’ বুঝেন-__বৌস্ধেরা সে 
অর্থে “আত্মা” শব্দ ব্যবহার করেন না। “মিলিন্দ পঞ্হের" নাগমেন 


--মিলিন্দার কথেপকথনই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 


মিলিন্দ! প্রশ্ন করলেন, “নাগসেন কে? নাগসেন উত্তর 
দিলেন, “শ্রীরচিত্তাদি সমষ্টিই নাগদেন।” বোৌদ্ধেরা পঞ্চস্বন্ধের 
সমষ্টি বিশেষকে “আত্মা” বলেন, হিন্দু তাহাকে ‘অনাত্ম!’ বলেন। 
থম্মদ্গনি নামক গ্রন্থে রূপ (ভৌতিক শরীর ), বেদনা, সংজ্ঞা 
{ ইন্দ্িয়ের জ্ঞান ), সংস্কার, বিজ্ঞানরূপ পঞ্চন্বন্ধ সমন্বিত আত্মার 
(যাহা হিন্দুদর্শনের অনাত্ম| ) বর্ণনা আছে। ইহা! অহমহমিক! 
বা অস্মিতা মমৃত্বাভিমান সমন্বিত অবিপ্যোপহিত আত্ম। । অনাত্মায় 
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আত্মবোধই অবিদ্যা । বৌদ্ধেরা বলেন তৃষ্ণা! ক্ষয় হ’লে 'নির্ব্বাণ” ২ 


হয়। গীতাও ভাই বলেন, 'সর্ব্ব সংকল্প সন্যাসী’ (৬1৪), 'জিতাত্ম।', 
প্রশাসতাত্মা' (৬৭) নিষ্পৃহঃ মর্ব্বকামেভাঃ ( ৬১৮ ) ‘সর্ববভূত- 
প্থমাত্মানং সর্ববভূতানি চাত্মনি’ দর্শনশীল (৬২৯) সাধক 'শাস্তিং 
নির্ধাণপরমাং লাভ করেন) “যোহম্তঃজুখোইভ্তরারা**'লভস্তে 
বরহ্মনির্ববাণং***সর্বভূত হিতে রতাঃ” (৫.২৪-২৫), শান্তি পাবার 
একমাত্র পথ এই ব্ৰান্মীস্থিতি এবং এই স্থিতি" অস্তকালে লাভ 
করলেও ‘ব্রহ্মনিব্বাণ’ লা হয় (২।৭২)। 

সমন্বমঃ--লুতরাং নিরপেক্ষ হয়ে বিচার করলে গীতার ত্রহ্ম- 


১৮ ৰিলেছেন, “অচিস্তামব্যপদেশ্ডম একাত্মপ্রত্যয়লারং 


পৌষ 


নির্বাণ, সাংখ্যের কৈবল্য, এবং বৌদ্ধের “নির্বাণ, এ সমস্তই এক- 
মাত্র চরম ব! পরম পদের গ্োতল! করে। বৌদ্ধেরা যাকে অনাত্মা- 
বোধ অর্থাৎ পঞ্চস্বন্ধ সমষ্টির অতীত নির্বাণ বা 'অসম্ঘত ধাতু রূপ 
অনস্ত অনুৎপন্ন পরমানন্দ বলেন, তাহাই হিন্দুরও ব্রহ্মনির্ববাণ বা 
ব্ৰহ্মভূত প্রমন্নাত্মার পরমানগাম অবস্থা । মাওুক্য শ্রুতি তাকেই 
প্রপঞ্চোপশমং 





শান্তং শিবমতৈতং চতুর্থং মন্তন্তে সআত্ম! স বিজ্ঞেয়ঃ ৷" 

তুলনা! করে দেখ! গেল যে, বৌদ্ধের অনাত্মা এবং হিন্দুর আত্মা, 
বৌদ্ধের নির্বাণ এবং হিন্দুর ব্রহ্মঞ্জান বা ্রদ্ধনির্র্বাণ এই উভয়ের 
বাচক বিভিন্ন হলেও বাচ্য অভিন্ন । 

নির্বাণ ও শুগ্ঘবাদ £-_এই নির্ধ্ধাণকে বৌদ্ধ গ্রন্থে শুন, 
অনিমিত্ব, অগ্রণিহিত অনিশ্রিত ইত্যাদি বলা হয়। এই শুন্ত ও 
হিন্দুর নির্বিশেষ ব্রহ্মা ভিন্ন নয়। নেতি-নেতি প্রণালীতে যে 
গুণাতীত নির্ব্বিশেষ নিৰ্বিকল্প অবস্থা বুঝায় তাহাই শৃষ্ট, অতএব 
বৌদ্ধের শুষ্ঠবাদ ও হিন্দুর নির্বিশেষ ত্রহ্মবাদ-_-একার্থ প্রতিপাদক 
বিভিন্ন প্রাতিপাদিক মাত্র । 

শন ও পূর্ণ ১-_কেহ কেহ মনে করেন, বৌদ্ধ দার্শনিকের মহা- 

শৃষ্তা হিন্দুর ব্রহ্ম হতে স্বতন্ত্র পদার্থ, কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে 

সামপ্রস্তের দৃষ্টিতে আলোচনা করলে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য প্রতীত 
চন! না প্ৰভুত উভয়ই এক পদার্থ বলে স্পষ্টই হৃদয়গম হয়। যাহা 

এক দিকে শু, তাহা অপর দিকে পূণ । মায়িক বা! সাধারণ লৌকিক 
গুণের দিক থেকে দৃষ্টি করলে ভ্রহ্ম শৃগ্, আবার লৌকিক বিশিষ্টতার 
বিশেষণের ব্যবধান সরিয়ে দিলে স্ব-স্বর্ূপে অলৌ(কিক-কল্যাণ-গুণ- 
স্বরণে সেই শুগ্ভই আবার ম্হাপূর্ণ বা অনস্ত অসীম । অর্থাৎ ki 
পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ৷" 

প্রথমটি বৌদ্ধ দার্শনিকের ভাব, দ্বিতীয়টি বেদান্তের ভাব। 
উদ্ধত মাওু হয শ্রুতি ও অন্যান্ত শ্রুতি বাক্যেও এই শুন্থতাব দেখানো 
হয়েছে_নি্ষসং নিক্রিয়ং শাস্তং নিরবং নির্নয় ।* “‘অস্তুলমনণু” 
‘ইত্যাদি । আবার ভগবান বৃদ্ধও শুগ্কে পূর্ণভাবে উল্লেখ 


বৌদ্ধ নিৰ্ব্বাণ ও বেছান্তের ত্রহ্মনির্্বাণ 


ললিতা শীট == শ_ূতলাততাাাত—তা্পাপীলাশাশাা লা" 


৩২৭ 
করেছেন, তিনি সুভূতিকে বলেছেন, “যে তু স্ুভূতে শষ্য! অক্ষয়! 
অপিতে, যা চ শুষ্ঠতা অপ্রমের়তাপি সা” অর্থাৎ হে স্ুভূতে, যাহা 
শৃষ্ভ তাহাই আবার অক্ষয়--যাহাকে শুগ্ঠতা বলা হয়, তাহাই 
আবার অপ্রমেয় । 

এই প্রধঙ্গে চিন্তনীয় ‘আকাশ’-তত্ব। আকাশকে আমর! 
শৃষ্ঠও বলি অনস্তও বলি । তাই ‘আকাশ’ ব্ৰহ্মেরও পৰ্য্যায় বিশেষ । 
ভগবান বুদ্ধ আরও বলেছেন, “অপ্রমেয়মিতি বা অসঙ্যোয়মিতি বা 
অক্ষয়মিতি বা শুপ্ধমিতি বা-‘‘অভাব ইতি বা বিরাগ ইতি বা 
নিরোধ ইত্তি বা নির্বাণমিতি বা ।” সুতরাং এই সমস্ত বচন 
একই বস্তু বা অবস্তকে, ভাব বা অভাব পদার্থকে, বাচ্য বা অবাচ্য 
তত্ত্বকে সুচিত করে। 

নির্ববাণের স্বরূপ $--এই শুষ্ঠ বা নির্বাণ যে ৮৪০০০) বা 
ফাকা নাস্তি পদার্থ নয়, তাও মিলিন্দ। পঞহ গ্রন্থে স্পষ্ট করে বলা 
হয়েছে। সেখানে নির্ব্বাণকে “একস্ত সুখং বা একাস্ত আনন্দময় 
অবস্থা বলা হয়েছে! ধর্ম্পদে ভগবান বুদ্ধ নির্ববাণলাভকে “পরম 
সুখ’ ‘অমৃতাবগাধম’ প্রভৃতি বাক্যে বর্ণনা করেছেন। 

এই অনঙ্খত ধাতু বা 'নির্বাণ'কে বৌদ্বধন্মে 'অপপমানা” 
(অপ্রমেয়) বা ‘অমিতা,' পণীতা বা সর্বোত্তম, লোকুত্তরা 
( লোকোত্তর ) প্রভৃতি বিশেষণেও বিশিষ্ট করা হয়েছে । 

সুতরাং এই সমস্ত বাক্যের মধ্যে সমন্বয্ন করতে হলে এই 
অবন্থন্তাবী সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় যে, এইরূপ পরমন্তখ বা 
পরমানন্দ পূর্ণ অবস্থায় মায়িক বা প্রাকৃত গুণের শৃন্ততাই সুচনা 
করে এবং তাহাই বৌদ্ধদর্শনেরও চরম অবস্থা । যার বর্ণনায় 
ইংরেজ কবি বলেনঃ 








শামা 


"Hye hath not seen it my gentle boy 

Ear hath not heard its deep songs of joy 

Dream canvot picture a world so fair 

Sorrow & Death may not enter there.” 
অর্থাৎ শুধু “আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি ৷” 





সকাল দ্রপুর ও ট্রেন ছাড়ার আগে 
শ্রীবিশ্বপ্রাণ গুপ্ত 


[ কালে] F 
পনের নন্বর:আপ, আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেস লেট করল । দু'চার 
মিনিট নয় পুরো ছু ঘণ্টা সাত মিনিট । সকাল পাঁচটা পাচে 
তিন পাহাড় পৌঁছবার কথ। | সে গাড়ী পৌঁছল দু ঘণ্টা পরে 
অর্থাৎ সকাল সাতটা বারোতে । 

অমিয় চৌধুরীর মত আরও শতাধিক সহযাত্রী প্রমাদ গণলেন। 
মকালের (ট্রেন্ট। ছেড়ে গিয়েছে, বেল! দুটোর আগে আর লোকাল 
ট্রেন নেই। সুতরাং ট্রেন ফেল করা এই শতাধিক সহযাত্রী তিন 
পাহাড়ে ভীড় করলেন । 

কিন্তু অমিয় চৌধুরী এখন কি করবেন? ব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে 
প্রথমে চা খেলেন। মাটির খুরিতে চা চার পয়দা দাম, লুস্বাহু 
আর মনোরম গন্ধ ছড়িয়েছে। এক চুমুক থেকেই চৌধুরী 
বললেন, কেক দাও। 

টি-ষটল ওয়ালা কেক দিন-_চৌধুরী বললেন, টোষ্ট দাও। 
টোষ্ট খেয়ে বললেন, আর কি আছে? 

আজে পুরী তরকারী মিষ্টি এখনি আসবে। 

_গুড। অমিয় চৌধুরীর চোখজোড়া তরে উঠল মীর 
আমেজে । 

সবে চাণ্টা শেষ করেছেন, টা এল। মাথায় শো 
কেস। ডালা খুলতেই ধোয়া বের হচ্ছিন--গরম পুরী তরকারী 
আর রসগোল্লার গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

চৌধুরী বললেন, পুরী দুটো, মিটি ছুটো । 

-_তরুকারী ? 

_ষ্ঘা। চৌধুরী মাথা নাড়জেন। 

এখন কি করবেন? কি করে কাটাবেন সারাটা দিন? 
ষ্টেশনের চারদিকে তাকালেন অমিয় চৌধুরী । পূব দিকে একসার 
খড়ো ঘর। রেলওয়ে ষ্টাফ কোয়ার্টান। বারান্দার তারে রোঁদ্রে 
কতগুলে৷ জামাকাপড় মেলা ছিল। জানালার শিকের ফাকে 


একটি কালে! বিশ্ুনী সাপের মত ছুলছিল। মেয়েটির মুখ দেখা ' 


যাচ্ছিল না। শুধু তার সুগঠিত দেহরেখা আর ফন? ঘাড় এক 


টুকরো বিক্ষিপ্ত সৌন্দর্য্যের মত সারাটা জানালা জুড়ে ছিল।. 


তার পর ধু ধু মাঠ । মাঠের শেষে ধোয়া ধোয়া পাহাড়। পূব 
দিকে তাকালেন চৌধুরী। ষ্টেশন কম-বুকিং অফিপ। আর 
তার মাথার ওপর যেন উদ্ধত মহিমায় ধ্যানস্থ সন্ধ্যাসীর মত 
অপ্রকম্পিত তিন পাহাড়? ধাপে ধাপে উপরে উঠেছে। চড়াই 


উত্রাই ডিদ্বিক্বে, উপত্যকা পেরিয়ে । তিন পাহাড়ের বৌদ্রজলা 


চূড়ায় হয়ত পৌঁছান সম্ভব চৌধুরী ভাবছিজেন। কিন্তু সঙ্গী 
চাই। একা একা এ পাহাড় ডিঙ্গানো জমে না, চাম্দ নেই। 


পাশাপাশি হেটে ওর] মিলিয়ে গেলেন বাইরে। 


প্রাটফর্দ্দের চারদিকে তাকালেন। ট্রেন-ফেল ষাল্রীর দল তখন 
ক্লান্ত । সব উৎসাহ স্ভিমিত। তার পাশেই বেঞ্চে বলে একটি 
বছর ছাবিবশের তরুণ। চৌধুরী একবার ভাবলেন, একে বলবেন। 
কিন্তু ‘লাইফ’ পত্রিকার পাতা যে ভাবে মে উপ্টাছিল, চৌধুরী 
ভরসা পেলেন না। চোখ ফেরাতেই দেখলেন একজোড়া নব- 
দম্পতি । তরুণীটি দীর্ঘাঙ্গী । মাখা প্রায় ঘাড় ছু য়েছে ভদ্রলোকটির । 
পাশাপাশি হাটছিলেন পেছনে ছায়া রেখে । প্ল্যাটফশ্ম থেকে 
লাইনে লাফিয়ে নামলেন ভদ্রলোকটি । ডান হাত মেলে দিলেন 
সে হাত ধরে নামল তরুণীটি। লাইন পার হ'ল দু’ জন। 
এবারও ভদ্রলোকটি আগে প্লাটফশ্ৰে উঠে ডান হাত এগিয়ে 
দিলেন। নে হাত ধরে উঠল তরুণীটি। তার পর আবার 
বেশ লাগছিল 
ওদের পথ চলার ছন্দটুকু--সুর মেলান ষেন। 

চৌধুরী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । 
গুড মর্পিং। চৌধুরী প্রায় চমকে উঠেছিলেন । গতকাল 
রাত্রের সেই সহ-যাত্রীটি। “চৌধুরীকে 'বাক্কে' শোবার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন । স্যুটকেশে লেবেল লাগান ছিল সুরমিৎ রায় 
মালদহ ।- ছু চোখের পাতা মিট মিট করছিল লোকটির, বলল, 
চিনতে পারছেন? 

_হ্যা। চৌধুরী হাসলেন। 

Kindly একটু মুখের কথা শেষ করল না লোকটি-_-পকেট " 
থেকে একটি এক আউন্সের শিশি বের করল । 

_কি ওষুধ? আইডিন? 

-না। 

_ভবে? 

_আইলোখন। চোখে একটু ড্রপ দিয়ে দেবেন? 

_দিন। চৌধুরী কয়েক ফোটা আইলোশন ঢেলে দিল। 


"স্সরজিৎ রায় ধন্তবাদ জানিয়ে কিরে যাচ্ছিল, চৌধুরী ডাকলেন, 


শুমুন। 

চলুন পাহাড়টায় ঘুরে আলি । 

-_বেশ ত চলুন । 

দু জনে হাটতে লাগল। রওনা হওয়ার আগে পকেট হাতিয়ে 
নিলেন চৌধুরী । মনিব্যাগ আর টিকেটটা ঠিকই আছে! তিন 
পাহাড়ের গা! বেয়ে বেয়ে -থানিকটা উঠলেন দুজনে । চৌধুরী 
বললে, ক্লান্ত লাগছে, সাবা রাত ঘুম হয় নি।" 

চলুন ফিরি 

ছ জনেই ফিরে এলেন। 
জাম গাছ যেন ভীড় করেছিল গায়ে গা জড়িয়ে । 


চু 
[ও 


সান্ুদেশের একটা ঢালুতে কয়েকটা 
রাশি রাশি 


পৌষ 





কালো জাম ছড়িয়ে ছিল। চৌধুরী কতগুলো! জাম থেলেন। 
তার পর এ জাম গাছের শীতল ছায়ায় শুয়ে পড়লেন । স্ুরজিৎ 
রায় পাশে বদে রইল। বেল! বাড়ছিল ধীরে ধীরে । সকালের 
দিকে তিন পাহাড়ের এই আকাশে মেঘ-রৌদ্রের লুকোচুরি খেলা 
চলস্থিল__-এখন যেন হার মেনেছে মেঘের দল । ঝলমলে বৌদ্রে 


৮ তিন পাহাড় যেন ঘষে মেজে স্বান করে উঠেছিল । 


চৌধুরীর ভাল লাগছিল। গতান্থুৃতিক জীবনযাত্রা! আর ক্কুদ 
মাষ্টারী করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন তিনি । পাঁচ দিন কলকাতায় 
কাটিয়ে আজ এই সকালে ভিন পাহাড়ের উদার গাস্তীর্ষ্যে, চারদিকে 
পাহাড়_ প্রাস্তরের অকুপণ হাওয়া আর বিহার ভূথগ্ডের লাল রুক্ষ 
মাটির প্রাকৃতিক ব্যাপ্তির মাঝে চৌধুরী যেন নিজেকে বিলিয়ে 
দিলেন । 

সন্মুখে কোন এক ব্যবসায়ীর পাথর ভাঙ্গার কাজ চলেছে। 
সাদা পাথয়-কালো পাথর গেরুয়া! রঙা পাথর ভাঙ্গ। চলছে । ঘড় 
ঘড় শব্দ করে হিং্র পশুর মত পাথর ভাঙ্গছিল ষ্টোন ক্রাশার 
মেশিনটা । কখনও হাতুড়ি পিটছিল সবাই--ছোট ছোট পাথর 
নানা সাইজের পাথর ভাঙ্গছিল-- শব্দ উঠছিল থন্‌ খন্‌ । কথনও 
আগুনের ফুলকি তারার গুড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। ঠিকাদার 
কাজ দেখছিল। চৌধুরী তেমনি শুয়ে রইলেন। বেল! বেড়ে 
আকাশ তপ্ত তামার মত হ'ল। 


( ডালি নিয়ে। 


চৌধুরী বললেন, কি আছে? 

খেজুর । 

_কিদাম? 

__ আনায় কুড়িটা । 

_-দেখি দু’ আনার। 

চৌধুরী খেজুর খেলেন--দ চারটে ছুড়ে দিলেন স্ুরঞ্জিৎ 
রায়কে । | 


[ দুপুরে | 


ব্যৈষ্ঠ দুপুরের চোখ ধাধানো রোদে তিন পাহাড় পুড়ছিল। 
চৌধুরী চোখ বুজে রইলেন। ফুরফুরে হাওয়ায় চৌধুরীর ঘুম 
আসছিল। আর এক ঝাঁক বলাকা পাথা কাঁপিয়ে গেল দক্ষিণ 
উপত্যকার দিকে । | 
J -_তরমুজ নেবেন? 
চৌধুরী চোখ মেললেন। একটি লোকের মাথার ডালি-- 
ডালিতে তরমুজ । 
কত দাম? চৌধুরী বললেন। 
-নছ' আনা। | 
"চার আনা হবে? 
-নিন। " 
একটা পাথরের ওপর চৌধুরী আছড়ে তাঙ্গলেন তরমুজটা 
১৩ 


সকাল দুপুর ও ট্রেন ছাড়ার আগে 


একটি দেহাতী চলেছিল মাথায় . 


€ ২০ 
লাল টকটকে তরমুজ আর শীসালো। চৌধুরী অর্ধেকটা থেলেন 
-অর্ধেকটা এগিয়ে দিলেন হুরজিৎ রায়কে । 

এখন প্রান করা দরকার। কুমালে মুখ মুছে চৌধুরী 
বললেন। . 

_াঁআর একটু ভাত । শ্ুরজিৎ রায় যোগ দিলেন। 

চলুন দেখা যাক । চৌধুরী আড়ামোড়া ভেঙ্গে উঠে 
দীড়ালেন। পাশেই পুকুর । শাপলা-শালুক আর কলমী লতার 
ঘন জঙ্গল । সান করে পাথরের পথ পেরিয়ে ওরা এলেন গঞ্জে 
এখান থেকে ষ্টেশন দেখা যায়। গুম ক্লার্ক কাজ করছেন ঘরে 
ৰসে। রেল লাইনের উপর একটি - ইঞ্জিন ফুসছিল। এক রাশ 
কালে! ধোয়া ষেন উঠে জট পাকিয়েছে মাথায় । 

চৌধুরী একটি সাইনবোর্ডের নীচে থমকে দাড়ালেন । জয়হিন্দ 
হিন্দু হোটেল। বাইরে বট গাছটার নীচে মাচায় একটি মেয়ে-_ 
চুলে চিকুনী চালাচ্ছিল। মেয়েটির দিকে একবার তাকালেন অমিয় 
চৌধুরী । তার পর ভেতরে পা বাড়াদেন। পেছনে পেছনে 
এলেন সুরঞ্জিৎ রায় । ছোট ঘরথানায় তিনটে রউচটা টেবিল। 
তিনটি টেবিলের চার পাশে একদার জীর্ণ চেয়ার টেবিলের 
প্রান্তে একটি লোক মাথা গুঁজে থাওয়ায় ব্যস্ত ছিল__-আর বা হাতে 
মাছি ভাড়াচ্ছিল। আর একটি মেয়ে--লঙ্বা তরী সি থিতে ডগ- 
ডগে সিন্দুর একেবারে গা ঘেষে দীড়িয়েছিল। মেয়েটির চোখে 
মুখে তখনও ষন-খুশি হাসির রেশ। লোকটিকে চিনতে কষ্ট হ'ল 
না চৌধুরীর । সেই পাথর ভাঙ্গার ঠিকাদার । 

ঘরের আর এক প্রান্তে একটি বৃদ্ধ বসেছিল । মম্মুথে ছোট 
একটি টেবিল, একটি টিনের বাক্স--একটি সিগারেটের কৌটা । 
চেয়ারে বসে অমিয় চৌধুরীর দৃষ্টি কিছুই এড়াল না। 

মেয়েটি এবার চৌধুৰীর পাশে প্রায় গা ঘেসে দাড়াল । সন্ত! 
প্রমাধন নুরভিত দেহ ছাড়িয়েও আর একটা গন্ধ পেল চৌধুরী। 
হেলেলে কাঙ করা মেয়েদের কাপড়ের গন্ধ । 

মেয়েটি বলল, কি দেবে আপনাদের ? 

--কি আছে? 

»-ভাত ডাল ভাজা মাছ মাংস মুরিঘণ্ট । 

মাংস ভাত। ' 

কি চান বাবুর! ? বৃদ্ধটি বলল। 

মাংস ভাত । মেয়েটি বলল। 

কি? 

--মাংন ভাত । 

আয? 

“মাংস ভাত! মেয়েটি চেঁচিয়ে বলল । এবার চৌধুরীর 
দিকে তাকিয়ে বলল, উনি কানে কম শোনেন। 

--বাবৃরা মাছ ভাত খাবেন না? বৃদ্ধ মাথ! দুলিয়ে বলল । 

-_না। মেয়েটি মাথা নাড়ল। 

বাঙ্গালী বলে মনে হচ্ছে। 





৩৬০, 


ছা আমরা বাঙ্গালী । চৌধুরী বলল। 

- বাঙ্গালী হয়ে মাছ খাবেন না। 

“মাছ ত রোজই খাই 

তা বেশ ৷ গীতা বাবুদের ভাল করে দাও । 


মেয়েটির নাম গীতা--ততক্ষণে ঝড়ের মত পাশের খরটায় 


চুকেছে। একটু পরেই ফিরে এল গীতা-_ছু” হাতে ছুটো থালা । 
থালার উপর পদ্ম পাতায় ভাত রয়েছে। পেছনে এল একটি বছর 
পনেরর ছেলে। জল আর দুবাটী মাংস নিয়ে। থালা দুটো 
নামিয়ে রেখেই ঠিকাদারের পাশে গিয়ে দাড়াল গীতা । বৃদ্ধটি 
ডাকলেন, গীতা | 
- গীতা এগিয়ে গেল। 
__বৃদ্ধটি বললেন, বাবুদের দেখ--ওরা ত রোজ আসবেন না। 


গীতা এবার নুরজিৎ রায়ের গা ঘেষে দাড়াল, বলল, রাধা কেমন 


হয়েছে ? 

-_ভলি। জুরজিৎ রাম বলল। 

কি বললেন? বৃদ্ধ জানতে চাইল । 

রান্না ভাল। গীতা বলল। 

বৃদ্ধের চোখে মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল । 

গীত৷ বলল, বাবুরা খেতে জানেন না--কিছুই খেলেন না । 

" কি বললে ? বৃদ্ধ কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মুছুল। 

--বাবুরা থেতে জানেন না_কিছুই খেলেন না। গীতা 
চিৎকার করে বঙ্গল। বৃদ্ধ বোধ হয় এবারও সব কথা শুনতে 
পায় নি--তার চোখে মুখে বিচিত্র হাসি । 

গীতা আবার ঠিকাদারের পাশে গিয়ে দাড়াল। ঠিকাদার 
আড়চোখে গীতাকে দেখে এক পলক হাসল, আর ফিদফিদিয়ে 
থেন কিছু বলল। 

খাওয়ার পর হাতমুখ ধুয়ে মশলা মুখে দিলেন চৌধুরী । ুরজিৎ 
সবা়ও | ' দাম মিটিয়ে আসছিল, দোরগোড়ায় গীতা. হাসছে। 
চোখ অমিয় চৌধুরীর মুখে। 

চৌধুরী চার আন! বকশিশ দিলেন, গীতা ছোট্ট নমন্ধার করল । 
সুবপ্রিৎ রায় একটি আধুলি দিলেন। গীতার ছুই হাত নিখুঁত 
ভাবে এক্‌ হ’ল। বেরিয়ে এনে রায় বললেন, বাব! দেখলেন ? 


হু । 


চৌধুরী মাচার ওপর বসে বললেন, আমি একটু শোব। নায় 
বলল, আমি চলি--মালপন্রগুলো পড়ে রয়েছে। 


[ ট্রেন ছাড়ার আগে ] 


চৌধুরীর তন্দ্রা এসেছিল। তন্দ্রা ভাঙল ইঞ্জিনের আগ্নের 
কলিজায় ধস ধস শব্দে । দুটো বাজতে কয়েক মিনিট দেরী। 


- প্রবাসী . 


১৩৬৫ 





চৌধুরীও যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে প্রায় 
ছুটেই আগছিলেন চৌধুরী । গাঁটে গাটে বেতে! বুড়োর মত 
ঝরঝরে ট্রেনটা দাড়িয়ে যেন বিশ্রাম নিচ্ছিল লাইনে । 


টিকিট! ষ্টেণনের গেটে একটি লোক হাত পাতল। 
চৌধুরীর আড়চোখের দৃষ্টি স্থির হ’ল লোকটির মুখে, আপনি ? 

হ্যা, আমি টিকিট কলেক্টর | . 

সাদা হাফ-সার্ট আর ধুতি পরে এ কোন টিকিট কলেক্টর ? 

চৌধুরীর 'বিশ্ময় দ্বিগুণ হ'ল। 


_কালো কোট খুজছেন।? 
হামল । | 


তিন পাহাড়ের হয়ত এই বীতি--এমনি সাধারণ পোষাক 
পরে টিকিট ক্লেক্টররা । চৌধুরী তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়ালেন। 
_-টিকিট কোথায়? টিকিট? মনিব্যাগটা ত রয়েছে। 
-_তবে কি ম্নানের আগে যখন সার্ট খুলেছিলেন__ 
--তাড়াতাড়ি করুন, গাড়ী ছাড়ছে। লোকটি বঙ্গল। 
-- টিকিট কিনেছিলাম, কিন্তু_-চৌধুরী অসহায় হয়ে বললেনু। 
- শট! টাকা 'দিন। 


দশটা টাকাই দিলেন চৌধুরী । তার পর ভেতরে ঢুকবার 
জরগ্ড পা বাড়ালেন ।' 

টিকিট কলের বাধা দিল, ভেতরে যাবেন না, ৷, মোবাইল কোট 
বসেছে। 

লোকটা চলে ঘাচ্ছিল, চৌধুরী বললেন, রমিদ ? 


“_দীড়ান আনছি । ষ্টেশনের মাল-গুদামের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল লোকটা । 


ইঞ্চিনটা ফুসছিল হিংস্র অজগরের মত। প্র্যাটফর্দে গার্ড- 
সাহেব ঘড়ি দেখছেন। ঘণ্ট! পড়ল, কিন্ত লোকটি এল ন|। 
এক মিনিট, দু’ মিনিট, তিন মিনিট । বাশী বাজল। লোকটি 
এল না। চৌধুরী ছুটে গিয়ে শেষের কামড়ায় উঠলেন। উঠতেই 
গাড়ী ছাড়ল, কিন্তু চৌধুরীর মাথায় যেন ঝড় বইছিল॥ চেইন 
টেনে গাড়ী থামাবেন ? লাফিয়ে নামবেন? 

দরজার দাড়িয়ে চৌধুরী ছটফট করছিলেন। গাড়ীর গতি 
বেড়েছে ততক্ষণে । এ ত, এঁ ত লোকটা গুমটি গেটের পাশে 
একটা পান-বিড়ির দোকানে দিগারেট টানছে পরম পরিতৃপ্তিতে । 
হাসছে। 

না আর কিছুই করবেন না চৌধুরী । তিন পাহাড়ের সারা- 
দিনের আনন্দের মাঝে এ টিকিট কলেক্টরটা যেন নতুন অভিজ্ঞতা. 
এ অভিজ্ঞতা চৌধুরীর বাকি ছিল। 


লোকটি যেন বাকা করে 


রী ও 


ভিববভ 


শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবস্তা 


মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে প্রবাসী, "শ্রাবণ সংখ্যা, 
১৩৬৫ ) বলা হইয়াছে যে, রাশিয়াকে বাদ দিলে সমগ্র এশিয়া 
মহাদেশকে “তিনটি কৃষ্টিগত জগতে বিভক্ত করা চলে। দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার, চীনের মধ্যস্থলে, ভারতের ও পশ্চিমে আরবের জগং। 
এই হিসাবে তিব্বতকে ভারতের কুষ্টি-জগতে অবস্থিত বলা চলে; 
যদিও এই জগতের কোনও একটি নির্দিষ্ট মীমারেখ! টানা যায় না। 
তিব্বত রাজা অতি প্রাচীনকালে *বোদ-যুল" নামে পরিচিত ছিল। 
ইহাই পরবর্তিকালে “বোদ*, “বধ”, “তো-বথ”, “তু-বথ” এবং 
কালক্রমে “তি-বথ” নামে পরিণত হয়। ইহাই বর্তমানকালের 
তিব্বত । অগ্যাবধি তিব্বতের স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দ দেশের প্রচলিত 
কথিত ভাষায় নিজ দেশকে “বথ” ও “বোথ” প্রভৃতি নামে উল্লেখ 
করে। | 

ভারতবর্ষ ও হিমালয়ের উত্তরে উচ্চমালভূমিতে অবস্থিত এই 
রাজ্য পূর্বপ্রান্তে চীনের যুন-লিং পর্বতমালা ; উত্তরে তুকীস্থান ও 
মঙ্গোলিয়ার কুয়েন-লুন পর্বতমালা দ্বারা ; পশ্চিমে ভারতের কাশ্মীর 
প্রদেশের নিকট ননকীর্ণ হইয়া পামীর মালভূমি দ্বারা এবং দক্ষিণে 
ভারতের উত্তর প্রান্তস্থ হিমালয় পর্বতমালা! দ্বারা বেষ্টিত। 
তিব্বতের পূর্ব প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তের দীর্ঘতম সীমা প্রায় 
ষোল শত মাইল এবং দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্তের প্রমার-_ 
পশ্চিমাঞ্চলে দেড়শত, মধ্যস্থলে পাঁচশত ও পূর্বাঞ্চলে প্রায় সাত- 
শত মাইল। পৃথিবীর এই উচ্চতম মালভূমি পর্ববতশ্ঙ্গসমূহ 
ব্যতিরেকে দশ হাজার হইতে আঠার হাজার ফুট পর্য্যস্ত উচ্চ। এই 
উচ্চ মালভূমি পশ্চিম হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া চীনের 
যুন-লিং পর্কতমালার সমিকট হইতে সোপানাবলীর ন্যায় ক্রমশঃ 
নিয়মুখী হইয়া চীন-ভূথণ্ডে বিলীন হইয়াছে । 


- তিব্বত দেশকে পাঁচটি অঞ্চলে বিভক্ত করা হয়। (১) পশ্চিম 


তিব্বত অথবা গীরি-করসুম-_পশ্চিমে লাডাক হইতে ত্রান্দাম- 


১ তাসাম বা ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি স্থলের সম্সিকট পর্য্যন্ত; এই অঞ্চলের 


অধিবামীগণ অন্যান্য অঞ্চলের তুলনায় কিছু থর্ধাকৃতি ; মানস 
সরোবর ও কৈলাস-_-এই অঞ্চলেই অবস্থিত । (২) মধ্য-তিববত 
অর্থাৎ নেপাল রাজ্যের সন্নিহিত হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত সাং, 
লোহনাক্‌ ও কংপো প্রদেশসহ অঞ্চল ; এই অঞ্চলের অধিবাসীগণ 
ম্ধ্যমাকৃতি। (৩) পূর্বশ-তিব্বত অথবা খাম প্রদেশ; এই স্থানের 
অধিবাসীগণও সাধারণতঃ মধ্যমাকৃতি ; লাসা, সিঙ্গারশি প্রভৃতি 
বৃহৎ নগরী এই অঞ্চলে অবস্থিত । (৪) উত্তর-পূর্বব তিব্বত খাম 
প্রদেশের উত্তরে অবস্থিত আমদো বা কোকো-নোর প্রদেশ ; এই 


দেশে এই ধশ্ম প্রথম প্রবেশ করে। 


স্থানের অধিবাদীগণ তিথ্বতীয়গণের মধ্যে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়, 
বুদ্ধিমান ও বহু বিষয়ে উন্নত ; তিব্বতের অধিকাংশ লামা, উচ্চপদস্থ 
কর্খুচারী, পণ্ডিত, প্রভৃতি এই অঞ্চল হইতে আগত । (৫) উত্তর 
তিব্বত অথবা চাং থাং প্রদেশ; এই অঞ্চলের অধিকাংশ স্থান বৃক্ষ- 
তৃণহীন অন্ুব্বর ও জনমানব শূণ্য । 

ভারতে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতো বহু নামে তিব্বতের উল্লেখ 
দেখা ষায়। কিন্তুর থণ্ড, 'কিন্তৃকুষ খণ্ড, ত্রিভিন্তপ, স্বগভূমি অথবা 
্বণভুমি প্রভৃতি এই সকল নামের অন্যতম । তিব্বতে অবস্থিত 
কৈলাস প্রভৃতি বহু স্থান প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্- 
ভাবে যুক্ত। যীশুধুষ্টের জন্মের সহআধিক বৎসর পূর্ব হইতে 
তিব্বতের সহিত ভারতের ষোগাযোগ ছিল, ইহা অনুমান কর! ভূল 
হইবে না। 

মহাভারত বার্ণত কুরুরাজ্যের পতনের পর কোশল ( অযোধ্য। ) 
পুনরায় শক্তিশালী হইয়া উঠে। খ্রীঃ পৃঃ ষ্ঠ শতকে প্রসেনজিত 
কোশলের রাজা ছিলেন । মগধরাজ বিশ্বিদারের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র অজ্াতশত্রর সহিত কোশলরাজের বিবাদ বাধে। সম্ভবতঃ 
সেই সময়ই রাজা প্রসেনজিতের এক পুত্র তিব্বতে পলায়ন করে। 
তিব্বতীয় প্রাচীন পু বি হইতে জানা যায়, এই প্রসেনজিতের সেই 
পুত্ৰই তিব্বতে প্রথম রাজতন্ত্র স্থাপন করেন ও তিব্বতীয় দলপতিগণ 
কর্তৃক প্রথম রাজপদে ,অভিষিক্ত হন । তিনিই লাগার রাজধানী 
স্থাপন করেন। কোশলরাজ প্রসেনজিত বুদ্ধদেবের সমসাময়িক 
ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধন্ম তখন ভারতেও প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। 
ভারতে ও ভারতের বাহিরে বৌদ্ধধর্শ্মের প্রনার ও প্রচার হইয়া 
ছিল অশোকের রার্জত্ব কালে। কুষাণ বংশের রাজত্বকালে চীন 
তিববতে এই ধৰ্ম প্রবেশ করে 
তাহারও বহু পরবর্তি কালে । প্রমেনজিতের বংশধরেরা প্রায় সহস্র 
বৎসরকাল তিব্বতে রাজত্ব করেন। খীষ্টীন্ দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই 
বংশের এক রাজা সম্ভবতঃ চীন দেশের এক রাজকণ্ঠাকে বিবাহ 
করেন। খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ই্রংচেনল গাম্পোর রাজত্বকালে 
{ খ্ৰীঃ অঃ ৬৩০-৬৯৮ ) তিববতে বৌদ্ধধন্্ প্রবেশ করে। ইনি 
থানেশ্বররাজ হর্ষব্র্ধনের সমদাময়িক ছিলেন । এই সময় ভারতে 
সহিত তিব্বতের মাধ্যমে চীনদেশের বাণিজ্যোর যোগ ছিল। ্রংছেন 
গাম্পো নেপালরাজ্যের সহিত একটি যুদ্ধের পর সম্দিস্ত্রে নেপাল 
রাজকগ্ভাকে বিবাহ করেন । তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন চীন 
দেশের তাং বংশীয় এক রাজকপগ্তাকে । তাহার সময় হইতে তাহার 
পৃষ্ঠপোষকতায় তিব্ৰতে বৌদ্ধধন্ প্রসার লাভ করিতে আর্ত করে। 


৩৬২ 


প্রবালী 


১০৬৫ 





অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে কাশ্মীররাঞ্জ ললিতাদিত্যের প্রচেষ্টায় 
পশ্চিম ভিব্বতে বৌদ্ধধন্ প্রসার লাভ করে। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী 
হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে তিব্বত দেশ বৌদ্ধ রাজ্যে পরিণত 
হয়৷ অষ্টম শতাব্দীতে নালন্দ! মহাবিহারের অধ্যক্ষ আচার্য্য শান্তি 
রক্ষিত তিববতে গমন করেন ও তথাকার বোঁদ্ধধর্শ্বের সংস্কার করেন । 
তাহার পরামর্শে তিব্বতরাজ লাসার সগ্গিকটে একটি বৌদ্ববিহার 
. (বা মঠ) প্রতিষ্ঠা করেন । ইহাই তিব্বতের বর্তমান প্রাচীনতম 
বৌদ্ধমঠ এবং সাম্য গোম্প। নামে পরিচিত । 
_ শাস্তি রক্ষিত এই মঠে ত্রয়োদশ বংসব কাল অধ্যক্ষের পদে 
অধিষিতা ছিলেন। তাহার পরে তাহার ভগ্ীপতি পদ্মসস্তব' ও 
তাহার শিষ্য কমল শীল তিববতে গমন করেন । ইহার! তিব্বতের 
বিভিন্ন স্থানে বোদ্ধধর্শ্ প্রচার করেন। খ্রীষ্টার একাদশ শতাব্দীতে 
বাঙালী বৌদ্ধ পণ্ডিত শ্রীজ্ঞান অতীশ দীপঙ্কর তিব্বতরাজের আমন্ত্রণে 
তিববতে গমন: করেন । তিব্বতের ইতিহাসে তাহার আগমন 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । তাহার ও তাহার পরবর্তি অগ্ঠান্ত 
ভারতীয় পণ্ডিতগণের চেষ্টায় ভারতের প্রায় সমুদয় সংস্কৃত, পালী ও 
অন্থান্থ বনু শাস্ত্র প্রভৃতি তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়া তিববতে 
একটি বিশাল গ্রন্থাগারের সৃষ্টি করে। এই সকল বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
প্রচেষ্টায় তিব্বতের নানা স্থানে বৌদ্ধ মঠ প্রতিষ্ঠিত হয় ও বৌদ্ধধর্ম 
স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে । এই মময় হইতেই মঠধারী বৌদ্ধ 
ভিক্ষুকগণের (লামা ও দাবা সম্প্রদায় ) প্রভাব ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে | রোমীয় সম্রাট ও পোপের ক্ষমতার ছন্দের ন্যায় 
এই স্থানেও কিছুদিন ক্ষমতার ঘন্দ চলিয়াছিল। অবশেষে ত্রয়োদশ 
শতকের শেষ ভাগে তিব্বতের প্রধান ( ভিক্ষু) লামা শাসন ক্ষমতা 
অধিকার করেন। পঞ্চম দালাই লামা ( ১৬১০-৮১ ) আপনাকে 
ভগবান বোধিদত্ব অবলোকিতেশ্বরের অবতার বলিয়া ঘোষণা 
করেন। পরবর্তিকালে ধর্মগুরুর পদ পাঞ্চেন লামা বা তাপিলামার 
হস্তে আর্পত হয় এবং দালাই লামা সমথ রাজ্যের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার 
অধিকারী হন। তাসিলামা ভগবান অমিতাভ বৃদ্ধের অবতার 
বলিয়া ঘোষিত হয়। দালাই লামা লামায় পোটালা প্রাসাদে 
অবস্থান করেন এবং তাসিলাম! ( পাঞ্চেন লাম! ) শিগার সি- 
নগরীতে তাগি-লুন পে! মে অবস্থান করেন । 
তিব্বতের পাঁচটি অঞ্চলে দুই জন করিয়া “গার্পন” বা “উর্কস" 
( রা প্রতিনিধি অথবা ভাইস-রয়) থাকে। তাহাদের একজন 
“উর্কো-কং" (প্রধান ) এবং অপর জন “উর্কো-ইযুক্‌” (সহকারী )। 
তাহাদের অধীনে তিনটি বা চারটি প্রদেশ থাকে। এই সকল 
প্রদেশের শাসন কর্তাদের ‘জোং’ অথবা “জোংপন” ( দুর্গাধিপতি 
বা গবর্ণর ) বলা হয়। সমুদয় তিব্বতে এইরূপ পঞ্চান্নটি জোং 
ব প্রদেশ আছে। ইহা ভিন্ন সকল ব্যবসায় কেন্দ্রে একজন 
করিয়া “ছান্ুস” বা শুদ্ধ ও খাজনা সংগ্রাহক কর্মচারী, যুঙ ছং বা 
বাণিজ্য-ব্যবসায় নিয়ন্ত্রক কর্মচারী, তাজ্বাম বা ডাক ও যানবাহন 
কর্ণ্মচারী থাকে? দালাই লামার ব্যক্তিগত পরামর্শদাতা হিসাবে 


ভাঁহার সর্বোচ্চ বশ্রচারী কাক তাঁহার শাসনকালে অন্ততঃ 
একবার সমগ্র তিব্বত পরিদর্শন করেন। এই পরিদর্শন সম্পূর্ণ 
করিতে বংসরাধিক কাল সময় লাগে । উচ্চপদের সমুদয় কর্মচারী 
নিয়োগ বাবস্থা লাস! হইতে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক নিয়ন্্রিত হয়। 
প্রতি ছুই তিনটি গ্রামের শাদনকর্তী গোবাগণ ( গ্রামা মোড়ল, 
বা প্রধান ) প্রাদেশিক শাসনকর্তা জোৎপন কর্তৃক প্রতি তিন বৎসর শ্শ 
অন্তর নিযুক্ত হয়। অপর পক্ষে মাগলনগণ (জমির ভাগবিলি 
ব্যবস্থাপক ও থাজনা সংগ্রাহক গ্রাম্য কর্শ্মচারী ) অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
বংশানুক্তমিক ভাবে নিযুক্ত । প্রতি অঞ্চলের বেতন আঞ্চলিক 
আদার বা আয় হইতেই প্রদান করা হয় এবং উদৃত্ত অর্থ কেন্দ্রীয় 
সরকারের তহবিলে জম! দেওয়া হয় । কেন্দ্রীয় সরকার ইহাদের 
বেতন ব্যবস্থার অন্ত দায়ী থাকে না। সরকারী কর্মচারীগণের 
ব্যক্তিগত ব্যবসায়-বাণিজ্যে অংশ গ্রহণে কোনও বিধিনিষেধ নাই। 
বশ্চারীগণ্র বিচার ব্যবস্থায় অপরাধিগণের শাস্তি অনেক ক্ষেত্রে 
অতি নিষ্ঠুর ও নির্দয়। বিচার-বিভাগের বাবস্থা প্রকৃতপক্ষে 
শাসক কর্তৃপক্ষের হত্তেই হস্ত । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে চীনে মাঞ্চুবংশের রাজত্বকালে চীনরাষ্ 
ক্রমশঃ তিব্বতে অনুপ্রবেশ আরম্ভ করে ও চীনের আভ্যপ্তরিণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে থাকে । কিন্তু তিব্বতীয়গণ তাহাদের 
সম্পূর্ণ বশ্ততা স্বীকার করে নাই। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে নেপালরাজ- ৩ 
তিব্বত আক্রমণ করিলে চীনা বাহিনী কর্তৃক বিতাড়িত হয়। প্রায় 
একশত বৎসর পরে ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল বাজবাহিনী পুনরায় 
তিব্বত আক্রমণ করে । ইহার ফলে তিব্বতীয়গণ নেপাল রাজকে 
বাৎসরিক দশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিতে অস্বীকার করে ও 
লাসায় একটি স্থায়ী নেপালীয় বাজপ্রতিনিধির অবস্থান ব্যবস্থা 
মানিয়া লয়। নেপালরাজ নেপালীদিগের ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে 
কতকগুলি বিশেষ সুবিধাও আদায় করেন। f 

অপরদিকে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীররাজ গোলাব সিং-এর প্রধান 
সেনাপতি জ্রোরাভার পিং পশ্চিম প্রান্ত হইতে লাডাক পুনরধিকার 
করিয়া কাশ্মীরের সহিত যুক্ত করেন এবং সৈম্ভবাহিনী লইয়! টাকলা 
কোট পর্যাস্ত অগ্রনর হইয়া যান। বার নিকট তিনি কেবলমাত্র 
দেড় সহন দৈস্ত লইয়া দশ সহস্র সৈন্যের তিব্বতীয় বাহিনী সম্পূর্ণ- 
রূপে বিধ্বস্ত করেন । পথিমধ্যে তিনি আততায়ীর হস্তে নিহত 
হন। কিন্তু পরাজিত তিব্বতীয়গণ তাহার বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া /- 
তাহার সমাধির উপর একটি শ্বৃতিত্তন্ত নিশ্মীণ করে । জোরাভার 
দেহাবশেষ অন্যাবধি তিব্বতের ছুই তিনটি মঠে সম্মানের সহিত 
রক্ষিত আছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় তিববতীয়গণ সেনাপতি 
জোরাভার সিংয়ের শতবাষিক উৎসব সমারোহের সহিত পালন 
করে। শক্ত কর্তৃক বিজেতার এইরূপ সম্মান ও ম্মৃতিবক্ষা পৃথিবীর 
ইতিহাসে বিরল । 

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে চীনরাষ্ট্র তিব্বতে. .'অনুপ্রবেশ আর 
করিলেও তাহারা তিব্বতের শাসন-ক্ষমতা সম্পূর্ণ অধিকার করিতে 


পৌৰ 





পারে নাই। তাহার একটি কারণ, দুর্গম পথে তিব্বতীয়গণের 
সমবেত বাধা দান এবং অপর কারণ, দালাই লামা ও পাঞ্চেন 
লামার বৌদ্ধ জগতের উপর প্রভাব । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
তিব্বতে নামেমাত্র চীনের আধিপত্য ছিল । 

১৯০১ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার একজন রাধরদূতকে লামার দরবারে 


=] অভা্থনা করা হয়। তদানীন্তন ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন 


রুশ দৃতের অভিনন্দনকে ব্রিটিশ বিদ্বেষ বলিয়া ব্যাথা কবেন। 
এই অজুহাতে ১৯০৪ সনে কর্ণেল ইয়ং-হাজব্যাণ্ডের 
নেতৃত্বে ব্রিটিশ বাহিনী উনিশ হাজার ফুট উচ্চ পার্বত্য 
পথ অতিক্রম করিয়া লাসায় উপস্থিত হয় এবং তিব্বতীয়গণকে 
একটি নূতন চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে বাধ্য করে। কিন্তু ১৯০৬ সন 
হইতে চীনরাষ্ট্র পুনরায় তিব্বতে তাহাদের আধিপত্য দৃঢ় ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে থাকে। তাহার ফলে দালাই লামা 
তিব্বত হইতে পলায়ন করিয়া ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হয়। ১৯১২ সনে ডাঃ সান-ইয়াৎং-সেনের নেতৃত্বে চীনদেশে 
বিপ্লব ঘটিবার পর ভিব্বতীয়গণ চীনাদিগকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করে। 
দালাই লামা পুনরায় লাসায় প্রত্যাগমন করেন। ভারতের ইংরেজ 
শামনকর্তা তিব্বতের সহিত আর একটি নূতন চুক্তি করেন। 
১৯১৮ সন হইতে ১৯৩৩ সন পর্যাস্ত তিব্বতীয়গণের সহিত চীন- 
 আজোর ক্রমান্বয় বিবাদ ও সংঘর্ষ চলিতে থাকে। ১৯২৩ সনে ধর" 
গুরু পাঞ্চেন লামার সহিত রাষ্ট্রনায়ক দালাই লামার বিবাদ বাধে 
এবং পাঞ্চেন লামা চীন দেশে পলায়ন করেন । ১৯৩৭ খ্রীঃ অবে 
তাহার মুত্যু হয়। অপর দিকে ১৯৩৩ সনে ত্রয়োদশ দালাই লামার 
মৃত্যু হইলে নাবালক চতুর্দশ দালাই লামার শামনভার একজন 
অভিভাবক প্রতিনিধির হস্তে অপিত হয়। এই দালাই লাম! ১৯৩৯ 
সনে শামনভার নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। এই সময় একজন নৃতন 
পাঞ্চেন লাম! মনোনীত হন; কিন্তু দালাইলামা! এই মনোনয়ন 
অনুমোদন করে নাই । এই ঘটনায় তিব্বত দুইটি দলে বিভক্ত 
হইয়া! ষায়। কিছু দিন তিব্বতে প্রবল বিবাদ চলিতে . থাকে। 
১৯৫০ সনে নুতন চীনবাষ্ট্র পাঞ্চেন লামার সমর্থনের অজুহাতে ও 
তিববতীগণের মুক্তি কামনায় তিব্বত আক্রমণ করে। ইহার ফলে 
তিব্বতে চীনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম অবস্থায় আভ্যস্তরিণ 
ব্যাপারে তিব্বতীয়গণের স্বায়তশাসন ব্যবস্থ। অনেকথানি বজায় 


রাখিয়া সাম্যবাদী চীনবাষ্ট্রী অতি ধীর পদে অগ্রদর হইয়াছে। 


বর্তমানে তিব্বত সাম্যবাদী চীন সাধারণতন্ত্রের একটি প্রদেশ বলিয়! 
পরিগনিত। তিব্বতের সহিত পর্ববন্তী সকল চুক্তি বাতিল করিয়া 
নূতন ভারত সরকার ১৯৫৪ মনের ২৯শে এপ্রিল চীনরাষ্ট্রের সহিত 
একটি চুক্তির দ্বারা ঠিব্বতের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করে। এই 
চুক্তির মূলনীতি “পঞ্চশীলেশর উপর প্রতিঠিত। এই চুক্তিতে বল! 
হইয়াছে ( ১) তিব্বতীয়গণ দিল্লী, কলিকাতা ও কালিম্পংয়ে 
ব্যবসায় যোগাযোগ কেন্দ্র স্থাপন করিতে পারিবে; (২) ভারত 
সরকার ইয়াটুং, গ্যাণ্টশি ও গারটকে ব্যবসায় যোগাযোগ কেন্দ্র 


তিব্বত 


৩৩৩ 





স্থাপন করিতে পারিবে; (৩) চীন সরকার ইয়াটুং, গ্যাণ্টশি ও 
ফারীকে প্রচলিত প্রথান্থপারে ব্যবসায় লেন-দেনের কেন্দ্রহপে 
ব্যবহারের অনুমতি প্রদান করেন এবং ভারত সরকার অনুরূপ তাবে 
কালিম্পং, শিলিগুড়ি ও কলিকাতায় বাবদায় কেন্দ্র রক্ষার ব্যবস্থা 
অনুমোদন করেন ; (৪) ভারতের. তীর্থবাত্রীগণ বিনা বাধায় 
কৈলাস ও মানদ সরোবরে যাইতে পারিবে এবং অনুরূপ ভাবে 
তিব্বতীয়গণ কাশী, সারনাথ, গয়া ও সীচী গমন করিতে পারিবে ; 
পূর্ব প্রথানুদারে লাদায় গমনেচ্ছু ভারতীয়গণের পক্ষেও কোনও 
বাধা থাকিবে না । | 
তিববতে তিব্বতীয় ভাষা প্রচলিত এবং তাহার স্থানীয় সাধারণ 
নাম “বোদ-স্বাদ"। প্রচলিত কথিত ভাষাকে বল! হয় “গাল-স্বাদ" 
এবং শান্ীয় বা পুস্তকের ভাষাকে বলা হয় 'কোসংস্কাদৃ' । তিব্বত 
বৌদ্ধধৰ্ম প্রচারের প্রথম যুগে ই্রংচেন গাক্কোর রাজত্ব কালে সম্ভবতঃ 
৬৪১ খ্রীঃ অন্দে বৌদ্ধশান্তর অনুবাদের জন্য তিব্বতীয় বর্ণমালার সৃষ্টি 
হয়। বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের সাহাষে প্রাচীন কাশ্বীরী ‘সারদা!’ বর্ণমালা 
অবলম্বনে সর্বপ্রথম তিব্বতীয় ভাষার বর্ণমালা রচিত হয়। 
তিব্বতীয় ভাষার উপর পালি ও সংস্কৃত ভাষার এবং পাধারণ ভাবে 
ভারতীয় ভাষার যথেষ্ট প্রভাব বর্তমান। কালক্রমে পালি ও 
ংস্কৃতাদি শব্দের উচ্চারণের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সপ্তম শতাব্দী 
হইতে আরম্ভ করিয়া বলিতে গেলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র 
বৌদ্ধশান্ত, বেদ বেদান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদয় প্রাচীন সংস্কৃত 
ও পালি গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অনুদিত হয়। চতুর্দশ শতাব্দীতে 
এই সকল অনুবাদ হইতে তিব্বতী ভাষায় দুইটি অতি বৃহৎ গ্রন্থ 
রচিত হয়। প্রথমটির নাম ‘কাঞ্জুর’, এই পুস্তকে বুদ্ধদেবের জীবনের 
সমুদয় বাণী সংগ্রহ করা হইয়াছে, এই গ্রন্থ এক শত আট থণ্ডে 
বিভক্ত । অপর গ্রন্থটির নাম “তাগ্জুর” ইহা ছুই শত পয়ত্রিশ থণ্ডে 
বিভক্ত, ইহাতে প্রাচীন সমুদয় ভারতীয় ধর্থশান্তর, দর্শন, কাব্য, 
ব্যাকরণ, জ্যোতিষ প্রভৃতি জ্ঞান ও বিজ্ঞানের গ্রস্থমালার সংগ্রহ 
সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে। তিব্বতের গ্রন্থাগার অতি বিরাট । 
লাপার সন্নিকটে অবস্থিত 'দেপুং মঠের (বিহার) গ্রন্থাগার পরিদর্শন 
করিলে কেহই মনে করিবে না যে তিব্বতের শতকর! পঁচাত্তর জনের 
অধিক অধিবাসী নিরক্ষর । তিব্বতের শিক্ষা-ব্যবস্থ। কেবলমাত্র মঠ 
নিবাসী লাম! সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । দেপুং মঠে প্রায় দশ 
হাজার শিক্ষার্থী ভিক্ষুর বাগ । এই মঠে পৃথিবীর বৃহত্তম আবাসিক 
( Residential ) বিশ্ববিগ্ভালয় অবস্থিত বলা চলে। ভারপ্রাপ্ত 
উচ্চশ্রেণীর অধ্যাপক ভিক্ষুদের বলা হয় “লামা” এবং সাধারণ ভিক্ষু ও 
শিক্ষার্থীদের বল! হয় 'দাবাঃ। শহর ও পল্লী অঞ্চলে গৃহস্থদিগের 
ধর্ম, ক্রিয়াকর্শ্নে যাহারা সচরাচর সহায়তা করে তাহাদের অধিকাংশ 
দাবা শ্রেণীর । তিব্বতের শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিতে এই ভিক্ষু 
সম্প্রদায়কেই বুঝায় । তিব্বতের বর্ষ পন্তিকা কাশ্মীরের ‘কালচত্র- 
জ্যোতিষ’ অবলম্বনে রচিত । ফাম্তুনের শুর! প্রতিপদে তিব্বতের 
নববর্ষ । এই দিন তিব্বতের একটি জাতীয় উৎসবের দিন। 


৩৪ 








১৯৫৩ সন পর্ধযস্ত তিব্বতে জনসাধারণের জন্য কোনও শিক্ষা-বাবস্থা 
অথব| বিগ্যালয় ছিল না । 


তিব্বতীয় বোঁদ্ধধৰ্ম্মকে বৌদ্ধধশ্ম, তান্ত্রিক শাক্ত ধৰ্ম্ম ও প্রাচীন 
তিব্বতীয় ‘বল্‌’ ধর্শ্মের সমন্বপ্ধ বল! চলে । পাশ্চাত্য জগতে এই ধর্শু 
" লামাবাদ নামে পরিচিত । মোটামুটি ভাবে তিব্বতীয়গণ বৌদ্ধমহা- 
যান সম্প্রদায়ের অন্তভূক্ত । বৌদ্ব-জগতে দালাই লামা ও পাঞ্চেন 
লামার প্রভাব বহুকাল অবধি খুব শক্তিশালী ছিল। এই ধশ্থী় 
সম্মান তিব্বতকে পূর্বব-প্রাচ্যের বহু আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছে । 
বর্তমানে তিববতে বৌদ্ধদিগের দশটি শাখা-সমপ্রদায় আছে। 
ইহাদের একটি শাখায় সম্পূর্ণ তান্ত্রিক পুজা পদ্ধতি প্রচলিত। 
শিমব্লিং মঠের দেবী “ডেমচগণ যে তারা বা চণ্ডিমূর্তি সে বিষয় 
কোনও সন্দেহ ,নাই। এই পূজায় অঙ্কিত যন্ত্র ও মুদ্রা প্রদ্ভৃতি 
. ভারতীয় পৃজা-পদ্ধতির সহিত প্রায় অভিন্ন। অনেক মঠ 
বিশেষ দিনে বৈদিক হোমের অন্ূপ অনুষ্ঠানও দেখা যায়। 
তিব্বতীয়গণ গায়ত্রী মন্ত্রের ন্যায় "ও মণি পদ্মে হুম” এই মন্ত্র 
জপ করে। তিব্বত দেশে এই মন্ত্রকে “মণিমন্্র” বলা হয়। 
তিব্বতের তিন সহআধিক ক্ষুদ্র বৃহৎ মঠে প্রধান দশটি মঠের শাখা 
প্রশাখা । এই সকল মঠের অধ্যক্ষগণ কেন্দ্রীয় মঠ হইতে নিযুক্ত 
হন। তিব্বতীয় মঠ “গোম্পা” নামে পরিচিত। ভারতে 
দুপ্রাপ্য ও বিলুপ্ত বহু প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের নক ও অনুবাদ 
অদ্যাবধি এই সকল “গোম্পায়” সুরক্ষিত আছে । 

তিব্বতের বর্তমান জনসংখ্যা অন্যান পঞ্চাশ লক্ষ । তিব্বতের 
আয়তনের তুলনায় জনসংখ্যা অতি সামান্য । তাহার একটি কারণ, 
উত্তর তিব্বতের চাং আং প্রদেশ সম্পূর্ণ অন্র্কার ও জনশুস্ভ। অপর 
কারণ, সম্ভবতঃ লামা ও দাবা সম্প্রদায়ের বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়ার পক্ষে বিধি-নিষেধ । তাহা ছাড়া এই দেশে জীবিকা 
নির্বাহ অতিশয় শ্রম ও কষ্টসাধ্য। চাষাবাদে অতি কঠোর 
পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। তিব্বতীয়গণ সচরাচর অধিক বয়সে 
বিবাহ করে। পুরুষের পক্ষে বহু-বিবাহে বিধি-নিষেধ না থাকা 
সত্বেও বহু-বিবাহ নাই বলিলেও চলে । তবে তিব্বতের অভ্যন্তরে 
পঞ্চ পাগুব ভ্রাতার স্ায় ছুই বা তিন ভ্রাতার একটি পত্নী কোনও 
কোনও স্থলে দেখ! যায়! মঠের অভ্যন্তরে লামা ও দাবাদিগের 
অনেক দুর্নীতির সংবাদও পাওয়া যায় । জনবহুল লাস! নগরীর 
পথে অনেক সময় শিশুক্রোড়ে মঠনিবাসী সন্যাসীনীর দর্শন পাওয়া 
যায়! তিব্বতীরগণের নিকট তাহারা হেয় হয় না। এই সকল 
শিশুর লালন-পালনে সর্ধন্র সাহায্য করা হয়, এবং সমাজেও 
স্থান পায়। মঠনিবাসী ভিক্ষু ও ভিক্মুণীগণ অতি বাল্যকালে 
শিক্ষা্াভার্থ মঠে প্রেরিত হয়, নেইজন্ত ইহারা বিবাহিত জীবনের 
কোনও প্রকার “অভিজ্ঞতা লাভে বঞ্চিত হয়। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 
সকলেই মুগ্ডিত মস্তক । ইহার! দীর্ঘ আলথাল্লার সভায় লোহিত- 
বাম পরিধান করে। | 

সাধারণ গৃহস্থ তিববতীয়গণ অনেকে গলাবন্ধ, কোট ও পশমের 








"১৩২৫ 
কাশ্মীরি. পায়জামার সভায় আবরণ ব্যবহার করে। কেহ কেহ দীর্ঘ 
আলগাল্লার ষ্যায় পোযাকও পরিধান -করে। বমণীগণ পশমের 


গাউনেব ন্যায় পোষাক পরিধান করে। ₹ পুরুষ ও নারী উভয়েই 
দীর্ঘ কেশ রাখে ও বেণী বন্ধন করে। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সকল 
প্রতিষ্ঠানে নারী ও পুরুষের সমান অধিকার আছে। তিব্বতের 
নারী গার্গন ( ভাইস-রয় ) পদেও নিযুক্ত হয়। তিব্বতীয় নারীর 
উর্কো-কং ( গবর্ণর ) পদে নিয়োগ স্বাভাবিক ঘটনা । অপরদিকে 
সাধারণ “লামা” ও “দাব।”্গণের যে কোনও .ব্যবসায়-বাণিজ্য ও 
পেশা গ্রহণে কোনও প্রকার বিধি-নিষেধ নাই । তিব্বতের 
অধিকাংশ উচ্চপদস্থ কশ্ম্ারী- লামাগণের মধ্য হইতে নিযুক্ত হয়। 
অনেক ক্ষেত্রে লামা ও দাবাগণের কেহ কেহ মধ্য-জীবনে গৃহস্থ 
হইয়া বিবাহিত জীবনযাপন করিতেছে এইরূপ দৃষ্টাস্তও দেখা যায়। 
লামা ও দাঁবাগণের অনেকে সর্বোচ্চ পদ দালাই লামা হইলে 
সামান্য মজুরের কর্ণুগ্রহণ করিয়াছে দেখা যায়। তিব্বতীয়গণ 
কোনও প্রকার শ্রমের কার্য্যকে মধ্যাদার হানিকর বলিয়া মনে করে 
না। উত্তর-তিব্বতের অধিবাসীদের মধ্যে কিছু সংখ্যক যাযাবর 
শ্রেণীর অধিবাসী দেখা যায় । ইহাদের মধ্যে অনেক দুর্দান্ত ত্র 
প্রভৃতি দেখা ষায়। তবে ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ হাম পাইতেছে। 

তিব্বতীয়গণের চরিত্রে দুর্দান্ত, উচ্ছ আপ ও নিষ্ুর প্রকৃতি এবং 
কোমল সহৃদয়তার অপূর্ব সমাবেশ দেখ! যায়। রমণীগণ কোহ্ল, 
হৃদয়, অতিথিবৎদল! ও সেবাপরায়ণ! | 


অধিকাংশ গৃহস্থ ইথাক, ডেমো, পাঞ্চু ও জেমু ( তিব্বতীয়, যণ্ড 
ও গাই) প্রভৃতি পালন.করে। ইহা ব্যতীত অশ্ব, গার্দভ। খচ্চর, 
মেষ ও ছাগ প্রচুর সংখ্যায় পালন করে। খেয-পালন ও ষেষ- 
লোমের পশমের ব্যবসায় ইহাদের একটি প্রধান উপজীবিকা ৷ 

মাংল ও দুগ্ধ জাতীয় দ্রব্য ইহাদের প্রধান থান্ভ। ইহা ভিন্ন 
যব চূর্ণের সহিত লবণ সহযোগে মাং নিদ্ধ ইহাদের অতি উপাদেয় . 
আহার । এই আহার্য্য দেখিতে অনেকট। পায়েসের স্তায়। লাসা 
নগরীতে ও পশ্চিম তিব্বতের অনেক স্থানে অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন 
ও অন্তরাস্ত গৃহে বর্তমানকালে অনেকেই আটার রুটি ও অন্ন গ্রহণ 
করে। চীন দেশীয় চা এই দেশের প্রধান পানীয় । 

পশুলোম ও পশম তিব্বতের প্রধান পণ্য । পশম প্রচুর 
পরিমাণে ভারতে রপ্তানী হয়। ইহা ভিন্ন ধাতবলবণ, সোডা, 
সোহাগ! প্রভৃতিও ভারতে রপ্তানী হয়। কিছু পরিমাণে কুটি 
ও ধাতব শিল্পজাত দ্রব্যও বিদেশে রপ্তানী হয়। এই: সকল দ্রব্য 
কুচি ও সৌনদরধ্যমণ্তিত। তিব্বতীয়গণের গৃহস্থালীতে শিল্পপ্রব্যের 
সমাবেশ দেখিলে রুচি ও সৌন্দরধ্যবোধের প্রশংসা না করিয়া পারা 
যায় না।. টঞ্চা বা টাঙ্গা (টাকা) ভিব্বতীয় প্রচলিত মুদ্রা । 
ইহা রৌপ্য মুদ্রা । কিন্তু তিব্বতীয়গণ ভারতীয় যুদ্র। গ্রহণে আপত্তি 
করে না। ব্যবসায় কেন্দ্রে দশ ও একশত টাকার নোট বিনা 
দ্বিধায় গ্রহণ করে। মধ্য ও পূর্ব্ব তিববতে বহু সংখ্যক নেপালী ও 
ভূটানী ব্যবসায়ী স্থায়ীভাবে বসবাদ করে। অন্যান্য ভারতীয় 


বি 


পৌৰ 


বাবসাম়ীও কিছু সংখ্যক আছে। পশ্চিম তিব্বতে ভারতীয় ও 
নেপালী ব্যবসায়ী অনেক দৃষ্টিগোচর হয়। তিব্বতে ভূটানী ও 
গনপালীর সংখ্যা নেহাৎ নগণ্য নহে । | | 
১৯৫০ সন হইতে তিব্বতে একটি বিপুল পরিবর্তনের সুচনা 
দেখ! দিয়াছে। ১৯৫৩ সনে রাজধানী লামা নগরীতে এবং 
ফ্লাৎমিতে দুইটি বৃহৎ প্রাথমিক বিস্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। 





নিকট ভবিষ্যতে আরও অনেকগুলি উচ্চ ও প্রাথমিক বিদ্যালয় বন - 


স্থানে স্থাপনের পরিকল্পনাও করা.হইয়াছে। তিব্বতের ইতিহাসে 
মঠের বাহিবে জনগাধারণের শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা এই 
প্রথম । বর্তমানে এই ছুইটি' বিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা 
প্রায় চার সহস্র । শিক্ষার প্রসারের প্রয়োজনীয়তা লত্বন্ধে জন- 
সাধারণও অনেকে সচেতন হইয়াছে । তিব্বতীয়. ভাষায়. আধুনিক 
ইতিহাস,বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয় শিক্ষার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 
পূর্বে তিব্বতে কোনও বৃহৎ শিল্পের অস্তিত্ব ছিল না। একটি 
মোটর গাড়ী মেরামতের দ্র কারথান! চাষাবাদের যন্ত্রপাতি 
নিৰ্শ্মাণের কারখানায় রপাস্তরিত করা হইয়াছে। বিগত দেপ্টেম্বর 
মাসে চীনদেশীয় মিস্তরীর সাহায্যে পার্বত্য অঞ্চলে ব্যবহারের উপযুক্ত 


নৰ্ম্মবার বুকে জাগে ঢেউ 





পল সিসি 





চাষাবাদের যন্ত্র ( ট্রাক্টর ) নির্মাণ করা হইয়াছে। তিব্বতের 
পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণের উপযোগী তিন চাকা বিশিষ্ট মালবাহক 
মোটর যান ( লয়ী ) নির্শ্মাণও আরম্ভ হইয়াছে। তিব্বত দেশে 
শন্য প্রভৃতি একস্থান হইতে অন্য স্থানে প্রেরণের অস্গবিধার জন্য 


- ইহ! একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বন্ত বলিয়া মনে করা হইতেছে। 


পূর্বের মেষ ও অগ্যান্ত পৃশু-পৃষ্ঠে ধীর গতিতে পণ্য বহন করা হইত । 
এই কারখানায় বহু সংখ্যক তিব্বতীয়ের কর্ম্মদংস্থানও হইয়াছে। 
বিদ্যালয় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের অল্পকালের মধ্যেই তিব্বতীয়- 
গণের সামাজিক জীবনে একটি পরিবত্তনের সুচন! দেখা দিয়াছে। 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থারও কিছু সংস্কারের উদ্ভম চলিতেছে। ছুর্নীতিমূলক 
ব্যবস্থাগুলির প্রতি জনগণের স্বাভাবিক বিরাগ আসিয়াছে। চির 
তুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গগুলির উপর নব অক্ুণালোক প্রতিভাত 
হইয়াছে। 


পাশ্চাত্য জগতের নিকট অন্ধকার তিব্বত অতি প্রাচীনকাল 
হইতে ভারতবাসীর নিকট আলোকোজ্জ্বল ছিল। প্রাচীনকালের 
চীন ও তিব্বতীয়গণের মৈত্রী বন্ধন বর্তমানকালেও ভারতীয়গণের 
স্বাভাবিক নীতি । 





নম্র বুকে জাগে ডেউ 


শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


নর্ম্মদার বুকে জাগে ঢেউ, 

তুমি জান, আমি জানি, আর জানে কেউ? 
ওগো সখি, যেইদিন শাদা স্থৃড়ি কুড়াইয়।, 
ফেলেছিলে নর্শুদার বুকে, 
অগহ পুলক সুথে, 
অতল নৰ্মদা হিয়া উঠেছিল কাপিয়া কাপিয়া। 
ধার নামে সেই অর্ধ্য দিয়েছিলে, 

কুতুহলে, লীলাছলে নদীজলে, 
সক. তারে সাথ দিলে তুমি অনস্তের সীমা । 

এপারে ওপারে বাজে তরঙ্গের অন্তহীন বীণা 

নক্দ্দার বুকে জাগে ঢেউ, 

তুমি জান, আমি জানি, আর জানে কেউ ? 
তুমি মেন সে নদী নম্মদা আপনার মাঝে, 
রূপধরি নদীতীরে উপল কুড়াও-. 
উপল কুড়াও আর ফেলে ফেলে যাও». 

- গানে গানে নান! রঙে নানা সাজে। 


যাঁর নামে সেই অর্থয দিয়েছিলে, 

কুতুহলে লীলাছলে. নদীজলে, 

কপোতাক্ষী তার গানে নির্মল নয়ানে চাহ বার বার). 

সামান্য নামের নুড়ি সপে দেয় অন্তরে তোমার । 

ক . * 

হে নম্ম্দা আজিও বহিছ তুমি, 

কহিছ অশান্ত বাণী অযুত ব্যথায়, 

সে জন ছু ইয়া গেছে তব'তটভূমি, 

আছে তার নাম লেখা উপল রেখায় 

আজিও সে নশ্ম্দার বুকে জাগে ঢেউ, 

কালের সাগরপারে ভেমে ভেসে যায়, 

থরে থরে, লীলা ভরে নিঃশবা বেলায়, 
আমি জানি, তুমি জ্ঞান জানে নাত কেউ, ' 
নম্দদার বুকে জাগে ঢেউ ॥ 


কট 
আচার্য জগদীশচন্দ বসু 
(স্থতি-চিত্র ) 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ দেন CL 


সভাপতি নির্বাচিত হইয়া তথায় আগমন করেন। উাহার ঈ- 


প্রথম জীবনে দশ বদর আচার্য) জগদীশচন্দ্র বস্তুর সহিত 
কাটাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তাহার নিকট যে 
শিক্ষা লাভ করি তাহাই সম্বল করিয়া পরবর্তী জীবন আরম্ভ 
করিয়াছিলাম। জীবনে যাহা কিছু ভাল করিতে সক্ষম 
হইয়াছি তজ্জন্ত তাহার নিকট খণী। তাহার অনুগ্রহ আজ 
শেষ বয়সেও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি । 

আমার কতিপয় বন্ধু আচার্ধযদেবের জন্মণতবাধিকীতে 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় তাহার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন। দশ বৎসরের সমস্ত ঘটনা, যাহার 
সহিত আমি জড়িত ছিলাম, লিখিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত 
দীর্ঘ হয়। এইজন্য সংক্ষেপে কয়েকটি ঘটন1 লিবিয়া আমি 
শেষ করিব। আচার্ধ্যছ্েবের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আবিষ্কার 
সঘন্ধে আমি কিছুই বলিব না। এইগুলি এখন সর্ববজন- 
বিদিত। তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথাই 
বলিব। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে প্রথম দর্শনের সুযোগ হয় 
€১ বৎসর পূর্বে, ১৯০৭ সনে প্রেসিডেন্সি কলেজে। তখন 
তিনি উক্ত কলেজের বি, এস্পি চতুর্থ বাষিক শ্রেণীতে 
সপ্তাহে এক ঘণ্টা পড়াইতেন। তখন তাহার সৌম্য, 
গাভীর্ধ্যপুর্ণ এবং প্রতিভাঘৃপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া কথা 
বলিতে সাহস হইত না। প্রথম দর্শনেই তাহার প্রতি 
আস্তবিক শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল এবং দুর হইতেই মনে মনে উহা! 
নিবেদন করিতাম। পরে তাহার অধ্যাপনায় আরও মুগ্ধ 
হইলাম। তিনি সাধারণতঃ ৪০ মিনিটের বেশী পড়াইতেন 
মা। কিন্তু ওঁ সময়ের মধ্যে তিনি যাহা পড়াইতেন অন্ত 
অধ্যাপকের পক্ষে ছুই ঘণ্টায়ও তাহা সম্ভবপর হইত না। 
তিনি অত্যন্ত কঠিন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে অত্যন্ত সবঙ্গভাবে 
বুঝাইতে পারিতেন। আমরা নিবিষ্টমনে তাহার বক্তৃতা 
গুনিতাম। ক্লাশে একটুও গোলমাল বা শব্দ হইত না। 
তাহাকে ক্লাশে কখনও কিছু জিজ্ঞাপা করিবার প্রয়োজন 
হইত না, জিজ্ঞাসা করিবার সাহসও কাহারও হইত না। 

ইহার তিন বৎসর পরে আচাধ্যদ্েবের সহিত আমার 
আলাপ-পরিচয় হয় ময়মনসিংহে, ১৯১১ সনে! আমি এ 
সময় তথায় আনন্দমোহন কলেজে; বিজ্ঞান বিভাগে নিযুক্ত 
ছিলাম। এ বৎসর আচাধ্যদ্দেব বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 


সহকারীরূপে অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এবং নবেন্দ্রনাথ 
নিয়োগী তাহার সঙ্গে ছিলেন । টাউন হলে তাহার বক্তৃতার 
স্থান নিদিষ্ট হয়। ময়মনসিংহে তখন 7190015 ছিল 
না। Electricity ছাড়া আচাধ্যদেবের Experiment 
দেখান অসভ্ভব। এইজন্য প্রথমটা তিনি চিন্তিত হই! 
পড়েন। পরে আনন্দমোহন কলেজ হইতে কোন প্রকার 
সাহায্য পাওয়া যায় কিনা অনুসন্ধান করিতে চারুবাবু ও 
নরেন নিয়োগীকে উক্ত কলেজে পাঠান। উহার! কলেজের 
অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত দেখা করিলে তিনি উহাদিগকে 
আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। সেই সময় আচার্য্য- 
দেবের সহিত আলাপ করিবার সুযোগ হওয়ায় অত্যন্ত গর্বব 
ও আনন্দবোধ করিয়াছিলাম। আচার্য্যদেব প্রথমেই তাহার 
দর্শনীয় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি অতি সরলভাবে বুঝাই! 


দেন এবং আমাকে কি কি করিতে হইবে তাহাও বলেন। ~ 


তাহার বক্তব্য শেষ হইলে আমি কাজগুপির -ব্যবস্থা করিতে 
পারিব কিনা জিজ্ঞাদ৷ করেন। আমি তখন কোনপ্রকার 
চিন্তন! করিয়াই বঙ্গিয়৷ ফেলিলাম, “পাবিব।” বল! বাহুল্য 
আমার উত্তরে তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছিলেন এবং আমার 
উপর কাজের ভার স্স্ত করেন। 

আনন্দমোহন কলেজে অনেকগুলি ইলেকটি ক সেল 
ছিল। এইগুলি একত্র করিয়া আবশ্যকীয় বৈহ্যতিক- 
শক্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। অন্ঠান্ত আবশ্যকীয় ব্যবস্থাও 
যথাধথরূপে হইয়াছিল । আচার্ধ্যদেবের বক্তৃতা সর্ববাগনুম্দর 
হইয়াছিল। পরের দিন তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠান 
এবং বলেন যে, আমার কাজে তিনি অত্যন্ত সন্ত হইয়াছেন। 
তাহার পর নান। বিষয়ে আলাপ হয়। অবশেষে আমাকে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে তাহার গবেষণাগারে যাইবার জন্য 


প্রস্তাব করেন। আমি এই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ বাজী হুই। 


ঠিক হয় এক মাস পরে আনন্দমোহন কলেজ হইতে বিদায় 
লইয়া কলিকাতায় তাহার সহিত দেখা করিব। কিন্ত 
আনন্দমোহন কলেজ তিন মাস পরে আমার পদ্বত্যাগপন্র 
গ্রহণ করে। আমি কলিকাতায় গেলে*আচার্ধ্যদেব আমাকে 
বলেন-_*প্রথমেই তুমি কথা রাখিতে পারিলে না1” পরে 
আমার নিকট সব শুনিয়া বলেন--"তুমি যে আনন্দমোহন 


পৌষ", 





কলেজের অসুবিধা (করিয়া আস নাই, ইহাতে তোমার উপর 
সন্ত হইয়াছি।' 

.. গবেষণা ছাড়াও আমি তাহার যন্ত্রপাতি তি 
সহায়তা কৱিতাম। শেষোক্ত কাজ পরে তিনি সম্পূর্ণরূপে 
আমার উপর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি অনেকগুলি 


» স্ছুক্ষন্ত্র প্ৰস্তত করিতে সক্ষম হই এজন্য তিনি আমার 
আচাধ্যদ্বেব নিজেও একজন বিচক্ষণ. 


সুখ্যাতি কৰিতেন। 
যন্ত্রবিদ ছিলেন । তাহার উদ্ভাবনীশক্তি ছিল অসাধারণ । 

১৯১৭ সনে “বসু বিজ্ঞান মন্দির" প্রতিষ্ঠিত হয়। আমার 
সহকন্মী ডাঃ গুরু প্রপন্ন দাস, ৬মুরেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীবশীশ্বর 
দেন ও নরেন্দ্রনাথ নিয়োগী সহ আমি আনুষ্ঠানিকভাবে 
বন্ু বিজ্ঞান মন্দিরে যোগদান করি। . এই উপলক্ষে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের রচিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আচার্ধযদেবের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করি এবং তিনিও আমাদের শিষ্যরূপে গ্রহণ 
করিয়া আশীর্বাদ করেন। 

আচার্যদেব সর্বদাই কর্মব্যস্ত থাকিতেন। প্রথমদিকে 
দেখিয়াছি. তিনি কাহারও সহিত দেখা করিতে চাহিতেন 
না। তবে আমাদের জন্য তাহার ছার সর্বদাই অবারিত 


ছিল। কাজের বিষয়ে আমরা , সর্ধদা দেখ! করিতে 
পারিতাম। তিনি নিজেও অনেক সময়ে আমাদের কাজ 
দেখিতেন। অনেক সময়ে অলক্ষিতে আপিয়া পিছনে 


দাড়াইয়া থাকিতেন, আমরা! টের পাইতাম না। যাইবার 
সময়ে একটা মন্তব্য করিতেন--্বেশ কাজ কর ; বেশ ভাল 
হইয়াছে,” ইত্যাদি । তখনই আমরা তাহার উপস্থিতি 
জানিতে পাবিতাম। কাজের সময় আমরা চেয়ার ছাড়ি 
তাহাকে সম্মান জানাইলে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। 

" প্রথম দর্শনে যে ভয় হইয়াছিল, কিছুদিন পরে তাহা 
কাটিয়া গেল। আচার্য্যদেব স্থুরপিক ছিলেন । অনেক সময়ে 
তিনি আমাকে বাঙ্গাল বলিয়া ঠাট্ট করিতেন। একদিন 
আমি বলিয়া ফেলিলাম। “আপনার বাড়ী বিক্রমপুর, আমার 
বাড়ী খুঙ্গনা; আপনিই আমার অপেক্ষা বেশী বাঙ্গাল ।” 
উত্তরে তিনি হাসিয়া বলেন,__”বাঙ্গাল কি 'জেলা দ্বারা ঠিক 


5 হয়? বাঙ্গাঙ্গের গেঁ। দ্বার৷ বাঙ্গাল ঠিক হয়। গেঁ। তোমারই 


* বেশী ৮--তাহার কথা শুনিয়া আমিও খুব হাপিয়াছিলাম। 

একবার মহারাজা ম্ীন্দ্রন্দ্র নন্দী আচার্য্যদেবকে নিমন্ত্রণ 
করবেন । আচার্য্যদেবের সহিত আমি বহরমপুর গিয়াছিলাম। 
আমাদের আহাবের সময় মহারাজা নিজে উপস্থিত ছিলেন। 
প্রকাণ্ড রূপার থালায় ভাত এবং যাটটি রূপার বাটিতে 
নানাবিধ ব্যঞ্জন এবং মিষ্টান্ন দেওয়া হয় । 

দরবর্তী বাটিগুলি অবশ হাতের নাগালে ছিল না। 
আচার্ধ্যদেব থাইতে খাইতে হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন। আমি 


১৯ 


-আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বনু. 
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মনে করিলাম, তিনি বোধ হয় থাওয়া শেষ করিলেন । আমি 
কি করিব ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন সময়ে দেখি তিনি 
দুর হইতে দুইটি বাটি লইয়া আসিয়া পুনরায় আসনে 
বপিলেন, মহারাজা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন নিকটে . 
ঠাকুর. উপস্থিত ছিল, কিন্তু আচা্ধ্যদেব তাহাকে আদেশ না 
করিয়াই স্বয়ং বাটি আনিতে উঠিয়া যান। 

. আচার্ধাদেবের সহিত আয়ি দাঞ্জিলিং গিয়াছিলাম, 
তথায় গ্লেন ইডেনে” অবস্থানকালে কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ 


'প্রত্যহই সন্ধ্যায় আঁচার্ধ্যদেবের সহিত দেখা করিতে 


আসিতেন এবং তাহার স্বরচিত গান শুনাইতেন। 

দিল্লীতে বোমা নিক্ষেপের অব্যবহিত পরে লর্ড হাঙিঞ্জ 
কলিকাতায় আসেন। তখন পুলিসের কড়াকড়ি ছিল। 
প্রেমিডেন্পী কলেজে 'আপিবার রাস্তা নিরাপদ নহে 
বিবেচনায় লাটভবনে আচাধ্যদ্দেবের আবিষ্কৃত পরীক্ষাগুলি 
দেখাইবার ব্যবস্থা হয়! কথা হয় তথায় প্রবেশের পূর্বে 
আমাদিগকে তল্লাপী করা হইবে। ইহাতে আচার্ধ্যদেব 
ঘোর আপত্তি করেন। অবশেষে এই ব্যবস্থা পরিত্যক্ত 
হয়। কিন্তু বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী লেখেন, 
আমাদিগকে সান্ধ্য-পোষাকে যাইতে হইবে। আমি আপত্তি 
করিলাম, ও লাটভবনে যাইব না ঠিক করিলাম। নিদ্দিষ্ট 
দিনে আমি কলেজে যাই নাই । বেলা ১১টার সময় আমার 
বাসায় আচার্য্যদেব গাড়ী পাঠাইয়া দেন এবং জানান তিনি 
প্রাইভেট সেক্রেটারীকে আমার আপত্তি জানাইফ়াছিলেন 
এবং তিনি উত্তরে ভারতীয় পোষাকে আমি যাইতে পাবিব 
লিখিয়াছেন। আমি তথন ধুতি পরিয়াই লাটভবনে গিয়া 
ছিলাম ৷. 

বাল্যকালে আচাধ্যদেব গ্রামে ছিলেন। 
গ্রামীন প্রভাব তাহার মধ্যে বরাবর বর্তমান ছিল। 


এইজন্য 
যদিও 


বহুদিন কলিকাতায় ও বিদেশে ছিলেন তথাপি তাহার 


কথায় পূর্ববঙ্গের কথার টান ছিল। তিনি নৌকায় চড়িতে 
ও চালাইতে ভালবাশিতেন। ঘোড়ায় চড়ায়ও অভ্যস্ত 
ছিলেন। দার্জ্জিলিং যাইয়া প্রত্যহই ঘোড়ায় চড়িতেন। 
যাত্রাগান শুনিতে পছন্দ করিতেন। তাহার বেশভুষা 
সাদাসিদে ছিল। তিনি সর্বদাই গলাবন্ধ কোট পৱিতেন। 
বাড়ীতে সাধারণতঃ ধুতি-পাঞ্াবী পরিতেন। আচার্ধ্যদেবের 
ব্যক্তিত্ব অসাধারণ ছিল। স্যার পি, সি, লায়ন, আই-সি- 
এস যিনি ঢাকা: ম্যাভিষ্ট্রেটরূপে দোর্দণ্ড 'প্রতাপে স্বদেশী 
আন্দোলন দমন করিয়াছিলেন, তিনিই এডুকেশন 
সেক্রেটারীরূপে আচার্ধ্যদেবের সংস্পর্শে আপিয়া একেবারে 
পরিবর্তিত হইয়! যান। 

তিনি বস্তু বিজ্ঞান মন্দির স্থাপনে যথেষ্ট সাহায্য করেন 


৩৩৮ 





এবং "বার্ধিক সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দেন। 


তাহারই চেষ্টায় জমি সংগ্রহ হয় এবং আমাদের চাকুবীগুলি 
শিক্ষাবিভাগের অন্তর্গত হয়। 
কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দুরে গঙ্গাতীর, 'পিজবেড়িয়া 
বাংলো? লায়ন সাহেবই আঁার্য্যদেবের বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
" জন্য বন্দোতস্ত করিয়া দেন! - এই স্থানটি অত্যন্ত মনোরম। 
আচার্ধ।দ্বেব প্রায় প্রতোক শ্নিবারই তথায় যাইতেন এবং 
সোমবার কলিকাতায় ফিরিতেন। আমাকেও সঙ্গে 
লইতেন, অনেক সময় তিনি কঙ্সিকাতা হইতে সিজবেড়িয়া 
নৌকার যাইতেন। নৌকায় উঠিয়া নিজে একখানা দীড় 
খধরিতেন ও আমাকেও একথান! ধরিতে বলিতেন। ড় 
টানায় তিনি বিশেষ ‘পটু ছিলেন। একদিন আমার একটু 
জর হওয়ায় আমি দাড় টানিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করি। 
তিনি আমার কপালে হাত দিয়া বলেন) "Sportsল৷an-এর 
' আবার এই সামান্ত জরে 1ক হয়? দীড় থর, এখনই সব ঠিক 
হইয়া যাইবে ।* 
ধবিলাম। আশ্চরধ্যব বিষয় সিজবেড়িয় যাইয়া দেখি আমার 
জর সারিয়া গিয়াছে । | 
নোঁকায় তিনি অনেকপ্রকার গল্প করিতেন। খুব 
সহজ্রভাবে কথাবার্ত চলিত । তিনি কিরূপে পদার্থ বিজ্ঞান 
ছাঁ যা ধাতু পদাৰ্থ লইয়া! গবেষণ। আরম্ভ করেন এবং পরে 
উদ্ভিদ বিজ্ঞানে প্রবেশ করেন, বলিতেন। 
বেলুড মঠে তিনথানি নৌক! ছিল, তিনি তাহার এক- 
খানি 'সগ্রবেডিয়ার জন্ত চাহিয়া নেন। ও নৌকায় একটা 


মোটব লাগাইয়া আমি বেলুড হইতে সিজবেডিগা লইয়া, 


যা । আচার্ধাঙ্কের, পূবে ট্রে নই তথায় গিয়াছিলেন। 
আমাদের ৪ যর সিজবেডিয়া৷ পাচি বার কথা ছিল। নোঁকায় 
জল প্রবেশ করায় পথে নৌকা মেরামত করিতে তিন ঘণ্ট। 
বিলম্ব হয় । পিজবেডিযার সন্ধা? ৭টার সময় য'ইয়া দেখি 
আচার্য দেব ম্দীব ঘাটে বপিয় আছেন। আমাদের অপেক্ষায় 
তিনি ৪ট। হইতে ৭ট পর্যান্ত উৎ*+ঠ্ঠিত হইয়া বলিয়া ছলেন। 
. ভহার অপার ‘সহ অন্ভব করিয়াছি এ"ং উহা আমার 
মর্খবম্পর্শ করিয়াছিল । সিঞ্জবেডিয়ায় একটি খাল আছে। 
নৌকাথানা এ খালে বাথ" হইগ্রাছিল। আচার্বযদেব, লেডী 
বসু Prof ৫৭৫6৭ উহাতে বেড়াইতেন। একবার 
গিজবেড়িয়ার নিকটবত্তী কালনাপা গ্রায়ে যাত্রাগান হয়। 
গ্রামের জমিফার মহাশয় আনিয়া আচার্য্যদেবকে ষাত্র। 
শুনিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। আচারধ্যদ্রেব আমাকে সঙ্গে 
লইয়' যাত্র শুনিতে যান। পাল! ছিল “প্রহ্নাদ চরিত্র 1* 
. আমরা যাইবার পূর্বেই যাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল । আমরা 
যথন তথায় পৌৎলাম তখন বালক প্রহলাদ উচ্চস্বরে প্হরি 





আমি লজ্জিত হইয়া তখনই দাড়: 





কোথায় তুমি’ বলিয়া আকুলভাবে- ডাকিতেছে।.. 


করিতেছিস্‌, তোর ডাকে দাড়া দিয়া স্বয়ং ভগদীশ' আঁপিয়। 


উপস্থিত হইয়াছেন।” তখন আসরে করতালি পড়িয়া গেল।, 
ফিরিবার পথে আচার্ধ্যদ্েব আমাকে বলেন যে, ষাত্রাটা : 
“অধিকারীর : 
ভাষণটা খুব ভাল হইয়াছে।* সিজবেড়িয়ায় অনেকগুলি ' 


তাহার ভালই লাগিয়াছে। আমি বপিলাম, 


J এই সময় ' 
আচাধ্যদেবকে দেখিয়া যাল্রার্দলের অধিকারী দাড়াইরা-' 
উচ্চকণ্ডে বলিয়া উঠেন-_-“রে প্রহ্লাদ, তুই :হরি হুরি. 


খেজুরগাছ ছিল ৷ ইহার মধ্যে কতকগুলি ফৱিদপুৱের গাছের ' 
ন্যায় হেসানো অবস্থায় ছিল। ফরিছপুন্রর “Praving : 
ঢ910৮ সম্বন্ধে যখন গবেষণা চলিতেছিল,. আচাধ্যদ্বেব .. .. 
আমাকে সিজবেড়িয়ার গাছের 2900 লইতে বলেন । দেখ! . 


গেল এইগুলিৱও একই প্রকার গতি আছে । শুধু মাত্রায় 


তফাৎ। ফরিদপুরের গাছ তিন ফুট ওঠা-নাম| করিত, .. a 


সিজবেড়িয়ার গাছ মাত্র ২“ করিত । কিন্তু আমাদের যন্ত্রের 
প্লেটের আয়তন ছিল ১০ লম্বা ৬“ ₹ওড়া, কাজেই ফরিদ- 
পুরের গাছের গতি যন্ত্রের সাহাধ্যে হাম করিয়া ৬ করা হয়। 
সিজবেড়িয়ায় ২“কে তিন গুণ বন্ধিত করিয়া ৬ করা হয়। 
ইহাতে উভয় স্থানেই একই প্রকার রেকর্ড পাওয়া যায়, 
কোনও পার্থক্য ছিল না। | 

Fraying Palm সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখা হয় তাহাতে 
সিজবেড়িয়ার রেকর্ডও সন্নিবেশিত কর। হইয়াছিল । 

শেষবার দিজবেড়িয়া হইতে নৌকায় কলিকাতা আসবার 
সময় বিপদে পড়িয়াছিলাম । নৌকায় আচার্ধাদ্দেব ও লেডী 
বস্তু ছিলেন। আমি পুর্ব হইতে আচ ধার্.ধবকে বলিয়া 
তাখিয়াছিলাম বেলা ছুইগান জোয়ার আসিবে, আমরা তখন 


লৌক, খুলব। কিন্তু দুইটার পময় আচার্যাদের বলেন যে, 


তাহার লেখাটা একটু বাকী আছে। তাহার লেখা শেষ 
করিতে চাবিটা বাজিয়া। যায় । আমর যখন নৌক. খুলিলাম, 
তখন অ.দ্ধক জোয়ান । আমরা নদী ( বাটানগর ) পর্যাস্ত 
ভালই আসিলাম । কিন্তু পরে ভট অ রস্ত হইল । মাঝির 
প্রাণপণে দাড় টানিয়া ছুই ঘণ্ট।য় মাত্র হুই মাইল অগ্রশর 
হুইল । উহারা প্রস্তাব করিল'ষে, এ স্থানে নোঙ্গর কারবে 
ও পরবন্তী জোয়ারে কলিকাতায় রওয়ানা হইবে আচ'র্ধাফেব 
বাজ হইলেন না; কলিকাতায় আহারের বাবস্থা ছিল এবং 
তাহার মোটবগাড়ী পুর্ববব্যবস্থা অনুযায়ী চাদপালঘাটে 
বিকাল ৫ট হইতে অপেক্ষা করিতেছিল । 
মাবঝিদের অগ্রসর হইবার চেষ্টা সত্ত্বেও ভশটাবু টানে পিছনের 
দিকে চলিতে লাগিল। এই সময় আকাশে মেঘ দেখা গেল, 
কিছু পরে ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হইল ৷ আচার্ধ্যদেব চিন্তিত 
হুইয়া পড়িলেন। বিশেষতঃ লেডী বসুর জ্রন্য। আমাকে 


নৌকা তথন 


সহ 


৫১ 


_জজ্ঞাসা, করিলেন, কি করা যায়। বাতাস মুখর ছিল। 
. আমি প্রস্তাব করিলাম নৌকা! ঘুরাইয়া সিজবেড়িয়া ফিরিয়া 
' যাই। ' বাতাদের সাহায্যে হয় ত পথে বজবজে কলিকাতা- 
১" গ্রামী. শেষ ট্রেণও পাইতে পারি। উহা রাত্রি ১০টায় 
' ছাড়িত'।. আচাৰ্যাট্রেব তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলেন। বঙ্ধবজ্ধ 
“ঘাটে যখন নৌকা লাগিল তখন ট্রেণ ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা 
॥ বাঞজিল.। আমি নৌকা হঈতে লাফাইয়' পড়িয়া স্টেশনের 

দিকে ছুটিশাম। তথন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ি:তছে। পিছনে 
5. পায়ের শব্দ পাইয়া ফিবিয়া দেখি আচার্ধ্যদেব ছাত' হাতে 
' আসিতেছেন। তিনি চাইয়া বলিলেন--“নৱেন বৃষ্টিতে 


1 








ভিজিও না, চাতাটা সও” আমাকে ছাতা দিয়া নিজে 


' অবধ্য ভিজিয়া নৌকায় ফিরিতেন। এই ব্যাপারে আমার 


মানসিক আ'স্থ' কি হইয়াছিল তাহ! ব্যক্ত করা অসম্ভব । 
আমি কিত্রতভ বোধ করিলাম এবং বাহাত? বিৱক্তভাবে 


" বলিলাম--”আপনি যে কি. করেন) নৌকায় ফিরিয়া যান ।* 


তিনি দ্বিরু-ক্ত না করিয়া নৌকায় ফিবিয়া গেলেন। আমি 
ষ্টেশনে যাইয়াই দ্ুহথানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিলাম এবং 


নর-নার'র কথা 





৩৩৯ 


লালা তা লোপ লা 


ষ্টেশনমাষ্টারকে ট্রেণ দশ মিনিট বিলম্ব করাইতে অনুরোধ 
করিলাম । ওঁ সময়ের মধ্যে আচার্ধ্যদেব ও জেডী বস্থকে 
নৌক হইতে আনিয়া ট্রেণে উঠাইত্বা। দিলাম এবং বজবজ 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জে যাইয়া মিঃ এস্‌ এম, বোসকে ফোনে 
ব্যাপার জানাইলাম ও মোটরগাড়ীথান' টাদপাঙ্গঘাট হইতে 


পিপিপি 





. বেলেঘাটা স্টেশনে পাঠাইতে বলিলাম । বাড়ী পৌছিয়া নিজের 


গাড়ীতে আমাকে বাসায় পাঠাইরা দেন । তখন রাত্রি ১২ট। 
এইস্থলে আচার্য দেবের সহ্ধম্মিণী জেড়ী অবলা বসুর 
কথা কিছু না বলিলে ই প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
এই মহয়সী মহিলা অত্যন্ত স্মেহশীলা ও কর্তৃব।পরায়্ণ! 
ছিলেন। তাহার সহযোগিতা না পাইলে আচার্য দেবেবু 
গবেষণা সম্তবপত হইত না। ঘরে বাহিবে তাহার প্রথব দৃষ্টি 
ছিল। ' তিনি আমাদের সুথ স্বচ্ছ ন্দার দিকে সর্বদাই দৃষ্টি 
বাখিতেন। কাজের চাপে আমাদের আহাবে বিলম্ব হইলে 
ভিনি নিজে থাবার লইয়া গবেষণাগারে আপিতেন। তাহার 
নিকট হইতে ম তৃ স্রহ পাইয়াছিলাম। তঁ'হাব প্রত আমার 
আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাইয়। এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম । 





নর-নারীর কথ। 
ভ্রীনচিকেত। ভরদ্বাজ 


তোমাকে কি দেব আমি? কয়েকটি মূত্র শুধু 
স্বপ্ন গঁথা গাথা, 
নীলাভ চেত্তন| কটি! সৃষ্যু আৱ মনের প্রমাতা 
সেও তো তোমারই দান-_মেঘ-ঝরা আধাট়ের জল 
আমার লবণে জাত--তোমারই সন্ধার সামগাথা,. 
দুর হৃদয়ের কাজ ; যে হৃদয় আমার উচ্চাশা । 
খঠুর আরোগা-স'নে অন্নান অরণ্য ঝলমল 
আমাকে কেন যে তুমি এত দিলে--এতটা আকাশ 
এ গাঢ় সমুদ্র-ন্থাদ-__উদ্দী'পিত বর্ণের পিপাসা ! 
যন্ত্রণার বিনিময়ে একি তীক্ষ স্বপ্নের বিশ্বাস 
আমার দুহাতে দিলে- মুক্তি দিলে মুহূর্তের ঘরে ! 
, ষৃত ভাবি-__নিজেকে ততই যেন মনে হয় ঝণী ; 
নিয়েছি কেবলমাত্র, কিছুই তো তোমাকে দেই নি। 


তোমাকে ছাড়িয়ে তবু যেতে হবে অনাগত ঝড়ে 

দূর সমুদ্রের দিকে । সণ শোধ হবে না হবে না। 
আমার আকজ্ষ আরো ! ভুমি সেই আকাঙ্ক্ষার দিকে 
আমারে দিয়েছ মুক্তি--অতএব তোমার এ দেনা] 


অসন্ক আমার রক্তে আরো দুর বাণিজ্যবিঙাস । 

ভুমি তো তৃপ্তিত খুদ ফেলে ফেলে হৃদয়ের হীঝামনটিকে . 
শেখালে সুলভ কটি বাধা বুলি, মুগ্ধ বারোযাস 
শাতিতে থাকবে তুমি সময়ের মণি-কু্িম়ে 

শিল্পে স্বধৰ্ম্মে বৃত £ সে শিল্প তোমার শিশু, ঘর ; 
সংসারের বু ধা ঘাটে রোজ রোজ ভাসাবে কলম । 
যন্ত্রণা এখন স্নিগ্ধ মৌন আলো-_মাটির পিন্দীমে। 


আমার তে! তা নয় সথি__এ আকাশে ঝড় 
অনির্বাণ ! তবু এ ঝড়ের মধ্যে মৃত্যুর সাহস 
আঙ্গিকে নিতেই হবে; আমাকে ডেকেছে দুত 
সমুদ্রের ঢেট, 
আমারে ডেকেছে বড় বন্দরের আলোর চারণ। 
এখানে একক আমি ;_পাড়া পড়শী কোথাও যে কেউ 
বলবে ছদগ্ড কথা-_কেউ নেই--আছে এক 
অস্তহীন অভিজাত মন! 


পা 4 


. মহাকবি বার কাব্য ও নাটকগুলি পড়িবার পর তাহার 
ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র সম্বন্ধে যে কয়েকটি ধারণ! পাঠকের মনে আসা 
স্বাভাবিক, দৈবের উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে 
একটি । তিনি যে মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন যে, দৈবের প্রভাব 
অঙ্ক্ষাতে থাকিয়া মানুষের জীবনের কার্যাবলী নিফন্ত্রণ করিয়া 
থাকে ইহা বেশ বুঝিতে পারা ষায়। মানুষ যতই কণ্মনিপুণ হউন 
না কেন, তাহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি এক অদৃশ্য শক্তি 
দ্বারা যেন পূর্ব হইতে সুনির্দিষ্ট ভাবে পরিকল্পিত থাকে এবং যে- 
সমস্ত ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে আকন্মিক বলিয়া মনে হয়, তাহাদের 
কোনটিই আকম্মিক নহে,প্রত্যেক ঘটনার যে যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে, 
প্রত্যক্ষ করা না গেলেও রহিয়াছে ইহাই তিনি বার বার 
দেথাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । পুরুষকারকে যদিও তিনি কোথাও 
ক্ষন করেন নাই তবু তিনি দেখাইতেই চাহিয়াছেন যে, মানুষ যে 
ক্ষেত্রে তাহার সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়াও সাফল্য লাভ করিতে 
পারে না দৈবশক্তির বলে ও সাহায্যে মে কাজ সে নির্কিদ্নে সম্পন্ন 
করিতে পারে। 


'অভিজ্ঞান, শকুস্তল’ নাটকের দুষাস্ত-শকৃস্তলার গল্প যিনি 
পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে, দুয্যস্ত ছিলেন এক প্রকাণ্ড রাজোর 
. প্রবল-পরাক্রান্ত রাজা, প্রাসাদের নান! ভোগবিলাসে জীবন যাপন 
করিতেন, আর শকুস্তল৷ ছিলেন এক মহর্ধির পালিত! কন্যা, মুনির 
শান্তিপূর্ণ তপোবনে তাহার সংযত জীবনে ভোগ বিলাসের নামগন্ধ 
-ছিল না । ' এই দুই বিসদৃশ জীবনপথের যাত্রী ও বাত্রিনীর মধ্যে 
যে কোনও দিন বিবাহ হইতে পারে এ কল্পনা কি কেহ কোনও 
দিন করিতে পারিয়াছিল? কিন্ত একদিন তাহাদেরও জীবননুত্র 
একত্রে গ্রথিত হইয়া গেল। এ ব্যাপার যে কিরূপে ঘটল মহা- 
কবি সে ঘটনাআ্রোত বর্ণনা করার সময় দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, 
এ বিবাহ যেন দৈবের নির্দেশে পূর্ব হইতে পরিকল্পিত ছিল, ইহা 
.কোনও আকম্মিক ঘটনা নয় । বিবরণটি তিনি এইভাবে দিয়াছেন £ 


রাজা ছুষাস্ত গিয়াছেন বনে মৃগয়া করিতে। একদিন যখন 
তিনি মহামুনি কথের তপোবনের নিকট এক মৃগকে বধ করবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন, তপত্বীরা সেটি আশ্রমম্গ বলিয়া বধ করিতে 
নিষেধ করিয়া তাহাকে মহর্ষির আশ্রমে খানিক বিশ্রাম লইতে 
বলেন ও আশীর্ম্মাদ করেন, ‘আপনার পুত্র লাভ হউক !' আশ্রমের 


দিকে যাতে যাইতে দুষান্ত যখন তপোবনের সীমানার মধ্যে 


আনিয়া পড়িলেন সহা তাহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
পুরুষের দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন যে দৈবের ইঙ্গিত-_দৈব যেন ইঙ্গিতে 


ফু 


কালিদাস সহিতে দৈব’ 
্ীরঘুনাথ মল্লিক 


"৯৯, 


a 


জানাইয়া দিতে চাহিতেছেন যে, এক সুন্দরী নারীর নহিত তাহার 
মিলন ঘটিবার সম্ভাবনা! আপিতেছে, ছৃষ্যস্ত এ. কথা মানিতেন, 


সুতরাং তাহার দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন হওয়া মাত্র তিনি মনে মনে 


ভাবিলেন, “এ শান্তিপূর্ণ মুনির আশ্রমে দ্রীলোকের সহিত মিলনের 
সম্ভাবনা, এ আবার হইতে পারে নাকি। শেষে ভাবিলেন, 
“ভবিতব্যানাং দ্বারাণি ভবস্তি সব্বন্র'--তবিতব্যতার দ্বার সকল স্থানে 
উন্মুক্ত । মনকে যেন তিনি বুঝাইতে চাহিলেন, কোনও নারীর 
সহিত তাহার মিলন হয়, ইহাই যি দৈবের নির্দেশ, তাহা হইলে 
এখন যতই উহা অসম্ভব বলিয়া মনে হউক না কেন, শেষ পর্বাস্ত 
কোনও না কোনও উপায়ে তাহা সজ্ঘটিত হইবেই | যেন দৈবের 
বিধান যে অলজ্ঘনীয় ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস । 
দুষাস্তের দিক, ঠিক সেইদিন সকাল বেলা মহর্ষি কথের আশ্রমে 
তাহাদের মাধবীলতায় ফুল ফুটিতে দেখিয়া শকুত্তলার এক প্রিযসথী 
প্রিয়ংবদ! শকুস্তলাকে শুনাইয়া বলিতেছেন যে, সম্মুখের এ মাধবী- 
লতার অদময়ে ফুল ফোটা শকুস্তলার পক্ষে অতি শুভ লক্ষণ, তার 
বিবাহের দিন সন্নিকট । ইহা যে প্রিয়ংবদার রহস্য তাহা নহে, 


তিনি বাস্তবিকই মহর্ষি কথকে বলিতে শুনিয়াছিলেন যে, মাধবী- 


লতার যে দিন ফুল কুটিবে সেইদিন বুঝিতে হইবে যে, শবুস্তলার 
শুভ বিবাহের দিন আনিতে আর বিলম্ব লাই। 


মহাকবি যেন স্পষ্টভাবে জানাইতে চাহিলেন যে, ছৃষ্যন্তের, 


দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন ও মাধবীলতার অকালে পুস্পোদ্গম-__ৃষ্টটিই 
যেন দৈবের ঘোষণা, দৈব যেন নীরব ভাষায় জানাইয়া দিতে 
চাহিতেছেন যে, দুয্যস্ত-শকুন্তলার বিবাহ আসম, এ মিলন যেন 
আকম্মিক ঘটন! নয়, দৈবের নির্ধারিত বিধি, সফল না হইয়া যায় 
না। হইলও তাই, গোপনে তপোবনের লতাকুঞ্জের মধ্যে গান্ধর্বব 
বিধানে সথীদের সমক্ষে ছুব্যস্তের সহিত ডিন বিবাহ হইয়া 
গেল। 


আশ্রমে তখন মহর্ষি কথ ছিলেন না, শকুস্তলার ‘বিরূপ দৈবকে* 


এইত গেল. 


থে 


প্রসন্ন করার উদ্দেশে ক্রিয়াকর্শ্মের ব্যবস্থা করার জন্য তিনি গিয়া 


ছিলেন সোম্বতীর্থে । মহামুনি ষে কখন জানিতে পারিয়াছিলেন 
যে, শকুস্তলার দৈব বিরূপ হইয়া রহিয়াছে, বাহাকে প্রসন্ন করিতে 
ন! পাহিলে তাহার কণ্ঠার জীবন বিষময় হইয়া উঠিবে, বলা যায় না, 


% 


তবে তাহার ক্রিয়াকর্শ্ম আরস্ত করিতে যে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়া. 


ছিল তাহা বুঝিতে পার! যায়, যধন দেখা যায় যে, তাহার ক্রিয়া কর্শ্ম 
শেষ হওয়ার পূর্বে “বিরূপ দৈব’ শকুস্তলার জীবনে ছূর্বালার অভি- 
সম্পাতের রূপ ধরিয়া দেখা দিল, এবং তাহার সে অমঙ্গল বাণীর 


# 


পৌষ 


কালিদাস জাহত্যে দৈব 


ত৪১ 





প্রভাবে দুয স্তে মন হইতে শকুস্তলার সমস্ত কথা, সমস্ত স্মৃতি 
মুছিয়৷ গেল, ত হাকে যখন রাজমভায় রাজার সন্মু থ লইয়া আমা 
হইল দুষাস্ত তাহাকে কিছুতেই চিনিতে পারিলেন না, শকুস্তলার 
কোনও কথা তাহার মনে পড়িল না। 


_॥  দৈবের বির্ূপতার আর একটি বড় উদাহরণ শকুস্তলাকে দুযান্তের 


দেওয়া আংটি হারাণোর ' ব্যাপার! তপোবন হইতে পতিগৃহে 
যাত্রা করবার সময় শকুস্তল| যখন সজলনয়নে প্রিয় অথীদের নিকট 
বিদায় লইতেছিলেন, তাহারা দে সময় দুর্ববাসার অভিসম্পাত স্মরণ 
করিয়৷ তাহাকে গোপনে বলিলেন, “রাজা যদি তোকে চিনিতে না 
পারেন এ আংটিটা তাহাকে দেখাইয়া দিস ।* 


রাজা যদি তাহাকে চিনিতে না পারেন | নিশ্চই এ কথ! 
গুনিয়! ভী'তাবহ্বলা শকুত্তলা কম্পিতবক্ষে খুব সাবধানে আংটিটি 
রাধিসাছিলেন, কিন্ত তাহার হানতে নিজের নাম-লেখ। আংটি দেখিতে 
পাইলে পাছে দুষ-স্ত ত হাকে 'চনিয়! ফেলেন, দুর্বাসার অভিসম্পাত 
বার্থ হইয়া, যায় তাই দৈবের বিড়ম্বনা যেন তাহার সকল 
সাবধানতাকে বার্থ কিয়া দিয়া অদৃগ্ত হস্তে শচীতীর্থে প্রণাম করার 
সময় শকুস্তলার অজ্ঞাতে তাহার হাত হইতে আংটিটি খুলিয়া জলে 
ফেলিয়া দিল। 


কিন্তু মহার্য কথের শকুস্তলার বিরূপ দৈবকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা 
ষে বার্থ হয় নাই, যেন তাহাই দেখাইবার ভন্তু মহাকবি মনের 
উদর হইছে: হারাণ আংটি ফিরিয়া পাওয়ার প্রসঙ্গ আনিলেন। 
বিরূপ দৈব শেষে প্রসন্ন হইয়৷ শকুস্তলার জীবনের সকল বিড়ম্বনার 
সাঙ্গ করবার পথ প্রস্তুত করিয়া দিল, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উপায়ে 
নাম-লেখা আংটি আবার ছুষ্যস্তের হাতে ফিরিমা আপিল, তিনি 
শকুস্তলার সমস্ত স্থৃতি ফিরিয়া পাইলেন । 


শকুত্তলাকে দুষ্যস্তের চিনতে না পারার মধ্যে যেমন দৈবের 
শক্তিই প্রকৃত নিয়ন্তা, তেমনি আবার বহুকাল পরে শকুস্তলার দেখা 


পাওয়া এবং তাহাকে করিয়া পাওয়াও যে দৈবের কৃপা ছাড়া আর * 


কিছুই নয় মহাকবি সে কথাও নাটকের সপ্তম অঙ্কে ভালভাবে 
বুঝাইবার চেষ্টা 'করিয়াছেন। দুষস্ত আমিতেছিলেন হিমালয় 
পর্ববতের উপর দিয়া, মহার্য মারীচের আশ্রম সম্মিকটে শুনিয়া তিনি 
রথ হইতে নামিয়া মহামুনিকে ভক্তি নিবেদন করবার জন্য তাহার 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে দেখিলেন একটি বেশ সুদর্শন বালক 
এক সিংহশাবকের কেশর ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । এমন 
দুষ্টামি করিতে তাহাকে নিষেধ করিতেছেন, এমন সময় দেখা গেল 
যে বালকের বাহু হইতে তাহার কবচটি খুলিয়া শিয়া মাটির উপর 
পড়িয়া গেল। যেমন রাজা কবচটি হাত দিয়া তুলিয়া লইতে 
গেলেন যে দুইজন তাপসী তখন বালকের নিকটে দীড়াইরা থাকিয়া 
তাহাকে দৌড়াত্ম্য করিতে নিষেধ করিতেছিলেন, তাহারা হী হা 
করিয়া উঠিলেন, রাজ্জাকে সে কবচম্পর্শ করিতে মানা করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত ছুব্যভ ক্ষত্রিয় রাজা কাহারও নিষেধ-বাণীতে 


কর্ণপাত করা তাহার স্বভাব নয়, তাপসীদের বাধা না মানিয়! তিনি 
কব5টি তুলিয়া লইলেন। তার পর তাপনীদেরকে পরস্পরের মুখ 

চাওয়া! চাওয়ি করিতে দেখিয়া তিনি ভিজ্ঞাসা কণ্লিন, ‘কেন 

আপনারা আমাকে এ কবচটা স্পর্শ করিতে নিষেধ করিতেছেন” 


তাহারা উত্তর দিলেন, “বালকের পিতা বা মাতা ছাড়া অন্ 
ষে কেহ উহ! স্পর্শ করে কবচটি অমনি সাপ হইয়! গিয়া তাহাকে 
কামড়ায় ৷” তাহারা আংও বলিলেন রাজার জিজ্ঞাসার উত্তরে 
ষে, এরূপ ব্যাপার তাহারা তাহাদের চক্ষুর সম্মুখ কয়েকবার ঘটিতে 
দেখিয়াছেন। সুতরাং বুঝিতে পারা গেল যে, দুষ্যস্ত যে বালকটির 
পিতা দৈব যেন সে কথা আপনা হইতে সকলকে জানাইয়া দিয়া 
শুভ্ভলার সহিত পুনমিলনের ক্ষেত্র করিয়া রািলেন। তার পর 
যখন জান! গেল যে, বালকের মাত। শবুস্তলা। তখন মিলনের আর 
কোন বাধা রহিল না। 


ককুমার-সম্তবঃ কাব্যেও মহাকবি দৈবশক্তিরই প্রাধান্ত দেখা ইয়া- 
ছেন। প্রথমে অস্থুররাজ তারকের কথা ধরা যাউক, প্রথম জীবনে 
তারক কঠোর তপস্তায় বরহ্মাকে তুষ্ট করিয়। তাহার বরে অতুলনীয় 
রূপে শ'ত্তশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং দেবতাদিগকে যুদ্ধে 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া স্বর্গরাজ্য দল করিয়া বসিয়াছিলেন। 
অন্ুরবাজের এই শক্তি--ষে শক্তির বলে তিনি দেবতাদিগকেও 
পরাজিত করিয়া ভ্রিতুবনের মধ্যে অজেয় হইয়া উঠিয়া ছিলেন,মহাকবি 
দেখাইলেন উহ! দৈবের দেওয়া শক্তি, ব্রহ্মার বরে লাভ করা। 


তার পর দেবতারা বখন বহু চেষ্টা কাঁরয়াও অন্গুররাজকে 
পরাজিত করিয়া তাহার কবল হইতে স্বর্গরাজ্য উদ্ধার করিতে 
পারিলেন না, সকলে তখন নিরুপায় হইয়! ব্রহ্মার নিকট গিয়া 
নিজেদের দুঃখ-দুর্দশার কথা- তাহাদের উপর অন্গুরের অত্যাচারের 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া প্রার্থনা করিলেন, তিনি যেন কৃপা 
করিয়া এমন এক সেনাপতি স্থষ্টি করেন যিনি তারকান্গ্রকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়া স্ব্গ উদ্ধার করিয়া দিতে পারিবেন । মহাকবি এখানে 
সুম্পষ্টরূপে দেখাইলেন যে, পুরুষকারের সাহায্যে যখন কোনও 
অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারা যায় না তখন দৈবের উপর নির্ভর করা 
ছাড়া গত্যস্তর থাকে না,তা' তিনি মানুষই হউন বা দেবতাই হউন। 


প্রেমের ঠাকুর মদনের যেটুকু জীবনকাহিনী 'কুমার-সম্ভবে’ 
পাওয়া যায়, তাহা লইয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, 
মহাকবি সেটুকুরও বর্ণনা দিতে গিয়া দৈবের শক্তি যে কি অপরাজেয় 
তাহা দেথাইস্তা দিয়াছেন। একবার কোনও কারণে রৃতিপতিতন 
ধু্টতায় ক্ুদ্ধ হইয়া ব্ৰহ্ম। তাহাকে শাপ দেন, “তুমি ভম্ম হইয়া! 
ষাইবে'। জুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, তপপ্তারত শিবের মনে 
গোৌরীকে বিবাহ করবার অভিলাষ উৎপাদনের চেষ্টা করিতে গিয়া 
তাহার নয়নবহ্নিতে ভন্ম হইয়া বাওয়া মদনের ছিল যেন অপরিহাধা 
বিধিলিপি, এ শোচনীয় পরিণামের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার সাধ্য 
তিনি দেবতা হইলেও তাহার ছিল না । এখানে ব্রহ্মার অভি- 
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সম্পাতের প্রমঙ্গ আনয়ন করিয়া মহাকবি বেন জানাইতে চাহিলেন, 
মদন ষে স্বেচ্ছায় মহেশ্বরের উপর সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিতে 
গিয়াছিলেন তাহা নহে, তাহার বিধিলিপি তাহাকে দিদি এ কাজ 
করাইয়া লইয়াছিল। 

‘কুমাং-সন্তবের’. শ্রেষ্ঠ ঘটনা শিব-পার্কাতির বিবাহ । Ne 
নির্দেশের ভূ) হত্ত সমস্ত ঘটনাগুলিকে যে কি ভাবে নিয়ন্ত্রণ 
করিতো'ছল, মহাকবি এখানে পিষ্ষার ভাবে তাহা দ্রেখাউলেন। 
দেবতারা যখন অসুরের অত্যাচারে স্বক্ষি হইয়া ব্রহ্মার শরণাপন্ন 
হইলেন, লোক পিতামহ তথন তাহাদিগকে বালয়াছলেন যে, 
চুম্বকের দ্বারা যেমন লৌহ আকৃষ্ট হয় উমার রূপের ছারা শিবের 
ধ্যান ধারণ'য় 'নশ্চল মনকে সেভাবে তাহার, প্রতি আকুষ্ট করিতে 
হইবে । শিব পার্ধ পীকে বিবাহ করেন ইহা ছিল ভ্রহ্ম র ইচ্ছা 
তাই তি'ন জানায়! দিলেন যে, এ বিবাহের বিন পুত্র হইবেন 
একমাত্র তিনই অস্ুতরাজ তারককে বাজি বরিয়া স্বরাজ 
উদ্ধার কাঁকয়ু। দিতে পারিবেন । 

শিব করিতেন তপস্যা । হিমালয়ের এক নিভূতস্থানে অ শ্র 
নিৰ্্বণ কণ্য়া তিনি ধান ও সমাধিতে ॥গ্ৰ থাকিছেন, বিবাহ 
করার কোনও উচ্ছ তাহার তিল ন', তবু নৈবের নির্দ্দেশে, দৈব" 
ঘটনার পরম্পরায় মহাষোগীশ্বরকেও পদবী গ্রহণ করিতে ছইল, 
মহাকবি যেন দেখাইতে চাহিলেন ঘে, স্বয়ং বিধাতাও স্বরচিত 
বিধান লঙ্ঘন করিতে পারেন না। 

‘রঘুবংশ’ লইয়া আলোচনা করিলেও এই একই ভাবের 
পরিপুষ্টি দেখ যায় । নুর্যাবং শং রাঙা দিলীপ গুটিকয়েক মহিষীর 
স্বামী হয়াও ছিলেন স্িগস্তান, কিন্ত কেন? মহাক'ৰ এ কেনর 
উত্তরে টবের প্রভাবকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন। দিগীপের যে 
সন্তান হয় নাই, তাহার কারণ মহাকবি বজেন, 'স্ব.গঁএ কামধেন 
. মুভির আতসম্পাত ।” 

একদিন নুৎতি যে পথের ধারে দীড়াইয়াছিলেন সেই পথ দিয়া 
তখন রাজা [দপীপ পড়ীর কথা ভাবিতে ভাবিতে এমন অগ্থমনগ্ক 
হইয়া যাইতেছিলেন, যে নুরভিকে দেখিরাও দেখেন লাই, 
অভিবাদনও করেন নাই । রাজার ব্যবহারে গোছ।তা নিজেকে 
অপম।নিত। মনে করিয়া তাহাকে শাপ দেন, “আমার লম্তানের সেবা 
না কারলে তোমার সন্তান হইবে না।” রাজা এ শাপ শুনিতে পান 
নাই, তথাপি এ শাপের ফলে তিনি নিঃসস্তান রহিয়। গেলেন । তার 
পর এ ঘটনার বহুকাল পরে গুরুদেব বশিষ্ঠের পরামশে কামধেনু 
সুরভির কন্যা =ন্দিণীকে সেবা ও য ভু তুষ্ট করিয়া তাহার বরে পুত্র 
লাভ করিলেন। মহাকবি স্পষ্টভাবে দেখাইলেন বে, দিলীপ 
রাজার সম্তান না হওয়া ও হওয়া__এ দুইয়ের একমাত্র কারণ 
দৈবের অদৃশ্য প্রভাব-_ দৈবশক্তিসম্পন্ন প্রাণীর 'শাপ? ও ‘বর । 

সুর্য্যবংশের আর একজন রাজা অজ__তাহার জীবনীতেও 
দৈব ঘটনার সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। অজের জীবনের 
একটি প্রধান ঘটনা তাহার পত্নী ইন্দুমতীর অকাল মৃত্যু । মহাকবি 
ইন্টুমতীর এ অস্বাভাবিক মৃত্যু--যে কোনও আকম্মিক ব্যাপার 





নয়, পূ্বকজন্মের কর্ুকলের পরিণাম ইহাই বৃঝাইতে চাহিয়াছেন। 


তিনি বলেন, ইন্দুমতী ছিলেন পূর্ব্বজন্মে স্বর্গের এক অপ্সরা, কোন 
এক মুনির কঠোর ভপন্তায় বিদ্ব উৎপাদন করিতে থাকায় মুনি তুদ্ধ 
হইয়া তাহাকে শাপ দেন, ‘তু পৃথিবীতে গিয়া মানবী হইয়া থাক ৷” 

তার পর শাপের আঘাতের দুঃখে ভাডঙিয়া পড়িয়া অপ্সরা 
কাতর ভাবে মুনিকে অনুনয়-বিনয় করায় মুনি তাভার প্রতি প্রদনন 


হইয়া বলেন, ‘যদ কোনও দিন স্বর্গের কোনও পুষ্প তোমার চোখে ১ 


পড়ে তবেই আবার তুমি তোমার অপ্সরা কপ ফিরিয়। পাইবে ।' 
এই ঘটনার পর অঞ্সরা পৃথিবীভে গিয়া তোম্ষরান্তের ঘরে 
তাহার কন্য। হয়া জন্মগ্র“ণ করিলেন, যথা সময় রাঞ্জকুমার অজের 
সঠিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল ঠিছুক্কাল পরে একদিন অজ 
ও ইন্দুমতী ঠাহাদের প্রমোদ-টগ্তানে এক শিলার আমনে বদিয়া 
গল্পে মাছিয়াছিলেন. দেবষি নারদ সে সময় আকাশ-পথ দিয়া 
দক্ষিণ সমুদ্রের তীরে গোতর্ণ তীর্থে যাইতে যাতে যেমন সেই 
স্থানটির উপর আনিয়া প্ড়িলন, সহসা বায়ু ভোরে বঠিয়া উঠায় 
দেবার বীণায় স্বর্গে পু.স্পর ষে মাজাগ'ছটি পরান ছিল সেটি 
থসিয়া গিয়া নীচে ইন্দঘতীর বক্ষে উপর পড়িয়া গেল । চমকিতা 
হইয়া মহারাণী যেমন দেই মালাটির দিকে চাহিয়াছেন, 'বাহগ্রত্ত 
চন্দ্রের’ মত তিনি জ্ঞ'নহারা হইয়া ভূখির উপর পড়িয়া গেলেন, 
শত চেষ্টাতেও তাহার জ্ঞান ফিরাইয়। আনা গেল না, ইহলোক 
ছাড়িয়া তিনি পরলোকে চলিয়া গেলেন । ইন্দুমতীর এই মুহা 
পুষ্পের আঘাতে মৃত্যু, ইহ! কি স্বাভাবিক ঘটন৷.? অজের কথায় 
বলিলে বলিতে হয় £ 
‘কুন্সুমস্যাপি গাত্তসঙ্গমাৎ 
প্রতত্ত মুরপোহিতুং যদি । 
ন ভবিষ্যতি হস্ত সাধনং 
কিমিবাচৎ প্রহৃয তে। বিধেঃ 0 ( রঘু-৮৪৪ )। 
পুষ্পের মত অত কোমল বস্তুও যদি দেহ স্পর্শ করিলে মানুষের 
মৃতু হয়, তবে বিধাতা বিনাশ করিতে ইচ্ছুক হইলে কি দিয়া ন! 
সংহার করিতে পাবেন ! 
ষে ভাবে মহাকবি ঘটনাগুলি বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় 
যে, দৈবের পঞ্কিন্ননা অন্ুদারে স্ব্গেও পুষ্প ইন্দুমত্তীর চোখে যেন 
পড়িল ও উহা দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবন-প্রদীপ নিঙিয়া গেল, 
খত বড় অস্বাভাবিক ঘটনার মধোও আকম্মিক বলিয়া কিছুই নাই। 
মহারাজ অজের পুত্র দশওথের বয়স যখন প্রৌচত্বের সীমা অতিক্রম 
করিয়া গেল, অথচ তাহার পুত্র হইল না, তথন মৃহাকবি oe 
বলিতেছেন, “অতিষ্ঠৎ প্রতায়াপেক্ষ নস্ততিঃ স চিরং নৃপঃ'---দশরথ 
বুঝিলেন যে, তাহার সম্তানোৎপত্তি অপর কারণের উপর নির্ভর 
করিতেছে । অপর কারণটি যে কি তাহা অবশ্য মহাকবি স্পট 
করিয়া না বলিলেও বুঝা যাইতেছে যে, উহ! দৈবের কৃপা, কারণ 
দশরথ দৈবের তুষ্টিদাধন করিয়। দৈবের কৃপায় পুত্রলাভ করার আশায় 
বষ্যশৃঙ্গ প্রভৃতি ঝবিদিগকে আনাই 'পুত্রষজ্ঞ'আরম করিয়াদিলেন ৷ 
শ্ররামচন্দ্রের শুভজন্মের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি ' দৈবের 
ইঙ্লিতের একটি সুন্দর ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন। তিনি 
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বলিতেছেন যে, যে মুহুর্তে শ্রীরাম ভূমিষ্ঠ হইলেন চারদিকে যেন 
একটা সুখশান্তি ও মঙ্গলের আবহাওয়া দেখা দিল, কিন্তু রাক্ষস-রাজ 
রাবণের বেলা ব্যাপারটি অন্তর্ূপ হইল । কি হইল? [তনি 
বলিতেছেন, ‘সেই মুহূর্ত রাবণের মুকুটগুলি হইতে মণি থসিয়া 
ভূমির উপরে পড়িয়া গেল, দেখিয়া মনে হইল যেন, রাক্ষদ রাজ- 
“জন্্রীর নয়ন হইতে কয়েক ফোটা অশ্রু বুঝি মণিগুলির রূপ ধরিয়া 
ঝড়িয়া পড়িল । . 


মহাকবি এখানে বলিতে চাহিতেছেন যে, রাবণের রাজলন্দী 


এতকাল ধরিয়া তাহার গৃহে বাস করার পর তাহার সৌভাগা-রবি . 


অস্তাচলে টলিয়া পড়িলেন দেখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
হইবে ভাবিয়া দুঃখে অশ্রুবর্ধণ করিয়া লইলেন । 

“কুমাৰ সম্তবের' মত 'রঘুবংশে'ও দেখ' যায়, দেবতারা রাক্ষদ- 
রাজের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া সকলে মিলিয়া নারাফণের কাছে 
গিষু! প্রার্থনা করিলেন, তিনি যেন কৃপা করিয়া ভাহাদিগাক এ 
মহাবিপদের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দেন । দেবতারাও যেন 
কার্ষোত্কার করিতে হইলে দৈবশক্তির টপর নির্ভং না করিয়! পাবেন 
না, যেন দেবতাদেরও পুরুষ্কার যথেষ্ট নয়, দৈবশক্তির সাহায্য 
বাতীত কেবল পুরুষকারের সহায়তায় সফলতা! লাভ করার শক্তি 
দেবতাদেরও সকল সময় থাকে না। | 

২.০ *কিক্রমোর্ধশী' নাটকের প্রারস্তে যদিও মহাকবি প্রতিঠানপুরের 
তরুণ বাজা পুর”বাকে দিয়া বাহুবলের সাহায্যে কেশীদৈতা ও 
তাহার অন্নচরদিগকে পতাজিত করাইয়া তাহাদের কবল হইতে 
অঞ্সবা উর্বশী ও চিত্রলেথাকে উদ্ধার করাইয়া পুঞ্ষষকারের জয়গান 
করিয়াছেন, তবু তাহার পরের ঘটনাগুলি বিশেষতঃ উর্বশীর লতায় 
রূপাস্তরিত্ত হৃইয়া যাওয়া এবং পূর্ব রূপ আবার ফিরিয়। পাওয়ার 
বিববণ এমন ভাবে দিয়াছেন যে, পড়িলে মনে হয় যেন দৈবের এ 
কি ভড়ুত শক্ত তাহা তিনি স্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়া দিতে চাহেন। 

দেব-সেনাপত্তি কার্তিকের উদ্যান “কুমার বনে নারীর প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল, কেবল ধে নিষিদ্ধ ছিল তাহ! নহে তাহার নির্দেণ 
ছিল. যদি কোনও নারী প্রবেশ করে সে তংক্ষণাৎ লতায় পরিণত! 
হইয়' ষ’টবে ; উর্ধশীর এ নিয়ম ভালভাবে জানা ছিল, কিন্ত 
একঠিন বধন তিনি ঠাহার প্রণণী নাস্তা পুরুপবার উপর ম্রন্ডিমান 
করিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইতে যাইতে “কুমাব- 
বনের” নিকট আসিয়া পড়িদ্দেন, সে কথা ভ'ভার যনে পড়িল না, 
মন তিনি সে উদ্যানে প্রবেশ করিগ্গেন . অমনি লতায় রূপা স্তরিত। 
হইয়া গেলেন । 
পড়িল না কেন? মহাকবি বলিতেছেন, তাহার কারণ তাহার 
নাট্যগুরু ভরতমুনির অভিপম্পাত | একবাব স্ব.গঁ দবতাদের সভামু 


এক নাটকের অভিনয় কবিতে করিতে উর্বশী অন্যমলহ্কত বণতঃ. 
একটি ভুঙ্গ করিয়া ফেলায় মুনি তাহাকে শাপ দেন, ‘তোর [দঝজ্ঞান, 


লোপ পাউক' । গুরুর এ অভিসম্পাত অপ্সহার স্মৃত্র দ্বারে অর্গল 
হুইয়া রহিল, জানা-কথা তাই মনের অবচেতন কোণে কুদ্ধ থাকিয়া 


জীবনের এক মছাসন্ধিক্ষণে অমন জ্রানা-কথ' মনে. 


গেল চেতনার.অংশে আসিবার শক্তি রহিল না। দৈবের নির্ধন্ধই 
জয়ী হইল। 
লতায় রূপাস্তরিতা উর্ববণীর আবার পূর্ব রূপ ফিরিয়া! পাওয়ার 
ব্যাপারেও মহাকবি দৈবশাক্তর প্রাধান্ত দেখাইয়াছেন । উর্বশী 
ষখন লতায় পরিণতা হইয়া গেলেন ও তাহার বিচ্ছেদের শোকে 
তাহার প্রিয়তম পুরূববা! বিকৃতমন্তিক হইয়া ঘু'ব্রয়া বেড়াইতেছেন, 
উর্বশী৫ অগ্বা সরা উদ্বিগ্ন হইয়া একদিন সকলে নু্যম্ান্দরে 
. গিয়া উর্বশী ও পুরূরবার মঙ্গলের জন্ প্রার্থনা করিয়া আদিলেন। 
সমবেত প্র নার ফল ফগিতে বিলম্ব হইল না, দেই দিনই পুরবরবা 
বখন উন্মাদের মত কথনও হাসিয়া, কখনও কাঁদিয়া কথনও বা 
রাগিয়৷ উঠিয়া পথ চলিতেছিলেন সহসা সম্মুখে দেখিলেন একটা 
অতি উজ্জ্বন মণি পথের উপর পড্ডিয়া রহিয়াছে এবং ঠিক সেই 'সময় 
কে যেন অলক্ষতে মানিধা তাহার কানে কানে বলিয়া গেল, 'মনটা 
ভুলে নাও, ওটি ‘সঙ্গমনীয় মণি’, তোমার প্রিয়াকে 'ফ'রয়া পাইবে । 
খানিক ইভস্ততঃ করিয়। পুরণব। শেষে মণিট তুলিয়। লইয়া 
প্রতিদিনের মত সেদিনও যেধ্ন লতাটিকে জড়াইয়া ধাবয়াছেন, 
‘সঙ্গমনীয় মণি’র স্পর্শে ও প্রভাবে উর্বশী তাহার পুর্ব রূপ ফিরিয়া 
পাইলেন ।. দৈবশক্তির জয় হইল, পুরুরবারও বিকৃওমান্ডক্ক আবার 
দ্বাতাবিক হইয়া গেল। | 
'মালবিকাগ্রি মিত্র’ নাটকথানি যদও' কোন পৌরাণিক গল্প 
লইয়! রচিত নয়, সামাজিক নাটক তথাপি মহাকবি নায়িকা মাল- 
বিকার বাস্তব জীবনেও দৈবশত্তির প্রাধান্ত দেখাইয়াছেন। মালবিকা 
ছিলেন রাজকল্তা, বাল্/কালে যখন তিনি একটা মেলায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, এক সন্ন্যাসী তাহার হাত দেখিয়! বলিমাছিলেন যে, 
এ বালিকার কালে' সুষ'গা পতির সহিত বিবাহ হইবে, তবে 
মধ্যে কিছুক'ল তাহার অদৃষ্ট দুঃখ আছে। কোনও এক রাজ- 
পরিবারে তাহাকে এক বৎসর পরিচারিকার মত থাকিতে হইবে । 
গণকঠ'কুরের এ বাণী আশ্চর্য রূপে ফজয়। গিঘাহিল। মাল- 
বিকার ভ্রাতা মাধব সেন বিদিশার রাজা অগ্নিমিত্রের সঠিভ 
ভগিনীঝ বিবাহ দেবেন বলিয়া তাহাকে লইয়া বিদিণায় আপিতে- 
ছিলেন, পথে একদল শরক্রনৈ? ত5।দিগকে নাক্রষণ করে, উভরপক্ষে 
মারামারি চলিতে থাকার সময় যালাবকা সু-বগ পাইয়! সকলের 
অলক্ষে দে স্থান হইতে পনাহঁয়া গিন। পথে একদল বাণকের 
সাক্ষাৎ পান, এবং তাহাদের সাহায্যে যে |খশিবার বাজ্জার 
সহিত ঠাহার বিবাহ হওয়ার কথা ছিল বৈবের নির্ববন্ধে তাহারই 
প্রসদে নাশ লাভ কারা ত হার পাতাণী ধা-নীর পরি টিকা 
হইয়া রতিয়া গেলেন । তার পর এইভাবে এক বংসর কাটিয়া 
যাওয়ার পর মৃচারাণী যখন অপ্র্যাশতভাবে তাহার প্রভৃত পাঁরস্ 
জানিতে পারিলেন, ম্বং উদ্যোগ্ধী হইয়। খ্বামী আংগ্রদিত্রের সহিত 
মালবিকার বিবাহ দেওয়াইলেন । 
সাধু-সম্না'সীর ভা য দ্বাণী যে হুব ফলিয়া গেল, ইহা হইতে 
মচাকবির দৈবের উপর যে কি অগাধ বিশ্বাম ছিল তাহা বুঝিতে 
পাবনা বায় না! 


ভালস মায়া 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


মার্গারেট বললে,--“বাবা$, পিপীকে মা যা ভয় করে, শনিবার 
ঠিক তার জন্টে মুগীর মাংস রান! হবে |” 

‘তুমি বুঝি তাকে ভয় কর না 1৮ কুমার হাদ্ল। 

বক্ষে কর।* মার্গারেট বললে._"আমি ওকে ছু’ 
চক্ষে দেখতে পারি না। কিন্তু কি করব, মাছের ভয়ে 
কথাটি কইতে পারি না। ননদকে ভয্ন করা ভাল বটে, তা 
বলে অত ?” 

"কি রকম দেখতে তোমার ওই মায়ের ননদকে ?* 
“বিশ্রী কালো 1৮ 

দ্তোমার ডাডির মত ?” 

--*কি করে জানব? তাকে ত আমি দেখি নি।” 

“দেখ নি) অথচ মনে হয়, তু'ম তাকে পছন্দ কর।” 

“সে ত করিই, ভীষণ পছন্দ করি। আমার কেবল মনে 
হয়--সে এলে আমাদের সব ছঃথ ঘুচে যাবে। সপ্তাহের মধ্যে 
অর্ধেক দিন শুধু কটি খেয়ে থাকতে হবে ন!। সে শুধু মায়ের 
মুখেই হাসি দেবে না, আমাদেরও একটু আনন্দ দেবে। 
অনেকদিন পরে আমরা আর পাঁচটি ছেলেমেয়ের মত 
নিজেদের ভরা সংসারে হৈ হৈ করব । ছোটদের সঙ্গ নাকি 
তার ভাল লাগে শুনেছি মায়ের কাছে। তার কথা ভাবতে 
আমার ভাল লাগে। তবু যদিও এখনও তাকে দেখি নি।» 

--৭কেন--সেই কথাই ত জিজ্ঞেম করছি” 

- -প্কারণ। আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ব্রেখে, মা লণ্ডনে 
এসে বিয়ে কবে সোঙ্জা চলে যান ওয়েস্ট ইণ্ডিজে। সেখানে 
বছরখানেক থেকে ছোট্ট টুপসীকে নিয়ে ফিবে এল এক! ।? 

"কেন 1” কুমার বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

"কারণ ।* মার্গারেট ঢোক গিলে ভরে ভয়ে তাকায়, 
"কারণ কি জান? কাবণ হচ্ছে মায়ের গায়ের রং। আমরা 
যেমন কালদের দ্বণ! করি, জামাই কনেরাও নাকি তেমনি 
শাদাদের দ্বণা করে। তা ছাড়া জর্জ নাকি খুব বড়লো ক-- 
ও সেখানে একসঙ্গে বাবিস্টারী এবং পঙ্গিটিক্স করে। তখন 
ইলেকসনের সময় আসছিল । কালো নেতার শাদ্দা বউ 
কালোবা বরদাস্ত করতে পারত না। মার “ইন লজ'বাও 
বোধ হয় তাকে জ্বালাতন করত। অথচ মা আঙও তার 
শাশুড়ীকে কোট বুনে পাঠায় আর নন এলে চর্বচোষ্য 
থাওয়ায় ।* 

"কি আশ্চৰ্য !* 


“নিশ্চয়ই তাই । অথচ আজ অব, মা কখনও তার ২ 
নিজের ‘কাঞ্িন'দের সহ করে নি। আমার বাবার এক 
কুগ্ন বোন ছিল । তাকে মা কখনও নিমন্ত্রণ করে আনে নি। 
এই নিয়ে প্রায়ই বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া লাগত মনে 
আছে ।-_বাই দি ওয়ে, আমার রচনাট! দেখা হয়ে গেছে 
আঞ্চল কুমার 1” 

-+৭ও হ্যা,সে ত পরগুই দেখে নি I» ৰ বললে, 

“বেশ হয়েছে রচনা তোমার । কথন লেখ? সারাক্ষণই 
ত কাজ করতে দেখি, স্কুলের টাস্ক কর কথন ?* রা 

"আঃ, দেই ত মন্ধা, আমার গড-মাদার এসে করে - 
দিয়ে যার়। সে লুকিয়ে থাকে আমার আড,লের ডগায়। 
বাই দি ওয়ে, তোমার খাতার কপির কাজটাও প্রায় শেষ 


- হয়ে এল 1৮ 


সত্যি?” কি আশ্চর্য শক্তিময়ী এই কিশোরী 
কুমার ভাবল,--“কখন কর এত সব ?” 

-কেন? সন্ধ্যেবেল! মা বেরিয়ে গেলে, টুপসীকে ঘুম 
পাড়িয়ে হোমটাঙ্ক করে নি। আর তোমার খাতাটা তসব 
সময়ে সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আমার । যখনই সময় পাই, বের 
করে কাজে লেগে যাই। কিন্তু সত্যি, ওটুকু কাজের জন্তে 
পয়সা/নওয়া উচিত হবে না তোমার কাছে। মা শুনলে 
বাগ করবে ।” 

"বাঃ, তা কেন !* কুমার বললে,_দ্অন্তকে দিয়ে 
কপি করালে ষা লাগত, তোমাকেও সেই রেট দেব”? 

শুনে খুশীতে চকচক করে উঠল মার্গারেটের মুখ। ক্ষুব্ধ 
মনে কুমার ভাবল, এত শক্তি মিথ্য। শিক্ষায় হয়ত একেবারে 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

টক্‌ টক্‌ টক্‌ কড়া নাড়ে কে “ভিতরে এস ।--ওঃ 
মেরী, এন, এস মৌরি ।” রা 

কুমারের মুখ অভ্যর্থনার় উজ্জ্রপ হয়ে উঠল, এই প্রথম ওর 
এ-ঘবে মৌরি পদার্পণ করল। ওর চোথ দুটো ছলছলে হাসি : 
ভরে মেবাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 


মেবীকে দেখেই মার্গারেট উঠে দাড়িয়েছিল। মেরী ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে সেই চেয়ারটায় বসল !' 

কুমার বললে,_-“অত মুখ ভারি করে! না গো, জর আর 
নেই, তুমি আপছ শুনেই ভয়ে পালিয়েছে ।” 


] 
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বাড টা না? মেরা বাগ করবার চট করল, 


নি «এই বুঝি--- 


ডিও টি মার্গারেট ৷ কুমার পাদপূরণ করল। 


মার্গারেট এতক্ষণ এই নবাগতার দিকে আড়ে আড়ে 

চাইছিল। স্বগ্রাতীয়া হলেও সে যে ওদের কাছে প্রায় 

_বিদ্েশিনী, একথা বুঝাতে দেরী হয় নি। ও কি করবে, কি 
বলবে ভেবে পাচ্ছিল :ন।। কুমার ওকে উদ্ধার করলে। 
বললে,--“মার্গাৱেট, ওঁ মিষ্টির বোতলটা দাও না ভাই ।* 
মার্গারেট বোতল এনে দিল। কুমার বললে,_““নাও ন! 
কটা।* 

লজ্জা পেয়ে মার্গারেট বললে,__“না না 1” 

কুমার আবার বললে,--“সত্যি মার একটাও নেবে না? 
একেবারে নিশ্চিত ?” 

-“কোয়াইট. পিওর।* মার্গারেট বললে, “সত্যি 
' দরকার নেই, আমি তাহলে এখন যাই।” আসন্তে দরজা 
ভেজিয়ে ও চলে গেল। 

"চি ছি, এই পরিবেশে তুমি থাক কি করে__কি 
করে কর পড়াশুনে ?” 

মেরীর কঠিন কণ্ঠে বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে কুমার দেখল 
২মেরীর মুখের চেহারা কঠিনতর। তাতে শুধু ক্রোধ নয়, 
স্বণাও যেন মিশে আছে । এই পরিবেশে কুমারকে বরদাস্ত 
করতে পারছে না মেতীর মন। আর সেই অধৈর্ধা ফুটে 
উঠেছে ওর চেহারায় । দেখে কুমারের জবতপ্ত বুকের মধ্যে 
জোবে একটা ধাক্কা লাগল--আবু সেই ধাক। বিদ্রোহের মত 
জলে উঠল ওর চোথে। 

কুমার গন্ভীর হয়ে বসলে,--“কিছু ত অসুবিধা হচ্ছে না, 
‘বেশ ত কেটে যাচ্ছে? 

"সব অবস্থাকেই মানিয়ে নিতে হবে। তোমার এই 
অদ্ভুত মত থেকেই নিশ্চয় হচ্ছে এট! ৷ নেহাৎই অবস্থার দাস 
তুমি ৷” 

এই কথাটাই মেরী যদি অন্য সুরে বলত, হয় ত হেসে 
উঠত কুমার । কিন্তু এই কঠিন বাকা সুৱে ওর বুকের মধ্যে 

-গর মায়ের দেশের পঞ্মানদীর বেগ গর্জে উঠল, আর কণ্ঠ 
থেকে গুমরে উঠল সেই গর্জন, _প্অবস্থার দাস না হলে 
তোমার দাদ হলাম কি করে %” | 

তার মানে ?? 

“মানে কিছু নেই ।? 

“অৰ্থাৎ ।* 

- “অর্থাৎ এখানে থাকতে আমার এমন কিছু থাবাপ 

লাগছে না? 


৯২ 


‘নামিয়ে আনবার চেষ্টা 
'লোক। 


“মিথ্যে কথা ।*- গর্জে-উঠল মেরী 1 | 
কুমারের প্রতি অবাধ অধিকার-বোধ কিছুদিন ধরেই 
মেরীকে একটু একটু করে ভুলিয়ে দিচ্ছিল যে, প্রেমিক 
প্রেমেরই দাস, প্রভুত্বের নয়! স্ব সময় প্রভূত্ব ফলাতে গেলে 
ফল উল্টে। হয়, এখানেও তাই হল।  কুমারও পাণ্ট। গর্জন, 


করল,--"না, না, মিথ্যে আমি বলি নি। সতি, এতে 
আমাদের কিছু এসে যায় না।* কুমার গলাটাকে ধীবতাষ় 
করল,-_-“আমর! গরাব দেশের 
এই আমাদের ভালো।" . 
"বাজে কথা । গরীবিচান! নিয়ে. গর্ব করার কিছু 
নেই। দারিদ্র্য যদি থাকে, তবে তাকে পরিশ্রম ও যত্স ছয়ে 
ঢেকেছুকে রাখ, লোকের চোখের সামনে তাকে ই। করিয়ে 
রেখ না”. 

-"দারিদ্য আমাদের ভূষণ । দাবিভ্র্যই আমাদের 
অহঙ্কার ।? 

-_"হাঃহাঃ”_-ছোট্ট একটুকরো ধারাপে! বিন্রপ হাসির 
মত শব্দ করে ঝলসে উঠল মেরীর বাঁকানো অধণে :ষ্ঠর প্রান্তে। 
আজ সারাদিন কুমারের নতুন বাসার খোঁজ এবং ব্যবস্থা 
করতে করতে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল মেরী । তার পরে 
আবার জবের কথা শুনে মন আরও বাস্ত ছিল । এসে দেখল্স, 
অস্ুথ বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু কি হতণ্জী ছন্নছাড়া পরিবেশ ! 
আর তার মধ্যে দিব্যি নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে শুয়ে গল্পগুজব 
ও চকোলেট খাওয়া চলছে । মেরীর মনে হ’ল--হয় ত ওর 
সব বাজে কথা । এখানে হয় ত সত্যই আরামে ছিল। 
তাই মেরাকে এখানে আসতে বারণ করেছিল--কে জানে 
কি, আজ্জকাল কারণে অকারণে প্রেমের মধ্যে সন্দেহের নাক 
চক চক করে ওঠে । 

বিন্জস-বাকানো ঠোটে মেরী বললে,_-*আমাদেরও এক- 
কালে মেই রকম ধারণাই ছিল। সেন্ট ফ্রাম্সিসের আমলে । 
কিন্তু আমরা বছদিন হ’ল সে মতবাদ পাড় হয়ে এসেহি। 
আমাদের মনের জমিতে বালি মেশানো আছে__ মনের বাগান ' 
ভাতে সরে সৱে চলে, নতুন নতুন ফুলের ফসল বারে ঝবে 
পড়ে । তোমাদের জমিতে শুধু কাদ। আর পাঁক। একবার 
কোন একট। মতের বাঁজ যদি তাতে উড়ে পড়ে, আর তার 
রক্ষে নেই ।* 

মেরীর হানিতে আবাব জুদ্ধ ব্যঙ্গ ঝি“কিয়ে উঠল,-- 
অতলে গেঁড়ে বসবে । না হলে আড়াই হাজার বছর আগের 
ধারণ! আজও তার শিকড় উপড়াতে পাৱল না!” 

--তাব কারণ আমাদের বিশ্বাসের মুল গভীর” গম্ভীর 
ভাবে উত্তর দেবার চেষ্টা করে কুমাব,--"আর তোমাদের 


তপ্ত রা 
শসা সি 
সব তালা ত'সা, ওপর ওপর। আমাদের জমিতে বনস্পতির 
অবণা আব তোমাদের শুধু সাজানো বাগান। তোমাদেরই 
“গুক্ষ ভ বলেছেন যে, বরং ছু চের ভিতর দিয়ে উট গলবে, 
ভবৃ স্বর্গের দরজা দিয়ে ধনী গলবে না৷ তবু তোমাদের ধনের 
বড়াই ।” 

.স্পন্বেশ। বেশ 1 মেরী আবার ভার ক্ষুরধার হাসি দিয়ে 
কুমারের গুরুগণ্ভীর কথাগুলি কেটে টুকরো টুকরো করে 
দ্বিপঃ-*বেশ বেশ, তোমরা স্বর্দে যেও মরার পরে । আমরা 
বেঁচে থেকেই স্বর্গে যাব। এই জীবনেই গড়ে ভুলব স্বর্গ, 
' আমাদের চার পাশে ।* 


একটুথানি থেমে বদল,--"থাক্‌, যাকৃ্‌ সে কথা--তর্ক. 


আঁ থাক। তোমার জন্তে ভাল ঘর ঠিক করেছি, সেকথাই 
বলতে এলাম। ভাল ধর, আমার বাড়ী থেকে কয়েকট! 
বাড়ী পরেই। সারাদিন ধরে দেই সব নিয়েই ত ব্যস্ত 
ছিলাম ৮ 
আঃ) মেরীর থণ ও কি করে শোধ করবে । কত ভাবে 
যে ওকে সাহায্য করছে। সত্যি আশ্চর্য এই মেরী, কুমারের 
জন্টে সহত্র অভাববোধ, ও যেন কিনে নিয়ে আসে ।--এটা 
চাই, সেটা চাই। এ নেই, ও নেই, তা নেই শুনে শুনে 
কুমারেরও মনে হয়, সত্যিই এটা থাকলে ভাল হ'ত, ওটা 
নইলে চলছেই না । আগে কুম বের নীতি ছিলনা পাও ত 
যা আছে তাই দিয়ে চালিয়ে নাও। কিন্তু মেরী বলে--যদি 
না পাও ত তৎক্ষণাৎ তা পাবার জন্তে লড়াই সুরু করে দাও। 
অভাবের সঙ্গে আপোষে মিতালী করো! না। অভাবের সঙ্গে 
আপোষ যদিও না করাই ভাল, কিন্তু প্রণক্লিনীর সঙ্গে যে 
আপোষ না করে উপায় নেই--একথ! কুমারের জানা ছিল, 
তা ছাড়া ওর স্বভাবে ছিল ভারতবর্ষের সহিষ্ণুতার ছায়া। 
পরের মতকে বুঝতে পারলে তাকে স্বীকার করতে সাধা- 
রণতঃ কখনো ওর বাধে না। এমনকি অনেক নময় মনে মনে 
মতের অমিল হলেও তাকে পথের অমিল হতে দেয় ন1। 
কিন্তু আজ বোধ হয় শরীরটা ভাল ছিল না, আর মনটাও 
বহু দুরে ফেলে আসা আাত্মীরূপরিজনের জন্যে আকুল হয়ে- 
ছিল। তা ছাড়া এতক্ষণ ধরে জুনি বার্কারের জীবনচরিতের 
বৃহস্তলোকের অপরিচিত ছায়া এদেশের প্রতি একট! অজ্ঞাত 
অবিশ্বাস ঘনিয়ে তুলছিল। সমস্ত মিলিয়ে ওর মন ক্ষুব্ধ 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল । 
মেরী বদলে,_-“কালই এখানকার পাট চুকিয়ে দাও। 
নাও, ওঠ, জিনিসপত্র প্যাক করতে সুরু করে দাও ।* . 
ঘামে ভেজী"তেজী কপালের দিকে চেয়ে মুহুর্তের জন্যে 


একটু মায়া হ'ল, পরক্ষণেই মনকে কঠিন করে মনে মনেই 


প্রবাসী 
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বললে মেরী - আগে এই গর্ত থেকে একে বের করা যাক। 
ভার পরে ধীবেস্ুস্থে আদ্ররষত্ত করার সময় পাওয়া ষাবে। 
মুখে বদলে “ঠা লেগে একটু জর হয়েছিল, এন, আমি 
হাত লাগাচ্ছি। ছুজনে মিলে আজকেই শেষ কবে যাচ্ছি 
আমি বলে এপেছি--কালই তুমি যাচ্ছ .” 

হঠাৎ খাট থেকে নেমে ছু'হাত যুষ্টিবদ্ধ করে পায়চার। 
করতে লাগল কুমার । পন্নাপারের যে জেদী স্বভাবটা ওর 
চরিত্রের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেটা আবার জেগে উঠতে 
চাইল । মেবীর কতৃত্ব-প্রভাব ছিন্নভিন্ন করে বেরিয়ে আনতে 
চাইল স্বাধান বাঙাল । 

অপবের রাগ সহ করার ক্ষমত! মেরীরও বিশেষ ছিল 
না। ভালবাসার মানুষের জন্যে সে অনেক কিছুই করতে 
পারে, করতে পারে অনেক ত্যাগ স্বীকার - কিন্তু তার আগে 
অন্ততঃ সেই মানুষটির আনুগত্যটুকু ও দাবী করে। 

বিস্মিত মেরী তাই প্রশ্ন করল;_-“হঠাৎ এমন বিদ্রোহী 
ভাবতঙ্গী কেন? দেশের নিন্দে গায়ে বাঁজল বুঝি ?' 

_-বাঞাটা কি অস্বাভাবিক ?” 

“তা হয় ত নয়, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম সত্যকে 
স্বীকার করার শক্তি হয় ত তোমার আছে ।” 

_শক্তি? মিথ্যে কথা, আগাগোড়া বানিয়ে তোলা 
মন্ত একটা ভান। প্রথমতঃ সত্য কি তা কেউ জানে না। 
তার পরে যতটুকু বা জানে তা স্বীকার করার মত শাক্ত 
কারোরই নেই। তোমার নিজের ব্ষিয়েই কি সত্যকে সহ 
করতে পাৱ ?” 

“তোমার সঙ্গে ঝগড়। করার মত সময় অথবা মন 
দুটোর একটাও এখন মেই আমার” মেরীর মুখের ভাজে 
ভাজে অভিমানের বেখাগুলি ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে ফুটে উঠতে 
লাগল । 

মেরী বললে।--“তোমার সঙ্গে কথার খেলার প্রবৃত্তি 
নেই আজকে । সোজা ভাষার শুধু বল--এ বাড়ী তুমি 
ছাড়বে কি না?” 

“অভ নিশ্চয় করে বলতে পারি না,তবে নাও ছাড়তে 
পারি।” 


তোমাদের স্বভাবে মেই জানি,তাব কারণ, তোমরা জীবনকে 
এড়িয়ে যেতে চাও সব বিষয়েই । কিন্তু এখানে আর সে 
কৌশল চলবে না--ডেফিনিট তোমাকে হতেই হবে। এ 
বাড়ী না ছাড়লে ও বাড়ীটা এখনই গিয়ে তা হলে ছেড়ে 
দিচ্ছি 12? 

চকিতের মধ্যে কুমারের মনে হ'ল--তাল বাড়ীটা হাত- 


নর 
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“তা জানি। কোন কিছুকেই নির্দিষ্ট কবে রি 


পৌৰ 


ছাড়া হয়ে যাবে। এদিকে রমলা এসে কোথায় উঠবে সেই 
ভাবনা ওকে ভিতরৈ ভিতরে ব্যস্ত করে রেখেছিল। তার 
উপরে আধছাড়া জরের গ্লানি বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে 
উঠাছল। না ভেবেচিন্তে কুমার হঠাৎ বলে ফেলল,- “তা 
হলে, ওটা আমার বোনের জন্যেই রাখতে পারি ।” 

বলেই মনে হ'ল, না বললেই হ’ত। ছিছি, কেন এ 
হীমতা এল মনে ! যা ভয় করেছিল তাই হ’ল, তৎক্ষণাৎ 
মেৰা প্রত্যুত্তর করলে,-প্রক্ষে কর, ভারতীয় পুরুষদের 
ব্যবহারেই এখানকার বাড়ীওয়ালীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, 
তার উপরে আবার ভারতীয় নারীদের ভার চাপাতে চাই 
না 1) 

-৭ওঃ। ভারতের ওপরে যদি এতই অবজ্ঞা তা হলে-_ 
যাক, ভারতের মেয়েদের নাম তোমাদের মুখে না আনাই 
উচিত । তোমরা তাদের সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্যও 
নও)? 

"ওঃ, ভাবছ বুঝ তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসার জন্যে 
একেবারে আকুল হয়ে উঠেছি ?” 

আবার সেই শাণিত বিদ্রপ মেরীর গলার মধ্যে হা হা 
করে হেসে উঠল,-_“তাদের সঙ্গে বসব, হুঃ! চুলের গন্ধে 

বমি আসবে । হি!” ' 

“তাই নাকি ? বলতে বলতে ব্যঙ্গের গল! তেঁতো 
হয়ে উঠল, বাগ হ’ল নিজের উপরে । এ কি বলছে সে, এ 
{ক করছে, এ কি কটু কলহের সুর তার গল্লায়। এই তার 
পোরুষ! একজন মেয়ের সঙ্গে মেয়েলী ভাষায় ঝগড়া ! নিজের 
উপরে যত রাগ হচ্ছে তত ঝপজ বেরোচ্ছে বাইবে। পায়চারী 
করতে করতে কুমার বললে;--“হ্যা, বলবই ত, হাজার বার 
বসব। ভারতীয় প্রেমিক রাখতে আপত্তি নেই, ভারতীয় 

' ভাড়াটে রাখতেই যত আপত্তি ?” 

ধীরে উঠে দাড়াল মেরী । ক্রোধে ও অপমানে ওর মুখ 
ঘন লাল হয়ে উঠেছে? ও চাপা গলায় গর্জন করে উঠল, 
“বাধারাস ।* 

তেমনি মুষ্টিপাকানো হাতে পায়চারি করতে লাগল 

,কুমার” হ্যা হ্যা, বার্বারাস বটেই ত।” 

_- জোরে জোবে পা ফেলে দরজার কাছে এসে দীড়াল 
মেরী । শাস্তভাবে বললে,__“তুমি তা হলে এ বাড়ী ছাড়বে 
না?” 

"না| ।* গর্জে উঠল কুমার । 

আরও শান্ত গলায় মেরী বললে,--*তা হলে তোমাকে 
আমার ছাড়তে হল ।* 

সেদিকে জ্বলন্ত চোখে চেয়ে রইল কুমার, তার পরে ছু? 
হাতে মাথা টিপে চেয়ারের উপরে বসে পড়ল। আগুনের 





অলম মায়া 


৩৪৭ 





মত কিদের একটা তরল প্রবাহে ওর সর্ধাঙ্গ যেন পুড়ে যেতে 
লাগল। 

: কাঠের সিড়ি দিয়ে মেরীর পায়ের শব্দ খট্‌. থটু করতে 
করতে নেমে গেল । কুমার বুঝল, জীবনের. একট! অধ্যায় 
শেষ হয়ে গেল। এখনও হয় ত ছুটে গিয়ে ওকে ঠাণ্ডা 
করা যেতে পারে। কিন্ত তার আর যেন তেমন প্রয়োজনও 
নেই। নেই ইচ্ছেও। 


বিকেলের নরম আলো শীতের ভয়ে পালাই পালাই 
করতে করতেও মেরীর রেশমের মত লালচে চুলের জালে 
আটকে রইল । খট্‌ থট করে হেঁটে হেঁটে টিউব স্টেশনটা . 
পার হয়ে এল মেরী। এই মুহূর্তে ভূ-গর্ভে নামতে ইচ্ছে 
করছে না, মনটা একটু আলোবাতাস চাইছে, যে আলঙো- 
বাতাস মানুষের হাতে তৈরি নয়। 

বাসের জন্তে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রেগে উঠল মেরী । এই 
মুহূর্তে যেন বাসের দেরী হওয়া ছাড়া আর কিছু ওর ভাবার 
নেই। মনের ভিতবটায় একটা তীক্ষ প্রতিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠতে চায়, সভ্যতার পালিশের নীচে তাকে চাপা দ্বিয়ে রেখে 
মনের সক্রিয় অংশট! ভাবতে চেষ্টা করে কতক্ষণ আর বাপের 
জন্টে দাড়াতে হবে। তবু থেকে থেকেই সে ভাবনা ভুলে 
অন্যমনস্ক মন কুমারের সঙ্গে কাল্পনিক তর্কে উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে । উত্তেজনায় ওর গালের উপরে ছায়া ফেলে বিকেলের 
হাৱিয়ে-যাওয়! রক্তিমা। লালমুখে দীড়িয়ে থাকে বাসের 
জন্যে | 

আশেপাশে সবাই চলে গেছে । এ নম্বরের খরিদ্দার 
বুঝি সে একাই । না, ঠিক এক! নয়, তার পিছনে দাড়িয়ে 
আছে একটি মেয়ে। গায়ের বং এবং চেহারা দেখে তাকে 
ইউরোপীয় বলেই মনে হয় বটে, কিন্তু ইংরেজ বলে নয়। 
হতে পারে পুর্-ইউরোপের অধিবাসিনী কিন্ত পরণে ভারতীয় 
নারীর পোশাক-_শাড়ী। আর বিশেষত্ব আছে তার গায়ের 
মোটা পশমের কোটে। হাঙ্গেবীয়,কি বুলগেরিয়া, কি 
যুগোশ্লাভিয়া কোথাকার বৈশিষ্ট্যের ছাপ অবশ্য বোঝা গেল 
না। মেরীর মনে হ'ল--ওর সর্ধান্গে বিচিত্র দেশ একসঙ্গে 
মিলে একটা. যেন সচল মিউজিয়মের মত লাগছে। শীতের 
বিকেলে, সোনার ছোপ ধরার আগেই আলোগুলো৷ কম্বলের 
নীচে ঢুকতে সুরু করেছে। সেই কম্ষল-মোড়া মলিন 
আলোয় বিদেশিনীর কপালের টিপট। ম্যাড় ম্যাড় করছিল.। 
সেদিকে তাকিয়ে বিস্মিত মেরীর হঠাৎ নিজের কথা মনে 
হ’ল। বড় বাঁচা বেচে গেছে! 

ভারতীয় নারীদের পোশাক খুব আর্িষ্টিক-সন্দেহ নেই) 
এমনকি রোমান্টিকও বলা যেতে পাবে। কিন্ত তা যতক্ষণ 
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তাবতীয় নারীর অঙ্গে থাকে ততক্ষণই। ইউরোপীয় 
মেয়ে দর ভারতীয় পোশাকে নিতান্তই বিসদৃশ লাগে । এত. 


দিন অবশ্য ওর এ মত ছিল নাঃ বরং কুমারের সঙ্গে বিয়ে 
হলদে ও খে অনেক শাড়ী-গয়নাব মালিক হবে, এ খবর গুনে 
ওর ভালই লেগেছিল । কিন্তু আজ মনে হ’ল, ভাগ্যিস 
ও রকম কিন্তুতকিমাকার জীবে পরিণত হওয়ার চেয়ে 
আমাদের এই রকম স্মার্ট পোশাকই ভাল । একমাত্র ফান্সী 
ড্রেপ ছাড়া বিজ্তী মেয়েদের দেশী পোশাকে মানায় না। 
যদি আজকের ঘটনাটা ন! ঘটত তা হলে শীগগিরই হয় ত 
ওকেও এই পোশাকে এই রকম ভাবে দেখা যেত। উঃ) 
খুব বেচে গেছে। 

ওর দিকে তাকিয়ে একট। অর্ধন্কুট হাসির সুন্ম বেথা 
ওব ঠা রব কোণে বেকে গেল। সে হাসি ভাল করে 
ফিবিঘে ‘দল মেয়েটিকে । বললে,--"তুমিও কি ৭৪-এর 
থরিদ্দার 1 

_ণ্ধরুঃঠিক। দেখ তোমার ভাগ্যে ওঁ বুঝি এসে 
গেল।” দূর থেকে আসন বা.সর নম্বরঢাকে যেন ৭৪-এর 
মতই ঠেক। 


"কার ভাগ্য লা কঠিন।» মেয়েটি বসলে--*আমিও 
অনে"ক্ষণ অপেক্ষা করহি। তুমি অন্থমনস্ক ছিলে বলে লক্ষ্য 
কর নি।* 


দ্ত হবে।* ওরা ছুজ্নেই লাফিয়ে উঠে পড়ল বহু- 
প্রতীক্ষিত বাসে এবং ভাগ্যক্রমে একটা খালি বেঞ্চি পেয়ে 
বসে পড়ল পাশাপাশি । 

মেণ্টির বিষয়ে অত্র. কৌতুহল বার বার মেরীর মনে 
মাথ নাড় দিয়ে উঠছিল, ও তাতে খবরের কাগক্স চাপা 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে চলল । 

মেফেটি শ্মিতমুখে তার ঝোলা ব্যাগ থেকে একটা বই 


বার করে নিয়ে পড়ক্ছে সুক্ু করে দিল । 

মেরী কাগজের ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখল, ইংরেজীর 
মাধ্যমে বাংলা সহজ শিক্ষার বই। কে এই মেযেটি__বাংলা 
ভাষায় ওর প্রয়োজন কি? যে ওকে শাড়ী-পিছুর পরিয়েছে 
সে বুঝি তা হলে আব একজন বাঙালী প্রবঞ্চক ? জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে হয় মেবীর। কিন্তু ভদ্রতার এ সুক্ম আবরণটুকু 
ভেদ করতে পারে না, সরাতে পারে নাও একফালি কাগজের 
আড়াল ।- 

বাসের গতি ক্রমশঃ মন্থর হয়ে আসছে। এই আপিস- 
ভাঙার মুখে । জগুনের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে ‘বাসে’ করে 
যাবার সব হঠাৎ হ’ল কেন ভাবে মেরী । কুমার এখন কি 


গেছে ছ'দ্িনের চেনাশোনা ৷ এ ভালই হয়েছে । যে দেশ 
বর্তমানকে হারিয়ে এখনও অতীতে বাল কবে, সেই ভূতের 
দেশে থাকতে পারত না মেরী" সে মুখে যতই বড় বড় 
কথা বলুক, তার কোনটাই ওর জীবনের মধ্যে শিকড় 
গাড়তে পাবে নি। 
সম্বল ওর নেই, ওদের কারোরই নেই। 

মাম মনে বিতর্ক“ করতে করতে মেরী যখন আবার 
ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে, বাস তখন একটা ধাক্কা দিয়ে 


চিন্তাকে কাজে থাটাবার মত শাক্তর 


তার--য' খুশী করুক, নরকের মধ্যে পড়ে থাক__তার ঘুচে 


থামল। বিবিক্ত হয়ে মেরী বাইবে তাকিয়ে দেখে, এত ভিড় ' 


যে বাস যেন চলতেই পারছে না। যাত্রীরা সবাই এক- 
একবার হাতে বাধা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখছে। 


নকলেওই সন্ধ্যাবেলায় জরুরী কোথাও দরকার থাকে । 
কিন্তু বাস না নড়লে আর কে কি করবে? সব অধীারতা 
মনের বাক্সে ঠেসেঠুসে বন্ধ করে. রেখে নিঃশব্দে যে যার 
জায়গায় বসে কাগজ পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে ভীড়ের 


দিকে আর মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে নিঃশব্দে চেয়ে দেখে: 


দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । 
হঠাৎ ফিসফিসিয়ে চাপা! গলায় পাশেই কে বলে উঠল 
“চিনতে পার ?* | 


চমকে ফিরে তাকাল মেরী । কে তাকে ডাকল 1-- 
না, তাকে নয়, সেই মেয়েটিকে | মেয়েটি সরে এসে ওকে 
বমবার জায়গ। করে ফিল । লোকটা খাটি ইংরেজ সন্দেহ 
নেই। মেরী ফিরে দেখল, ওর! চাপা গলায় কথা কইছে। 


গলার স্বরে ও ভাবভঙ্গীতে অতীত রোমান্সের ইঙ্গিত। 
“তুমি কি শেষ অবধি ভাবতীয়কেই বিয়ে করলে নাকি ?* 

প্দুর, বিয়ে করি নি, শুধু ভালগবেসেছি।* 

হ্যা, তালবাপায় তুমি ওস্তাদ জানা আছে।* 

"দুর দুর তুমি কিছু জান না» সুরে বিদেশী টান এনে 
মেয়েটি বসলে--“এ সে ভালবাস নয় ।» 


পভবে কি ?* 

“পে আর এক বুকম 1 

প্অর্থাৎ ?” 

মেয়েটি অল্প হেসে মাথা দুলিয়ে বলল।-_“এই বাসে বসে 
কি বলব, একদ্দিন এস, ত। হলে স্বচক্ষে দেখতে পাবে। এ 
জিনিস বলা যার না, এ দেখতে হয় ।» 

“কি দেখতে যাব ?” 

প্যাকে আমি ভালবাসা বলি 1৮ 

“ফুড আমি একবর্ণ বিশ্বাস কবি না, তোমার যত বাজে 


করছে কে জানে । কিন্তু ওর কথা ভাবতে আর ইচ্ছে মেই রোমান্স । ভালবাসা .ভালবাসাই, তার মধ্যে রকমফের নেই ।* 


ক 


পৌষ 


“বেশ তবে তাই ।* 
“যা হোক তোমার ঠিকানা দাও ।* 
কি করবে ঠিকান'. দিয়ে ?" 
“তোমার মানুষটিকে একবার দে'খ আসব ।* 
“হু হা।” ৫1টছো+হাসির খুখুট একটু তরঙ্গ 
“তুলে মেয়েটি বললে--হা হ দেখতে পাবে না ।* 

“কেন 15 

“কারণ সে মানুষ ভূ"গাঁ.লর মাপকাঠিতে আছে অনেক 
দুরে, &’তিনটে সাগর পেরি:য়। আর বাস্তবে আছে বড় 
বেশী কম কাছে, তোমার নজরের বাইরে। একেবারে 
আমার মনের 'ভতবে।” - 

ওর চুপি চুপি কথ! একট জমাট ফিসফিপানিতে 
পরিণত হ’ল । কান পাঁড়' করে অক হয়ে শুনতে শুনতে 
কাগঞ্জট। খসে পড়ল কোলের উপরে । সেই শবে চকিত 
হয়ে খাবার মেরী সে ভুলে নিন মুখের কাছে। ভাবলে, 
ওর ঠিকানাটা জেনে নিত হুবে। 
আত্তামায়।. দে তে হবে, ব্যক্তিহীন ভালবাসা বলে ওর 
সত্যি কোন পদার্থ আছ কি না। | 


ছেলেটি বলঙে--"তবে তোমার ঠিকানায় গিয়ে কি 
দেখব?" . 

“কেন আমা ক।” 

“সে ত এথানেই দেখতে পাণ্ছি।* 

“সেখানে গেলে দে ধবে আমার কাজ, যার মধ্যে আমার 
যথার্থ পরিচয় সার্থক সণ্ত।।" 


“বেশ যাব. ঠিকানা দাও” পকেট থেকে নোটবুক 
বার করে ঠিকান। টুকে নিল, মেরীর মনে হ’ল লেফউস 
স্কোয়ারের কাহাকাছি ' একট! ঠিকান!। হঠাৎ হাতের 
কাগজটার সঙ্গে সঙ্গে অনেক চেষ্টায় মনের সঙ্কোচটাও ফেলে 
দিয়ে মেরী বললে-- খিত, তোমার কথার টুকরোগুলো! 
একটু একটু কানে যাচ্ছিন। তা থেকে মনে হচ্ছে, কি 
একট! ইন্টারেস্টিং এক্সপেরিমেন্টে ভুমি ব্যস্ত। তা সেখানে 
কি সাধারণের প্রবেশ চলতে পা. ? মানে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
,আমার কৌতুহল আছে ।” 


. 

 গথযে আক হয়ে তাকাল ময়েটি। পরক্ষণেই দেশী 
উৎসাহে 'চ্ছুদিত হয়ে ওর হাত ধরে বললে--“নিশ্চ ই। 
আমরা ভীষণ খুশি হব। সামনের শনিবার আমাদের বক্তৃতা 
আছে, চারটের সময় । এস সত্যি। নিশ্চয়ই তোমার ভাল 
লাগবে। তুমিও শনিবারেই এস, এরিখ 1” 


এবিখ বললে-_ণ্চারটের সময় ত টী-টাইম। সে সময় কি 
লেকচার জমবে ৷” 


অগস মায়া 


যেতে হবে একদিন ওর 
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*নিশয়ই, চাও থাকবে, লেকচারও থাকবে। ভাবনা 
নেই 1? | | 

“আচ্ছা! তা হলে শনিবার পর্যন্ত । যদ্দিও হঠাৎ বহুদ্বিন 
পরে দেখা হওয়ায় এই মুহুর্তে ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে 
বহুদুর পর্যন্ত যাই ।” 

এবিথ যুগোপযোগী ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে হাগল-_৭কিন্ত 
উপায় নেই, সভ্যতার দায় বইতে আমাকে এব পরের 
অনুচ্ছেদেই থামতে হবে ।”» 

“সভ্যতার দায় ? অর্থাৎ ?” 

প্অর্থাৎ রোজগারের চেষ্টা ।৮ 

"আহা, তুমি শেষ অবধি সে কাজটা ছাড়লে বুঝি? 
আবার সেই পাবলিশারদের পিছনে ঘুরছ নাকি 1” 

প্ধরেছ ঠিক 1৮ এবিখ তার সেই বপ্তকরা পিনিক্যাল 

হানি! হাসে--“লেখক হবার সথ আমার জীবনে ঘুচবে না। 
কিন্তু আজ এই পৰ্যন্ত ।* 

বাদ থামতে না থামতে ও লাফিয়ে নেমে পড়ে ৷ সেদিকে 
তাকিয়ে দু ছেলের প্রাত মায়ের মত ছোট্ট একটু স্বিঞ্চহাসি 
হাসল কযাথারিন। 

ঠিকানাট। দেখে. নিয়ে মেরী বললে,_-“এখানে কি তুমি 
থাক, না এটা তোমাদের ক্লাব 1, | 

--প্থাকিও বছে। ক্লাবও বটে, ফ্যাক্টরিও বটে? 

পফ্যাক্টরি ?? 

--প্হ্য. আশার ছোট্ট ফ্যাক্টবি। আমার দুটো ছোট 
তাত আছে, তার এক তে পশমের স্ব,ফণ বুনি। আর 
একটাতে মোটা সুতোর ব্যাগ, ইত্যাদি ।» 

মেরীর চোখে উৎসাহ চকৃচকৃ করে উঠল | ও বললে, 
“হাউ ইণ্টারেষ্টিং কি মজার 1” 

বলেই নিজেকে সংশোধন করলে, আবু সেই প্রয়াসটুকু 
ধরা পড়ল ক/াথাবিনের চোখে | ওরা! যে সবজ্ান্তার জাত । 
কোন কিছুকেই নতুন বলে স্বীকার করতে ওদের বাধে। 
সব নতুন খবরই ওদের কাছ থেকে নিল। 

মেরী বললে, “হ্যা, শুনেছি বটে, হার্গেরীর মেয়েরা 
তাত বোনে । 

--"তোমার অনুমান সত্য, তবে আমার দেশ হাদেরীতে 
নয়- কুমানিয়ায় 1” | 

-পক্ষমা'নয়াঃ সে আবার কোন্‌ দেশ ?”? যেন যে দেশের 
কথা মেরী জানে না), সে দেশের অস্তিত্বই প্রায় হাসির 
ব্যাপার । 

ক্যাথারিন কিন্তু রাগ করে না, হাসে । বলে।__“দেশট? 
অধ্যাত বটে, তবে এখনও জগতের মানচিত্রের সামান্ত একটু 
জায়গা দখল করে আছে।” 
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স্পৃঠধিত 12 বললে মেরী,--“মনে পড়েছে সত্যি । 


রাশিয়ার অধিকারে যে ছোট ছোট দেশগুলি আছে কুমানিয়া 
তারঃ অ’তম। কিছু মনে করে! না, আমি প্রথমটা ঠিক 


ধরতে পারি নি।৮ . 

"তাতে আর কি হয়েছে ।” ক্যাথারিন মিষ্টি হাসল, 
--"ও রকম ভুল হয়েই থাকে । শনিবাবে কিন্তু আদতে 
ভুলো! না 1? 


“সমা না, নিজেই সেখে মেমস্তর নিয়ে কি আর ভোলা. 


যায়? আমি কিন্তু সত্যিই হুঃখিত । তোমাকে এতক্ষণ 
বক্ধালুম 1% 

--"মোটেই না, আমি তাতে খুপীই হয়েছি। তা হলে 
চলি, আমাকে নামতে হবে এইখানেই ।১ 

ও বাপের দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল ৷ ধোঁয়াটে সন্ধ্যায় 
বিজলী-বাতিগুলি রাস্তার ধারে ধারে ম্যাড় ম্যাড় করছিঙ্গ। 
না দিচ্ছি আলো, না দিচ্ছিল অন্ধকাবু। সেই সর্বব্যাপী 
ধুপরিমার মধ্যে ক্যাথারিনের ঘন-দবুজ শাড়িটা, গাঢ়তর ছায়া 
ঘুরিয়ে দ্রুত ধাবমান বাসের আড়ালে অ্ুপ্ত হয়ে গেল। মেরী 
ভাবল, লণ্ডনে এত বিদেশীর ভীড় যে, ইংবেজকে খুজে প্রায় 
পাওয়াই যায় না। মনে হয়, চেষ্টা করলে বিদেশীরা জোট 
বেঁধে শহরটা হাত করতে পারে। জানালা দিয়ে অন্যমনস্ক 
চোখ মেলে দিল মেরী । এতক্ষণে [ভড়টা একটু পাতলা 
হয়েছে । গতিতে একটু বেগ ফিরে পেয়েছে যন্ত্রধান। খর 
থর করে কাপছে তার দেহ। 

মেরীর মনে হ'ল, এই বেগের ছন্দে নিজেকে ডুবিয়ে 
দেয়। 

কিছুক্ষণ আগের সেই তীব্র উত্তেজনা! এতক্ষণ ধরে 
অজান। লোকের সঙ্গে অন্যমনস্ক গল্পের মাধ্যমে স্তিমিত হয়ে 

. এসে কথন যে ওর মনের মধ্যে গভীর অবসাদের একটা স্তপ 

রচনা করছিল, টের পায় নি মেরী। এখন হঠাৎ মনে হ’ল, 
যেন আর কিছু ভাবার নেই, আর কিছু করার নেই। যেন 


শুধু এই চলে যাওয়াটাই দব। মনে হ’ল, আর পে কিছু. 


ভাববে না, কিছু করবে না। 
হাতে, ঘটনাচক্রের হাতে । 
কি হ’ল তার কে জানে । একেই কি বলে "ওরিয়েপ্টাল 


ছেড়ে দেবে নিজেকে কালের 
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চার্ন’'_পুবের যা! তাকে কি শেষে 'যাছ করল কেউ? 
যদ্দি করে থাকে ত করুক, দেই যাদুর হাতেই সে ছেড়ে 


" দেবে নিজেকে । তার পরে 'ঘটনুক:ঘা। ঘটবার; বয়ে চলুক 


কাল আর ছুটে চলুক জীবন-প্রবাহ। আর সেই প্রনাহের 
ধাবায় ভেসে যাক সে। 


অন্তমনস্ক চোখ, এতক্ষণ খেয়াল করে নি। যা! ঘটবার "+ 


তাই ঘটেছে-_নিজের বাড়ীর পথ বহুদুরে ছেড়ে এসেছে 
মেঝ । এখন বাস ছুটছে তার গন্তব্স্থলে। অন্ধকা: গাঢ় 
হয়ে ফুটিয়ে তুলেছে বাস্তার আলো। বাসের মধ্যে ভিড় 
এসেছে অনেকটা পাতলা হয়ে। হঠাৎ, কণ্ডাক্টরের খেয়াল 


' হ’ল,-"তুমি কোথায় নামবে, দেখি তোমার টিকিট ?” 


মেরী বললে,_-“অন্ঠমনক্ক হয়ে আমি অনেক দুরে চলে 
এসেছি । আমার টিকিট হচ্ছে হাইগেট পর্যন্ত । তোনাদের 
বাস ত স্থান্পস্্রেডে যাবে । তা হলে আমিও সে পর্যন্ত 
চলে যাই। হাতে যখন বিশেষ কিছু করার নেই । ত. কত 
দাম বেশী লাগবে বল।৮ 

পয়সা নিরে স্থাম্পষ্টেডের টিকিট দিয়ে কণ্ডা্টরের হঠাৎ 
গল্প করার ইচ্ছে হ'ল। কাজের ভিড় কম থাকলে এমন 
ইচ্ছে ওদের হামেশাই হয়ে থাকে । বাদ প্রায় খালি হয়ে 


এসেছে । তাই মেরীর পাশের ‘শীটে’ বসে পড়ে সে বলল--- ১২ 


“ও জায়গাটা চমতৎ্কার--নয় 1% 

“ভারি সুন্দর 1” অনেকক্ষণ পরে সাধারণ ভাবে কথা 
বলতে পেরে বেঁচে গেল মেরী । বললে,__“বাস কি হীথের 
পাশ দিয়ে যাবে?” 

-প্হ্যা নিশ্চয় ।* 

"ওঃ, তা হলে আমি বাড়ী না গিয়ে ওখানেই নামব। 
একটু ঘুরে পরের বাসে চলে আসব ৷? 

কিন্তু কণ্ডাক্টর ভাবলে, একে নানীজাতীয়, তায় বয়স 
হয়েছে । দেখে মনে হয় ঘরসংসার করে থাকে, মায়া-মমতাও 
আছে। তাই ঝুঁকে পড়ে সে ওর কাধে দুটো টোকা মেরে 
বললে,-_“এ রিস্ক নিও না, ভুলে গেছ কি যে, এটা শীত- 
কাল। বাসের মধ্যেই কাপুনী লাগছে, বাইরে কি হবে 
ভাব 1৮ এ 

ক্রমশঃ 


HOON 


+ হার সারা 
ভরত বাংল! “চবযতা'পছে সমাজচিত 


ভ্ৰীঅধীর দে 


সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সপ্পর্ক অধিচ্ছেগ্। যে নাহিত্য সমাজের 


তার আবেদনও শাশ্বত ও দর্কজনীন। বাংলা সাহিত্যের 
+" প্রাচীনতম নিদর্শন চর্য্যাপদগুলি আজও আমাদের কাছে একটা 
রস-আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়, কারণ তৎকালীন সমাজ-জীবনের 
পটচিত্র আমরা এগুলির মধ্যে প্রতিফলিত দেখি। হাজার বতমর 
আগের বাংলা দেশের একশ্রেণীর মানুষের জীবনাচরণের খণ্ড থণ্ড 
চিত্র, তাদের চিত্তবৃত্তি ও রপ্ষ্টির চিহ্ন পাওয়া! বায় এই 
চ্য্যাপদগুলিতে । | 

চর্ধ্যাপদগুলি ধারা বচন! করেছিলেন,তাদের প্রায় সবাই ছিলেন 
বৌদ্ধ-সহজিয়| মতের সাধক বা সিগ্কাচাধ্য । সমাজের মধ্যে থেকেও 
তারা সমাজকে উপেক্ষা করেছেন; নরনাবীর যৌনাচরণ প্রতিপান্ত 
বিষয় হয়েও যৌনাচার তাদের কাছে পরিত্যজ্য ছিল--একথা ঠিক 
যে, তাদের অথণ্ড সমাজবোধ ছিল না। তার! যা কিছু বণনা 
করেছেন_-তা মে যৌনাচারই হউক আর দাবা-খেলা বা হরিণ 
শিকারই হউক--সবই রূপক অথব! উতপ্রেক্ষার আশ্রয় লিয়ে 
তাদের সাধনতত্বকেই সহজবোধ্য করার প্রয়াস পেয়েছেন । তাই 
তানের বর্ণিত চিত্রগুলি প্রায়ই সম্পূর্ণ নয়, খণ্ড খণ্ড চিত্রের সমষ্টি 
মাত্র । যে ‘সমাজের মধ্যে দিদ্ধাচার্যাগণ বিচরণ করতেন সে 
সমাজের কথ্যভাষা তারা! তাদের পদগুলিতে ব্যবহার করেছেন বটে, 
কিন্ত তাদের বক্তব্য কথনই সাধারণ মানুষের জন্য ছিল না। সে 
বক্তব্য তাদের নিজন্ব গুহা-সাধনতত্ব। আর সেই গুহা-সাধনতত্ব 
এখন যেমন টীকা ছাড়া দুর্ক্বোধ্য, হাজার বৎসর আগেও দীক্ষিত 
ছাড়া অন্ঠের কাছেও সমান ছৃবেবীধ্য ও জটিল ছিল। কিন্তু এ 
কথা স্বীকার্ধয যে, টাকা-টিগ্রনীর সাহাযো এর গূঢ় ধর্শ্মতত্বের কথা 
জানা গেলেও সাধারণভাবে যখন আমরা এর বাহিক অর্থ উপলব্ধি 
করি তখন এতে পাই এক শাশ্বত নানবীন্ রসের সন্ধান । 

এই সিদ্ধাচাধ্যর্া! সমাজের নীচু স্তরে বিচরণ করতেন এ কথা 
যেমন সত্য, তাদের অনেকেই যে নিয় সমাজ-জাত ছিলেন একথাও 
তেমনি সম্ভাব্য নতা। চরধ্যাকার শবরপাদ বোধ হয় শবর 
সম্প্রদায়েরই লোক ছিলেন । তার দুটি চধ্যাতেই শবর-জীবন- 
যাত্রার চিত্ররূপ অঙ্কিত দেখি। মনে হয়, বীণাপাদ নট জাতিভূক্ত 


ছু. ছিলেন, ডোহীপাদ জাতিতে ডোম ছিলেন, অন্তরীপাদ তাতী ছিলেন । 


এমনি কুক্ুরী, কন্বলাম্বর, তাড়ক, চাটিম প্রভৃতি নামগুলি হয়ত 
বংশ বা জাতিবাচক। এগুলি সাধকদের আবার ছন্মনামও হতে 
পাবে। যাই হোক অস্তাজ-মমাভের সঙ্গে দিদ্ধাচার্যযদের যে যোগ 
ছিল ঘনিষ্ঠ তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

মহাযান বৌদ্বধূশ্মে সঙ্গে তন্ত্রের সংমিশ্রণে তান্ত্রিক বৌদ্ধমতের 
উদ্ভব হয়েছে। তন্তু আধ্যেতর আদিম মানবের স্ুষ্টি। নারী 
ও যৌনাচার তন্ত্র-দাধনার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গবিশেষ। আর্ষ্যেতর 


| ' লমাজধর্দের সর্গে সংযোগের ফলেই মহাযান বৌদ্ধধর্শ্বে তন্ত্রের 
রূপে ও প্সে রসায়িত, সাহিত্য বিচারে তার মূল্য কম নয় এবং 


অনুপ্রবেশ ঘটেছে। আর তা থেকেই মহাযান মতের বিভিন্ন 
রূপকল্পের বটি । এই তন্ত্রমিশ্রিত মহাধান মতেরই একটা শাখা 
সহজিয়া! বৌদ্ধমত--যার প্রতাপ ও প্রভাব একদিন প্রাচীন বাংলায় 
ছিল অপরিসীন । মূলতঃ প্রাচীন বাংলার আধ্যেতর সম্প্রদায়ের 
খুব বড় একটা অংশ ছিল সহজিয়া বৌদ্ধ ধন্মী । বিদগ্ধ আর্ধা- 
মানবের সঙ্গে এদের যোগ ছিল না। আধ্যদের সাহিত্য অথবা 
শিক্ষার মাধ্যম ছিল সংস্কৃত । তাদের কাছে আর্ষোতর সমাজের 
আচার-ব্যবহার ছিল ঘৃণা ও উপেক্ষিত । অন্যদিকে দিদ্ধাচার্য্যরা 
তাদের বক্তব্য প্রকাশের বাহন করেছিলেন কথ্য ভাষাকে । আৰ্ধ্য- 
জীবনযাত্রা বা শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে তাদের বিরূপতাও কম ছিল 
না। নগর ও নাগর-সভ্যতা থেকে অনেক দুরে লোকায়ত জীবন- 
যাত্রার অগ্ততম সরিক ও সুহাৎ ছিলেন এই সিদ্ধাচার্যযরা । কিন্ত 
সে জীবনযাত্রার বিস্তৃত ও পূর্ণাঙ্গ বিবরণ তার বর্ণনা করেন নি। 
কারণ, কামনা, বাসনা ও দুংখময জীবনের প্রতি তার! ছিলেন 
জন্মবিবোধী । তবুও তাদের বাঁ তত থণ্ড চিত্রাংশগুলিকে পর্যায়ক্রমে 
যদি সাজানো যায় তা হলে এমন একটা জীবনের রূপ গড়ে উঠে 
যা সম্পূর্ণরূপে সাধারণ মানুষের সুখেছুঃথে ভরা কর্শ্মের আর ধর্শ্মের 
জীবন | 

স্পষ্টই অনুমান করা যায়, আজকের মত হাজার বংসর আগেও 
নিষ়শ্রেণীর মানুষের জীবনে দারিদ্র্য ছিল নিত্যসাথী। সুজলা- 
সুফলা বাংলা দেশের এই সব অধঃপতিত মানুষের সংসারে সেদিনও 
ছিল অভাব আর অনটন ৷ চর্ধ্যাকার ঢেন্টনপাদ লিখেছেনঃ 

'হাড়ীতে ভাত নাহি নিতি আবেগী’ ইত্যাদি 

অর্থাৎ 'হাড়ীতে ভাত নেই, নিতাই তার দরকার । তবুও 
সংসার ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে । তার ঘর উচু পাহাড়ের উপর, 
কাছাকাছি কোন প্রতিবেশী নেই । সার কথা এই যে, প্রতি- 
বেশীদের সাহায। পাবারও কোন উপায় নেই ॥' 


এই শ্রেণীর মানুষেরা আধ্যসমাজবিন্থাসে অন্ত্যজ। গ্রাম 
পত্তনে তারা অনস্তেবাসী । নগরের বাইরে নদীর ধারে দেদিন 
তাতী, ডোম, বাগ্দী প্রভৃতির বাস ছিল। তারা ভালা, চাঙ্গাড়ী, 
বিক্রী করে জীবননির্বাহ করত । এই অন্তাজ-সমাজের সেদিন” 
কার বৃত্তি ছিল এই সব, যেমন, মদ চোলানে।, কাঠ কাটা, 
নৌকা গড়া, সাকো। তৈরি করা, হরিণ শিকার করা, হাতী ধরা 
ও পোষা, নাচগান করা, তুলা-ধোন! প্রভৃতি । এই বৃত্তিগুলি 
এখনও এই সমাজে চলতি রয়েছে । হরিণ শিকারের একটা বর্ণন। 
পাওয়া যায় ভূম্ুকুর পদে £ 

“বেবিল হাক পড়অ চৌদীদ। 
কক. ক ক 


তরঙ্গতে হরিণার খুর দীঘঅ ৷” 


৩৫২ 


প্রবাসী 





‘হরিণ তয় পেয়ে ছুটেছে, তার খুরের চিহ্ন পর্যন্ত দেখা 
যাচ্ছেনা ৷ 

সবচেয়ে বেশী উল্লেখ আছে নৌকা ও নৌকা-বাওযার- প্রায় 
আট-নয়টা পর্দে। নদীমাতৃক বাংলা দেশে--বিশেষেতঃ নিয়ন বাংলায় 
সব থেকে প্রয়োজনীয় উপকরণ নৌকা । চর্ধ্যাচাবের কাছে এই 
নদী হয়েছে সংসারের রূপক 'ভবনঈীগ নৌকা আশ্রয়--ষাকে 
অবলম্বন করে সাধক যাত্রা করবেন শৃনামার্গে। কখনও সেই 
নৌকা বাইছেন সাধক নিজ্রেই, আবার কখনও বা বাইছেন 
ডোশ্বী--যাঁকে 'নৈবাত্মাদেবী'র রূপক বলা, হয়েছে। সর্বত্রই 
ধৰ্ম্মীয় গৃঢ অর্থ । কিন্তু এর বাইরে এর সাধারণ অর্থও একেবারে 
নীরল নয়। নদীতে খেয়া চলে, পাটনী খেয়া পারাপার করে। 
' পারের কড়ি না পেলে যাত্রীর লাঞ্জনাও ঘটে । পাটন যাত্রীর সব 
জিনিস ভল্লান করতেও কুঠা করে না । ভাড়কপাদ লিখেছেন £ 

_ বাগু কুকুণ্ড সম্ভারে জানী” অর্থাৎ পাটনী বঁটুয়াও খোজ করে 

দেখে তার কাছে পারের কিছু সম্বল আছে কি ন'? 

ডোম, তাতী প্রভৃতি অস্তাজ নারীর! চিরকালই কিছুটা স্বাধীন 
প্রকৃতির স্বেচ্ছাচারিণী । যোড়শ শতাব্দীর ফুল্পবার মতই চধ্যার 
যুগেও অস্তাজ নারীরা ফিরি করে জিনিসপত্র বিক্রী করত। 
কাহ্ন,পাদ ভোশ্বীকে তাই বলছেন £ 

তান্তি বিকণম ডোম্বি অবৱণা চাংগেড়া ৷৷ অর্থাৎ ‘ডোম্বী, 
তুমি তাত আর চাঙ্গ ডী বিক্রী কর।' এই সমাজে লট-গীতের 
চলন অর্থাৎ নট-নটি বৃত্তও ছিল । আর্ধসমাজ্জ মতে নট-নটারাও 
অস্তাজ্শ্রেণীৱ.। চর্ধ্যাপদে নট-নটী৫ও উলল্লথ আছে । 

নিয় সমাজের এইরূপ অসংস্কত জীবনযাত্র'র গড কিচ্ছিম্ন 
বহু চিত্র বিভিন্ন চায় পাওয়া যায় । দে যুগের সাধারণ মানুষের 
আহার-বিহার, ক্রিয়াকশ্্ুগত গ'র্হস্থ জীবনের পিচহও চর্যাপদ- 
গুলির মধ্যে রয়েছে । দাম্পত্য প্রেমের একটি উজ্জ্বল মধুর 
বাস্তব চিত্ত পাই শবরপাদের গীতে। উচু টচু পাহাড়, সেখানে 
শৃবর বালিকার বাসভূমি । পরনে তার বিচিত্তবর্ণ মধুংপুচ্ছ, 
গলায় গুপ্তার মালা । শবর কিন্তু তাকে বিশ্বৃ হয়ে নেশায় 
উন্মত্ত । অনস্ত আকুলতা নিয়ে মিনতি জানায় শবরী ই 

'উমত সবরে! পাগল মবরো মা কর গুলী গুছাড়া তেহোরি ৷’ 
অর্থাৎ উন্মত্ত শবর, পাগল শবর, পাগলামী করো না, দোহাই 
তোমার ৷ 

চর্ষ্যাকাবের হাতে পরিবেশ বর্ণনাও কেমন নিখুত ও লুন্দর 
হয়েছে । এ থেকেই তাদের শিল্প-মানসের পরিচয় মেলে। উক্ত 
পদের পরিবেশ বর্ণনা এমনি £ 'গাছে গাছে ফুলের মেলা বসেছে, 
ফুলে লতায়ু-পাতায় আকাশ গেছে ঢাক! পড়ে। একাকী শবরী 
বনে বনে ঘুরে ফিরছে । কুণ্ডল পরেছে সে কানে Y যা হোক, শেষে 
শবরের নেশার ঘোর কাটল--ফিরে এল তার চেতনা । তখন থাট 
পাতা হ'ল__শঙ্যা বিছিয়ে দেওয়া হ’ল তাতে। কপূর মেশান 
তাম্বুল গ্রহণ করার পর শবর শবরীকে ' নিবিড় ভাবে বক্ষে আল্লিষ্ট 


করে অবশেষে রাত্রি অতিবাহিত করল। শবতর কত ল্বালা। 

শবর প্রায়ই রাগ-অভিমান 'করে। অভম নী শর প'হাড়ের 

গুহায় নিভৃতে বসে থাকে । শববী কোথায় তাকে খুঁজে ফরবে ? 
মৃত নববে! গরু রোষে । 


গিরিবর-“সহর-মলি পইঘস্তে বরো লোড়িব কইদে। 


এমন মান-অভিমান লিঞ্চত প্রেমগাপার পাশে হতভাগিনী ' 


দয্বিতার অস্তর-বেদনা-বিম ধত দীর্ঘথ নও শুন ত পাওগা যায়। 
মায়ের কাছে অভিযোগ করছে যুবতা কগ্গা। সন্তান ধারণের 
ক্ষমতায় যৌবন ভার প'রপূর্ণ। কিন্তু তার স্বামী অথর্ব, বৃদ্ধ, বর্ষা 
হীন। মিলন তাদের ঘটে না। তার দুর জগ শিতাই তার 
দায়ী। কুকুবীপ'দর এট প্দট ২. 
“জান-.জীবন মোর ভইলে দ পূর!। 
. মূল নথ ল বাপ স'ঘারা ॥* 

এই শব্দটি পড়ে হিন্ুনমাজে ব্রম্মণ-১নকৃষা-কুলীন কণাদের 
কথা ম্মৎণ হয়! 

হাজার বছর অ'গে সাধারণ মানুষ জীন ছিস দরিদ্র, 
অভাব-অনটন । জীবনাচকণে “ক্ুদ, মালি? ও দুঃখ-বেদনার সঙ্গে 
জুষ্বাখেল।,না6-গান, কাম-কেপি প্রভৃতি অসংস্ক5 প্রাকৃত আবন্দে।প- 
ভোগও তারা কতত। এ সমাজে দরিদ্র বাংক্তর সধ্যাই ছিল 


. বেশী--তবে প্রহণী দ্বারা রক্ষা করবার মৃত ধন-সম্প ত্বও ভারও . 


কারও নিশ্চর ছিল। সে লময়ে চুরি-ডাকাতি যে ছিল না তা নয়, 
কেন না ঘুমন্ত গৃহস্থ বধূব কানের গঞ্ণনাও চুর যেতে শেনা ায়। 
প্রহরীহীন অবস্থা সম্পর্কে কাহন পাদ লিখেছেনঃ 

নথ বাহ তত! পহারী। 

মোহ ভণ্ড র লই সঞলা অহাণী।? | 

এই দারিদ্র-গীণ্ডিত, অমা জ্জত, প্রাকৃত জীনে যে শাঙ্ডি বা 

সুখ একেবারে ছিল না তা নয়। বে তৃপ্তি বা সুখ চ্বেদ্মান্তর 
প্রেম ও কামনায় নয়, সে নথ বা 
সম্মিলনে । শবরপাদের চর্য৷ায় সেই সুখাননের bo সুন্দর পরিচয়, 


মেলে ! পদটি এই £_ 
“গঅণত গঅণত তল! বাড়ী হেঞ্চে কুবাড়ী। 
ফু * ষ 


কঙ্গুচিনা পাকেলা রে শবর শব মাতেলা । 

অন্ুুদিন শবরে! কিম্পি ন চেবই মানুহে ভোলা ॥ 
অর্থাৎ এর ভাবার্থ £ পাহাড়েও ওপর শবব-শবরীর ঘর । তা গগনকে 
যেন স্পর্শ করেছে । চাবপাশে আলো! করে ফুটেছে কাপাসের ফুল । 


ঘরের আঙ্গিনায় জ্যোৎস্র। উথলে পড়ছে, বন্গুচিনা ফল পেকেছে, 


এবং তার রস পান করে শবর-শবদী আনন্দে মত্ত হয়ে উঠেছে। 
আজ তাদের মহা সুখের সঙ্গম__মত্যিকার আনন্দের মিলন । প্রাকৃত 
জীবনের এমন সুন্দর মধু অথচ লুখকর ছবি তৎকালে অন্ত্ৰ 
দুলভ ৷ চৰ্য্যাপদগুলির তেতরে মে যুগের বাংলার সমাজ-জীবনের 
এমনি নানা বৈচিত্রময় পরিচয় আমরা আবিদ্ধার করতে পারি। 


তৃপ্ত শ্রম ও প্রেমের যুগ্ম 


. পর্য/স্ত কোন ব্যক্তিত্বধর্ম্মী কবির দেখ! পাওয়া যায় নি। 


Ld 


বাংলা কাব্যে আধুনিকতম মুক্তি ঘটে কবি মধুস্থদনের আমলে। 
সে মুক্তির প্রস্তুতি ঘটেছিল সচেতন ও অবচেতন ভাবে মৃধুসুদন- 
পূর্ব উনিশ শতকের প্রথমাবধি। এমনকি ভারতচন্দ্রের অন্নদা- 
মঙ্গল হতেই সাহিত্যের যুগ পরিবর্তন ঘটতে থাকে। অষ্টাদশ 
শতকেই বাংল! তথা ভারত এক রাজনৈতিক যুগস্কটের সম্মুখীন 
হয়। মোগলধুগের অবসান, নবাবী আমলের শেষপ্রহর ঘোষণা, 
ইংবেঞ্জের অভ্যুদয় বাংলাদেশ ও সমাজকে এক অজানা নূতনের 
দ্বারদেশে পৌছে দেয়। এ পরিবর্তিত সমাজ ও রাজনৈতিক জীবন 
ষে সাহিত্যেও ছায়া ফেলবে তাতে আর সন্দেহ কোথায়? জানা- 
অজানার এই দন্দ.সমাজে ও নাহিতো দীর্ঘতর ছায়া বিস্তার করল। 


শতকের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে বগাঁরি হান্গামা দৈনিক জীবন- 


যাপনকে ভয়সঙ্কুল করে তুলল । সর্বসাধারণ অনিয়ম অপরিচিত 
ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ফা আতঙ্কে আন্দোলিত হতে লাগল। 
অষ্টাদশ শতকের এই রাজনীতি মানসিকতাই বাংলা-সাহিত্যে 
বাস্তবতাবোধের সুচনা করে। নবধুগের দুই প্রধান লক্ষণ, ব্যক্কি- 
পরতন্ত্রতা ও মানবিকতা । অষ্টাদশ শতাব্দীর কাব্যে গানে সাহিত্য 
প্রচেষ্টার সকল অঙ্গে এই ছুই লক্ষণের স্বীকৃতি স্পষ্ট হতে ম্পষ্টতর। 
এই শতকের মানিকরাম, মনরাম, সহদেব চক্রবর্তী, কবি রামকান্ত, 
ভারতচন্দ্র, রামপ্রনাদ এবং আরও বিভিন্ন কবিদের মধ্যে তখনকার 
এই জাতীয় চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে । আমরা দেখেছি বাংলা- 
সাহিত্য ধীরে ধীরে দৈবী প্রভাব বিমুক্ত হয়ে সমাজ ও মানুষের 
মহিমা গান করেছে। এই কারণেই এই যুগে লোকসঙ্গীত, 
প্রণম্ববাকা, আখ্যায়িকাকাব্য, গ্রামীণ-প্রণয়গীতি, সরস পল্লীগীতি 
লোক-মাহিত্যের সকল শাখায় মৃত্তিকাগন্ধী জীবনরসের জোয়ার 
এসেছে । শিল্পীর ভাবতন্ময় ব্যক্তিত্বের নিভৃত প্রেরণাই যদি সার্থক 
কাব্যের উৎস হয়ে থাকে তবে ভারতচন্দ্ের পর দীর্ঘকাল বাঙালীর 
জীবনপ্রবাহে সে মর্ম্মাভিদারী নিভৃতি ও গভীরতা প্রায় অলত্য 


. হয়েছিল। কারণ সে যুগে ছিল ন! প্রশান্তি, গভীরতা ও আত্ধ- 


সংঘম। এই কারণেই ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর 
হতে ১৮৩১ শ্রীষ্টান্দে ঈশ্বরগুপ্তের পনংবাদপ্রভাকরের" আবির্ভাব 
এই যুগ 
কবিওয়ালাদের যুগ-__সাহিত্যে তখন কবিওয়ালাদেরই জয়জয়কার । 
তর্জা, পাঁচালী, ,খেউড়, আখড়াই, হাফআথড়াই, ফুলআখড়াই, 
দাড়া কবিগান, বলা কবিগান, ঢপ, কীর্তন, টপ্ল।, তুক্ষগীতি প্রভৃতি 
সমস্তই কবিগানের অন্তর্গত। এই গীতি-প্রধান সাহিত্যই একদিন 
১৩ 


বিস্ম্‌ত কবি £ ঠাকুৱদ৷স দত 
শ্রীহারাধন দত্ত 


বাংলার পল্লী মুখরিত করেছিল এবং জাতির রস-জীবনকে পরিতৃপ্ত 
করেছিল। ছোট, বড় অসংখ্য কবির ক সে যুগের আসরকে 
মাতিয়ে তুলেছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের সকলের কথা 
আজ আর আমাদের গোচরীভূত নয়-__তাহাদের ইতিহাস ও কীর্তি 
লুপ্ত হতে চলেছে। বাংলা-সাহিত্যের মূল্যমান নির্ণয়কালে তাদের 
ইতিহাস ও সাধন! যে অপরিহাধ্য একথা আজ সকলেই অনুভব 
করছেন। এখানে আমরা সেই যুগেরই বিশ্বতপ্রায় কবিগানের 
শরষ্টা, পাচালীকার ও যাত্রার পাল! রচয়িতা ঠাকুরদাস দত্তের 
সাহিত্য-জীবনের কিছু পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করছি। 


হাওড়া জেলার ব্যাটরা গ্রামে ১২০৮ সালে ( ইং ১৮০১) এই 
ঠাকুরদাসের জন্ম হয় । ঠাকুরদাসের জন্ম তারিখ ১২০৮ হিসাবেই 
অধিকাংশ স্থলে উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু ডক্টর নুশীলকুমার দে 
মহাশয় লিখেছেনঃ Thakurdas Dutta born in 1207 
(1800 ) A. D at Byatra, Howrah, তার জম্ম তারিখ 
সম্বন্ধে এমন ভিন্ন মত আরও থাকতে পারে। ঠাকুরদাস কায়স্থ 
পরিবারের সম্ভান। তার পিতার নাম রামমোহন দত্ত । রাম- 
মোহন ফোর্ট উইলিয়মে কাজ করতেন এবং তার অবস্থা বেশ সচ্ছল 
ছিল। পুত্রের লেখাপড়ার জন্য তিনি বোড়াল গ্রামনিবাসী রামময় 
মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন । রাম্ময়ের হাতেই 
ঠাকুরদাসের ইংরেজী ও বাংল! শিক্ষা সমাপ্ত হয়। ঠাকুরদাস 
বাল্যকাল হতেই সঙ্গীতপ্রবণ ছিলেন। তাঁর পিত! তাকে খাটি 
সংসারী হিসাবে দেখতে চান। নিজের কর্মস্থল ফোর্ট উইলিয়মে 
তিনি ঠাকুৱদাসের জ্য একটি চাকুরীরও ব্যবস্থা করেন। ঠাকুরদাস 
কিন্তু একটু কর্্মবিমুধ ছিলেন । তার কবি-স্বভাব এজন দায়ী। 
এজ পিতা তাকে বহু তিরস্কারও করেছেন । তবু ফোর্ট উই- 
লিয়মে ঠাকুরদাসের চাকুরী দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। এমন অবস্থার 
মধোই তার পিতৃবিয়োগ ঘটে। পিতার মৃত্যুকালে ঠাকুরদাসের 
বয়স ছিল ২৮২৯ বৎসর | সমস্ত সংসারের ভার ঠাকুরদাস গ্রহণ 
করেন। কিন্ত ঠাকুবদাসের সঙ্গীত-পিপানার নিবৃত্তি ঘটে না। 
সংসার-জীবনের মধ্য হতেই কবি-জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের প্রয্াসও 
প্রকট হয়ে দেখা দেয়। দীর্ঘ জীবনের সাধনার পর ৭৫ বৎসর বয়সে 
১৮৮৩ সনে ঠাকুরদাস গঙ্গালাভ করেন। মৃত্যুকালে কবির দুই 
পুত্র ও এক কন্যা জীবিত ছিল। তার পুত্রেরাও সঙ্গীত কবিতা্দি 
লিখতেন_-সে পরিচয়ও আছে। পৌত্র কিরণচন্দ্র দত্ত আজিও 
জীবিত। তিনি বাংলার সাহিত্যমেবার জগতে সুপরিচিত। 


৩৫৪. 








বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেয় সঙ্গে তিনি আজীবন জড়িত। কবি-পুত্র 
৬লল্দ্ীনারায়ণ দত্ত লিখিত উপাসনা") গ্রন্থে কবির একটি বংশলতাও 
আছে।, . 

বনুণিক্ষা লাভ কিংবা চাকুরী গ্রহণ। 

এমকলে ঠাকুরের না উঠিল মন | 

পিতৃসথা রাম বন্থু কবিত্বের ষশে। 

পবিত্র করিল মন বাণীসুধারসে ॥ 

কবিতা, পাচালী, যাত্রা, বাউল সঙ্গীত । 

এ সকল আলাপনে হয় হরষিত ॥ 

অসংখ্য পাচালী রচি কবিতা ও গান । 

দেশে প্রচারিয়া পান অজজ্র সম্মান ॥ 

সুকবি সে দাণুরায় সুধী কীর্ভিমান। 

যাহার পাচালী কাব্য নব অবদান ॥ 

ঠাকুরদালের কাব্য করি আম্বাদন । 

“দাদা” বলি, ‘কবি’ বলি করেন বন্দন ॥ 

এ যুগের বর্ষীয়ান কবি কিরণচন্ত্র১ তাঁর উর্দ্ধতন কবি-পুরুষ 
ঠাকুরদাসের উদ্দেশ্যে এই পরিচয় লিখে রেখেছেন। ঠাকুরদাসের 
কবি-জীবনের কীর্ত্তিত অনেকগুলি পরিচয়. উপরি-উক্ত ছত্রেই পাওয়া 
যাবে। এখানে অতঃপর নে কথাই বল! হবে। ঠাকুবদাসের 
আবির্ভাব কালের কথ। আগেই বলা হয়েছে । বাংলা সাহিত্োের 
সেই বহুথাত কবিওয়াল! যুগেই ঠাকুরদাসও এসেছিলেন । ভর্জ্জা, 
যাত্রা, পাঁচালী, আড়াই, ' ঢপ, কীর্তন সমস্তই কবি-নঙ্গীতের 
অন্তর্গত হলেও বিশেষ কবিগান বলতে যা বোবা যায় তার পৃথক 
আলোচনারও প্রয়োজন আছে । ঠাকুরদাসের ক্ষেত্রে আমরা সেই 
নীতিই অনুসরণ করব । ১৭৬০ হতে ১৮৩০ পর্য্যন্ত কালই কৰি-' 
সাহিত্যের গৌরবময় যুগ । কিন্তু কবি-সাহিত্যের সমাপ্তি এখানেই 
ঘটে নি। এর পরেও উনিশ শতকের শেষপাদ পর্য্যস্ত এর ধারা 
অব্যাহত ছিল। তবু কবি-সাহিত্যের অবনতির যুগেই ঠাকুরদান 
এসেছিলেন। ২৯৩০.বৎসর বয়মে ঠাকুরদাম সত্যিকার মন্সীভাদি 
রচনা করতে থাকেন--এ প্রায় ১৮৩০-এর দিকেই । তবু তার 
বাল্য, কৈশোর ও যৌবনে পূর্ববর্তী যুগের হরঠাকুর, নিতাই 
বৈরাগী, বান্ছু নৃসিং, ভবানী বণিক, রাম বঙ্গু প্রভৃতি অনেকেই 
জীবিত ছিলেন । কবিওয়ালা যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রাম বন্থুর মৃতু ঘটে 
১৮২৮ ধীষ্টাব্দে । অনেকেই বাম বঙ্গর মধ্যেই কবি-সঙ্গীতের 
অভ্যুদয় ও বিনষ্টির সুচনা-সক্কেত প্রত্যক্ষ করেছেন। হরুঠাকুর ও 
বাম বস্সুর রচনায় যে মৃত্তিকাগন্ধিতার আভাস দেখা দেয়, পরবর্তী 
অপরিণত উত্তর-সুরীদের হাতে তার সমাধি রচনা হয় । আমাদের 


১। ঠাকুরদাস দত্তের পুত্র লক্মীনারায়ণ দত্ত কতকগুলি সঙ্গীত 


রচনা করেন, লগ্মমীনারায়ণ দত্তের মৃত্যুর পর পুত্র হরিপদ দত্ত ও 
কিরণচন্দ্র দত্ত উক্ত স্গীতগুলি 'উপাসন।” নামক গ্রন্থে সম্থলন 
করেন। 4 


প্রবাল 





আলোচ্য ঠাকুরদাম দত্ত রাম বস্তুর মৃত্যুর দুই-এক বৎসর পরেই 
সখের দল গঠন করেন । হকঠাকুর, রাম বস্তু প্রভৃতির পর কবি- 
সঙ্গীতের অষ্টাদের অভাব ছিল না । কিন্তু উল্লেখযোগ্য কৰি প্রায় 
কেউই ছিলেন নাঁ। অনুকরণ ও কচির বিকৃতি কবি-সঙ্গীতের 
মর্যাদার আসন টলিয়েছিল। এই অসংখ্য কবিওয়ালাদের কল- 


কাকলিকে সমালোচক বলেছেন--[$ 19, however, like the 


swarming of flies in the afternoon lethargy and 
fatigue of glorious day- তবুও এই কালেই ধারা খ্যাতি 
অঞ্জন করেছিলেন তার নাম কোন সমালোচক বহু পূর্বেই করে 
গেছেন । ডক্টর সুশীল কুমার দে বাম বস্থুর পরবত্তীঁ যুগের কবি- 
ওয়ালাদের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন _- 

‘“‘for after 1880, Kabipoetry languished in the 
hands of the less inspired successors of Haru, 
Netai and Ram Basu. It continued upto 1980 
to be a very populer form of entertainment, out 
rapidly declined, ifnotin quantity, at 1852 in 


‘quality, of this belated Groups, Netai and Rem 


prasad Thakur. Anthony or Antonio the domi- 
cited Portuguse Songster, Thakurdas Singha, 
Thakurdas Chakraborty and Thakurdas Drtta 
and later on 08011801020 Mukhopadhyay and even 
Iswar Gupta obtained’ considerable reputation 
85 Kabiwalas or composer 01180190785, ‘2 

কবিওয়ালা হিসাবে ঠাকুরদাম খ্যাতি অর্জন করেছিলেন--গত 
যুগের কোন কোন সাহিত্য-পত্রিকাতেও তার সাক্ষ্য আছে। কবি 
বাল্যেই তংকালীন কবিসঙ্গীতের প্রভাবকে অতিক্রম করতে পাতন 
নি। কবির পিতা রামমোহনের সঙ্গে বিখ্যাত রাম বন্গুর সখাতা 
ছিল। রামমোহন রাম বন্গুকে মিতা বলতেন । সুতরাং পিতার 
কাছেই তিনি কবিগর্দীতের সৌনাধ্য ও মাধুর্য্যের কথা শুনে 
থাকবেন। তদুপরি বাম বন্গুর প্রভাবও হয়ত তার উপর বেশী 
হয়েছিল। যাহোক ঠাকুরদাস সে যুগের বিখ্যাত কবিওয়ালা ছিলেন 
কিন্ত কবিওয়ালা হিলাবে ঠাকুরদাসের দানকে অনেকেই গণ্য 
করেন নি। গোপাল বন্দোপাধ্যায় সঙ্কলিত প্রাচীন কবিসংগহে, 
১ম খণ্ড, ১২৮৪ (ইং ১৮৭৭) কেদার বন্োপাধ্যায়ের গুপ্তরত্বোদ্ধার 
বা প্রাচীন সঙ্গীতসংগ্রহে, ১৩০১ (১৮৯৪) ঠাকুরদাসের কোন 
কবিতাই স্থান লাভ করে নি। এই সঞ্চলন দুখানি কবিসঙ্গীত 
সংগ্রহ হিসাবে উল্লেখযোগ্য । প্রসিদ্ধ সঙ্গীতসংগাহক ছুর্গার্াস 
লাহিড়ীও ঠাকুরদানকে স্পষ্ট করে কবিওয়াল৷ বলেন নি। ভিনি 
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অত একই সমাজ পরিবেশে এগুলি রচিত । 


পৌষ | 


বিস্মৃত কবি ঠাকুরদা 


২৩৫৫ 





ঠাকুরদাস সম্পর্কে লিখেছেন--“'বালাকাল হইতেই সঙ্গীত রচনায় 
ইহার বিশেষ অনুরাগ দৃষ্ট হয়। শেষে চাকুরী পরিত্যাগ. করিয়া 
ইনি এক পাচালীর দল করেন 1৩ স্বর্গীয় হরিমোহন মুখোপাধ্যার 
তার বিখ্যাত “বাংল! ভাষার লেখক" গ্রন্থে ঠাকুরদাসের জীবনকথা 
আলোচনা করেছেন_-তিনিও ঠাকুরদাসকে কবিসঙ্গীতের -অষ্টা 
হিসাবে উল্লেখ করেন নি।৪ হরু ঠাকুর রাম বঙ্গ প্রভৃতি ষে অর্থে 
কবিস্গীতের শ্ষ্টা-_ঠাকুরদাসকে সেই পধ্যান্বে ফেলা যায় না। 
ঠাকুরদা কেবলমাত্র কবির দলের জন্য গানই বাধতেন। কিন্ত 
ভার নিজের কোন দল ছিল না--নিজে গাইতেনও ন1। এ সম্পর্কে 
ব্রজন্দর সান্যাল মহাশয় লিথেছেন__“তিনি জীবনে কখনও কবি 
দল গঠন ও গাওনা.করেন নাই । তিনি শেষ বয়স পর্য্যন্ত গান 
রচনা! করিয়া বিভিন্ন কবিওয়ালাকে দান করিতেন, তাহারা আগ্রহের 
সহিত তৎসমুদয় নিজ নিজ দলে গাওন! করিতেন । ঠাকুরদাসের 
প্রধান, গৌরব পাচালীর গান । তিনি পাঁচালীর এক .দল গঠন 
করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই গাওনা করিতেন । এই কারণে 
তাঁহার পৃথক কবির দল করা ঘটে নাই। ঠাকুরদাস কবির দল না 
করিলেও যে সকল কবিগান. রচনা করিয়াছিলেন তাহা কবিত্ব- 
গোঁরবে বিশেষ সমৃদ্ধশালী "৫ সেকালে ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
সুকবি কাশীপ্রসাদ ঘোষ কোন কবির দলে তার সঙ্গীত শ্রবণ করে 


?১. মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং ঠাকুরদাসকে 1710170 9170. বলতেন । 


ব্যোমকেশ মুস্তফী লিখেছেন__“তিনি হরুঠাকুরাদির স্যায় গীতকর্তা |” 
কবিগান বাংলা সাহিত্যের জাতীয় সম্পদ । কবিগানের 
মধ্যেই অন্তৰ্মুখী সাহিত্য-চেতনার প্রথম আভাস, সুচিত হয় এবং 
পরবর্তী গীতিকাব্য সাহিত্যের উৎসমুখ খুলিয়া দেয়। এই 
সুখ্যাত কবিগীতি সাহিত্যে ঠাকুরদাসের দান ছিল অনেক, এর 
পরিপুষ্টির জন্ত তার প্রাণাস্ত প্রয়াসের অস্ত ছিল না। ঠাকুরদাসের 
কবিগীতিগুলি এক সময়ে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে ঘুরত! কিন্ত 
কবিওয়ালা যুগের অধিকাংশ কবির ভাগ্যে যে অনস্ত বিস্মৃতির 
যবনিকা পড়েছিল--ঠাকুরদাসও তার বাইরে ছিলেন না। তীর 
দু’ একটি গীতি আজও পাওয়া! যায়__অধিকাংশই লুপ্তপ্ৰায় কিছু 
কিছু অপরের নামে প্রচারিত। তার “গীতমালা' নামক একখানি 
সঙ্গীত-দংকলন ছিল। আজ তাহাও প্রায় অলভ্য হয়ে পড়েছে। 
ঠাকুরদাস দত্তের প্রধান গৌরব পাঁচালীগান। ব্যাপক অর্থে, 
, পাঁচালী, ঢপ, কুষ্ণধাত্রা কবিদঙ্গীতের অন্তর্গত। কবিওলাদের 
পাঁচালীর রচয়িতারাও 
অশিক্ষিত। প্রাচীন ভারত পাঁচালী, রামায়ণ পাঁচালী, মঙ্গল 
পাঁচালী প্রভৃতি নূপুর, মন্দিরা, চামর সহযোগে গীত হ'ত। কিন্ত 
এই প্রকার পাঁচালী পরবর্তীকালে পরিবর্তিত হ'ল। পাঁচালী 





- ৩। বাঙালীরু গান-_পৃঃ .৪২৯ 
৪1 “ইনি অন্যতম প্ৰসিদ্ধ পাঁচালীকার, বহু যাত্রা সম্প্রদায়ের 


নানাবিধ পালা রচয়িতা” _বন্দভাষার লেথক। 
৫1 নব্য ভারত--১৩১২, চৈত্র । 


হ'ল কীর্তনাশ্রদ্ধী। এখানে কাহিনী বিভিন্ন পালায় বিভক্ত করা 
হ'ত এবং অনেকট! নাটকের মত উপস্থাপিত হ'ত মধুনুদন 
কিন্নর বা মধুকান এই প্রকার পাঁচালীর প্রবর্তক। একে টপ 
কীর্তন বলা হ'ত। মধুসুদন কিন্নর অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ .দাশরধি 
রায় এই ঢপ কীর্তনকে আরও মার্জিত করেন। মধুসূদনের 
প্রিণততর রূপ দাশরধি রায়ের পাঁচালী । পালা! পাঁচালী রচনায় 
দাশরধির তুল্য সে যুগে কেউই জন্মগ্রহণ করেন নি। ঠাকুর্দান 
এই দাশরথি রায় অপেক্ষা কয়েক বৎসর বড় ছিলেন। ব্যোমকেশ 
মুস্তকী সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় দাশরথির জন্মকাল ১২১১ 
সাল (ইংরেজী ১৮০৪) নির্ণঘ্ করেছেন। কোন কোন 
স্থলে দাশরধির জীবৎকাল ১৮০৬-১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ দেখা 
যায়। দাশরধিতেই পাঁচালীর উৎপত্তি ও শেষ এমন মৃত 


বিভিন্ন স্থলে দেখা ষায়। নব্যধরণের. পাঁচালী ধিনি প্রথম 


প্রবর্তন করেন_-তার নাম গঙ্গানারায়ণ লম্বর | তার পরে 
রাষপ্রসাদ ও দাশরথি রায় । যাহ! হউক দাশরথির চরম খ্যাতির 
মধ্যে ঠাকুরদাসও অশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন । দাশরথি ঠাকুর- 
দাসের পাঁচালীকাব্য আস্বাদন করে আনন্দ পেতেন--এবং ঠাকুর- 
দাসকে দাদা বলে ডাকতেন । দাশরধির প্রভাব ঠাকুরদাসের 
উপর পড়েছিল--আবার অনেকক্ষেত্রে ঠাকুরদাসের নূতনত্বও ছিল । 
যথাস্থানে দে কথা বলা হবে! ঠাকুরদাসের উপর দাশরথির 
প্রভাবের কথ। ডক্টধ স্ুশীলকুমার দে মহাশয়ও উল্লেখ করেছেন । 
“But of 60899 mysterious 70078, nothing 
Practically is known and no Specimen of 
Production has come down to us. After Dasu 
Roy, came Sannyasi Chakrabarti, Nabin 
Chakrabarti, Rasik Roy, Thakurdas Dutta, 
Gobardhan Das, Keshab Chand, Nanilal, Jadu 
Ghose and ৪, host of others who were more or 
less followers and imitators, of Dasurathi Roy ‘*"” 
৬ সেকালে কবির দলের মৃত.ঠাকুরদাস নিজে পাঁচালীর দল গঠন 


করেন। ছুই তিন বৎসরের মধ্যে এই দল পেশাদারী দলে 
পর্ণত হয়। এই দলের জন্তই তার কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। 


***ঠাকুরদাসের পাঁচালী সম্পর্কে হরিমোহন মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 
“ঠাকুরদাস স্বয়ং এক পাচালীর দশ করেন। অতি অল্পদিনেই 
এই পাঁচালীর দলের সুখ্যাতি বহুবিভ্বত হইয়া পড়ে। বহু 
সম্বাস্ত লোকের বাড়ীতে, সাতক্ষীরা, উলা, বড়িযা, গঞ্জা, মালঞ্চ, 
কলিকাতা, পাইকপাড়া, নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, ব্রিবেণী, হালিসহর, 
বাশবেড়িয়া, তারকেখর প্রভৃতি বহস্থানে এই পাঁচালীর গাহনা 
হয়। কবি ঠাকুরদাস সর্বত্রই অশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তিনি 





৬) History of Bengali Literature in the 
Nineteenth Century—Dr. তি K. De. P 441. 


৩৫৬ 





মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডী, রামের দেশাগমন, অনুর আগমন, শিববিবাহ, 
দান, মাথুর, মান, পারিজাত হরণ, ক্রবচরিত্র এবং প্রেম-বিরহাদি 
নান! বিষয়ক পালা রচনা করেন ।৭ 
ঠাকুরদাসের পাঁচালীর ছুটি দিক ছড়া ও গীত ৷ ঠাকুরদাসের পাঁচালী 
দাশরথি রায়ের অনুযায়ী ছিল কিন্তু একটি বিষয়ে ঠার নুতনত্বও 
ছিল-_সেই নৃতনত্বের কথা উল্লেখ করেছেন ব্রজন্ন্বর সাগ্তাল। 
‘কবির দলের লড়াইয়ের অন্তুরূপ ঠাকুরদাস পাঁচালী দলে লড়াইয়ের 
সুত্রপাত করেন৷ নানা স্থানে নান! দলের সহিত তাহার কবি- 
লহর হইয়াছে। কিন্তু অতি অল্প স্থানেই তিনি প্রতিপক্ষ কর্তৃক 
পরাজিত হইতেন।৮ ঠাকুরদাস নিজের দলের জন্য গান বাধতেন 
এ ছাড়া হাওড়া বাকসাড়ার পাচালীর দলে এবং নি ধির সখের দলের 
জন্যও গান বেধে দিতেন । ঠাকুরদাস পাঁচালীকার হিসাবে বেশ বড় 
ও খ্যাতিমান ছিলেন, বিস্ত তার পাঁচালীর পালাগুলি আজ আর 
পাওয়া ষায় না। পাঁচালীকার ঠাকুরদা নশ্বন্কষে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বিস্তৃত আলোচনা করেছেন ব্যোমকেশ মুস্তফী ।৯ 

ঠাকুরদাস দণ্ড যাত্রাদলের রচয়িতা! হিসাবেও তৎকালে খ্যাতি 
অঞ্জন করেন । ঠাকুরদাসের পূর্বেই বিছ্ান্ুন্দরের পালা দেশে 
খুব প্রচলিত ছিল । বিশেষ গোপাল উড়ের গাওনা খুব বিখ্যাত 
ছিল। ঠাকুরদান বিদ্যান্ন্দরের গানে খুব অনুপ্রাণিত হন। 
বিদ্যানন্দরের পাল! দিয়েই তিনি তার কবিজীবনের সুচনা করেন। 
পিতার মৃতুর পর ২৯.৩০ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম নখের দল 
খোলেন । এই দল তিন বৎসর চলে । সখের দলের জন্ত বিদ্যা- 
সুন্দর পালা ব্যতীতও তিনি হরিশ্ন্দ্র, লক্ষ্ণবর্জ্জন, ভ্ীবৎসচিস্ত। 
এই পালা কয়খানি রচনা! করেন। কিন্তু এখানেই তার পাল! 
রচনার শেষ নয়। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পেশাদারী দলের জন 
তিনি কয়খানি পালা রচনা করেন। তার পালার বিষয়- 
বস্তু অধিকাংশই বিদ্যাসুন্দর, কৃষ্ণলীলা, রামায়ণ, মহাভাবত, মঙ্গল- 
চণ্ডী প্রভৃতি হতে গৃহীত। নলদময়স্তী, কলঙ্কভগ্রন, শ্রীমস্তের 
মশান, রাবণবধ, অক্তুর আগমন, দুর্গামঙ্গল, লবকুশের পালা, রাম- 
চন্দ্রের দেশাগমন, তার অসংখ্য রচিত পালার মধ্যে কয়েকথানি 
মান্র। সেকালে হাড়কাটার দুর্গাচরণ ঘড়িয়াল, লোকনাথ দাস, 
কালীনাথ হালদারই বিখ্যাত ষাত্রাওয়াল! হিসাবে খুব খ্যাতি অর্জন 
করেন। লোকনাথ দাস ও কালীনাথ হালদারই বিখ্যাত লোকা- 
ধোপা ও কালী হালদার । ঠাকুরদাসের রচনার গুণেই তাদের এত 
খ্যাতি । শদ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সেকালের গণ্যমান্ত লোকের 
বাড়ীতে গাহনা এই সমস্ত দলের একচেটিয়া ছিল। ঠাকুরদাম বিদ্যা- 
সুন্দরের পালায় থেউড় বর্জন করেন। সেকালের দুষিত আবহাওয়ায় 





৭. বঙ্গভাষার লেখক । 

৮। নব্যভারত--১৩১২ চৈত্র । 

সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা--১৩০৫।" সাহিত্য, উনবিংশ 
বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! 
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নীল ও গুচির প্রতি তার এই পক্ষপাত বিশেষ ভাবে লক্ষ্যনীয়। 
কত বিভিন্ন স্থলের পেশাদারী দলের জন্য তিনি পালা রচনা করতেন 
তার পরিচয় ব্যোমকেশ মুস্তফী ও হরিমোহন মুখোপাধ্যায় উভয়েই 
দিয়েছেন। সেকালের যাত্রা ও পালা রচনায় ঠাকুরদাস দত্তের এ 
ভূমিকা বড় কম নয়। 
যাত্রা স্বাভাবিক ভাবেই এলেছিল। যাত্রা সাহিত্য সুপ্রাচীন। 
এর সুচনা কবিদঙ্গীতের বহু পূর্বেই হয়েছিল । ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের 
বিবিধার্থ সংগ্রহে রাজা বাজেন্দ্রলাল মিত্র লেখেন--“গত বিংশতি 
বংলরের মধ্যে ‘কবির’ হান হইয্াছে। তাহার ত্রিংশৃত বৎসর পূর্ব 
হইতে ‘যাত্রা’ বিশেষ প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল 1১০ ঠাকুর- 
দাসের কালে এই যাত্র! নূতন ছিল না। তবু ঠাকুরদাসের এই 
অজত্র পালা রচনার জন্ সে যুগের সমাজ দায়ী ছিল। বাংলার 
সমাজ তখন ছভাগে বিভক্ত ছিল। একদিকে গ্রামীন জীবনের মৃল্য- 
বোধ কমছে-_-অন্তদিকে নগর-সভ্যতার অগ্রগতি । তবু সে যুগের 


বাংলার নাট্য সাহিত্যের বিবর্তনে এই. 


সমাজের বিলীর়মান গ্রাম-জীবনের জন্য আমাদের সাহিত্য উপকুত্ত। ' 


জারি, সারি, প্রভৃতির সঙ্গে 'যাত্রাগান'ও সে যুগে উদ্ভূত হয়েছিল। 
ঘটনা-প্রধান নাট্য রচনার জন্য বাংলার জাতীয় স্বভাব অমুকুল নয়। 


প্রবল ভাবাবেগ ও আত্মগত উচ্ছাসই বাঙালী স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। 


এই কারণেই বাংলার গদ্য কাবালক্ষণাক্রান্ত । ঠাকুরদাসের 
পালাগুলি এই স্বভাবের বহিভূ্ত নয়। শহরের কুচি-বিপ্রবের 
ফলে গ্রাম-বাংলা অকালে গঙ্গালাভ করল। নগর হ'ল প্রধান ৷ 
ফলে গ্রামীন সমাজের অন্ত সৃষ্ট যাত্রাও ক্রমশঃ বিলুপ্তির পথে নেমে 
এল। যাত্রার মৃত্যু-তোরণ দিয়েই এল নূতন মঞ্চাশ্রয়ী নাটক । 
যাত্রা স্বভাবের প্রবল অস্বীকতির মধ্যে আধুনিক নাটকের সুচনা 
হলেও মর্শ্মে মৰ্ম্মে যাত্রা ম্বভাবকে বরণ করেই নাটকে তার যথার্থ 
প্রতিষ্ঠা। বাংলার নাট্য সাহিত্যের বিবর্তনে যাত্রা পালা রচনার 
বিশেষ মুল্য আছে। একদা! ঠাকুরদান এই যাত্রা সাহিত্যের পরি- 
পু্টিমাধন করেন-_-আজ সেকথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে । 

প্ঠাকুরদাস হকঠাকুবানির স্যায় গীতকর্তা, দাশরথি বায়ানির স্তায় 
পাচালিকর্তা এবং গোবিন্দ অধিকারী প্রভৃতির স্তায় যাত্রার সার্ট 
(পালা ) রচয়িতা ছিলেন ।” বাউল সঙ্গীত ও হাস্তরসের সঙ্গীত 
রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । পাঁচালি, যাত্রাপালা এবং 
সখের কবিদলের জগ্য তার অসংখ্য রচনার কথ! উল্লেখ করেছি । 


সেই সমস্ত রচনার দু-একটি গীতিথণ্ড তার কবি-প্রতিভার মাক্ষা ১ 


বহন করছে। তার ‘গীতমালায়’ কিছু কিছু সঙ্গীত ছিল, ছুর্গাদাস 
লাহিড়ীর “বাঙালীর গান’ গ্রন্থে ঠাকুরদাসের ছয়টি গান মাত্র 
সংগৃহীত আছে । কবি-পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের “উপাসনা গ্রন্থে 
ঠাকুরদাসের এগারটি গান সঙ্কলিত হয়েছে। ব্যোমকেশ মুস্তফী 
সাহিত্য ও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় কিছুসংখ্যক গান উদ্ধত 
করেছেন। এগুলি 'উপাসনায়' সংগৃহীত গ্রানগুলির সহিত প্রায় 








১০। বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


হু 


শে 


পৌষ 


বিস্মৃত কৰি ঠাকুরদবাস 


৩৫৭ 





মিলে যায়। এ ছাড়া যমুনা মাসিক পত্রিকা শিবরতন মিত্রের 
সাহিত্যসেবক চরিতাভিধানে ঠাকুরদাসের আরও দু-একটি সঙ্গীতের 
সন্ধান মেলে । বাকি সমস্তই বিস্বৃতির পথে। এখানে ঠাকুর- 
দাসী সাহিত্যের নিদর্শনস্বরপ দু-একটি গান উদ্ধিত. করছি। 
'ুগাগুণের বিচারের ভার পাঠকদের উপর । 


৬ 
কবির স্বভাব বর্ণনা ঃ 


যা জান তাই কর নাথ আমি ত চলিলাম জলে 
বড় লজ্জা পাবে হরিদাসী তোমার লজ্জা পেলে। 
চললাম লয়ে ছিপ্র্ঘটে যদি কোন ছিদ্র ঘটে 
গলেতে ঘট বেঁধে ঘাটে ত্যজিব প্রাণ কৃষ্ণ বলে 
একে বুদ্ধি শৃষ্ভ ঘটে অঘটন ঘটনা ঘটে 
ষদি পড়ি হে সঙ্কটে বেখ হে সে সময়, 
কমলিনীর স্বদ কমলে দাড়াও একবার বামে হেলে 
_.. দেখে যাই যমুনার জলে দেখি কি ঘটে কপালে। 
ৃ ২ 
রূপক ও অনুপ্রাস : 
ওহে কেশব এ সব কত সব আর 
অধীন জনেরে কেন কর! নমস্কার 
দালীর দায়ে দাসত্ব করা ' এতে কি প্রাণ যায় হে ধরা 
জীবের জন্য হীরের ভরা করা অঙ্গীকার 
চলহে মান থাকে যাতে কাজ কি এ ছার পারিজাতে, 
মাগা ফুলের দাগ! চিতে জ্বলবে অনিবার । 
এর শেষ লাইনটি সেকালের রসিক জনের মধ্যে বিন্বয় সথষ্ট 
করেছিল । 
৩ 
ধন দিয়ে কি এসেছ মন ছলতে 
সামান্য ধন দিয়ে বল পরম ধন তুলতে। 
শ্যামক্সপ ত্রিভঙ্গ বাকা হৃদয়ে রয়েছে আকা 
জল দিয়ে পাথরের লেখ পারবে না হে তুলতে ৷ 
সে ধনে ভক্তিকপাটে যতনে রেখেছি এটে 
(আজি ) ও কপাটে সে কপাটে পারবে না, হে তুলতে । 


৪ 
বিরহ বর্ণনা £ 
সইলো সইলো শৈলবক্ষে রইল বৃথা । 

এ যুগ্ম গিরি ক্রমে হ'ল ভারি, যার ভার সে ত নাহি সেথা । 

যার করে করে এ ছুঃখশাস্তি কার করে পড়ে ভার এ ভ্রান্তি, 

এ ভেবে ক্ষয় হইল কান্তি, কারে বল বলি মনের কথা । 

আর কে করিবে এর সুষতন, বিদ্ধযগিরির ন্যায় হয়েছে পতন 

সে ত করে গেছে অগস্তেরে গমন, ভূধরে রাখিয়ে ধরায় মাথা । 
. "একদা বিখ্যাত রাজা কাস্তিচগ্্র নিজে গাইতে গাইতে বলেন, 
এই গানটির রচয়িতাকে একবার আমাকে কেহ দেখাইতে পার।*১১ 


প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা ৪ 
একরূপ প্রাণধন নয় 
বহুরূপ বহুজন যে যা রূপ বেছে লয় । 
পুরুষ প্রকৃতি প্রেমশশীর সম উদয় 
যৌবন পৃশিমা*পরে কলাক্ষয় লোকে কয় 
কুম্থম ছুটিলে ষেমন বানি হলে বাস ক্ষয় 
নিশীথে সৌরভ যত প্রভাতেতে তত নয় ॥ 
জোয়ার ভাটার বারি কোনথানে স্থিতি বায়, 
ওলো ঠিকে প্রেমের মুখে আগুন কিছু সুখ দুখময় । 
আর এক প্রেমেতে দেখ শঙ্কর সন্ন্যাসী হয়া 
সুখ ত্যজে শুকদেব গৃহবাসী কভু নয়। 
খুব গ্রবন্ানে এক প্রেমে হয়ে মত্ত 
চরমেরি ধন পেলে পরম পদার্থ, 
সেরূপ প্রেমেতে মন মজে যার যথার্থ 
আপদ কি তার ঘটে ত্রিলোকে সুখ্যাতি বয় । 
৬ 
ভক্তিমূলক রচনা ৪ 
তোর রাজার কি রাজ্য, করিস তার কি মাৎসর্ধয 
. আমার মায়ের এঁখর্য্য বিভা জান জান না 
বাসনা রাজ্যখণ্ড শুনরে পাষণ্ড 
| ব্ৰহ্মাণ্ড আমার মায়ের বদনে 
বিধি যার আজ্ঞাকারী কুবের যার ভাণ্ডারী .. 
ব্রিপুরারী করেন মায়ের সাধন! । 
চরণে দিলে বল ধরা যায় রসাতল, 
মহাপ্রলয় হয় কেহ বাঁচে না । 
তার নব সঙ্গীতগুলি এথানে উদ্ধৃতি দেওয়ার ইচ্ছা করে। 
ঠাকুরদাসের আগামী ও বিরহ বিষয়ক গানগুলি মধুর ও মনোরম । 
স্থানাভাবে এখানে উদ্ধৃতি দেওয়া গেল না। তার “এই যে ছিল 
কোথায় গেল কমলদল বাসিনী", “বল দেখি কলঙ্ক কি মানীর মান 
যায়। কমলে কণ্টক আছে লাগে কমলা পূজায়”, অথবা “তোমরা 
কি দোষে দৃষিছ বল কাল ভাল নয়”, ইত্যাদি লাইনগুলি এদেশের ' 
সঙ্গীত সমাজে আলোড়ন তুলেছিল । ঠাকুরদামের গানে রাগ- 
রাগিনী সুরের পরিচয়ও লক্ষ্য করার মৃত। ললিত বিভাস 
আড়াঠেকা, বিভাস-আড়াখেমটা, বারোয়া-পোস্ত, একতালা প্রভৃতি 
সুর রাগিণীর উল্লেখ আছে । সমসাময়িক কালে ষাত্রাগানের মধ্যে 
পশ্চিমা কায়দার তান করতব প্রবেশ করেছিল। কিন্ত এই পশ্চিমা 
ঢং বাঙালী যাত্রাওমালারা আপন করে নিলেন; প্রাচীন ঢং-এর 
বাংলা গানে এঁ সুর তালগুলির কত সুন্দর ও সঙ্গত প্রয়োগ হ'ত 
ত! অভিজ্ঞ মাত্রেই জানেন। নিদর্শনন্বরূপ এখানে ঠাকুরদাসের 
কয়েকটি গানের উদ্ধৃতি দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করা গেল। 





১১। নব্যভার্ত-_১৩১২ চৈত্র । 


৩7৮ 





ভাবতচন্ত্র হতে ঈশ্বর গুপ্ত' পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যে প্রধানতঃ 
গানই মুখ্য । গানই এই শতাব্দীর সাহিত্য । এই দীর্ঘকালের 
সাহিত্য-সাধনাকে কেহ কেহ ‘মপরিণত' বলেছেন । বনু প্রতিভা- 
শালী পুরুষ ও অজ্ঞাতনামা কৰি গীতিরচনা ও গানের মোহিনীশক্তি 
দিয়ে আমাদের সেদিনকার রসলোলুপতাকে সঞ্জীবিত করেছিলেন । 
বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিত্য এদের কাছে ঝণী। এ দের প্রতিষ্ঠা- 
ভূমির উপর এখনও আমর! দাড়িয়ে আছি। এরা গৌধুলিলগ্নে 
পঙ্গপালের মত আকাশ মসীল্লিপ্ত করেনি। এদের আবির্ভাব 
স্বাভাবিক । তবু সে যুগের সাধন! ভাবনার মূল্য সমষ্টির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। সেই শত শত অজ্ঞাতনামা বিশ্মৃতপ্রায় যুগ-শিল্পীকে 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


পৃথকভাবে বিচারের সুবিধা নেই। প্রত্যেকেই একে অপরের 
পরিপূরক । এদের সমষ্টর প্রয়াস ছিল আলোক উংসাভিমুখী। 
তাই কবি-সাহিত্য আজ ইতিহাসের সজীব সামগ্রী । ইতিহাসের 
দিক থেকেই সেই যুগ-শিল্পীদের ইতিহাসেরও প্রয়োজন আছে। 
এ দের বিশ্বতপ্রায় ইতিহাস ও কিছ্বদস্তীর কুত্রগুলি আজ বিজ্ঞান-,. 





সম্মত উপায়ে পরীক্ষা ও আহরণ করার প্রয়োজন আছে। সেই. 


পরিপ্রেক্ষিতেই ঠাকুরদাসের এই জীবন-কথাটুকুরও প্রয়োজন । .১ 
বিশ্বৃতপ্রায় ঠাকুরদাস দত্তের নুপ্তপ্রায় রচনারাজি আধুনিক 
যুগে আলোক-স্বান করতে পেলে সাহিত্যের গৌরবই 
বাড়বে । 


মথখুরায় মাধব 
শীসুধীর গুপ্ত 


১ 
বাশী-বাজানোর দিনগুলি গেল কোথা! 
ধেনু-চরানোর--হাসি-ছড়ামোর বিন ! 
ধূনর সহর-_মথুবার কুক্ষতা। | 
মাধবের মন বেদনায় বিমলমিলন' 
করিয়া তোলে যে; কোথা পথ ফিব্রিবার ? 
দেয়ালে দেয়ালে ছায়া পড়ে বেদনার । 


২ 
ংসপুৱীর ধোয়াটে গুমোট ঘিরে 
অসুর-দাপটে সুরহারা হেখ! সবি। 
কান্ত-মনে ভাসে ফিরে ফিরে ত্বাথি-নীনে 
.  বৃন্দাবনের--যযুমার জঙ্গছবি,-_ 
বাশরী-বাজানো পুলকিত নীপ-ছায়াঃ 
হারানো হিয়ার বিবাগী ব্যথার মাঝ়া। 
৩ 
ংস পুরীর কপাটের খিল.খুলে 
কিশোর-বেলার ম্বপন-মাথানে! দেশে 
ফিরিধার পথ কান্ধু বুঝি গেছে ভুলে | : 
যমুনার স্বৃতি তাই বুঝি বুকে এলে 
মাথা কুটে মরে নীরস কাজেরও ফাকে ! 
অতীত কেবলই ইসারায় শুধু ডাকে ! 


কোথা যশোদার বসল বাহু-ডোর, 
সখ্য-রসের আবেশের অবদান ! 
শ্রীমতী-গাহনে, গাগরী-ভরণে ভোর, 


কোথা সে যমুনা, প্রীতি-পুলকিত প্রাণ? 
মথুবায় কানু ভাপিছে নয়ন-নীরে ৮ 
হারায়ে ফেলেছে গোকুলেব পথটিবে। 


dl 


৫ 
গোকুলের স্বতি যতই মধুর হোক, 
মথুরায় এলে হারায় ফেরারও পথ, 
কিশোর-বেঙগার স্বতি-মাথা রসলোক 
যদিও কাদায়, তবুও জীবন-রুথ 
দুর-দ্বারাবতী দুয়ারের দিকে ধায় ;_ 
কিশোর-মাধুবী গু'ড়ায়ে গু'ড়ায়ে যার। 


৬ 
দুর-দ্বারাবতী-_জীবন-সাগর-তীবে,_ 
উন্মিমুখর-_ছুস্তর বারি-বাশি 
বাশী-বাজানোর কিশোরী-কালিন্দীবে ; 
সব মাধুবীবে তিমিরে ফেলিবে গ্রাসি | 
মিলনে-বিরহে এই মত চিরতরে 
মুসাফির পথই উঠিবে জীবনে গড়ে। 


‘৭ 
বাশী-বাজানোর দিনগুলি অবসিত, 
ধেন্ু-চরানোরু-হাসি-ছড়ামোর দিন। 
যে কিশোর গৃত, যদি তা ফিরায়ে দিত | 
মাধবের মন বেদনায় বিমল্িন ; 
জড়ায়ে ষেতেছে হাজার কঠোর কাঙ্গে ; 
. ভাল লাগিবে না, ভাল মোটে লাগে না যে! 


চিত ৬ 
পাড়াগায়ের কথ। 


পর্ণ 


' হিন্দু বাঁডালীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাধিক উৎসব দুর্গাপূঞ্জা সম্প্রতি 
হয়ে গিয়েছে । ধারা শহরে থাকেন, প্রস্তুতি থেকে সমাপ্তি 
পর্য্যন্ত আগাগোড়া দেখেছেন ও অনুভব করেছেন | খবরের 
কাগজে সকলেই পড়েছেন লাথবিশেক টাকা নাকি কেবল 
কলিকাতার সর্ববজ্রনীন (সার্বজনীন ?) পূজায় খরচ হয়েছেঃ 
পুর্জার সংখ্যা নাকি আগের বছবের চেয়ে এবার কিছু কম 
হয়েছিল। 


দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এই বকমের পুজাগুলি এখন 
একটা প্রতিযোগিতার ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। এ 
প্রতিযোগিতা প্রধানতঃ আড়ঘ্ববের প্রতিযোগিতা । আজ 
থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের কৈশোরে ও 
যৌবনে, গ্রামাঞ্চলে পুঙ্জা, অব্পপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, 
>শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারে লোকসেবাধ়ঃ দরিদ্রধিগকে দান ও 
ভোজনাদি করানোর ব্যাপারে সম্জান্ত পরিবারের মধ্যে প্রতি- 
ঘোগিত। দেখেছি। পুজান প্রতিমা সজ্জায় কিছু বেশী ব্যয় 
করাও মাঝে মাঝে নজরে কথনও পড়ে নি এমন নয়, কিন্ত 
এমন “চ্যালেঞ্জ? করার ভাব, এ রকমের বিষয়ে দেখি নি। 
দেখেছি, কয়দিনব্যাপী অকাতরে অন্নদান, সময়ে সময়ে বস্তু“ 
দান, নিতান্ত নিঃম্বজনের সঙ্গেও অন্তরঙ্গতা। তাতেই ছিল 
উৎসবের আনন্দ, উৎসবের কর্ম কর্তাদের তৃপ্তি। সে চিত্রের 
বিস্তৃত বিবরণ দেবার ইচ্ছা থাকলেও এখন তার ক্ষেত্র 
ময়। 
শহরের “সর্বজনীন” পুজা “সর্বজনের” পৃজী। কেননা, 
দর্ববজনের কাছে *ট্যান্স” নিয়েই ত এর প্রাণপ্রতিষ্ঠ!। কিন্ত 
এ পৃষ্গা প্ণার্ব দ্বীন” হলে না জানি, আরও কত সুন্দর হয়, 
যদি এ উৎদব প্পর্ববঞ্জনের দন্ত” হয়। গ্রামাঞ্চলে সেদিনের 
দা তাই ছিল। আজও মন থেকে সে স্তি মুছে যায় নি ।- 
এখনকার পৃত্রা ও উৎসব যেন একটা প্রদর্শনীর রূপ 
নিয়েছে। এর মধ্যে যদি কিছু কল্যাণ নিহিত থাকে, তবে 
তা যাদের তাদেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ । আঞ্চলিক অধিবাসীরা 
চাদর চিন্তায় চিন্তাগ্রস্ত, কর্তৃপক্ষ, কন্মিগণ আদায়ী অর্থের 
পরিমাণ বৃদ্ধি ও তার মদগতির পরিকল্পনা বুচনায় বিভোর । 
“াব্বমীনতা” শুধু এই ছুই জাতীয় দলের মধ্যেই আবদ্ধ, 
একথা বললে অবশ্য ঠিক বলা হবে না। প্রদর্শনীতে 


শ্ীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


পৃজামণ্ুপে) কে কি অপরকে দেখাবে, দেখাবারই বা কার 
কি আছে, তারও পরিকল্পন1 রচনা করতে অব্য হয় । 

কিন্তু কাল নিতান্তই দ্রুতগতি ও পরিবর্তনশীল । রাষ্ট্রের 
ও সমাজের প্রকৃতির দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে ও ঘটছে! 
পুরাতন সংস্কার-চিস্তা-এঁতিহা, এটম্‌ বোমার দাপটে হিরোপিম! 
নিশ্চিহ্ন হওয়ার মতই নিশ্চিহ্ন হয়ে আসছে । সব ব্যাপারেই 
আমাদের দৃষ্টিতঙ্ীর পরিবর্তন ঘটছে। আত্মকেন্দ্রিকতা 
আমাদের মনকে দ্রুত আচ্ছন্ন করে ফেলছে । সমাজে ও 
পরিবারে যে ভাউনের পরিবর্তন এসে গিয়েছে, সে ত আত্ম- 
কেন্দ্রিকতারই ফলে। এই ভাবপ্রবাহ থেকে আজ আর 
কারুরই রেহাই নেই। শহরে-পল্লীতে খুব ঘনিষ্ঠতা ঘটার 
সুযোগ নানাভাবে আসার ফলে আজ আর ‘পুর্বাসী’ ও 
'জনপদবাসীদের মধ্যে পূর্বেকার দিনের পার্থক্য বর্তমান 
নেই। জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় ‘রসদ? সংগ্রহের 
পথগুলি শহরে ও গ্রামাঞ্চলে সম্পূর্ণ ভাবে একপ্রকারের না 
হলেও অনেকগুলি সাধারণ বটে। সুতরাং ইহ! স্বাভাবিক 
যে, গ্রামাঞ্চলেও দৃগ্তপটের পরিবর্তন ঘটবে। তাই আজ 
আর “্যগ্যি বাড়ী”র (ষজ্ঞবাটী) পুরাতন দৃশ্য সহসা দেখবার 
আশা করা বৃথা৷ 

গত কয়েক বছর যাবৎ দেখা যাচ্ছে, দুর্গাপূজার প্রতিমা 
নির্মাণে ‘কলা’র পরিচয় দেবার চেষ্টাও “প্রতিযোগিতা, 


" চলছে। ধ্যানোল্লিথিত দেবীঘুত্তি ‘সৰ্বজনীন?’ পুজায় দেখ! 
“যায় না। মা সব্স্বতীরও কত না রকমের মুর্তি গড়া হচ্ছে। 


মা কালীর উপর এখনও ততটা কেরামতি দেখাবার চেষ্টা 
নজরে পড়ছে না বটে, তবে “আটিষ্টলা যে এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণভাবে নিশ্চেষ্ট আছেন, সেটা ঠিক ভাবা যাচ্ছে না। 
এবার একদিন কলিকাতায় একটা রাজপথে, কালীপুজার 
আগের দিন, একথানি বিরাট .কালীমুত্তিকে কোনও এক 
পুজামগ্ডপে নিয়ে যাওয়ার সময় দেখ! গিয়েছিল বাহকদের 
স্বদ্ধে একটা বেশ বড় ময়াল সাপ। সেটিকে নাকি 
দ্বীপ্রতিমার মহাদেবের গায়ের উপর রাখা হবে, যাতে 
মহাদ্দেবকে কতকটা আসল মহাদেব বলে মনে হয়। 
গ্রামের সর্বজনীন হুর্গাপুজার ব্যাপারে অবগ্তই শহরের 
অন্থুকরণে চলবার চেষ্টা হয়। পারিবারিক পূজা, যা কোন 


৩৬০ 





কোনও ক্ষেত্রে দু’তিনশ’ বছরের পুরনো, একেবারে প্রাণ- 
হীন হয়ে গিয়েছে । যাদের প্রাণের জন্য এসব পুজা 
প্রাণবন্ত ছিল, তারা আজ আর কেউ জীবিত নেই। বংশ- 
ধরেবা' নূতন ভাবধারায় বিশ্বাসী ; তারা আর «শহর থেকে 
দুরে’ নেই। জমিদারীপ্রথার উচ্ছেদ ও মধান্বত্ব বিলোপের 
. ফলে গ্রামের সঙ্গে এদের সংশ্রব থাকার কথা নয়। কাজেই 
গ্রামের পারিবারিক পুজার পুরনো এঁতিহ লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, 
গ্রামেও এখনও সার্বজনীন পৃঁজাই চলবে। গ্রামে অবশ্য 
বেশী টাকা সংগ্রহ করার সম্ভাবনা নেই, তাই আড়ম্ববের 
মান্্রাও কম । তবু কিন্ত স্বীকার করতে হয় যে, এদিকে 
যুবকদের উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। এখানেও “আর্ট” . ভেবে 
প্রতিম। নির্মাণ হচ্ছে, যেটুকু সাধ্য সেটুকু দিয়ে শহরের অন্থু- 
করণ করার প্রবল চেষ্টা চলছে, এটা বেশ বুঝা যায়। 

. এখন গ্রামের কথা অতি সংক্ষেপে বলছি । আমার 
গ্রামাঞ্চলে এবার অনাবৃষ্টির কারণে ধানচাষ একেবারে 
হয় নি, পোকার উপদ্রবে পাট ভাল হয় নি; পুকুর ডোবা 
একেবারে শু) তাই সেচের অভাবে আলু, কফি প্রভৃতি 
লাভজনক তরকাবীর চাষ সবক্ষেত্রে কতটা সম্ভব হবে জানি 
মা।. তবে সম্প্রতি স্থানে স্থানে “কানা” দামোদর থেকে 
সেচের জন্য জল পাওয়া গেছে। সরকার বাহাদুর ‘টে 
রিলিফ’ কাৰ্য্য করাচ্ছেন বলেই অনাহারে কারোর মরার খবর 
এখনও পাই নি। ফলে এবারকার দুর্গোৎসব ঠিক “উৎসব”? 
হয়ে উঠতে পারে নি। যারা পেটের অয়ই জোগাড় করতে 
পারে না, তারা কি করে ছেলেমেয়েদের নৃতন কাপড়-জামা 
কিনে দিয়ে তাদের মুখে হাসি ফোটাবে? চারিদিকেই 
' দারিদ্র্য ও মালিন্তের ছাপ দেখা গিয়েছিল । অন্যবারের 
ম্যায় আমার গ্রামে পারিবারিক পুজা পাঁচখানি এবং সর্বব- 
ভ্রনীন পুজা তিনথানি এবার হয়েছিল। সর্ধপ্রনীন পুঙ্জার 
কাহিনী সবই শহরের ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র । পারিবারিক 
পৃজাগুলির মধ্যে, অপেক্ষাকৃত নূতন একটি ক্ষেত্রে পুরনো 
দিনের পুজার কিছুটা ছবি দেখা গিয়েছিল, শুধু গভীর 
অস্তরঙ্গতার ভাবটা ঠিক আগের যুগের মত ফুটে উঠতে দেখা 
যায় নি বলে যেন মনে হ’ল। | 

চালের দাম আমার গ্রামাঞ্চলে এখনও পঁচিশ-ত্রিশ টাকা 
মণ ; এর কমে পাওয়া যায় না। সরকার বাহাদুর এই অঞ্চলে 
কিছুটা ‘মভিফায়েড বেশনিং প্রথা চালু করবার চেষ্টা 
করছেন। এ চেষ্টা অবশ্তই প্রশংসনীয় ; এই রেশনিংকে 


জবা” 


১৩৬৫ 
আরও ব্যাপকভাবে চাল।নোর দরকার । সরকার বাহাছবর 
এ বিষয়ে তৎপর আছেন, এতে কোনও সন্দেহ নেই। 

কট্রোলের যুগে শত শত বস্তা বোঝাই সাদা ছোট 
সাইজের. কাকর রেলযোগে আমদানী হতে দেখা গিয়েছিল। 
ভিজে বালি চালে মেশানো বহু লোকই প্রত্যক্ষ করেছেন।, 
ভিঙ্জে মাটির মেঝেয় চাল ঢেঙ্গে রেখে পরে ও চাল বিল 
করা অতি সাধারণ ঘটনা । এবার আর একটা গুজব 
শুনলাম, এই গুজবের ভিত্তি কি জানি নাঃ সম্প্রতি 
একজন সরকারের নিযুক্ত থাদ্যণস্ত ডিলারের সরকার 
প্রদত্ত কোটা মালের, (চাউল, গম, আটা, ময়দা) চালানের 
মধ্যে একবস্তা ( ছ’মণ ) ‘বিশুদ্ধ’ ধুলো পাওয়া গিয়েছিল। 

এবার দুর্গোৎসব আশ্বিন মাসে না হয়ে কার্তিক মাসে 
হওয়ার ফলে স্কুল-কলেজগুলি খুলতে দেরি হয়েছে । তবে 
স্ুলগুলির পক্ষে কোনও অসুবিধা হচ্ছে না এই কারণে যে, 
এখন আর বাধিক পরীক্ষা ডিসেম্বরে হচ্ছে না। তার বদলে 
মার্চ মাসে বাধিক পরীক্ষা এবং এপ্রিল মাস হতে নববর্ষ 
আবরস্তের ব্যবস্থা হয়েছে। 


উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালবের জন্য প্রয়োজনীয় যোগ্যতা. 
সম্পন্ন শিক্ষকশিক্ষিকা সংগ্রহের সমস্তায় কোনও সমাধানের 
আশা দেখা যাচ্ছে না। প্রারম্ভিক বেতনের হার বিশেষ 
ভাবে না বাড়ালে গ্রামাঞ্চলের এ জাতীয় বিদ্যালয়গুলির 
পক্ষে যোগ্য শিক্ষক সংগ্রহের সকল রকম প্রচেষ্টাই ব্যর্থ 
হতে বাধ্য। এ ছাড়া তাদের জন্তে উপযুক্ত নাঃ 
দরকার। | 


সরকার বাহাদুর প্রচার করেছেন, ভারত নাকি কাচা 
পাটের ব্যাপারে দ্বপংসম্পূর্ণ হয়েছে । ' কাজেই মিলমালিক, 
যোগানদাৱ এবং বড় ব্যবসায়ীরা একযোগে পাটের দামকে 
আর কিছুতেই বাড়তে দিচ্ছে ন! ; অর্থাৎ চাষীকে লোকসান 
করে পাট বেচতে হচ্ছে। ফলং, ক্ুষকের বিশেষ আখিক 
দুৰ্গতি । 


এখন আবার প্রচার করা হচ্ছে, 'পশ্চিমবাংলায় আমন 
ধানের ফলন নাকি খুব ভাল হয়েছে। এর ফলে অবস্থা কি 
দাড়ায় পরে বোঝ! যাবে। ৮ 

আবার ছর্গোৎ্সবের কথা বঙ্গে শেষ করি। সহর ও 
পল্লীর বার্তমান সর্বজনীন দুর্গোসব কি সত্যই আনন্দের, না 
সর্বজনের ছঃথ কই ভোলবার সাময়িক প্রচেষ্টা ? 





আ্টসমবায় প্রসঙ্গ আলোচনা করিব । 


বিভিন্ন দর্শনে সমবায় 
গরীক্ষীরোদচন্দ্র মাইতি 


"বিভিন্ন দর্শনে সমবায়" বিষয়ে সুষ্ঠু আলোচনা করিতে গেলেই 
তৎপূর্বেরে প্রাচীন ও নব্য স্যায়শান্ত্রের “সমবায়” বিষয়ক প্রসঙ্গ 
উত্থাপন প্রয়োজন । গৌঁতম হুত্রের ১ম অধ্যায় ৪র্থ সুত্রে বিভিন্ন 
প্রমাণের মধ্যে গুরুত্ব প্রমাণ, প্রত্যক্ষের কথা বলা হইয়াছে। 
বাৎসায়ন এই স্ুত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন-_*অক্ষমক্ষিন্ত প্রতি 
বিষয়ং বৃত্তিঃ প্রতাক্ষমূ। 'বৃত্তিন্ত সন্নিক্ষো জ্ঞানোবা ।” প্রত্যেক 
ইন্দ্রিয়ের যখন স্ব স্ব বিষয়ে সন্নিকর্ষ বা সম্বন্ধ হয় তখন যে অন্রান্ত 
ও সুনিদ্দিষ্ট জ্ঞানের উৎপত্তি হয় তাহার নাম প্রত্যক্ষ জ্ঞান । এই 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে ইন্দ্রিয়, বিষয়, সন্নিকর্ষ ও জ্ঞান এই চারিটি 
জিনিন থাকে। ইন্দ্রিয় ও বিষয় ব! বাহবস্তর সংস্পর্শ অর্থাৎ 
সন্গিকর্ষ ছয় প্রকার-_(১) সংযোগ, (২) সংযুক্ত সমবায়, (৩) মংযুক্ত 
সমবেত, (৪) সমবায়, (৫) সমবেত সমবায় ও (৬) বিশেষণতা । 
' প্রথমে আমরা খন ঘট দেণি তাহার নাম সংযোগ, আমর! ঘটের 
বর্ণ দেখি তথন সংযুক্ত সমবায় সম্বন্ধ ঘটে । যখন আমরা ঘটটির 


বৰ্ণ কি শ্রেণীর জানি, তাহা লাল, নীল বা সাদা, তখন সংযুক্ত 


বর্ণের দ্বার! শব্দের প্রত্যক্ষ হয় । 
আমর! 


মযবেত সমবায় সম্বন্ধ ঘটে। 
শব্দ ও কর্ণপটাহের যে সম্বন্ধ তাহাকে সমবায় বল! হয়। 


ষখন শব্দ শোনার পর শব্দের জাতি অর্থাৎ শব্দটি ঝড়ের না সমুদ্রের 


সদ্ধিজনিত তাহা জানিতে পারি তখন সেই জানাকে সমবেত 
সমবায় সংস্পর্শ বলে। আমরা অনেক পদার্থও প্রত্যক্ষ করিয়া 
ধাকি; ভূতলে চক্ষু সংযোগ করিয়াই বলিতে পারি যে, এখানে 
সর্প নাই, এইরূপ অভাবের সহিত ইন্রিয়ের ষে সম্বন্ধ তাহাকে 
বিশেষণতা বলে । - ৮ 

এই 'আলোচনা হইতে জানিতে পারি যে, সন্নিকর্জনিত সম্বন্ধ 
হইতে "সমবায়" জন্মে এবং সমবায় প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ব্যাপার, 
এতদতিরিক্ত যাহা জানিতেছি তাহ! এই যে, প্রত্যক্ষের সহিত 
সম্বন্ধ থাকায় অভাব ও সমবায় সংশ্লিষ্ট হইতে পারে, প্রাচীন দর্শনের 
সমবায় বিষয়ক এই জ্ঞান ভিত্তি করিয়া আমরা বিভিন্ন দর্শনের 
মীমাংদা ( বিশিষ্টাতৈত ), 
বেদান্ত ও নব্য স্যায়ে সবিকল্পক এবং নির্বিবকল্পক্ষ জ্ঞানের প্রত্যত্ের 
সহিত সমবাষের সম্বন্ধ নির্ধারিত হইয়াছে। শ্যায়ানুমোদিত সমবায় 
বুঝিবার জরন্ভ এই ত্রিবিধ সমবায়ের পার্থক্য. তুলন! করা যাইতেছে। 

ভারতের প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদের  জ্ঞানকাগুরূপে উত্তর- 
মীমাংসা বা ব্ৰহ্মমীমাংসা বা বেদাস্তকে এবং কর্্মকাগুরূপে পরিগণিত 
পূরধব-মীমাংসা বা মীমাংসা-দর্শনকে গণ্য করা হয়। স্যায়াদর্শে 
রচিত অদ্বৈত - বেদাস্ত গ্রন্থ প্রমাণমালা” ( পৃঃ ২) এবং “ন্যায় 
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দীপাবলি” (পৃঃ ১৬) প্রভৃতি ছাড়া বিশিষ্টাদ্ৈতবাদী” স্যায়পরিশুদ্ধি” 
(পৃঃ ৭৯ ভ্রষ্টব্য ) প্রভৃতি গ্রস্থে সমবায় স্বীকৃত হওয়ায় উক্ত 
প্রসঙ্দের মর্ধযাদা উন্নীত হইয়াছে। অদ্বৈত বেদাস্ত নিরপেক্ষ 
বিশিষ্টাদ্ৈতবাদী বেঙ্কটনাথ বেদাস্তাচার্ধ্য কর্তৃক লিখিত উক্ত 
গন্যায় পরিগুদ্ধি তে সমবারের প্রমাত্বও প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। 
কর্ত্কাণ্ড মূলীভূত পূর্ব-মীমাংসা দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ বাস্তিককার 
ভট্টকুমারিল সমবায় আলোচনা অস্বীকার করিলেও এ ভট্ট মতাবলগ্বী 
পার্থনারথী মিশ্র তাহার “শান্ত দীপিকা” গ্রন্থে সমবায় স্বীকার 
করিয়া তাহার লক্ষণে বৈশিষ্ট অস্বীকার করিয়া বলিরাছেল যে, 
“যেন সম্বন্ধেনাধেয়মাধারে স্বানুরূপাম্‌ বুদ্ধিং জনয়তি স্বাকারেণ 
বোধযুতীত্যর্থঃ স সন্বন্ধ সমবায় ইতি” (পৃঃ ২৮৩৪)। টক্ত 
মতাবলদ্বী ‘নারায়ণ পণ্ডিতের স্তায়ান্ুগ “মানমেস্সোদয়” গ্রন্থে 
সমবায় আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার ব্যাপ্ডি-ন্বতন্তরতা ব্ক্ত হইয়াছে। 
এই দর্শনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার আচার্য্য প্রভাকর তাহার গ্রন্থে 
আদি ভাষ্যক্যর শবরের সমবায় বিষয়ক ইঙ্গিত বিষয় এবং বিষয়ী 
সম্বন্ধ ( বৃহতী-৩০ পৃঃ) বিস্তৃত করিয়াছেন। বাস্তব প্রত্যক্ষ ও 
বুদ্ধির মিলনে ষে অনুভূতি হয় ভাট্টদতে তাহা তাদাত্মা এবং 
প্রভাকর মতে সমবায়, ভট্টবাদীরা সমবায় অস্বীকার করিলেও 
তাহাবা যে স্বাভাবিক ব্যাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন তাহার সহিত 
আলোচ্য আদ্বীক্ষিকী-সমবায়ের কোনও পাথক্য নাই। 
'“মানমেয়োদয়ের গ্রন্থকার নারায়ণ পণ্ডিত মতে সমবায় হইতেই 
মামানাধিকরণ্যের জ্ঞান জদ্মে। এই সকল মতের সহ্তি 
নৈয়াহিক সমবায়ের কোনও বিরোধ নাই। কিন্তু আচার্ধা গুরু- 
প্রভাকর, শবর স্বামী বা তবনাথের গ্তায় সমবায়কে অন্থমানসিদ্ধও 
(মানমেয়োদয়-__পৃঃ ২৮৮,২৯০) বলায় ইহা বৈশেফিকের সম বায়ান্ু- 
রূপ এবং মেজন্ত গ্যায়নিদ্ধ সুমবায় হইতে স্বতন্ত্র । তবে আচাধা 
পার্থণার্থী_-“বস্ত যাদৃশস্ত যেন বাদৃশন সহ সাক্ষাদ্থা প্রণাশ্য। বা 
যাদৃশঃ সম্বন্ধঃ__সংঘোগঃ সমবায়, এ কাৰ্য্য সমবায়ঃ কাধ্য কারণত্ব- 
মহন্তো বা দৃষ্টান্ত ধৰ্ন্িযু নিয়তো জ্ঞাতস্তং তাদৃশং সাধ্য ধৰ্মিযু দৃষ্ 
বতস্তশ্মিং স্তাদৃশে _-তাদুশ সম্বন্ধ সন্বদ্ধি ধ্বনি. প্রবলেন প্রমাণেন 
তাদ্রপ্য তদ্ধিপধ্যয়াভ্যাসমপরিচ্ছিন্ে য! বুদ্ধিঃ সাহমুমানমূ (শ ত্র 
দীপিকা-_পৃঃ ১৬৬ ৭; ১৬৯)” । যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে 
সমবায়কে অনুমানের পরিপূরক বলিয়া স্বীকার করায় স্তাংনিদ্ধ 
স্বতন্ত্র মত পাইতেছি। 

বৈশেষিক দর্শন গুরুপ্রভাকরের স্তায় সমবায়ের দ্বিবিধ ভেদ বা 
বঙ্ধশিরোমনি রঘুনাথ প্রভৃতি নৈয়ায়িকের স্তায় বহুবিধ ভেদ 





৩৬২ 





স্বীকার করেন না। ইহা ছাড়া নৈয়ায়িক সমবায়ে ইতিপূর্বে যে 
স্বাভাবিক নিয়ত ব্যাপ্তির কথা বলা হইয়াছে তাহা বৈশেৰিক 
সমবায়ে স্বীকৃত হয় না। কিন্তু সীমাংসা-দর্শনে সমবায়ের নিত্যত্ব 
স্বীকার হেতু বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী বেঙ্কটনাথ বেদাস্তাচারধ্য প্রভৃতির 
্তাস্ানুগ সান্প্রদাস্িক গ্রন্থ “ন্যায়পরিশুদ্ধি” দ্বারা প্রমেয়াধ্যায় ১য় 
আহ্নিক উল্লিখিত যার্কত্রিক সিদ্ধ অভিব্যক্তি নিয়মের সহিত উপক্ষার 
মূলীভূভ “প্রকৃতির একরূপতা!” (স্বভাব শক্তিরের সর্বত্র নয়ামিকা 
৭২২৬: Law of the University of Nature ) সুত্র 
সমবায় প্রসঙ্গের অস্তভু ক্রু করা সহজ । 

আধ্বীক্ষিকী মতে সাধারণ নিয়মের স্থান আগে, বিশ্বে বস্তু বা 
ঘটশাদির স্থান পরে । কোনও বিশেষ বস্তু বা ঘটনা কোনও এক 
সময়ে উদ্ভূত হইয়া আবার 'বিলীন 'হইয়া যায কিন্তু যে সাধারণ 
নিয়মগুলি ভাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে তাহারা 
তাহাদের উত্তবের বহু পূর্বেই বর্তমান ছিল এবং পরেও থাকিবে। 
এট সাধারণ নিয়মগুলি আছে বলিয়াই বস্তু বা ঘটনাগুলি বিশেষ 
আকা পাবণ করিয়াছে এবং বিশেষ গুণের অধিকারী হইয়াছে। 
প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়ম ও বিশেষ বস্তগুলিঘ্ধ যে পৌর্বাপূ্্ব সঘদ্ধ 
রহিয়াছে তাহ পূর্রেই বলা হইয়াছে। বিখ্যাত অভিব্যক্তিবাদী 
ডারউইন তাহার তত্ব প্রমাণ করিবার পূর্বেই নিস্মের আবিষ্কার 
করিয়াছেন । সমবায়ে মাধারণ লিরুমের জ্ঞান যে আগে তাহা 
হইতেই ইহা সম্ভব হইরাছিল এবং "গ্যায়পরিশুদ্ধি”-কারও---"সম্বদ্ধা 
স্বন্ধাভ্যাং নিয়মাদিতি চেৎ ন ন্বদ্বস্তাপি সমবায়নায়ঃ সার্ধব্রিক- 
ড্বাভ্যুূপগষাৎ তত্রাভিব্যক্তি নিয়ম দ্রব্যত্বাৎ” (পৃঃ-৫০০।১) বিস্া 
ইহার যে অমুমোদন করিয়াছেন তাহা আন্বীক্ষিকীসম্মত । 





গ্রবাঙা 





১৩৬৪ 


নৈয়াফ়িকেরা এই বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় যে, জড় বা দ্রব্য জগৎ এবং 
তাহাদের রূপ ও কশ্মজনিত প্রকাশ আপেক্ষিক ব্যাপার । কাজেই 
প্রাকৃতিক কোনও নিয়ম আগে হইতে জানা না গেলেও জড়দ্রব্য 
এবং তাহাদের গুণ বা কর্ম্ম এই উভয়ের সামান্ঠ সম্বন্ধ নিত্য । কৃষ্ণ- 
দাসও- “ভাষা পরিচ্ছেদ”-কারিকা এবং ন্যায়সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী টাকায় 





বলিয়াছেন, “সম্বায়ি কার্ণত্যম দ্রব্যস্তেবেতি বিজ্ঞেযপম”--২৩ 


কারিকা এবং “সমবায়ত্যম নিত্য সধ্বন্ধত্যম--১১ কারিকার 
মুক্তাবলী ৷ ম্যায় বৈশেষিক “সপ্তপদার্থী” গ্রন্থেও শিবাদিত্য বলিয়া- 
ছেন, “নিত্য সহবন্ধঃ সমবায়ঃ” ( ৬৪ সুর )। 


বৈশেধিক মতে, “সমবায়ত্বেক এব” ( সপ্তপদার্থী সূত্র ৮) । 
াযুশান্ত্রে ইহ! স্বীকৃত নহে বলিয়া সাহরী শুলপাণি দৌহিত্র রধুনাথ 
মতে, ““দমবায়োহপিচ নৈকো---পরস্ত ন! নৈব” (পদার্থতত্ব নিরূপণ, 
৭৬ পৃঃ )।  ব্যপেক্ষাবাদী কৃষ্ণদাস এই . উভয় মতের সামঞ্জস্ত 
প্রচেষ্টায় তাহার “ভাষ! পরিচ্ছেদ" গ্রন্থে বলিয়াছেন, “অনস্ত 
স্বরূপানাং সন্বদ্ধত্ব কল্পনে গৌঁরবাদ লাঘবাদেক সমবায় সিদ্ধিঃ_-১১. 
-_কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী। কুষ্ণদামের এই মত সমর্থনযোগ্য, 
নহে, কেন না সপ্তপদার্থীর বিভিন্ন টীকাকার, বিশেষতঃ শেষানস্ত 
তাহার “পদার্থ চন্দ্রিকা”র ইহা অস্বীকার করিয়া সমবায়ের চতুরধিক. 
বিভাগ. করিয়াছেন। গুরুপ্রভাকর তাহার মীমাংসা-দর্শন ভাষ্য 


সম্বায়ের যে (1১) নিত্য ও (২) অনিত্য বিভাগ বলিয়াছেন : 


তাহার সহিত শেষানস্ত ও রঘুনাথের বিভাগ মিলাইলে যাহা পাওয়া 
যায় তাহাই আধুনিক সময়ে গ্রহণোপযুক্ত বলিয়া মনে হয়। সেই 
বিভাগ চিত্র নিম্নরূপ ৫ 





. অম্বায় 
৯৯ 
লা 
| | শি 
Kl রাঃ সম্বন্ধাধেয় ভিন্ন ন স্বভিন্ন ক , সভিন্ন ক একনি 
| াঞ্জ দমবায় ব্‌ ব্‌ 
| | নন ছা নির্দোষ. সমবায় বুক্তিসাদৃগ্ঘমূলক সমবায় সংযোগ 
বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক উপমান 
সমধার সমবায় 


এই চিত্রের ব্যাখ্যারূপে এইটুকু বল! প্রয়োজন যে, সংযোগও 
হেতুরুগভ | প্রত্যক্ষ সমবায় বিশেষে সন্নিকর্ষয বিশেষে! হেতুরন্থগত 
এবং সংযোগেন ভ্রব্যগ্রহ--প্রত্যক্ষ চিস্তাম্ণি : সন্নিকর্ষ বাদ ] বলিয়া 
এবং বৈশেষিক সুত্র ৭:২/২৬. মতে হেতুত্ব বা কারণত্ব সমবায়ের 
সহিত দৃঢ় সম্বন্ধ বঙিয়া সংযোগকে. সমবায়ের বিভাগকূপে ধর 
গিয়াছে। | 


প্রায় মকল.দর্শনই. বলিয়াছেন: যেঁ-=‘সমবায়ে জাতিরপি নোপ-- 
পন্নম্‌, অর্থাৎ সমবায়ে জাতি স্বীকৃত হয় লা। স্যায়শাল্তে ইহা. 


স্বীকৃত বটে কিন্তু বঙ্গগৌরব রঘুনাথ অতিরিক্ত একটি কথা বিয়া 
সমবায়ের এই সামান্ত লক্ষণ আরও বিশদীরুত করিয়াছেন ।. “পদার্থ- 


তত্বনিরূপণ' গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন যে-_-সমবায়ত্বং ভু,পুনরহথগতমূ: 
অথপ্তোপাধিরিতি (পুঃ-৭৬ ).. অর্থাৎ স্বায়ত্ব, অথগ্তোপাধি,।। 
আচাধ্যের এই উক্তির ফলে কারণত্বের সহিত সমবায়ের সম্বন্ধ: 
আসিয়া গিয়াছে। কেননা, উক্ত 'পদার্থভত্বর নিরূপণ’ গ্রন্থে: 


কারণত্বের পদাথতত্ব নিরূপণ করিতে গিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন ঘে--- . 
কারণত্বামু চ পদার্থাস্তরম.। তচ্চ.কার্য্যভেদাবচ্ছেক ভেদাচ্চ ভিন্তৃতে,” 


কারণত্বেন.থণ্ডোপাধিনানুগতং চ তত্তৎ.কারণ পদ শক্যতাবচ্ছেদকম 
(পৃঃ: ৭১-৭৪.) । রঘুদেব ষ্থায়ালঙ্কার আবার উক্ত কুত্রের' ‘পদার্থ 


খণ্ডন’ ব্যাথ্যা করিতে গিয়া কারণত্ব, প্রসঙ্গের:, মাধ্যমে সমবায়কে। - 


অষ্যধালিদ্ধি ( চ৮০০৪০i]i7র ) সহিত.সংযুক্ত করিয়াছেনং। কারণ: 


বটি. 


পৌৰ 
তাহার উক্তি এই যে__কারণত্ব নানথ্যয়াসিছত্বে সতি কার্যযনিয়তত্ব 
পূর্বকাল বৃত্তিত্বম (পৃঃ ৭১-২) । ব্যপেক্ষাবাদী কৃষ্ণদাস তাহার 
ভাঁষাপরিচ্ছেদ গ্রন্থের ২৩ তারিখের অবশ্য ‘সমবায়ী কারণত্বম ভ্রব্য- 
স্তিবেতি বিজ্ঞেয়ম’ ‘এবং অন্যত্র--‘নিয়ত পূর্বববৃত্িত্বং কারণত্বম 
ভবেৎ’ বলিয়াছেন বটে কিন্তু রখুনাথের সুত্র হইতে আমরা পূর্ববগ 
( antecedent ) ও অন্নুগের (0079600926) ধারণ! যত সহজে 
পাই:ভাযাপরিচ্ছেদ কুত্রত়্ হইতে তত সহজে পাই না, বৈশেষিক 
সুত্রে+“ইহেদমিতি ষতঃ কাধ্যকারণয়োঃ স 'সমবায়ঃ, উক্তি 
থাকিলেও শঙ্কর মিশ্র প্রভৃতি সমবায়ের কারণত্ব সম্পর্ক অস্বীকার 
করিয়াছেন । 

্াযশান্্র ভিন্ন অশান্ত সমূহদর্শন সমবায়, প্রত্যক্ষসিন্ধ অস্বীকার 





করিয়া অন্ুমানসিদ্ধ বলায় আমরা ত্যয়ান্ুমোদিত সমবায়কে (১), 


অধুতসিদ্ধ ( co-existence); (২) সহচার ( succession ) 
ও সামানাধিকরণ (The relation of equality and in- 
00911 ) সহিত বিচার করিতে পারি, তন্তান্ত - দর্শনানুমোদিত 
অনুমানসিদ্ধ সমবায়কে সেরূপ করিতে পারি নাঁ। টবশেষিকের 
সমবায় কেবল অযুতসিদ্ধ। মীমাংসার সমবায় অবয়ব ও অবয়বী 
ভিন্ন অগ্রগুলির সামানাধিকরণ্য সংশ্লিষ্ট । ইহার ফলে ন্যায়ের সমবায় 
' যেমন সম্পূর্ণ প্রকরণরূপে পাইতে পারে বৈশেষিকের সমবায় সেরপ 
কিছু পায় না বলিয়া পঙ্গু এবং ক্ষীণ । মীমাংসার সমবায় বিষয় ও 
বিষয়ীর সম্বন্ধ বিচার করিয়। “অপূর্ণ সংশ্রবে স্ায়বৈশেখিকসি _- 
‘স্বভাব শক্তিরেব সর্বত্র নিয়ামিকাঃ সত্যসঙ্গত অধুনোপষোগী 
দার্শনিকরূপ পাইতে পারে মাত্র, কারণ গুরুপ্রভাকরের মতে,-- 
‘যৃন্মিমনযনং পুরুষোনিযুজ্যতে সবিষয়ঃ (বৃহতী ৩০ পৃঃ) এবং সমবায়েরই 
বিষয় ও বিষম্ধীর সম্বন্ধ প্রভৃতি বিচার-ক্ষমত্তা আছে । 

আমাদের শেষ পিদ্ধান্ত এই যে, বৈশেধিক মতে ' সমবায় দ্বার! 


একা 


LER mmr ১০০ ০ 


বিভিন্ন দর্শনে সমবায় 


৩৬১ 





অনুমান ও শব্দজ্ঞান মীমাংসা মতে প্রত্যক্ষ অনুমান ও শব্দজ্ঞান কিন্ত 
নায় মতে প্রত্যক্ষ, উপমান ও শবজ্ঞানসিদ্ধ হয়৷. বৈশেধিক দর্শন 
সমবায়কে অনুসানসিদ্ধ বলিয়া ব্যাপ্তির সহিত সমবায়ের দন্বদ্ধ 
নির্দেশ, বিশিষ্টাদ্বৈত বেদাস্ত দমবায়কে অনুমানসিদ্ধ বলিয়াও ব্যাপ্তির 
সহিত সমবায়ের সংশ্রবশুষ্ঠ এবং স্যায়শান্তর সমবায়কে কেবলমাত্র 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়া ব্যাপ্তির সহিত অনুরূপ . সংশ্রবহীন .করিয়াছেন। 
বিশিষ্টাদ্বৈত বেদাস্ত “সর্ব থবিদ ব্রহ্ম সুত্ৰ হইতে প্রকৃতির একরূপতা 
বা সর্ধলোকসিদ্ধি (Law 01 the Unifornity of Nature) 


উৎসারিত হইতে পারে কিন্তু উহ! দর্শন বলিয়া ইহাকে সমবায়ের 


সহিত সংশিষ্ট করিবার আবশ্যকতা নাই তবে শ্যায়শাত্র এই দর্শনের 
সংশ্রব এবং বৈশেযিকোপঞ্ধার উল্লিখিভ-_ থভাব শক্তিরেব সর্বত্র 
নিয়ামিক!” (৭২1২৬ স্বত্র দ্ৰষ্টব্য ) উক্তির জুযোগ লইয়া ম্যায় 
বার্তিক' উল্লিখিত “সর্ধলোকসিদ্ধি'র ইঙ্গিতে উক্ত প্রকৃতির এক- 
রূপভা-নিয়মসুত্রকে সমবায় প্রকরণের অঙ্গীভূত করিতে পারি। 


" সমবায়ের অখণ্ডোপাধিত্ব এবং সপ্তপদার্থী সুত্র “প্রতিষোগিজ্ঞানাধীন 


জ্ঞানোহভাবঃ” ( সুত্র-৬৫ ) এর টাকায় শেযানগু তথাহপ্যভাবত্মম 
থণ্োপাধিবেব জক্ষণতয়া বিবক্ষিত মিত্যাহঃ উক্তি দ্বারা এই 
অথণ্ডোপাধিলক্ষণের মাধ্যমে সমবায়, অভাবের সহিত সংশরবযুক্ত ; 
কারণ গ্ভায়মতে অন্থযোগী ও প্রতিষোগীর স্বন্ধপই অভাবের স্বরূপ 
সম্বন্ধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে এবং ব্যধিকরণ ধর্শ্মবিশিষ্ট অভাবের 
সহিত নান! দিক দিয়া সমবায়ের সম্পর্ক আছে। অন্ত কোনও 


, দর্শন সম্বায়ের অথণ্ডোপাধিত্ব এবং অভাবের অনুযোগী ও প্রভি- 
_ ষোগীর হ্বরূপত্ব স্বীকার করে না বলিয়া ভাহাদের মতে অভাব ও 
সমবায়ের সম্পর্ক নাই । সমবায়ের অথণ্ডোপাধিত্ব লক্ষণ অনিয়ত 
পদার্থবাদী রধুনাথের স্বীকৃত অতএব এ সম্পর্ক বৈশেষিকেরও স্বীকৃত 
নহে, কেনন| রধুনাথ “বিশেষ পদার্থ" অস্বীকার কবেম। 








ভোট সুতি কেন কেঁদেছিল 





মুদি ফৌপাতে আরম্ভ করল স্তারপ্র্মীকাশফাটা চিৎকার করে কেঁদে ওল 
মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিন ওকে শীস্ত করার আগ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের, 
আধ আধ ভাষায় বৌবাচ্ছিল-_““কীদিসনা মুন্নি-_বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই 'আমি বলব_-” কিন্ত মুন্নির হ্রক্ষেগ নেই, স্ু্লির নতুন, 
ডল পুতুলটির দুধে আলতায় মেশানো! গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
"পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়ল! আঙ্গুলের ছাপ--আমি 
১ আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম । আমি. 
যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন তখন আমি নিজকে 
এলাম । আমাকে দেখেই মুনির কান্নার জোর বেড়ে গেল-_ঠিক 
যেমন এএক্ষোর, এক্কোর’ শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহু-_- আহা বেচারাঁ-ভয়ে জবুথবু 
হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে । আমি ঠিক কি করব বুষতে পারছি- 
লামলা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিহ্থর মা সুশীলা। এসেই মুগ্লিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল-_“ আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেরেছে?” 
y কানন] ভ্রড়ানো গলায় মুন্নি বলল-_“ মাসী, মাসী, নিন আমার পুতুলের 
6, 255A-X52 BG | ফ্রক ময়ল! করে দিয়েছে ॥” 








সাটি..... 


আচ্ছা, আমরা দিকে শান্তি দেব শর তোমাকে একটা নতুন কাক ওনে দেব 

) « আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে 0 

| গুশীলা মুমিকে, নিনুকে আর পুতুলটি নিযে তার 
| বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম্ম সুরু 
/ করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় . 

এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
গুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে ৫ 


যখন শীলা এলো আমি ওকে বললাম “ 
সুধা 


*ঘলের অন্যে তোমার গতুদ জক কেনার কি দরকার হিল?” : ০ 


*না বোন, এটা নতুন নয় । সেই একই ফ্রক এট! । আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে, 
দিয়েছি।+* “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিছার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।”( 


সুশীলা একচুযুক চা খেয়ে বলল--“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দ্বিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের / 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” .. ু 
আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ 
' করলাম। « তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া* 
নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” ৮2 
নুশীলা বলল, পাছ উঠতি অবিরত আমি তোমার এক মা 
দেখাবে! [” ~~ ০ i Ea 
সুশীলা! বেশ Et PEE EEO OEE 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। -আমি পকচযুকে চা শেষ 
.করে ফেললাম) 
আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্বীকর! জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্ত সেগুলি এত পরিক্ষার ষে 
আমার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে! সুশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জআমাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
. মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, দার্ট, ধুতী, 
ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান ন! জানি লেগেছে। সুশীলা আমায়, বুঝিয়ে দিল--“এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে-_পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০০৫০চী ভাষা 
কাপড় শ্বচ্ছন্দে কাচা যায় ।” ০৮ এ ~ SW 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হয -ঘৱার 5 PL) 
সত্যিই, সুশীল! যা! বলেছিল তার প্রতিটি কথা| অক্ষরে অক্ষরে মিলে." iy 1 
গেল। একটু ঘষযলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়-_আর সে 1 
ফেণা জামাকাপড়ের স্বতোর ফাক থেকে ময়লা বের করে দে়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল? 
আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানর্লাইটে 
কাচা জামাকাপড়ের গঙ্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিফষার-লাগে ! 
এর ফেণা হাতকে মস্থণ ও কোমল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? 


ক 2586B-X52 BG 
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ভক্তের ক্ষারশিণ্প | 
শীজিতেন্দ্রকুমার নাগ | ক 


ছুটি অতি তপন পরয়োছনীর ক্ষারবন্ত কষটিক, সোড। এবং সোডা 
( সোডা আশ কাপড় কাচায় বেশী লাগে যা )তে, ভারতবর্ষ এখনও 
দেশের প্রস্তুতির উপর নির্ভরশীল হতে পারে নি যদিও খুব সম্প্রতি 
দেশের প্রায় অর্দ্ধেক চাহিদা মেটানো সম্ভব হয়েছে। বাকি 
অর্ছেক সরবরাহে পরদেশের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। . পাঠকবর্গ 
আশ্চর্ষ। হবেন জেনে যে ১৯৪৮:৪৯ সনে ৭ কোটি টাকার শুধু 
কষ্টিক সোডা ভারভবর্ধ বিদেশ. থেকে কিনেছিল। 
অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে, কিন্ত কত টাকা যে বাইরে চলে 
' গেছে তার ইয়ত্তা নাই । 

বৃহত্তর রসায়ন শিল্প, মালফিউরিক এমিভের মৃত কোন দেশের 
ক্ষার ব্যবহার ও প্রস্তুতির উপরেও দেই দেশের শিল্প-ভীবুদ্ধির মান 
নির্ভর করে। Its consumption may be rega-ded as 


an index of the industrial progress of a country ' 
ক্ষার বা আলক্যালি বলতে রাসায়নিক দ্রব্যের মধ্যে :কষ্টিক সোডা ' 


ও সোডা আশ এই দুইটিই বহু এবং বৃহত্তর রসায়ন শিল্পের মূল 
পদার্থ (18৮ 170816018] )। আবার এই ছুটি ক্ষারই আমরা 
পাই, লবণ ( সোডিয়াম ক্লোরাইড, ষা আহার্ধ্য ) হতে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত হয়ে। সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমানে আমাদের দেশ 
লবণ উৎপাদন করে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হয়েও বহির্দেশে রপ্তানী 
করতে পারছে, কিন্তু উদ্ব ত্ত লবণ হতে ক্ষার প্রস্তুতির পরিষাণ আরও 
বাড়িয়ে তার সমস্ত প্রয়োজন মেটাতে হবে তবেই দেশের অর্থ 
বাঁচবে । এতে বহির্দেশের সঙ্গে লবণ সরবরাহের]. কাববারের 
ক্ষতি হবে বলে মনে. করি না, কারণ প্রতি বংসরই সরকারী রিপোর্ট 
অনুযায়ী লবণ প্রস্তুতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । 
যে লবণশিল্প একদিন ব্রিটিশ সরকারের চাপে ধ্বংস পেতে বসেছিল 
সেটিকে যখন পুনফদ্ধার করে দাঁড় করাতে পারা]: গেছে তখন তাকে 
ভিত্তি করে ক্ষার্শিল্পের উন্নতি করলে দেশে বহু:কল্যাণ হবে । 
কারণ ক্ষার আবার অন্তান্ত প্রয়োজনীয় শিল্পের টযৌলিক দ্রব্য । 
চঙ্সুথের বিষয়ে যে অল্প কালের মধ্যেই? ভারতবর্ষে ক্ষারশিল্পেব উন্নতি 
কিছুটা সম্ভব হয়েছে । এখন কলিকাতা, দিল্লী, বোস্বাই, মাদ্রাজ, 
চমহীশূর, আমেদাবাদ, ঝ্িবান্ুব, [বিহার প্রভৃতি মহানগরী বা রাজ্যে 
কষ্টিক .লোভা প্রস্তত [হচ্ছে {এবং টুসৌরাষ্ট্ :গুজরাটের .মিথাপুর ও 
ধারাংগান্রায় সোডা আতাস প্রস্তুত হচ্ছে এবং:আরও কয়েকটি , স্থানে 
, উৎপাদনের কারখানা বসানোর কাজ এগোচ্ছে:। 


দু, কষ্টিক সোডা ও সোডা আস চব্যব্যহার হয় সাবান,ঘু ফিল্ম, 


কাচ, লাই, রে ও, রং | 659), নাইট্রেট সার. প্রভৃতি : প্রস্তুতিতে 


যদিও বর্তমানে 


এবং কাগজ ও কাপড়ের কলে বিশেষ বিল পরিষ্কৃতি ও শোধন 
প্রণালীতে। ইলেকটিক সাহায্যে যে সব স্থানে কষ্টিক গোডা 
উৎপাদন করা হয় সেখানে ক্লোরিন'ও হাইড্রোজেন গ্যাস বাই- 
প্রোডাক্ট হিসাবে পাওয়া যায় । ক্লোরিন ব্রিচিং পাউডার, ভি, ডি, 
টি প্রভৃতি উৎপাদনে এবং হাইড্রোজেন, বনম্পতি প্রভৃতি প্রস্তুতিতে 
কাজে লাগান হয়। কিন্ত ক্লোরিন এত বেশী পাওয়া যায়, যার 
তুলনায় সামান্যই কাজে লাগে। এ নিয়ে মাথাব্যথা পাশ্চাত্য 
দেশেও কম নহে, তবে ওসব দেশে ব্রিচিং পাউডার, ডি, ডি, টি 
প্রভৃতির উৎপাদন অনেক বেশী। 


কষ্টিক সোডা 
ভারতে বোধ করি প্রথম কষ্টিক মোডার কারথান৷ স্থাপিত হয় 
১৯৪০ সনে কলিকাতার নিকট রিষড়াতে ইম্পিরিয়াস কেমিক্যাল 
ই্ডাস্িজ বিলাতী কোম্পানীর দ্বাৰা । ইংলগ্ডের কষ্টিক আমদানী 


যুদ্ধের দরুণ কমাতে, এরা আ্যালক্যালি কেমিক্যাল কর্পোরেশন : 


নাম দিয়ে এর প্রতিষ্ঠা করে। ১৯৪৬ সনে প্রথম এই কারখানা 
পরিদর্শন করতে গিয়ে এই কথাটাই মনে হয়েছিল যে ওয়ালডিয় 


- মত বা তার চেয়ে বড়, বেজল.কেমিক্যালের, নালফিউরিক এসিড 
প্লান্ট যদি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল ক্ষারশিল্পেও' কেন 
বাঙালী পেছনে পড়ে রহিল? অবশ্য বর্তমানে . হিন্দুস্থান এ - 


অভাবট! মেটাবার প্রয়াম পাচ্ছে--ইম্পাহানীর পরিকল্পনাটি 
সফলকাম করে। আযলক্যালি কেমিক্যাল তাদের থেওড়ার 


(পাকিস্থান) সোডা অ্যার্শের কারকথানার টাকায় রিষড়ার 


কারখানা বাড়াচ্ছে । রিষড়ার অনেক পূর্বে অবশ্য বিলাতী কাগজ 


কোম্পানী টিটাগড় পেপার মিলস তাদের কলের প্রয়োজন মত 


কষ্টিক প্লান্ট বদিয়েছিল এখন ও ভা থেকে বৈদ্যুতিক শক্তির সাহাযো 
কষ্টিক মোড! প্রস্তুত করে তাদের কাগজ ম্যানুফ্যাকচারের কাজে 
লাগাচ্ছে । 


দিল্লীতে দিল্লী রথ মিল, কেরালার আলওয়েতে সেহাসয়ে | 


ব্রাদাসের নকল রেশম, রে ওর কারখানায় বিশ টনই (দৈনিক) 
কণ্টিক কল বসানো হয়েছে, দ্বারকার নিকট ষিথাপুরে, টাটা- 
কেমিক্যালস এবং বিহারের সোন! নদের তীরে ডিহরীতে ঝোটান 
ইণ্ডাক্রেজের কাগজ বোর্ড কলে কষ্টিক সোডা প্রস্তুত হচ্ছে ( য! 
লেখকের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল ), 'আমেদাবাদে সরাভাইয়ের 
ক্যালিকো মিলে এবং দক্ষিণ ভারতে মেটুর কেমিক্যালেরও অল্প 
বিস্তর ক্টিক সোডা উৎপাদন হচ্ছে এক টাটা ছাড়া সবগুলিতেই 
বৈদ্যুতিক শক্তিন্ সাহায্য নিয়ে। টাটা সোডা আাশ বেশী কমিক 


৯ 


পৌষ 


ভারতের ক্ষারশিল্প 


স৩৬ব 





প্রস্তুত করে। . নিম্নলিখিত তালিকাতে এদের উৎপাদনের পরিমাণ 
রি যাবে 1. রঃ * 
বৎসরের প্রস্তুতির পরিমাণ ( টন হিনাৰে ) 








SRE কেমিক্যাল কর্পোরেশন . ২,০০০, 
হিন্দুস্থান হেভি কমিক্যালস ২,০০০ 
_ ঝোটাম ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ ২,৫০০ 
ক্যালাকা মিলন ২,২৭৫. 
দিল্লী ক্লথ, ৬,৬০০ 
মেটুর কেমিক্যাল (মাদ্রাজ ) | ৩,৭০০ 
টাটা কেমিক্যাস ( সৌরাষ ) "৮,৪০০ বেশীর ভাগ 
তি, মোডা থেকে 
কোচিন », (কেরালা ) ৬৬০০ 
হেভি কেমিক্যালস ( টিউটিকরিন } সবে আরম্ভ 
৫ . ৩৪,০৭৫ 
রে কাগজ কলে . 
টিটাগড়.পেপার মিলস. হউক... এ 
পাঞ্জাবে শ্রগোপাল 9, » ৪৭৫ 
পুণাতে ডেক্কান  »2 +» #09 
হায়দ্রাবাদে ' শীরপুর:... ১. ৯, ৩০০ 
& দাহারাণপুরে ষ্টার বর ৩০০ 
ৃ | ৩১৭৯৭ 
টি বন্দে ৮৭২ 


নদে কিছু না. কিছু বেড়েছে, মোট 8০ হাজার টন ধরা 
যেতে পারে । 
বেড়েই চলেছে। অৰ্দ্ধেক বা তার বেশীর জন্য আমরা এখনও 
প্রমুথাপেক্ষী । সন পর্যস্ত অধিকতর কষ্টিকনোডার 
আমদানী হ'ত যুক্তরাজ্য হতে, ইউরোপের অন্তান্ত দেশ' ও আমেরিকা 
থেকেও আসত, তারপর স্বদেশী সরকার রক্ষণ শুদ্ধ বসাতে 
( দেশীয় শিল্পের উন্নতি বিধায়ে ) বিদেশী আমদানীর পরিমাণ কমে 


১৯৪৭ 


আসে এবং ক্রমে দেশে কষ্টিক সোডা উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি 


পায় এবং প্লানিং কমিশনের আমুকুল্যে আরও কতকগুলি স্থাপিত 
হচ্ছে কিন্ত বাংলাতে নহে । 

৩. কষ্টিক সোডা প্রস্তুত করতে আমাদের ভারতে কিন্তু অন্য উন্নত 
দেশের তুলনায় অধিক ব্যয় হয়, তার কারণ প্রধানতঃ ছুটি, প্রথম 
হ'ল কলগুলি সেট, দিনে'বিশ টন উৎপাদকের বেশী ত নহেই 
বরং আরও অনেক ছোটর সংখ্যাই বেশী এবং দ্বিতীয় হ’ল বৈদ্যুতিক 
শক্তির মুল্য বেশী পড়ে যায়, একমাত্র যেটুর কর্পোরেশন ছাড়া 
বোধ করি সুলভ মূলে জলরিদ্যুৎ কেহই পায় না।- অথচ এক 
টন কষ্টিক দোডা প্রস্তুত করতে ঘণ্টায় ৩,২৮০ কিলোওয়াট 
ইপেকটিক শক্তির প্রয়োজন । কুড়িটন প্লাণ্টগুলি কিছুটা ব্যঃসাপেক্ষ 


, নিজে যাচ্ছে মালেমের কাছে তাদের কষ্টিক কারথানায়। 


কিন্ত দেশের প্রয়োজন ৮০,০০০ 'টন ষাঁ ক্রমশঃ: 


বলে নতুন ষা বসানো হচ্ছে সেগুলির শক্তি এই মত করা হচ্ছে । 
যুক্তরাষ্ট্রে এমন কলও আছে যাতে দিনে সাড়ে তিন শত টন 
পর্য্যন্ত কষ্টিক নিকাশ করা হর। এই কারণে এবং বিশেষ করে 
ক্লোরিন, হাইড্রোজেনের বেশীর ভাগ .কাজে না লাগাতে - প্ল্যানিং 


কমিশন থরচ কমাতে, মোড়া আশ থেকে কিক সোডা প্রস্তুত কর! 


সুপারিশ করেছেন যা টাটা কেমিক্যালস ছাড়া বর্তমানে কেহই 
করে না। : কিন্তু ইলেকটি,ক প্রণালীতে প্রাথমিক খরচ খুব বেশী 
হলেও সহজ পদ্ধতিতে কষ্টিক সোড৷ প্রস্তুত করা যায়| খুব ভাল 
পরিস্কৃত ঘন. লোনা জলে কারেন্ট পাশ করিয়ে ব্যাটাবীর সাহায্যে 
ক্লোরিন হাইড্রোজেন এবং কষ্টিক লিকার নিকাশ করা হয়। প্রতি 
টন কষ্টিক করতে প্রায় দুই. টন লবণ দরকার । লেজ্জন্ত ক্ষার 
উৎপাদন কেন্দ্র লবণ ক্ষেত্র সংলগ্ন হলেই ভাল। কিন্তু এ সুবিধা: 
মিথাপুব এরং ধারাংগাদ্রা ছাড়া কোথাও নেই । মাদ্রাজ মাদুরার 
নিকটে অধিরামপত্মমে লবণ কারখানায় দেখেছিলাম সেখান থেকে 
পরিষ্কার লবণ প্রস্তুত করে কত দূরে মেটুর কেমিক্যাল ওয়ার্কস 
এইজন: 
বাংলা দেশে কাথি অঞ্চলে যেখানে বর্তমানে লবণের কারথানাগুলি 
লবণ প্রস্তুত করছে তার কাছাকাছি কষ্টিক সোডার কারখানা করা 
প্রশস্ত, আর দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের নিকট হতে. যদি সুলভ 
মূল্যে বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যায় তা হলে আরও স্ুবিধা-। কিন্ত 
করে কে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার? বঙ্গবাসী? না কোন মারবারী. 
কোম্পানী ? 


ষে সমস্ত কারখানার কথা পূর্বে বেছি, তারা টব 


অনেক রকম: সেল ব্যবহার, করে__গিবস, আযালেন মুর, ভোর” 


নেলসন্‌ গ্রেসাম, বিলিটার সীমেন্স প্রভৃতি । পারা ( mercury )- 
যুক্ত সেলে অনেকটা বিশুদ্ধ কষ্টিক ক্ষার পাওয়া যায় যা রে ও শিল্পের 
উপযোগী । রাসায়নিক প্রণালীতে সোডা আশ থেকে কষ্টিক' 
মোডা প্রস্তুতির প্রথম উদ্যম করেছিল বিলাতী, 'ম্যাগাদি সোডা 
কোম্পানী ১৯১৪ সনে কলকাতার ' কাছে বজ্ববজে কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত 
তার কাজ হয়নি । ১৯১৭ সনে বোহ্বাইতেও এই রকম উদ্যোগ 
হয়েছিল, কার্ধাকণী হয় নি।' ১৯৪৪-৪৫ সনে কপিলরাম 
ভকিলের আপ্রাণ চেষ্টায় মিধাপুরে মোড! আশ কারখানা বসলে 
তবে এই প্রণালীতে প্রথম ভারতবর্ষে কষ্টিক সোডা প্রস্তুত হয়। 
কপিলরাম ১৯৪৬ সনে মারা যান; ভৎপূর্ব্বেই টাটা এগিয়ে আসে । 
বান্ধারে কষ্টিক সোডা বিক্রয় হয়, জলীয় অবস্থায় শতকরা ৫০ বা 


‘৭৫ ভাগ লিকার ব্যারেলে এবং সলিড অবস্থায় বা ফ্রেক্স-এ 


ইম্পাতের ড্রামে! কষ্টিক সেভ সবচেয়ে বেশী ব্যবহার হয় 


সাবান ম্যান্ৃফ্যাকচারে তার পরেই বিশেষ করে পরিস্কৃতি প্রণালীতে, 


কাগজ, নকল পিক রে ও, তৈলদ্রব্য শুদ্ধ করান এবং ব্লিচিং দ্রব্যাদি 
ম্যানুধ্যাকচারে । ' 
সোডা আশ 
সোডার ব্যবহার কাপড় কাচার পচ্্ই কাচ শিল্পে, কষ্টিকসোডা 


৩৬৮ 


প্রবাণী - 


১৩৬৫ 





প্রস্তুতিতে, সাবান কলে এবং জলকে নরম করতে প্রভৃতি বহু পত্তন, হয় ১৯৩৯ সনে । . তাও আবার মাঝে কয়েক বৎসর বন্ধ 


রাসায়নিক ক্রিয়ার । দোডা দুই রকম হান্ধ। এবং ভারী, যেটা 


ছিল। বাই হোক, প্রথমে এরা ৫০ টন ( দিনে ) ম্যান্ুফ্যাকচার 


কাচশিল্পের উপষোগী। কিন্তু হেভি সোডা আশ আমাদের দেশে, করে বর্তমানে দেড়শ' টন প্রায় করছে এবং যন্ত্রের ডবল ক্ষমতা 


এখনও ঠিকমত তৈরি হচ্ছে না। সারা ভারতে সমোডার চাহিদা, . 
বৎসরে কাচ প্রস্তুতিতে ৪০ হাজার টন, কাপড় ও কাগজ মিলে 
বার হাজার, নোভা বাইকার্ব, কিক সোডা, বাইক্কোমেট, সিলিমেট 
প্রভৃতি রসায়ন শিল্পে ১৮ হাজার এবং কাপড় কাচায় ৪৫ হাজার 
টন__মোট ১ লক্ষ ১৫ হাজার টন ৷ প্রযানিং কমিশনের হিসাবে 
বেড়ে দেড় লক্ষ টন সারা: দেশের প্রয়োজন । বর্তমানে ' দুইটি 
সোডা ম্যানুফ্যাকচারের কল, টাটার মিধাপুরে এবং সাহু জৈনের 
ধারাংগাদ্্রায় বৎসরে ৭০/৮০ হাজার টন প্রস্তুত করে। এদের 
যৌথ উৎপাদনে ব্রিটিশ গায়েনার এবং কেনিয়ার ম্যাগাদি মোডার 
আমদানী খুব কমে গেলেও হেভি আযাশের জগ্ত ইটালী, জার্মানী, 
‘যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স প্রভৃতি হতে সোডার আমদানী বন্ধ করা বায় নি.। 

কাচা বা পরিষ্কার করায় গৃহস্থের বাড়ীতে এর ব্যবহার-এত 
বেড়ে গেছে ষে সাজি মাটি বা সজীমাটি (রেহ ) আর বেশী দেখতে 
পাওয়া যায় না। এটা মাটি মিশ্রিত স্বাভাবিক সোডা, উত্তরপ্রদেশ, ' 
রাজপুতানা, বেরার, মহীশূর প্রভৃতি বাজে বেশী হয়। রেহ, 
সোভার স্ফোটক বিশেষ, লোনা পতিত জমিতে ফুটে ওঠে । খাটি" 
মোডা ত নহে, মাটির সঙ্গে খাড়ি. ( সোডা সালফেট ) এবং লবণও 
কিছু উহার সঙ্গে মিশে খাকে।: এই মাটি বেশ করে অল্প জলে 
ধুয়ে শুদ্ধ করা হয়। এক সময়ে দক্ষিণ ভারতে সালেম, মহীশূর 
অঞ্চলে, এর ভাল ব্যবসা ছিল।. বেরারের লোন! হুদ থেকেও 
এখনও রেহ সংগ্রহ করা হয়। থাড়ি লরণ মিশ্রিত সঞ্জি কাচের 
চুড়ি তৈরিতে এখনও ব্যবহার হয়। .. - 

১৯২৩ সনে ধারাংগাল্রার পূর্ববর্তী কোম্পানী, শক্তি ত্যাল্ক্যালি 
এই সাঙ্িমাটি নিয়ে মোডা ম্যানুফ্যাকচার আরম্ভ করে। . আট 
বৎমর শক্তি আ্যালুক্যালি কাজ্জ করবার পূর নৃতন প্রতিষ্ঠান ধারাং- 
গাদ্র। কেমিক্যালম সলতে প্লান্ট বনিয়ে লবণ থেকে দো! প্রস্তুত 
করে। বর্তমানে এটা রোটাস ইত্ডাস্বীঞ্জের মালিকরা চালাচ্ছে। 
মিথাপুরে ( দ্বারকার নিকট ) টাটা কেমিকেলসের লবণ কারখানা- 
সংলগ্ন সলভে প্লাণ্টে দোডা প্রস্ততি হয় ১৯৪৪ সন হতে যদিও এর 


করবার জন্ত চেষ্টা করছে । অথচ মাঝে যে বন্ধ ছিল তার অন্যতম 
কারণ বিদেশী সোডার প্রতিযোগিতায় এরা দামের দিকে লোকসান 
খাচ্ছিল, . তার পর দেশীয় সরকারের সাহায্যে দাড়িয়ে ওঠে । 


~~ 


দুঃখের বিষয় যে, মাত্র দুটি সোভার কারথান! দেশে কাজ 
করছে সে দুটিই ভারতের পশ্চিম প্রান্তে । দক্ষিণ-ভারতে একটি 
বসানো হচ্ছে বটে, কিন্ত এদিককার অর্থাৎ পূর্বাঞ্চলের বাজ্যগুলিতে 
কতদিন আর লবণের মত অধিকতর রেল বা! ছীদার ফ্রেট (freight) 
দিয়ে লোকে বেশী দামে মোডা কিনবে? 


সোডা উৎপাদনে নিম্নলিখিত জিনিসগুলি দরকার_ প্রতি টন 


- সো! প্রস্তুত করতে প্রয়োজন---স্বণ ১৭৫০ হতে ২:০৫ টন, হণা- 


পাথর ১২০ হতে ২.টন, কোক্‌ -১০ হতে. "১৮ টন, আ'ামনিয়াম 
সালফেট ১৬ হতে ৬০ পাউণ্ড এবং সোডিয়ামুসোলফাইট ১০"থেকে 
১২ পাউণ্ড । পশ্চিম বাংলা বৰ! উড়িষ্যায় এই সমস্ত দ্রব্য (2 
material ) পাওয়ার সুবিধা আছে। কাথি বা গগ্ডামে লবণ 
প্রস্তুতি ক্কেন্দ্রের নিকট সম্ভবতঃ সুবিধাজনক স্থান সহজেই পাওয়া 
ষাবে। পশ্চিম বাংলা সরকার ত দুর্গাপুরে সোডা উৎপাদনের এক 
পরিকল্পনা করে সাঝপথে থেমে গ্রেছেন.। আমার কথ! এই যে, 
লবণ যখন এই দিকে সাফল্যের সঙ্গে প্রস্তুত হচ্ছে তখন ক্ষার-শিল্পের 
প্রসার পরিকল্পনায় সোডা বা কিক সোডার কারখান| বসানো হলে 
লাভ ছাড়া লোকমান হবে না। সোডা আশ তিন রকম প্রণালীতে 
প্রস্তুত হয়, লেবলান্ক, ইলেক্‌টি ক এবং .আযামনিয়! সোডা বা সুলভে 
প্রেমে যেটি পৃথিবীর বেশীর ভাগ স্থানে কার্ধ্যকরী হয়েছে। 
লেবালাঙ্ক প্রণালীতে অবশ্য খাড়ি-লবণ এবং হাইড্রোক্লোরিক 
আযসিড পাওয়া যায় কিন্তু নলতে সর্ব্বাপেক্ষা ব্যয়সাপেক্ষ অন্নদান 
গ্যাস এবং আমনিয়া চক্রগতিতে ব্যবহৃত করা ষায় বণে। 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা যেত কিন্তু সে বিষ 
বললে প্রবন্ধ অনেক বড় হয়ে যাবে। আশ! কৰি পাঠকবর্গ 
মার্জনা করবেন । টা 





সি 


সি 






নদী মীনীবুমীনী, 
কামীল আমরোহীর রঙ্গীন 
চিত্র 'পাকিজার' তারক! 


ও ৪ ০৪ ৪ ০ 





চিরকাদের লাবণ্যের মতই ঘুন্দর হয়ে উঠতে গারে! _ 


সুন্দরী মীনাকুমারী কি বলেন শুন্ুনঃ “লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে ।% 
- চিত্রতারকাদের সৌন্দধ্যচ্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে । 
বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও 
সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, 
ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার । 


(বিশুদ্ধ শুভ ভনাল্কু। উল্লানেনউ সান্বান 
তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর প্রত 
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ছেঁড়া খাম 


শরীব্রলমাধব ভট্টাচাৰ্য্য 


একথানি ছেঁড়া খাম শুধু ভাই 

শুধু একখানি খাম । 

হুনিয়ায় মোর আস্তানা নেই 

নেই মোটে কোনো দাম। 

_ আস্তানা নেই? বলেছি কি আমি? 

ভুল বলেছি তা ভাই! 

আস্তাকুঁড়েতে আস্তানা মোর আবর্জনায় ঠাই । : 
আমারি মতন শত শত খাম লাখে লাখে. গেছে: ক্ষয়ে 
উড়ে গেছে তারা, পুড়ে গেছে তারা, 

গেছে নিচিহ্ন হয়ে। 

-*"ভুল কথা ভাই, ভুল বলেছে! তা, 

চিহ্ন যায়নি মুছে ; . 

উড়ে যাক্‌ তারা, পুড়ে যাক্‌ তারা; 

যায়না বেবাকৃ-ঘুচে। 

কিছু তার থাকে বাকী, 

শখ গেলে-তবু.সর. যায় নাকে 

সবটা পড়েনা ফাকী। 


চেয়ে দেখে কতো কিশোর-কিশোরী নগ্র-ধুলোয় মাথা, | 


রুহ্ষ, চেহারা, সুক্ষ বয়ান, উসখুসে চুলে ঢাকা! 

মাথায় তাদের ভরতি উকুন রক্ত চুষছে তারা, 

গায়ে চুলকোণা, চোখেতে-পিচুটি, কপালে ঘামের, ধারা; 
ঝুকে ঝুঁকে ওরা, ধুকে ধুকে ওরা, কেন ঘাটে জঞ্জাল? 
বেছে বেছে.ওরা করেছে যে জড়ো, যতেক বাতিল মাল । 
থাম ! শুধু ছেঁড়া খাম! 

হয়তো! একথা নেহাৎ সত্য; ভুলে গেছো! এর নাম। 

এদের বাজারে, এদের ভশড়ারে আজও আছে এর-ছাম 1 
বস্তায় ভরে পাচার করবে পেপার মিলের গেটে ; 

মণ দরে এর! সধ বেচে যাবে দালালের জুতো চেটে । 


আগুনের তাঁপৈ, যন্ত্রের চাপে, এ্যসিডের জালাতনে, 
এই ছেঁড়া খাম কাগজের রূপে জাগবে নতুন ক্ষণে । 
হবে সে কাগজ হবে, 


এক শেষ হলে আরেক গজাবে, ক্ষয়ালেও নাহি ক্ষবে। 


ছেঁড়া খাম! ছেঁড়া খাম! 


তোমাদের চোখে, হায়, হায়, হায়, নেই এর কোনো দাম! 


একদিন ছিলো এর কতো দাম, বেছে কিনেছিলে সখে, 

লাল খাম আর নীল খাম, তাঁতে গন্ধ ভক্তকে ! 

বুকের ভিতরে পুরে দিতো কেহ প্রিয়ার প্রেমের কথা, 

গোপনে লিখতো ভীরু বেদনায় কোনো সে বেপথু লতা; . «৪ 
ছন্দে কেউ বা, কেউ বা চিত্রে 

প্রথম প্রণয়রাগ পবিজ্রে, 


> 


কেউ একে দিতো, কেউ মেথে দিতো কতো প্রণয়ের বাণী, 


আমার. এ বুকে লুকিয়ে রেখেছি কতো সে গুণগুণানি। 
আবার কোথাও যুদ্ধে মরেছে এক ছেলে কোনে মাপ, 


পাটের দোকানে আগুন লেগেছে, মহরৎ সিনেমার । 

কারও বা কোথায় চাকরি গিয়েছে চাকরি হয়েছে কারও, 
আমার বুকের মাঝে যে খবর চিনতে কি তাকে পারো ? 
চিরে দেখতেই হবে; 

নথ. দিয়ে নয়, ছুরি দিয়ে চেক, চিরে শশাসটুকু লবে। 
তারপরে আমি খাম, শুধু থাম ;--শ'াসহীন শুধু খোল ! 

নেই দাম আজ নেই কোনো দাম, কভু ছিনু 'অনমোল্ঃ | . 
আমার বুকেতে তোমার খবর দুনিয়ার সব বাণী, ৯৯ 
টেনে টেনে তুমি করেছো বাহির, শেষে ফেলে দেছে' টানি। 
কাল.বেসেছিলে কতই না ভালো, আদর করেছো কতো | 
আজ অনাদরে দুরে ফেলে দাও,.যেন.জঞ্জাল যতো ! 

ছেঁড়া খাম জঞ্জাল ! 

আজ যদ্দি হারি নিশ্চয় জানি বেঁচে উঠবোই কাল ! 

নতুন কাগজ ! নতুন কাগজ | জন্ম আবার লবো'।- 

তোমরা জানো কি এই ছেঁড়াবুকে কি কথা কালকে কবে! ? 


es 






আঁপনার লাবণ্য -রেক্সোন! 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে 


আপনার লাবন্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে! kc 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঝ্সোন! : 

আছে ক্যাঁডিল অর্থাৎ ত্বকের 

ধ্ের জন্যে কয়েকটি তেলের এক 
বিশেষ সংমিশ্রণ । 

রেক্সোন। সাবানের সরের মত ফেণার 
সাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুন; এই সৌন্দর্য্য সাবানটি প্রতিদিন, 
ব্যবহার করুন! রেক্সোনা আপনার 
শ্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে! 





রি রেক্সো না- একমাত্র ক্যাডিল যুক্ত সাবান 
নক্সা! প্রোপ্জাইটারি লিনিটেডএর গক্ষে ভারতে প্রস্তৃত' BP. 146-X52 BG 


) 


ভাবি 


অনামিকা 


ক্যানভাসের উপর ক্রুত তুলি.চালাচ্ছে অননুয়! বতুয়া। এই 
ছবিটি সে আজ শেষ করবেই। শিল্পী বোধিসত্তের ছবি 
আপন শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন তিনি হাজারও কর্ম- 
কারের সন্মুখে প্রধান কর্মকারের “পরম রূপবতী অপ সরোপম, 
জনপদ কল্যাণী লক্ষণসম্পন্ন” কন্ঠালাতের আকাঙ্রায়। 

জাতকের এই ছবিটি দিয়ে সে আজ বিস্মিত করবে 
দু'জনকে ; অঙ্কন-শিক্ষক শিবতোষকে আর অসীমকে, তার 
শিল্পনিষ্ঠার প্রতি অপীমের প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ তাকে বড় পীড়িত 
করে। সারির 
তুলির স্পর্শে ক্যনিভাসের উপর জীবন্ত. হয়ে উঠছে 
ছবিটি। | 

অঞ্ধম-শিক্ষক শিবতোষের কথ বেশী করে মনে পড়ছে-- 
অত্যন্ত খুদী হবেন তিনি শিষ্যার ক্লৃতিত্বে। স্থচী-জাতকের 
এই গল্পটি তার খুবই প্রিয় । | 

বিভিন্ন তুলিতে বিভিন্ন রঙের ছোয়া লাগছে--ফুটছে 
ছবির বিভিন্ন রং--পোশাক, অলঙ্কার। দাড়িয়ে আছেন 
কর্মকাররূপী বোধিসত্ত, হাজারও কর্মকার। কর্মভার-প্রধানও 
দাড়িয়ে, পাশে দাড়িয়ে তার কন্তা --বোধিসত্তের অতীন্সিতা। 
বোঁধিসত্তের কণঠঁস্বরে মোহিতা এখন তার রূপ ও গুণ 
মোহিতা রূপে রূপারিতা অপরূপ! লাবণ্যময়ী কর্মকার দুহিতার 
চোখের দৃষ্টি বোধিসতর নৈপুণ্যের পরিচয় লাভে প্রশংসা- 
উজ্জল। 

'কর্মকাররূপী বোধিসত্বের আনীত সুচের গুণ পরীক্ষা 
চলেছে। ক্রমে ক্রমে স্থচের সাতটি কোষ বা আববুণী উন্মুক্ত 
করা! হয়েছে--তা পড়ে আছে একপাশে । বলবান এক 


যুবক ধাতুপেটা লৌহপীঠটি তুলছে জলভরা একটি কামার 


থালার উপর। এই লৌহপীঠটির উপর সুচটি রেখে তার 
উপর আঘাত করলে এ সুচ বিদ্ধ করবে এই লৌহপীঠ। 
তার পর থালায় রাখা জলের উপর বেড়াবে ভেসে । 
তুলির পর তুলির আঁচড় পড়ছে ক্যানভাসে- জীবন্ত 
হচ্ছে ছবিটি। থালার উপর জলের অবস্থিভির রং ভ্রম 
আনছে জল বলে।- চিত্রের প্রতিটি জনের চোখমুখ এমনকি 
হাসিটি পর্যন্ত ঠিক কক্সনান্থদারে অঞ্চিত করতে পারায় 
অপরিসীম তৃপ্তি জাগছে অনস্থয়ার মনে। বিশেষ করে 


কর্মকার বোধিসত্ব । ঠিক ঠিক তার মনে-অশাক। দেবতার ১১ 
মুখ। 
ঈজেলের নীচু ধাপে আটকানো ক্যানভাস । সে বসেছে 
একটি নীচু টুলে। মাথার চুল খোলা দীর্ঘ চুলের রাশ 
পিঠ ঢেকে প্রায় মাটি ছোয়া ছোয়া অবস্থায়। বাতাসের 
মৃদু দোলা লাগছে পিঠের ওপর--তেলমুক্ত কিছুটা চুল 
সেই হাওয়ায় দলছাড়া হয়ে থানিকট! উড়ে আসছে শৃন্তে। 

ছোট্ট এই ধরখানাই বেছে নিয়েছে অনস্ুয়া অস্কনের 
জন্যে, ঘরথানার তিন দিকই খোলা। বেনী আদবাবপঞ্জে 
ঠাসা নয় এ ঘর, বড় একটা টেবিল, নান! রং ও নান! রকমের 
তুলিগুলি সাজান রয়েছে. ছোট ছোট ট্রের উপর, জানালার 
কাছে আকার ঈজেল। দেওয়ালে তার নিজের অ'ক! 
নান! ছবির দল, বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে রূপায়িত । 

ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই চোখে পড়ে দরজার * 
বিপরীত দিকে দেওয়ালের টাঙানো নন্দলালের আকা 


মহাত্মার ডাণ্ডিমার্চের ছবিখানি। ছবির উপর সূর্যের আলে! 
পড়েছে, সেই আলোয় দেখা যায় মহাত্মার মুখে অভীষ্টলাভের 
দৃঢ়সঙ্চল্প । 


অনস্ুয়া বুঝতে পারছে--স্ৃচীপাতক কাহিনীটির সার্থক 
অন্বক্কৃতি তার তুলির আঁচড়ে ফুটে উঠছে আজ্স। না-_ 
এ স্বীকৃতি পাবেই, তার তুলির অশচড় এমন প্রাণবন্ত 
আর হয় নি কখনও । দার্থক-_সার্থক তার আজকের 
সাধনা । | 
শেষ হয়ে এল ছবি, ঘণ্টাকয়েকের কঠোর শ্রম ও মমে!- 
যোগে। | | 
সার্থকতায় কণ্ঠে সুর জাগছে এখন অনস্ুয়ার। গুণ গুণ 
করে গান করছে সে! ‘অঙ্কিত চিত্রে দেবতার কল্পিত রূপ 
সার্থক পরিস্ফুট হচ্ছে বুঝতে পারছে সে! তাই তারই. 
বন্দনা কণ্ঠে লাগছে তার গানের মাধ্যমে । 
দেউল তোমার ফুলে ফুলে দেব ভবে। 
গন্ধ তাহার নিশিছিন তোমারে রহিবে ধবে। 
শেষ হয়ে গেল অন্কন-_সমাপ্তির শেষ রেখায় ছবির খু'ত 
ও শোধন করে এনেছে--এমন সময় দরজার বাইরে দীড়িয়ে 
ডাক দিলেন শিবতোষ, “অন্থুঃ | 
তার ক শুনেই উল্লসিত হয়ে উঠল অনন্যা, অঞ্চমের 

















যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী | কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল ন! থাকলে 
লোকে হাসিথুসী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলে! বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শক্র। আপনি যতই সাবধানী হোন না 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন ন! ! এই ' 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এট আপনাকে তাজা 
ঝরঝরে করে তোলে, & 
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পুরস্কার এত শীত্র মিলবে এ যে ভাবমাতীত, আশাতীত। 
আজ ত তার আসবার দিন নয়! 

তাড়াতাড়ি ছবিটি ঢাকল সে। ছবি ঢাক! পর্দায়, পরে 
পরম আস্তরিকতায় ডাকল, ‘আস্থুন, আসুন মাষ্টারমশাই ।* 

আহ্বানের সুর স্পর্শ করল শিবতোষকে, ঘরে ঢুকলেন 
তিনি, বহুপ্রত্যাশিত বস্তু প্রাপ্তির মধ্যে এসেছে জানসে মনে 
যে তৃপ্তি জাগে, তারই ছায়া তার মুখে। 

বয়স তার চল্লিশের উপর, ছাত্রী অনস্থয়ার চাইতে প্রায় 
যোঁল-দতের বছরের বড় তিনি। অত্যন্ত সুপুরুষ, যৌবনের 
দীপ্তি আজও দেহখানাকে তার ঘিরে আছে পরম আদরে। 
অকুতদার- জীবনে নারীর প্রয়োজন, পূর্বে অন্ুভব করেন 
নিশ--আজকাল কিন্তু অবিশ্বাস্কর এক দুর্বলতা তাকে 
ঘিরে ধবেছে। তার জীবনে এসেছে তীব্র এক অনুভূতি, 
যার তাগিদ তাঁকে বিহ্বল করে তুলছে । জীবনকে স্বীকৃতি 


দেবার স্পৃহা ও স্বপ্ন-তার মানসিক জগংকে আলোড়িত, 


করছে সবলে ৷ - যাকে ঘিরে, চলে জীবন-স্বীকৃতির পরি- 
কল্পনা সেই অবিচলিতা মানসীর মধ্যে অব্যাহত কক্পনা শৃন্তে 
ভেসে বেড়ায় । তার এঁকাত্তিক আবেদন ব্যর্থ বেদনায় রক্তাক্ত 
হয়ে উঠে শুধু। 
আজ অনস্থয়ার আহ্বানের সুরে বহ্প্রত্যাশিত আন্তরিকতা 

খুঁজে পেলেন.তিনি, এগিয়ে এলেন উল্লসিত মনে। “নুতন 
ছবি এ'কেছি মাষ্টারমশায়, এই মাত্র শেষ করলাম ৷? 

ছবির কথায় তার শিল্পীমন আরও খুপী হয়ে উঠল, 
“দেখি, দেখি বলে এগিয়ে গেলেন বোর্ডের কাছে। ঢাক! 
না খুলেই জিজ্ঞাসা করলেন ছবির বিষয়বস্তুর কথা । 

কাহিনীটি নাম করল অনস্থয়, আলোচন! হ’ল ছবির 
পটভূমি) মাপ ও রং ইত্যাদি নিয়ে । 

আবৃত ছবির সামনে দশীড়িয়ে হঠাৎ একটা ছেলেমানুষী 
করে বসল অনস্থয়া, আবদারের সুরে বলল, 'মাষ্টার মশায়, 
আপনার প্রিয় গল্পের রূপ দিতে চেয়েছি আজকের ছবিতে, 
যদি সার্থক হয়ে থাকে তবে কি পাব পুরস্কার ? কি দেবেন 
আমায় বলুন?’ 


চেয়ে রইলেন শিবতোষ অনস্থয়ার মুখের দিকে-- দৃষ্টিতে 


ফুটে উঠল সর্বস্ব দেবার পণ। মুখে বললেন, “দেখাও 
আগে, পরে ত পুরস্কার ।” 


প্রবাসী 
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পে, 


কিন্তু গাঢ় ভার কণ্ঠস্বর সচকিত! করে তুলল অনস্থরাকে, 
চোখ তুলে তাকাল । ছবি দেখার আগে অনন্যার একান্ত 
কাছে এসে দাড়ালেন শিবতোষ, ছুই হাঁতে তুলে ধরলেন 
তার মুখখানা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘আজকের 
ছবি যঢি সার্থক হয়ে থাকে তোমার, তবে এক শিল্পীকেই 
তোমায় দান করুব অনু 1৮. 

ছেড়ে দিলেন অনস্থয়ার মুখ, এগিয়ে গেলেন ছবির দিকে 
--পর্দাখান। সরাতেই চমকে উঠলেন শিক্পী_ তার মুখের 
দিকে চেয়ে ছবিটি কি হাসছে? 

নিষ্পপক চোখে চেয়ে রইলেন তিনি ছবির দ্িকে-- 
হঠাৎ কুঞ্চত হয়ে উঠল তার দৃষ্টি-_স্বচ্ছ চেতনায় ধর! পড়েছে 
ছবির মডেল। 

ক্ষোভে জলে উঠলেন শিবতোধষ, খসে পড়ল ভার মার্জিত 
রূপ, ক্রুর দৃষ্টি দিয়ে বিধলেন চকিতা অনসথয়াকে । বললেন, 
অনুকূল বুয়ার ছেলের মুখখানা না বসালেই পারতে দেবতার 
মুথে ” আর দৃশড়ালেন না তিনি, ব্যর্থতার জাল! তার সমস্ত 
অন্তর বিষাক্ত করে তুলল, বুঝতে পারলেন তিনি তার 
আবেদনের ব্যর্থতার কারণ। 
এই নাটকীর সংঘাতে বিহ্বলমনা অনসথয়া ছবির দিকে 
চেয়েই চমকে উঠল, অঙ্কিত বোধিসত্বের মুখে অসীমের যুথ, 
চোখে অসীমের দৃষ্টি-দ্বেবতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
যেন হাসছে, চরম সার্থকতায় সেই হাসি প্রোজ্জল। 


সানি 





দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন £ ২২--৩২৭৯ গ্রাম ২ কৃষিসথা 
সেট্রাল অফিস £ ৩৬নং ষ্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাস্থিং কার্ধ কর] হয় | 





ফিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪. ও সেভিংমে ২২ সুদ দেওয়া হয় 


আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
. চেয়ারমানঃ জেঃ ম্যানেজার £ 

জগন্নাথ কোলে এমপি, 

অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড়া 


প্রীরবীক্রনাথ কোলে ৯ 
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খান্তের জন্যে আপনি যা খরচ করেন তা অপচয় ছাড়া আর কিছু 
নয় যদি ন! সে খাত সুসম হয়-_যদি দে খাছ আপনার পরিবারের 
সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি ন! যোগায় 
স্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে সেজন্যে আমাদের সকলেরই 
পাঁচ রকমের খাদ্য উপাদান, দরকার-_ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, 
শর্কর। ও স্রেহপদার্থ। | | 
বনম্পতি--একটি বিশুদ্ধ ও স্থলভ স্েহপদাৰ্থ ' 
বিজ্ঞানীর! বলেন প্রত্যেকের রোজ.অন্ততঃ দু আউন্স স্নেহজাতীয় 
থাগ্ের দরকার । বনপ্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই 
আপনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন | বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তেলকে 
আরো সুষ্বাছ ও পুষ্টিকর ক'রে তৈরী' হয় বনম্পতি । সাধারণ মব 
তেলের চেয়ে বনম্পতি অনেক ভালো কারণ বনম্পতির প্রত্যেক 





ক্রিন্ত এ শা! খাচ্ছে ভা এল পক্ষে খ্ছেউ লন্ত: 


আউন্স. ৭০০ ইন্টারন্তাশনাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ। 
ভিটামিন-এ আমাদের ত্বক ও চোখ ভালো রাখতে এবং ক্ষয়পুরণ 
ক'রে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাবশ্যক 1 

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উ'চুদরের গুণ ও বিগদ্ধত! 
বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনম্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, 
স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন ।- 











পি 


ডা 





| হ্যা 
দি বনস্পতি ম্যাহফ্যাকচারাস”আাসোসিয়েশন অব. ইঙিয়। 
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্্রীপ্রীভুবনেশ্বর্ী মাতার নিত্যপুজ্। কোথায় হয় 


ভ্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


দশমহাবিদ্যার অন্যতম শ্রীন্রীভূবনেশ্বরীমাভার মন্দির 'ও- মুক্তি 
ভারতবর্ষে বড় একটা! দেখা যায় না। ভূবনেশ্বরী মৃত্তির 
অন্নতার একটি আচরণ এইরূপ । কোনও সাধক একাধি- 


ক্রমে ৩২ বৎসর ধরিয়া! ভুবনেশ্বর মন্ত্র জপ করিয়া সিদ্ধিলাভ 


না করিলে তাহার ভূবনেশ্ববীর মুর্তি প্রতিষ্ঠার অধিকার 
জন্মায় না। এইরূপ. সাধকের সংখ্য! খুবই অন্ন, সাধক 
সিদ্ধিলাভ করিলেও সঙ্গতি না থাকার জন্ঠ মুর্তি বা মন্দির 
প্রতিষ্ঠ।'সম্ভব হয় না। এজন্য ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের সংখ্যা 
খুব কম। সম্ভলপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সম্তলেশ্বরী হইতেছেন 
ভুবনেশ্বরী। মূর্তি বৃহৎ পাথরে অল্প থোদাই করা--দেবী 
ুর্বান্তা ; ক্ষত্রিয় পূজারী পুজা করেন। সম্ভলপুরে দুর্গা 
পুজার তিন দিন ভূবনেশ্বরীর মৃন্ম্ী মু্তি গড়িয়া স্থানে স্থানে 
পুজা হয়। 


সম্তলেশবরীর মন্দিরে মহাষ্টনীতে পুটিত চণ্ডীপাঠ হয়। 


বলি শূন্তে হয়। এখানে শুন্তে বলি দেওয়াই প্রথা। 
মন্দিরের একস্থানে কালাপাহাড়ের ঢাকৃ ও প্ঘুলঘুল্ল।” 
আছে। প্রবাহ কাপাপাহাড় সম্ভলপুর আক্রমণ করিলে 
মাতা গোয়ালিনীর বেশ.ধরিস্বা বিষাক্ত দই তাহার সৈম্দের 
মধ্যে দধি-দুধ্ধ বিক্রয় করিয়া আইসেন। এই দুধ ও দই 
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পাক্ষেশ্বর মহাদেবের বিরাট মন্দির আছে। 





খাইয়া আক্রমণকারী পৈন্যদলের মধ্যে কলেরার প্রকোপে 
বহু সেনাপতি ও সৈন্য মারা যায়। সেনাপতিদের পাথরে 
ঢাকা কবর এখনও মহানদীতীরে দেখা যায়। এইরূপ 
কবরের সংখ্যা প্রায় ২০০।২৫০ ) পূর্বে নাকি ৭০০ কবর 
ছিল। কালাপাহাড় যুদ্ধে হারিয়া তাহার ঢাক্‌ ও "্ঘুলঘুল্লা” 


ফেলিয়া পলায়ন করেন। ঢাকের এখন চামড়া নাই, যদি 


কেহ মানত করিয়া শুঙ্গযুক্ত মহিষ বলি দেয় তাহা হইলে 
এই মহিষের চামড়ায় ঢাক্‌ ছাওয়া হয়। বহুদিন এইক্প 


মহিষ বলি হয় নাই ; এবং পূর্বের চামড়াও নষ্ট হইয়া 
' গিয়াছে। দ্থুলধুল্লা* এখনও বাজে) তবে কষ, ধরিয়া 


সবুজ বর্ণ ধারণ করিয়াছে; খারাপ হইয়া বাইতেছে। কালা- 
পাহাড় যে সম্ভলপুর জয় করিতে পারেন নাই, তাহার প্রমাণ 
বহু অভগ্র হিন্দু দেব-দেবী এখানে আছেন। 

দক্ষিণ ভারতে বেল্লারী জেলার হোস্পেট তালুকে 
তুঙ্গভদ্ৰা নদীতীরে হাম্পাগ্রামে হেমকুট পর্বতের পাদদেশে 
ভূবনেশ্ববীর একটি মন্দির আছে। ইহারই অল্পদুরে বিরু- 
এই মন্দির 
শৃঙ্গেরী মঠের জগদৃগুরু. শঙ্করাচার্য্য মাধব বিদ্যারণ্য স্বামী 
কর্তৃক প্রতিঠিত। প্রবাদ, বেদের বিখ্যাভ ভাষ্যকার 
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..উঁনি সারাদিন ধরে ক্াগ্ভং ছেভেন! 


উনি লোকটি কিন্তু ভয়ঙ্কর নন। ওঁর কাজই হচ্ছে কাগজের মোড়ক ছেঁড়া '"* এইভাবে 
বিজ্ঞানসম্মতভাঁবে উনি পরখ করে দেখেন যে জিনিষপত্রের কাগজের মোড়কগুলি যথেষ্ট 
মজবুত হোল কিনা । . | | 
হিন্দুস্থান লিভীরে মোড়ক, টিন, কাগজের বাক্স এবং প্যাকিং বাঞ্জ খুব ভালভাবে পরথ 
করে দেখা হয় যে এগুলো যথেষ্ট মজবুত হোল কিন! । কিন্তু শুধু তাই নয়। কাচা মাল 
থেকে তৈরী হওয়া পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা এবং কুশলী লোকেরা আমাদের জিনিষগুলি 
নানীরকমভাঁবে বাচাই করেন। আমরা জানি বে হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিবগুলির 
গুণাগুণের কোন তারতম্য আপনারা মোটেই পছন্দ করবেননা । এইরকমভাবে পরখ 
ৰ করি বলেই আমরা জাতীয় সম্পদ বাচাতে পারছি-_ উৎপাদনের সময় কমাতে পারছি। 
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সায়নাচারধ্য, মাধব ও ভোগনাথ তিন ভাই ছিলেন। মাধব 
আয়ুর্বেদের মাঁধব-নিদান ও রম-মাধব প্রভৃতি প্রণয়ন 
করেন। 


তিনি মাধব বিদ্যারণ্য বলিয়া পরিচিত। পরে ভিনি সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়া শৃঙ্গেরী মঠের জগদৃগুরু হয়েন। তিনিই আদ্দাদ্ 
ইং ১৩৫০ সনে ভুযনেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এইরূপ 
গল্প আছে যে; বিজয়নগরের রাজাদের সময় মহাষ্টমীর দিন 
২৫০ মহিষ ও ৪,৫০০ ভেড়া বলি দেওয়া হইত ৷ 

নেপালেও ভূবনেশ্ববীর মন্দির আছে; কিন্তু কোন স্থানে 
তাহা জানিতে পারি নাই। সম্প্রতি ১৯৪৬ সনে গোতালের 
বাজবৈদ্য তথায় একটি ভূবনেশ্ববীর মন্দির গ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। কামাখ্যা পাহাড়ে অন্তান্ত পীঠের সহিত 
ভূবনেশ্বরীর পীঠ আছে। এই পীঠটি সর্ধ্বোচ্চ পাহাড়ের 
উপর। . 


আমাদের বাংলা দেশে অস্ততঃপক্ষে ৪টি জায়গার 
ভুবনেশ্বরীর পুজা হয় বলিয়া জান! যায়। যশোহরের মেখ- 
হাটি গ্রামে প্রস্তরময়ী ভূবনেশরী মুর্তি দেশবিতাগের পূর্ব 
পৰ্য্যন্ত নিত্য ষোড়শোপচারে পুজিত হইত । এখন কি. হয় 
জানা নাই । জেলা ২৪ পরগণা, থানা খড়দহের অন্তর্গত 
বুহড়া গ্রামে ( ইহা প্রতাপাফিত্যের সমসামর্িক কোন কায়স্থ 
দেনাগতি কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া কাহারও কাহারও মুখে 
শুনিয়াছি ) ; বর্ধমান জেলার মিঠাপুব গ্রামে ও এ জেলার 
কুলীনগ্রামে ভূবনেশ্বরীর পুজা হয় ।- কতদিন হইতে পুজা 
হইতেছে বা কে মন্দির বা মুত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে 
কোন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি নাই। ' 


দশমহাবিদ্যার একত্রে পুজা অন্ততঃপক্ষে বাংলা টু 


ভিনি বিজয়নগর বাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা হরিহুর ও : 
বুক্ধার মন্ত্রী ছিলেন। মাধব. মহাপণ্ডিত ছিলেন; সাধারণে' 


.. দেখিতে পাওয়া যায়। 





দুইটি স্থানে হয়। ক্লে সঙ্গে ভূবনেশ্বরীবও নিত্যপূজ 
হয়। এই ছুইটি স্থান হইতেছে যশোহরের টাচড়ার বাজবাটী 
ও বরাহনগর-কাশীপুর রতনবাবুর শ্বশানঘাটের নিকট । অন্ত 
কোথায়ও হয় কিনা জান! নাই। 

কোথায় কোথায় ভুবনেশ্বরীর মূর্তি ও মন্দির আছে 
তাহার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ কর! উচিত। যাহাতে সহজে. 
মুণ্তির সনাক্তকরণ হয় তজ্জন্ত ভুবনেশ্বরীর ধ্যান নিয়ে দেওয়া 


হইল। যথাঃ 
ঘ্উচ্চদ্বিনকর ছ্যতিসিন্দূকিরীটাং তুঙ্গকুচাং নয়নত্রয়যুক্তামূ। ' 


্েরযুপীং বরাকুশপাশাভীতিকরাং প্রভজেভুবনেশাম্‌ ॥ 


ইহার অনুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল। যথাঃ 


উদ্দিত দ্বিনকরের ন্যায় যাঁহার দেহকান্তি, কপালে 
অর্ধচন্দ্র ও মস্তকে মুকুট আছে; যিনি পীনোননত পয়োধরা 


‘ও ত্রিনয়না, ধ.হার বদনে সর্ধদ। হাস্ত এবং চারিহস্তে ববমুন্রা» 


অন্ধুশ, পাশ ও অভয়যুদ্রা আছে। এই ভূবনেশ্বরী দেবীকে . 
ভজন! করি। । 


2" 


পাঠকগণ ভারভবর্ধের ও বঙ্গদ্েশের যেখানে যেখানে 
ভুবমেশ্বরীর মন্দির ও 'মুত্তি দেখিয়াছেন ও আছেন বলিয়া 
জানেন তাহ! যদি আমাদিগকে জানান তাহা হইলে ie 
দেবীর পুজার ভৌগোলিক বিস্তৃতি সম্বন্ধে একট! আন্দাজ 
হইবে। বাংলার কালীপুঞ্জা ও কালীমন্দির খুব বেশী, 
দুই-এক জায়গায় তারা মা ও 


কালারূপে পূঞ্জিত হইয়া! আমিতেঞ্েন। ভূবনেশ্বরী মাতার 
এইরূপ নামান্তর তথা পুষ্গাত্তর হইয়াছে কিন! জানি না" 
.. হইয়া থাকিশে কেন হইল, কবে হইল প্রভৃতি বিষয়ে 
তথ্যাদি অঙুসন্ধেয়। 
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আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্ু--এমনোরপ্রন গুপ্ত, ওরিয়েন্ট 
রক্ত কোম্পানি, ৯ শ্যামাচরণ দে ষ্রীট, কলিকাতা-১২। দাম এক 
টাকা পঁচিন নয়া পয়সা । 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জীবন-কাহিনী লইয়া এই গ্রন্থখানি 
রচিত। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তথ্যাদিতে ইহ! সমৃদ্ধ । পিতার 
চতিত্ এবং পরিবেশানুযায়ী সন্তানের চরিত্র গঠিত হয় । এ একই 
পথ ধরিয়া সম্ভাবনার রথ আগাইয়া আসে। 

জগদীশ্চন্ট্রের বাল্য-জীবন হইতে সুরু করিয়া তাঁহার কর্্মময় 
জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত গ্রন্থকার অতি সুন্দর ভাবে ফুটাইর! তুলিয়া- 
ছেন। 

সব চেয়ে বড় কথা, তাহার জীবনে আমরা গীতার মানুষটিকে 
দেখিতে পাই । তিনি নিজে বলিয়াছেন, ‘যদি কেহ কোন বৃহৎ 
কার্ধো জীবন উৎসর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি দেল ফলাফল 
নিরপেক্ষ থাকেন ।” এ শুধু কথার কথা নয়, তাহার জীবনেও 
প্রতাক্ষ করিলাম, প্রথম গবেষণার বিষয় ছিল তাহার বিদ্যুৎ-তরঙ্গ । 
এই ভড়িতের ঢেউ হইল ব্রেডিওয় জন্ক। কিন্তু তাহার এই 
গবেষণার ফল নানা আঘাতে প্রচারের সুযোগ পাইল না। ভাই 
একের, আবিষ্কার অপরের নামে মহা সমারোহে ঘোষিত হইয়া 
গেল। আজ সকলেই জানে “মারকনী” ইহার আবিষ্বর্তা । কিন্তু 
এত বড় আঘাত পাইয়াও জগদীশচন্দ্র দমিলেন না। তিনি নূতন 
উদ্ধমে পদার্থবিদ্যা হইতে পদার্থের জীবনবিদ্যা আবিদ্ভারে আত্ম- 
নিয়োগ করিলেন । এই আবিষ্ধারই উদ্ভিদের চৈতন্ত-শক্তিকে 
প্রমাণিত করিয়া তাহাকে বিজ্ঞান-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিল । তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন__ইহা ভারতীয় প্রজ্ঞার পরিণত । তাই 
তাহার কৰ্ম্মময় জীবনের সঙ্গে অধ্যাত্ব-জীবন এমন ওতপ্রোত ভাবে 
জড়িত। জগদীশচন্দ্র ছিলেন একাধারে, বৈজ্ঞানিক, দিল্লী, কবি, 
দার্শনিক । তিনি বলিতেন, দর্শনই বিজ্ঞানের শেষ, চরম-সীমা, 
পরম পরিণতি । যে বিজ্ঞান দর্শনে পৌঁছিতে পারে না, তা খণ্ড 
জ্ঞানমাত্র । 


মনোরপ্রন বাবুর কৃতিত্ব এইখানেই--তিনি শাচার্য্যদেবের 
জীবন-কাহিনী লিখিতে বসিয়া তাহার এই মুল সুরটি ধরিতে 
পারিয়াছেন। এইরূপ জীবন-কথ! শিশু-মনে যতই রেগ্রাপাত করে 
ততই, তাহাদের কল্যাণ । বিজ্ঞান-সাধক-চরিত-মালায় এইগ্রন্থগুলি 


প্রকাশ ককিয়া ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী ষথার্থই উপকার করিলেন . 


অনামী-_ প্রীদিলীপকুমার রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সস, ২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মুল্য হয় টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


wal জকি সা মা টী ১ ১২২ 
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= কৰি ও সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে দিলীপকুমার সর্বজনপরিচিত 
আলোচ্য পুস্তকটি কয়েকখানি কাবোর একত্র গ্রস্থন । 
কবিতাকুপ্ত, গীতিগুপ্ন, সুধাগ্রলি এবং পবিশিষ্টাংশে, বাংলা ও 
ইংরেজী কতকগুলি পন্রাবলী। এই পত্রগুলি শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
বোলী, রাসেল, শরৎচন্দ্র প্রমুখ নানা! মনীধীর | পত্র হিসাবে ইহার 
মূল্য যথেষ্ট । মাঁণসুযাতে আছে ব্যাস, কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীরূপ 
গোস্বামী, পণ্ডিত গ্রীজগন্নাথ, গ্রঅরবিন্দ, গুরু নানক, কবীর, দাদু, 
তুলসীদাস, ফকির শাহানশাহ প্রভৃতি কবির কাব্যান্থবাদ । কবিতা- 
কুঞ্জে নানা ধরণের কবিতা লঘুগুরু ছন্দে স্থান পাইয়াছে। গীতি- 
গুঞ্জনে আছে অনেরুগুলি গান, “জুধাঞ্জলি মীরা ভজনের বঙ্গানুবাদ । 
কাব্যগুলি স্থখপাঠা--রচনা বৈশিষ্ট্যে ইহার মাধুর্যা আরও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাধারণের কাছে ইহা :সমাদর লাভ করিবে বলিয়া 
বিশ্বাস রাখি । 
পরিক্রমণ-_-ভ্ীশান্তশীল দাশ । তুলি-কলম, ৫৭এ কলেজ 
সী, কলিকাতা-১২ ৷ মূলা-_ছৃ'টাকা । 
পরিভ্রমণ কবিতার বই । ক্বিতাগুলি পূর্বের বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। 
আছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে যে কবিতাগুলি স্থানলাভ করিয়াছে 
তাহা সুনি্র্বাচিত। সবচেয়ে বড় কথা কবিতাগুলি স্বতঃক্কর্ত, 


কবি হিসাবে লেখকেরও খ্যাতি 


মনিমনুযা, * " 


ক 


বা আধুনিক যুগে বিরল | কবি সাঁজিবার কোথাও অপচেষ্টা নাই । . 


দেখিয়া মনে হয় ইনি জাত-কবির বংশধর । বইখানি রমিক- 


সমাজে সমাদর লাভ করিবে। 

অরুদ্ধতী- শ্ীতংগপতি দাশগুপ্ত । রি ৫৭-এ 
কলেজ দ্বীট, কলিকাতা-১২ । মৃল্য__দেড় টাকা । | 

কবি নবাগত । আজকাল নৃতন কবিতা দোখলেই ভয় হয় 
স্থখের বিষয় ভাহার কবিতাগুলিতে আধুনিকতার উগ্র ঝাজ নাই। 
কবিতাগুলি সুখ-পাঠ । যদিও প্রথমটা রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ 
বলিয়া মনে হয়। আশা করি, এ দোষ তাহার ক্রমে শুধরাইয়া 
যাইবে । তবু আধুনিক যুগের সংক্রামক-পরিবেশ হইতে তিনি যে 


আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন-_-এজন্ভ আমরা তাহাকে স্বাগত ৯৮ 


জানাই । 
শ্রীগৌতম সেন 
হে যুদ্ধ বিদায়--অন্ুধাদিকা শ্রীদীপালি মুখোপাধ্যায় 
পাল পার্িকেশন্স প্রাইভেট লিমিটেড, বোশ্বাই-১। দ্াম--এক 
টাকা । পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৭০। 
আলোচ্য গ্রন্থথানি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত মার্কিন 
লেখক আনেন হেমিংওয়ে রচিত 'ফেয়ারওয়েল টু আশ্স' প্রন্থ- 








 হিগ্গালয় 
বোকে ট্যানকান পাটভার 


ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম।. 
ক 5 
সবরাসনিক কোঃ লিঃ লণ্ডন এর পায়ে হিন্দুহান লিভার লিমিটেড করুক ভারতে প্রন্তুত 


৩৮২ 





থানির বঙ্গানুবাদ । হেমিংওয়ে. ১৯১৪ সনের মহাযুদ্ধে আযাহূলেনস 
কন্দা ক্লপে যোগ দেন'। 
তায় বর্ণিত... হেমিংওয়ের রচনাশৈলী অনবদ্য । 

বজায় আছে। 'ন্থবাদিকার প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। 


অনুবাদে তা 


"_ ত্রিনয়ন-_শ্রীজছনীল দত্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪ - 


রমানাথ মজুমদার ্ীট, কপিকাতা-৯। দাম এক টাকা। পৃষ্ঠা 
ঈংব্যা. ৪৯1. 

... গ্রন্থখনি লেখকের তিনটি একাফ্বিকা নাটিকার সমষ্টি । আমা- 
দের সাহিত্যে ছোট একাস্িকা নাটিকার অভাব আছে। অনেক 


অনুষ্ঠানে শিক্ষা ও আনন্দ দানোদেশ্টে ভাল একাদ্বিকা নাটিকার 


প্রয়োজন হয়।:..লেখক সেই প্রয়োজন পূরণোদ্দেষ্যে নাটিকা তিনটি 
রচনা করেন। . গুঁস্থের প্রথম নাটিকা ‘কুয়াশা’ উল্লেখযোগ্য । 
সংলাপে, প্লটে, নাটকীয় ঘটনায় 'রচনাটিকে সার্থক বল! যায়। গ্রন্থ- 
থানি নাট্যামোদী মহলের অভাব পূরণে কিছু সাহায্য করবে। 
bt _ শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
মীরা ্রীব্রজনন্দন সিংহ | অন্ন“ কর্ণার, ১৯৩ কণওয়ালিস 
সী, কলিকাতা-৬। মৃল্য ১1০। 
মীরাবাইয়ের নাম মুখে মুখে ফিরছে, তার ভজন সারা দেশের 


প্রবাসী 


এই গ্রন্থে তার সৈনিক"জীবনের . অভিজ্ঞ-" 


আক 


১৩৬৫ 





“মন মুগ্ধ করে রেখেছে । “কিন্ত ভর, জীবন সম্পর্কে ওঁতিহাসিকদের 
+ মধ্যে মতান্তর এবং সংশয় আছে। 
, সহকারে তার জীবন বৃত্তাস্ত লিখেছেন এবং অমুবাদদহ ভঙ্জনাবলী 
. সঙ্কলন করেছেন । বড় না হলেও, বইথানি তথ্যপূৰ্ণ, লিখিত এবং ৷ j 


লেখক এখানে যথাসাধ্য প্রমাণ 


মূল্যবান ।- 


শীধীরেক্দ্রনাথ গান সং 


হারানো ছন্দ--মীরাটলাক ৷ ' অক্ুণিম! প্রকাশনী,” 
জগবন্ধু মোদক রোড, কলিকাতা-৫। মূল্য ২ | 

উপন্তাস। ডিমাই-৮৫ পৃষ্ঠা । লেখক ছদ্মনামে পুস্তকথানি 
রচন! করিলেও তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত । ইতিপূর্বে এই 


ছদ্মনামে লিখিত আর কোন লেখা চোখে পড়ে নাই । কিন্তু লেখক, রি 
নুতন হইলেও সংসারে প্রবেশপথের একটি জটিল সমস্তাকে বিষয়-:.' 


বস্তু হিসাবে গ্রহণ করিয়া নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়! একটি 
সুন্দর আনন্দময় পরিণতির পথে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিরাছেন 
এবং সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই । 

লেখকের সংযম এবং শাজিনতা-বোধ প্রশংসনীয় । ভাষা মিষ্টি । 


. অকারণে বিষন্ন বস্তুকে জটিল করিয়া তুলিবার প্রয়াস কোথাও নাই । 


এক নিঃশ্বাসে বইথানি পড়া চলে। 
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চতুর্দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে পারিলে লেখক ভবিষ্যতে অনেক 
ভাল কিছু দিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। 
“প্রচ্ছদ জনদুর | 


৷ ন্দিনী-অন্থবাদক গোরা পণ্ডিত। রকাশিকা উমা 
দেবী। ৮৷১এ বিদ্যাসাগর স্বীট, কলিকাতা ৯। মূল্য £ ৩২। 

সমালোচ্ পুস্তকথানি মাইকেল মধুসুদন দত্তের ‘The Cap" 
tive Ladie’র বঙ্গানুবাদ । Captive Ladie মধুস্থদন দত্তের 
প্রথম কব্যোদ্যম । ইংরেজীতে এই পুস্তকথানি লিখিত হয়। 
প্রবর্ততীকালে অবশ্য বাংলা ভাষায় তিনি বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়া 
খ্যাতির উচ্চশিথরে আরোহণ করিয়াছেন | 

‘Captive Ladieর বঙ্গানুবাদ করিয়া অনুবাদক কবির 


এ বাংলায় রচিত পুস্তকতাপ্তারকে আরও সমৃদ্ধ করিলেন। এই 
'_ অনুবাদ কাৰ্য্যে লেখক যথেষ্ট মুলিয়ানার পরিচয় দিয়াছেন । কবির 
মূল ভাবধারাকে অন্ন রাখিয়া গৌরাঙ্গ বাবু যে ভাবে বাংলায় রূপ 


দান করিয়াছেন তাহা সত্যই সুন্দর হইয়াছে। বিশেষ করিয়া মূল 
কবিতাগুলিকে এক পৃষ্ঠায় রাখিয়া অপর পৃষ্ঠায় তাহার অবিকৃত 
মূল রচনার অন্নবাদ-_মাইকেল কাব্যের সহিত পরিচিত হইবারও 
স্ুষোগ করিয়া দেওয়ায় উপতোগ্যতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

অন্ুবাদকের নিজের আঁকা প্রচ্ছদপটটি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 


২২২২ 
NR 





পুস্তক-পরিচয় 


৩৮৬ 





ঢাকাই গল্প--এঅবিনাশ সাহা। প্রকাশ মহল, ২২২ 


বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬। পরিবেশক ভারতী 
লাইব্রেরী, ৬ বঙ্িম চ্যাটার্জি গ্ীট, কলিকাত|-১২। মূল্য £ 
২২। 

গল্প গ্রন্থ । :আলপাকার কোট, জামাই আদর, জাফর আলীর 


জুতো খরিদ, ঢুলি বিদায়, সাফাই সাক্ষী, মহারাজা হরচন্দ্র, বিপিন 
পণ্ডিত ও পোৌষপার্বণ । এই আটটি গল্প পুস্তকথানিতে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকার এক বিশেষ শ্রেণী সন্ধে 
নানা প্রকার কিংবদস্তি আছে এই বিশেষ শ্রেণীদের লইয়াই 
অবিনাশ বাবু গল্প ফ দিয়াছেন। গল্পগুলি হাস্তরসাত্মুক ৷ বিভিন্ন 
পরিবেশে গল্পগুলির মধ্যে লেখক প্রচুর হানির খোরাক জোগাইয়া- 
ছেন। বিশেষ করিয়া আলপাকার কোট, জামাই আদর, জাফর 
আলির জুতা খরিদ ও পৌষপার্ণ এই গল্প চারিটি সত্যই প্রচুর 
আনন্দদানে সক্ষম হইয়াছে। 

গল্পগুলি পড়িবার মৃত এবং পড়াইবার মত। 

প্রচ্ছদ ও ছাপা ঝরঝরে । 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 





লক্কন্বান্ডস্িভাক্জ 
কাছে ত্ও 
হতে 


অ তজতুলননীন্জ ৷ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়: 





আচার্য্য যোগেশচন্দ্ পুর কৃতি ভবন 


বিষ্ণুপুর, বঙ্গের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অষ্যতম পীঠস্থান : পুরা- 
তাত্বিক সংগ্রহশালা স্থাপনের পক্ষে মল্পরাজধানী বিষ্ণুপুর উপযুক্ত 
স্থান । বিষুপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধৎ শাখা, বিষ্ুপুত ও মল্প- 
ভূমের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে, বহু পুথি ও মূল্যবান এঁতিহাপিক 
নিদর্শনাদি সংগ্রহ করিয়া! আচার্য্য যোগেশচন্দ্র পুরাকুতি ভবনটি 
গড়িদ্া তুলিতেছেন। এই পুরাকৃতি তবলের জন্য উপযুক্ষ ভূমিও 


তাহার! সংগ্রহ করিয়াছেন। আচার্ধা যোগেশচন্দ্রের স্থাতবিজ্ড়িত 
এই সংগ্রহশালাটির সার্থক রূপায়ণের জন্য দেশবাসী ও নরকারের 
সর্বপ্রকার সহযোগিতা! বাহনীয় । 


উজ্জয়িনীতে কালিদাস জয়ন্তী 


এইবারের উন্জয়িনী কালিদাস ম্মরণোৎসবের অনুষ্ঠান স্থচীতে 
একটি বিশেষ বিষয় ছিল-__কালিদাপ-বিষয়ে স্বরচিত সংস্ৃত সঙ্গীত 
মহ নটর শ্রষতীম্্রবিমল চৌধুরীর সংস্কতে কথকতা । ক্টর রমা 
চৌধুরী প্রথমেই কালিদাসের দর্শন বিষয়ে ভাষণ দেন। অতঃপর 
ডক্টর বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সুললিত সংস্কৃত ভাষায় কাপিদায ও তার 
্রস্থনিচষের মাহাত্মাব্যপুক সঙ্গীত সহ যে কথকতা করেন, তাতে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাস্ত থেকে সমবেত প্রায় বিশ হাজার সুধী 
বিশেষ অপ্যায়িত হন । বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণ, সংস্কৃত তাষান সারল্য 
এবং গবেষণামূলক তথ্য এই কথকতার পরিবেশনে বিশেহ সহায়ক 
হয়। অতি উচ্চ বিষয়ের এই ভাবে পরিবেশন সকলকেই বিশেষ 
মুগ্ধ করে। | 

এই উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত কবি সম্মেলনেও চৌধুরী দম্পতী 
যোগদান করেন এবং সংস্কৃত ও বাংলা কালিদাস শীর্ষক কিতা পাঠ 
করেন। 

ডক্টর চৌধুরীর “অগ্ঠাবধি অপ্রকাশিত মেথদৃতের টীকাসমূহের 
গুরুত্ব" শীর্ষক প্রবন্ধ সুধীসমাজকে বিশেষ আনন্দ প্রদান করে। 


আয়ুর্ব্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ 
আগামী পৌষ মাসে আযুর্কেদ বিজ্ঞান পরিষদের সপ্তবিংশৃতি- 
তম বাষিক অধিবেশন সুরু হইবে । 
এবারের সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন কেবলমাত্র আযূর্বেদের নানা 
বিষয়ের গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনার কেন্দ্র হইবে না, 





একটি আফুর্বেদ-প্রদর্শনীও ইহার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিবে ও আবৃর্ববেদের ১. 


প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দিগদর্শন রূপে প্রতিফলিত হইবে । কিন্তু এই 
আয়োজনের চেয়েও বিশেষ প্রয়োজন হইল ভারতীয় বিজ্ঞান ও 
সংস্কৃতির প্রতি জনসাধারণের আস্থা ও নিষ্ঠা ফিরাইয়া আনা__ 
অনুশীলন ও অনুমন্ধিৎদার ক্ষুরধার দুটি নত্যের অনুবীক্ষণে নিয়োজিত 
করা। 


সরকারী অব্যবস্থিতচিত্ততা আফুর্ধেদের উন্নতির যথার্থ কোন 
নির্দেশ দিতে পারে নাই। তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী পাশ্চাত্যের 
আধুনিক চমকপ্রদ আবিধ্ধারে এত উদভ্রস্ত ও অভিভূত হইয়াছে 
যে, আহুর্কেদের মত এত বড় একটা এতিহা ও বিজ্ঞানসম্মত, 
আবার বর্তমানের উপযোগী চিকিৎসাশান্্রের উৎকর্ষ লাভের 
সর্ধ্ধালীন প্রচেষ্টা শিথিল ও সম্ব্লহীন হইয়া পড়িয়াছে_-সঙ্কল 
কিছু থাকিলেও তাহ। ধ্বংসের জন্ত। প্রদেশে প্রদেশে আয়ুর্ক্েদের 
উন্নতির প্রচেষ্টা চণিয়াহে সত্য, কিন্ত তাহাও সংমিশ্রণের বালুচরে 
আবদ্ধ হইয়া পড়িবে-_উন্নতি ত দূরের কথা। 


অথচ আয়ুর্কের ভারতের সুপ্রাচীন চিকিৎগা-বিজ্ঞান । 
শতাব্দীর পর শতাব্দী সরকারী সাহাধ্য ন! পাইয়াও নিজস্ব নিভু 
নীতি ও ফলপ্রদ ওষধ আবিষ্কারের জগ জনসাধারণ ইহাকে বাঁচাইয়া 
রাধিয়াছে। ইহার অমূলা সম্পদের অন্থপন্ধানে বিদেশীয়রাও 
আগ্রহশীল। শুধু কবিরাজ ও জনসাধারণের নহে, ডাক্তারদেরও 
ইহা গৌরবের বস্তু, বিশেষতঃ কবিরাজী গুষধের সাহাধ্যে ডাক্তারীকে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার জঙ্ঠ সরকার চেষ্টা করিতেছে । এখনও 
পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানের যহাসমারোহ ও উদ্ভাবন সত্বেও দুরারোগ্য ব্যাধি 
ইহা দ্বার! নিরাময় হইতেছে। ভারতীয় প্রকৃতিতে ইহার যুক্তি- 
যুক্ততা অনস্বীকার্য । এইজন্তই প্রস্থোজন আলাপস্আলোচনার । 


এই অধিবেশনে বিশিষ্ট কবিরাজগণ এক একটি বিভাগে 
সভাপতিত্ব করিবেন এবং বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও 
আলোচনা করিবেন। এ বৎসরেও একটি আফুর্ষেদ-প্রদর্শনী 
খোলা হইবে এবং জনসাধারণকে স্বাস্থারক্ষাকল্পে উদ্ব দ্ধ করিবার 
জন্ত থা, ধাতুচধ্্যা, দিনচর্ধা, সংক্রামক ব্যাধি প্রভৃতি সম্বন্ধে জনপ্রিয় 
বৃক্তৃতাসালার ব্যবস্থা করা হইবে । 


এবারের অধিবেশনকালে ‘ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের’ আয়োজন 
বিশেষ বৈচিত্রাপূর্ণ ও আবর্ষণীয় হইবে । 


০৮ 





 মুক্রাকর ও প্রকাশক- শ্রীনিবারশচন্্র দাস, প্রনাস* প্রেম (প্রাইভেট) লিং, ১২০1২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা 


প্রবাসী প্রেম, কলিকাতা! 
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“সত্যম্‌ শিবম জন্দরমূ, 
নায়মাত্ম বলহীনেন লভাঃ" 
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সাদৰ, ৯৩৬৫ 


| শুগ্াঁ সংশ্ব্যা 








বিবিধ প্ৰসন 


. বাঙালীর জীবনদঙ্কট 


প্রত্যেক বংসর জাতীয় দিবম বা ‘গণতন্ত্র দিবস’ উপলক্ষে 
কলিকাতায় দুই প্রকার ‘সমারোহ ইত্যাদি হইয়া আসিতেছে। 
সরকারী হিসাবে উহা উৎমবের চায় শোভাযাত্রা, সৈ্সাদন্তের 
কুচকাওয়াজ, রাজ্যপালের ভবনে আনন্দমেদা -ও বেতার ইত্যাদিতে 
অধিকারীবর্গের মাত্ম প্রশংসায় উদ্‌যাপিত হয়। বিপক্ষদন ‘ইয়ে 
আজাদি বু হায়' ইত্যাদি শ্লোগানে গগন ফাটাইয়া, বড় বড় পথে 
ঘাটে মিছিল চালাইয়া যানবাহনের বিপধ্যয় ঘটাইয়া এবং ময়দানে 
বিরাট সভায় 'গণবিক্ষোভের ঝড়’ বহাইয়া, নানা দলের ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়া থাকেন। - 

এ বংসরও ঠিক এভাবেই গিয়াছে, শুধু যা বাঙালীর দিক 
হইতে উৎসব নিরানন্দেই কাটিয়াছে। পথে-ঘাটে বা জন- 


অধিকারীবর্গের | বেতারের ভাষণে কর্তৃপক্ষের কৃতিত্বের পরিচয় 
এবারও কংক্রীট ও ইম্পাতের হিসাবেই দেওয়া হইয়াছে এবং দেশের 
সন্তান-সম্ভতিগণকে তবিষ্যতের আলেয়ার বডীন আলোক দেখাইয়া 
ভুলাইবার চেষ্টা আগেকার মতই করা হইয়াছে। 

কিন্তু এবার সরকারী সমারোহ যেন আরও প্রাণবস্তহীন ও 
মায়ামরীচিকামূলক মনে হইয়াছে । বিশেষতঃ বাঙ.লীর কাছে যেন 
"ইয়ে আজাদি বুটা হায়' এই আর্তনাদ নিদারুণ সত্যে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে মনে হয় । এই দশম জাতীয় দিবসে বাঙালী 


৬ আজ আরও “গত গৌরব হত আমন 1” 


এই অবস্থার জনত দায়ী আমরা সকলে। আজ পশ্চিম বাংলায় 
যাহারা আমাদের মনোনীত মুখপাত্র হিসাবে সরকারী দলে ও বিপক্ষ 
দলে কর্তৃত্ব কলাইতেছেন ভাহাদের হাতে ক্ষমতা আমরাই দিয়াছি। 


০ আমাদের বিটারবুদ্ধি, ও রাজনীতিজ্ঞানের বা তাহার অভাবের 


পরিচয় আজ বাংলার রাজনৈতিক দলগুপি এবং এই, বুদ্ধি 
বিবেচনার বিকারে আহ বালী! ভারতে.নগণয বলিয়া অবহেলিত । 


ভিক্ষাবৃত্তি ও আত্মঘাতী. দলাদলি- এবং সেই সঙ্গে নৈতিক চরম , 


, ক্ষেত্রে একদিন বাঙালী সমস্ত দেশর শীর্ষে ছিল। 


অবনতি ও এ বিাববুদ্ধব ধিকাবের ফপ। এ পথে চলিলে জাতি? 
শেষ পদিণতি কোথায় সেকথা বলিতে দৈবজ্ঞের বা গণংকারের 
প্রয়োজন হয় না। 


যাহাই হউক, এখন বৃথা বিলাপে কোন কাজ হইবে না। 
আমাদের এখন প্রয়োজন রোগের কারণ নির্ণয় ও প্রতিকারের চেষ্টা ৷ 
আমরা যদ বুঝি যে, শুধু পরের উপর নির্ভব করিয়া বা সরকারী 
ক্রটবিচু'তির বিরাট হিসাব দেখাইয়া কোনও কাজ হইবে না 
তবেই কিছু কাজ হওয়া ম্ভব। ইহার: জন্য প্রয়োজন সর্বাগ্রে 
যাহারা আমাদের ভবিষ'তের দীপধারক সেই কিশোর ও যুব্জনের 
মধ্যে একটা গঠনাত্মক সক্রিয় ভাব আনা। তাহাদের বুঝাইতে 
হইবে যে, তাহাদের জীবনমরণ, তাহাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভ। 


করিতেছে নূতন য ত্রাপথের উপর । শুধু শ্লোগানে বা হাতে-জেখ। 
সম্মেলনে হানিমুধ দেখা গিয়াছে অবাঙালীর এবং অন্থগরপরিবৃত ' 


পোষ্টারে বা পথেঘাটে বিশৃঙ্খলা স্ুষ্টির পরিমাপে যদ তাহাদেন 
প্রগতির কোনও উপকরণ থাকিত তবে চাকরীর বাজারে-_ব্/বসা 
বাণজ্যের কথা নাই বলিলাম__তাহাদের স্থান আজ এত নীচে 
ন’মিত না। তাহাদের বুঝ! প্রয়োজন, “আমাদের দাবী মানতে 


হবে” এই শ্লে গানের আজ “উৎপাত মৃ” (nuisance value) 


পৰ্যন্ত ন্‌ ই I 


" সরকারী কংগ্রেদদলকে কিছু বলিবার নাই । তাহার! প্রতি 
বৎসর বাঙ'লীর ব্যবসা-কারবার আরও বনাতলে পাঠাইতেছেন। 
বাঙ!লীর বক্তশোষণের মকল গথ আজ ব্রিটশ আমল অপেক্ষাও 
প্রশস্ত । যাহারা এ বিষয়ে কিছু বলে “সে বেটা বেজায় পাজী’ 
কিংবা ‘প্রাদেশিকদ্ দোবযুক্ত" । 


উদাহরণ স্বরূপ বল! যাইতে পায়ে যে, শিক্ষা -ও সংস্কৃতির 
j আজ ভারতের 
প্রধান প্রদেশগুনির মধ্যে দাতটিতে শিক্ষার মূল উপকরণ, পুস্তক ও 
পত্রিকার উপর বিক্রয়কর বন্ধ করা হইয়াছে। বাকী আছে 
বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও হতভাগ্য. পশ্চিমবঙ্গ | -- 


৩৮৬ ্‌ AE. 


প্রবানী 


+ ১৫৬৫ 


পরিকল্পনার মূলধন 
বর্তমানে দ্বিতীয় পরিকল্পনা এমন একটি পরিস্থিতির সন্মুখীন 
হইয়াছে যেখানে স্বতঃই প্রশ্ন আসে ষে ভারতবর্ষ তৃতীর পরিকল্পনা 
আরম করিবে না, দ্বিতীয় পরিকল্পনার ফলাফলকে সঙ্ববদ্ধ করিবার 
প্রচেষ্টা করিবে । ভারতীয় পরিকল্পনার প্রধান অন্তরায় হইতেছে 


বৈদেশিক মুদ্রার অভাব; আগামী দুই বৎসরে ভারতবর্ধকে প্রায় 
৯০০1১০০০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রার পাওনা মিটাইতে 


হইবে এবং ইহার জম্য ভার্তবর্ধকে বিদেশের উপর নির্ভর করিতে 
হইতেছে। 


পরিকল্পনার ব্যয়ও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সেই তুলনায় 
মূলধনের বৃদ্ধি হইতেছে ন! সরকারী ক্ষেত্রে যে তিনটি নূতন লৌহ- 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহাদের বায় পূর্ব নির্ধারিত ৩৫০ 
কোটি টাকা হইতে ৪৯৫ কোটি টাকায় উঠিয়াছে। ইহ! অনুমিত 
হইতেছে বে, এই ব্যয় আরও বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় 
শিল্নমৃদ্ধি উপর জোর দেওয়া হইয়াছে এবং রাষ্ট্রীর শির প্রতিষ্ঠার 
জন্ত মোট ৫৮৯ কোটি টাকার ব্যয় ধার্য্য হইয়াছিল! এই ব্যয়ের 
পরিমাণ বর্তমানে বৃদ্ধি পাইয়া ৬৭৫ কোটি টাকায় দড়াইয়াছে। 
বেসরকারী ক্ষেত্রে শির প্রতিষ্ঠার জন্য মোট ৬৮৫ কোটি টাকা ধার্য্য 
করা হইয়াছে, ইহার মধ্যে ৫৩৫ কোটি টাক! নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার 
জন্ত ব্যয় হইবে এবং ১৫০ কোটি টাকা পুরাণো শিল্পের "উন্নয়নের 
জয্য ব্যয়িত হইবে । কিন্তু সংশোধিত হিদাব অনুসারে বেসরকারী 
ক্ষেত্রে শিল-প্রত্িষ্ঠ। ব্যাপারে মোট ৮৪০ কোটি টাকা! ব্যয় হইবে 
বলিয়! ধরা হইয়াছে । দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাচ বৎসরে বেদরকারী 
ক্ষেত্রে মোট ৫৭৫ কোটি টাকার অধিক মৃগধন নিয়োজিত হইবে 
বলিয়া ভরস! হইতেছে না এবং ইহা প্রাথমিক নির্ধারিত ব্যয় ৬৮৫ 


কোটি টাকা হইতে অনেক কম; ন্ুতরাং সংশোধিত ভাবে যে 
৮৪০ কোটি টাকা ব্যয়ের পরিমাণ নি গত হইয়াছে তাহা আদা 
সম্ভবপর হইবে না। | 


বেসরকারী ক্ষেত্রে বংসরে ১৩৭ কোটি টাকার মূলধন স্থির 
পবিকল্পনা করা হইয়াছিল; 
১৩৫ হইতে ১৪০ কোটি টাকার মূসধন বেসরকারী শিল্পগুলিতে 
নিয়োগ্রিত হইয়াছে। কিন্তু সরকারী ক্ষেত্রে যদিও প্রথম দুই 
বৎসরের বাজেটে শিল্পে নিয়োগের জন্য ২৬৭ কোটি টাকা বরাদ্দ 
কর! হইয়াছিল, তথাপি ২৪০ কোটি টাকা প্রকৃতপক্ষে নিয়োজিত 
হইয়াছে। বৈদেশিক মূলধনের আমদানীও আশানুরূপ হয় নাই, 
ইহার প্রধান কারণ ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক অর্থ নৈতিক আদর্শ 
গ্রহণ । . ১৯৪৮ সনের জুলাই যাস হইতে ১৯৫৩ সনের ডিনেম্বর 
মাস পর্যন্ত বৎসরে স্বাত্র ২৫১ কোটি টাকা করিয়া বৈদেশিক মুপধন 
আমিয়াছে। ২৯৫৪: ১৯৫৫ সনে বৈদেশিক মূলধনের আমদানীর 
পরিমাণ ছিল বংদরে ১৬ কোটি টাকা; ১৯৫৬ সনে ২৪ কোটি 
টাকা; ১৯৬৭ সনে-২০.কোটি টাকা এবং ১৯৫৮ সনে ইহার 


দ্বিতীয়, পরিকল্পনার প্রথম বৎসরে ' 


চেয়েও কম মুলধন আসিবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। ভারতের 
প্রয়োজনের অমুপাতে বৈদেশিক মুলধলের আমদানী অত্যন্ত কম। 
সংকারী শিল্পনীতি বহুলাংশে বৃহদায়তন শিলপগুদির অধোগতির 


ছু দায়ী; যেমন দেখ! যাইতেছে বর্তমানে মিল বন্তরশির বিষয়ে, . 


যাহা ভারতের বৃহহম সংস্থাবদ্ধ শিল্প। মিল বন্তুশিল্প বর্তমানে 
সঙ্কটের সম্পুধীন এবং তাহা হইতে উদ্ধার সহগে পাওয়া যাইবে 
বলিয়! মনে হয় ন!.। তাত-শিরকে সাহাষ্য করিবার মানঘে মিল- "- 
বন্তের উপর বিভিন্ন প্রকার বৈষমামূলক কর ধার্যয করা! হইয়াছে, 
এবং তাহার ফলে মিল-বন্দের মুন্য অবধা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বে তাত-শিল্পেং বিশেষ কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা মনে হ্য় না। 
কিন্তু মিল বন্তণিক্পের মুহ ক্ষতি হইয়াছে--মাভ্যস্তরিক এবং 
বৈদেণিক বাজারে । মিল বন্তরশিল্লে প্রায় আট জক্ষ-কন্মী কাজ 
করে। বৃহদায়তন শিল্পগুপিকে . বাঁচাইয়া রাখিতে না পারিলে 
দেশে শিল্পসমৃদ্ধি হওয়া সম্ভবপর নহে । সরকারী বিভ্রাস্তকর শিল্প- 
নীতির ফলে কুটী!-শিল্প বর্তমানে রহদায়তন শিল্পের প্রতিযোগী 
হইয়া! উঠিয়াছে; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কুটীং-শিনকে বৃহদা্তন শিল্পের 
সহযোগী এবং পরিপূরক হিপাবে দেখ! উচিত ছিল। . 

ভারতীয় পরিবপ্পনা বাস্তবকে পরিত্যাগ করিয়া আদর্শকে নইয়া 
মাতামাতি করিতেছে, অর্থাৎ হাতের কাছের কাজ না করিয়। বড় 
বড় কল্পনা লইন্লা ব্যস্ত । ছোট ছোট এবং মাঝারি। আকারের 


ইহাতে ' 


A 


মেচ ব্যবস্থাকে কার্য্যকরী ন! করিয়া বৃহদায়তন নদী ' পরিকল্পন ক 


লইয়া ব্যস্ত, বৃহদায়তন নদী পরিকল্পনা! দশবিশ বংসর [পরে গ্রহণ 
করিলেও কোন ক্ষতি হইত না, বরং লাভ হইত যে! পরিকল্পিত 
অর্থনীতির সুরুতেই ভারতবর্ষের বছ মূল্যবান এবং বছ পরিমাণ 
বৈদেশিক মুদ্র| সঞ্চয় বায়িত হইত ন৷। অধিকত্ত আগের কাজ 
আগে না করিয়া পরের কাজকে আগে কর! হইতেছে । ভুমি 
সংস্কার আগে না করিয়া সমাজত উন্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণ করা 
হইয়াছে, ইহাতে দেশে থাছ্শশ্ত উৎপাদন - ষথেষ্টভাবে বৃদ্ধি 
পাইতেছে না । | 


চীনের পরিকল্পনা বাস্তবিকই যুগাস্তরকাত্রী হইয়াছে, চীন 
শুধু যে খান্ধশপ্ত উৎপাদনেই প্বাবলন্বী হইয়াছে তাহা নহে, রে 
আজ থাছশস্য রপ্তানী করিতেছে। বড় বড় পরিকল্পনা গ্রহণ না 
করিয়া সহজ তাবে ছোট ছোট পরিকল্পনার দ্বার! তাহার উৎপাদন 
ক্রিতহারে বৃদ্ধি করিতেছে। চীন তাহার সমস্ত কার্যযক্ষম লোককে 


1 


কাৰ্য্যে নিয়োজিত করিয়াছে, বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে 


মাঝারি আকারের শিল্প প্রতিষ্ঠার উৎপাদন বৃদ্ধি করিতেছে। ভূমি 
প্রথার আমূল পরিবর্তন সাধন করিয়াছে এবং ব্যক্তিগত শ্রমের 
সাহায্যে বুছদায়তন শিল্পের কাজ লাভ করিতেছে । 'এই সকল 
কারণে ভারতের চেয়ে অল্প সময়ের মধ্যে চীন অর্থ নৈতিক বি 
পথে অগ্রসর হইয়াছে । 

ভারতবর্ষে বৎসরে- প্রাহ দুই- শৃতাংশহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি 


পাইতেছে; অর্থাৎ প্রায় ৫০:৬০ লক্ষ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে 
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বদ 





মাঘ 








এবং তাহার ফলে প্রায় ২০ লক্ষ বেকারের প্রতি বৎসরে চাকুরীর 
সংস্থান দরকার । এই হারে চাকুরীর সসস্থান স্ট্টি করিতে হইলে 
জাতীয় আয় বৎসরে ২০০১৩০০ কোটি হায়ে বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন । 
এই পরিমাণ জাতীয় আয় বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন বৎসরে ৫০০ ৬০০ 
কোটি টাকার নূতন মূলধন! স্থাট । কিন্তু বর্তমানে বৎসরে ২০০- 


২৫০ কোটি টাকার মত মুলধন স্য্ট হইতেছে, তাহার ফলে বেকার 


সমগ্তার সমাধান আশানুরূপ হইতেছে না এবং জাতীয় উৎপাদন 
দ্রুতহারে বৃদ্ধি পাইতেছে না । . 

ভারতবর্ষের বিগত ৪০০ বংসরের অর্থ নৈতিক অনগ্রসরতাকে 
কয়েক বৎসরের মধ্যে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে হইবে 
এবং সেই অন্থই পরিকল্পিত অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে । 
ভারতবর্ষ অর্থনৈতিক দিক হইতে একটি. অনগ্রপর দেশ এবং 
অনগ্রসবতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে অত্যল্প জাতীয় এবং ব্যক্তিগত 
উৎপাদনের হার ও পরিমাণ । ইহার ফলে জাতীয় সঞ্চয় তথা 
মূলধন সৃষ্টি প্রয়োজনীয় হারে বৃদ্ধি পায় না এবং ফলে বেকার 
সমন্তা দেখা দেয় । ক্রমবদ্ধমানশীল 
অনগ্রসর অর্থ নীতির প্রধান সমস্যা । ভারতবর্ষে এই মমন্তাই 
দিন দিন প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। 

সুতরাং বিশ্বব্যাঞ্ক ভারতবর্ধকে উপদেশ দিয়াছে যে ভারতে 
পরিবল্পনাক্ষেত্র আর বিস্তৃত না করিয়া তাহাকে সুসংবদ্ধ করা 


"উচিত, কিন্তু ইহ! অযৌক্তিক এবং. প্রতিক্রিয়াশীল উপদেশ । 


” 


পরিকল্পিত অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা চিরগতিশীল, এবং গতিশীলতাই 
ইহার প্রাণ ও ভিত্তি। সেই কারণে ইহার ফলকে কার্যকথী 
করিয়া রাখিতে হইলে বিস্তৃতির পর বিস্তৃতি অবশ্যন্তাবী, অনগ্রসরত। 
অর্থনীতির মৃত্যুস্বরপ । অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিস্তৃতি ব্যতীত 
স্ুসংবদ্ধতা আসে ন! ইহ! বিশ্বব্যাঙ্কের বোঝা উচিত ছিল। আদত 
কথা বিশ্বব্যাঞ্ক ভারতবর্ষের সমাজতান্ত্রিক অর্থ নৈতিক আদর্শকে পছন্দ 
করে না, তাই ইহা বার বার উপদেশ দিতেছে যে ভারতে ব্যক্তিগত 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্ৰকে প্রসারিত করা উচিত । ৃ 

কিন্ত বর্তমান ভারতকে দ্রুতহারে তাহার অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি 
আনয়ন করিতে হইবে; ইহার অন্ত বেসরকারী প্রচেষ্টা ও সম্পদ 
সম্পূর্ণরূপে অমুপযুক্ত। ঘরের পাশে চীন পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক আদর্শের 
দ্বারা অসম্ভবকে প্রায় সম্ভব করিয়! ভুলিয়াছে। নিজের প্রচেষ্টাতে 
সে আজ ভারতের চেয়ে সমৃদ্ধিশালী হইয়া! উঠিম্বাছে। সেই তুলনায় 


২অ-ভাব্তবর্ষ অগ্রদর হইতে পারিতেছে না। এই অনথসরভার জন্ত 


দায়ী ভারতের সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি নহে-_দায়ী তাহার আধা- 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থ! ৷ 


বৈদেশিক সাহায্য 


ভারতের পঞ্চবা্ধকী পরিকল্পনার জন্ভ বৈদেশিক অর্থ সাহায্য 


গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কারণ তাহার নিজের আভ্যস্তরিক আয় ও 


সক পরিকল্প নার পক্ষে যথেষ্ট নহে ।. কয়েকটি দেশ এবং কয়েকটি 


বিবিধ গ্রসঙ্গ- বৈদেশিক সাহায্য 





বেকার সমস্যাই হইতেছে, 


৩৮৭ 





বৈদেশিক সংস্থা হইতে ভারতবর্ষ অর্থ নৈতিক সাহায্য ও ধণ 
পাইয়াছে। এই সকল দেশগুলির মধ্যে প্রধানতঃ দেখা যায় 
আমেরিকার যুক্তরাষ্, ব্রিটেন, মোভিফেট রাশিয়া, পশ্চিম জার্শ্মানী, 
কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, নরওয়ে এবং জাপান। আস্ত" 
আতিক প্রতিষ্ঠার মধ্যে আছে বিশ্বব্যাঙ্ক এবং আস্তর্জাতিক অর্থ" 
ভাণ্ডার এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি বে-দরকারী ব্যাঙ্ক ও 
প্রতিষ্ঠান, যথা, ফে:$ ফাউগ্ডেখান, রকৃফেলার ফাউগ্ডেশান প্রভৃতি। 
ইহা ব্যতীত সম্মিলিত: জাতিপুণ্জের বিভিন্ন শাখ! প্রতিষ্ঠান হইতেও 
ভারতবর্ষ সাহাধ্য পাইয়াছে। ভারতের প্রথম পঞ্চবা্ষিকী পরিবল্পন! 
শেষ হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রায় তিন বছর অতীত 
হইয়াছে । ভারতবর্ষ তাহার পরিকল্পনার অন্ত নির্দিষ্ট ভাবে কোনও 
খণ কিংবা সাহাযা পায় নাই। তদ্ধিরের ফলে মাঝে মাঝে খণ 


পাইয়াছে। 
প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার প্রারভ হইতে বর্তমান সময় . 


পর্যস্ত ভারতবর্ষ বৈদেশিক খণ ও সাহায্য হিসাবে মোট ১৩৭৩ 
কোটি টাকা পাইয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দীর্ঘমেয়াদী যে 
সকল খণ দিয়াছে তাহা বাদ দিয়া দেখা যায় ষে বাকী টাকার মধ্যে 
ভারতবর্ষ ৮৪৫৮৫ কোটি টাকা খণ হিসাবে পাইয়াছে এবং 
১৮১৫৮ কোটি টাকা সাহায্য হিসাবে পাইয়াছে। এই পরিমাণ 
অর্থের মধ্যে ১৯৫৮ সনের মার্চ মাস পর্যাস্ত ২৬৬ কোটি খণের 
টাকা এবং ১৩২ কোটি সাহায্যের টাকা ভারতবর্ষ ব্যয় করিয়াছে এবং 
বাকী ৬৩২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারে। খণ এবং সাহায্যের 
পরিমাণ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতেই সর্ব্বাধিক পরিমাণে 
আসিয়াছে এবং ইহার মোট পরিমাণ প্রায় ৬৮৩ কোটি টাক! । 
ইহা! ব্যতীত আমেরিকার বেসরকারী ব্যাক্কগুলি ৫'৩৩ কোটি টাকার 
খণ দিয়াছে এবং আমেরিকার মোট সাহায্য দীড়ায় ৭৫৯২২ কোটি 
টাকায় । | 

সরকারী ক্ষেত্রে মোট ৬৭১৫০ কোটি টাকার খণ পাওয়! 
গিয়াছে, ইহার মধ্যে বিখবব্যাঞ্চ ১৪৭ কোটি টাকার খণ দিয়াছে। 
বিশ্বব্যাঙ্কের খণের টাকা হইতে ভারতবর্ষ আজ পর্য্যন্ত ৭৯ কোটি 
টাকা থরচ করিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে 
ভাবত সরকার ১৬৭ কোটি টাকা খণ পাইয়াছে। সেভিয়েট 
রাশিয়া ১১২'৫৭ কোটি টাকার খণ দিয়াছে; তাহার মধ্যে ভিলাই 
ইম্পাত কারথানার জন্য ৬৩ কোটি টাকা এবং অন্যান্য শিল্প প্রতিষ্ঠার 
জন্ত ৫৯০৫০ কোটি টাকা । দুর্গাপুর ইস্পাত শিল্পের জন্য ব্রিটেন 
দিয়াছে ৩৫৩৩ কোটি টাকার খণ; ইহার মধ্যে ১২'৩৩ কোটি 
টাকা ব্যয় হইয়াছে। রুরকেলা ইন্পাত-শিল্পের জন্য পশ্চিম" 
জাশ্মানী ষে ৭৪৮৩ টাকার খণ দিয়াছে তাহার মধ্যে ২৮৪২ কোটি 
টাকা ব্যয় কর! হইয়াছে । জাপানের নিকট হইতে ভারতবর্ষ খণ 
হিসাবে ২৩৮০ কোটি টাকা পাইয়াছে এবং কানাডার নিকট হইতে 
গম খপ বাবদ আসিয়াছে ১৬৫১ কোটি টাকা । আত্তর্জাতিক 
অর্থভাগ্ডার হইতে ভারতবর্ষ ৯৫২৩ কোটি টাকার বণ লইয়াছে 


৮৮ 


জ্বালা 


১৪৬৫ 





এবং বিভিন্ন দেশ হইতে যন্ত্রপাতি আমদানীর জন্তু ভারতবর্ষ:ক 


২৪*৩৪ টাকা পরিশোধ বরিতে হইবে । 


আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের চতুর্থ দফা কার্যাতালিকা অনুসারে ১৯৫২" 


সনের ৫ই জানুয়ারী ভারতবর্ষ ও আমেরিকার মধ্যে একটি চুক্তি 


হইয়াছে এবং সেই চুক্তি অনুসারে ক.রিগরী শিক্ষা সাহাষোর জঙন্ত' 


আমেরিকা! নির্দিষ্ট কার্য্যের জন্ত অর্থ সাহাষ্য করিবে। এই চুক্তি 


অন্ু্দারে ভারতবর্ষ আজ পর্য্যন্ত ৮৮টি কার্যয তালিকার জন্ত, 


মোট ৫৯ কোটি ডঙ্গার পাইয়াছে, তাহার মধ্যে সাহাষ্য হইতেছে 
২৬ কোটি ডলার এবং খণ হইতেছে .২২'৫০ কোটি ডল্লার। ৫৯ 
কোটি ডলার প্রায় ২৯০ কোটি টাকার সমান। বিশ্বব্যাঙ্কের নিকট 
হইতে ভারতবংর্মর বেসরকারী শিরক্ষেত্র প্রায় ৯১ কোটি টাকা খণ 
পাইয়াছে। 
মোট ২৪১৪৭ কোটি টাক! খণ পাইয়াছে। 


ছাগল নূতন ফরাসী প্রেসিডেণ্ট 

জেনারেল গ্গল বিপুল ভোটাধিকো পঞ্চম ফরাসী প্রজাতন্ত্রের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । পাল {চেণ্ট ও বিভিন্ন মিউনিপি- 
প্যালিটির সদ্য এবং সমুদ্রপারের ফরাসী উপনিবেশগুনির প্রায় 
৮১,০০০-এরও অধিকদংখ্যক বাক্তিকে লইয়া গঠিত এক নির্ব্বাচক" 
মণ্ডলী প্রেসিডেন্ট, নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেন। ছাগল ব্যতীত 
আর দুইজন প্রার্থী ছিলেন--ঠাহার! হইলেন মঃ জঙ্জঁন মারানে 
( কমনিষ্ট ) এবং সঃ আলবার্ট স্তাটেলেট (বামপন্থী বিশ্ববিস্তালয় 
অধ্যাপক )। তাহাদের ভোটসংখ্যা এইরূপ £ 

জেনারেল ছগল £ ৬২,৩৩৮টি ভোট, ফ্রান্সের মোট প্রদত্ত 
ভোটের শতক্ষরা ৭৭৫০ ভাগ, সমুদ্রপারের ডিপ'টমেট্ গুলিতে 
প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৮১৪৫ ভাগ। 

মঃ মারানে £ ১০,৩৫৪টি ভোট, ফ্রান্সের প্রদত্ত ভোটসংখ্যার 
শতকরা ১৩:০৪ | 

মঃ শ্তাটেলেট £ ৬,৭২২টি ভোট অর্থাৎ শতকরা ৮"৪৬টি ভোট । 

৮ই জানুয়ারী গল প্রেসিডেন্টের কাধ্যভার গ্রহণ ফরেন। 
তিনি সেনেটর দ্রেত্রেকে তাহার প্রধানমন্ত্রীরপে মনোনীত করেন। 
নূতন ফরাসী সংবিধানে প্রধান কার্ধ্যকরী ক্ষমতা প্রেসিডেণ্টেরই 
হাতে থাকিবে । বস্ততঃ ওয়াকিবহাল মহলের অভিমতে সম্রাট 
নেপোলিয়নের পর ফ্রা্স ঘগলই হইলেন সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষমতা" 
সম্পয় রাধনায়ক ৷ 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পূর্ববর্তী ফরাসী সরকারের প্রতিনিধি- 
বৃন্দ যে সকল আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদন করেন তাহাদের মধ্যে 
অনেকগুলিতেই ফ্ৰান্সত জাতীয় স্বার্থ রক্মিত হয় নাই। ছ্গল 
এবং তাহার নব মনোনীত প্রধানমন্ত্রী ড্রেত্রে উভয়েই এই সকল 
চুক্তির বিরোধী । উদাহরণস্বরূপ ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের 

কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ছাগলের নেতৃত্বে আন্তর্জাতিক 

রাজনীতিতে ফ্রান্সের ভূমিকা “অধিকতর সক্তিয় এবং স্বাধীন হইবার 
ষন্তাবন! দেখ! দিয়াছে। 


বিশব্যাঙ্কের নিকট হইতে সরকারী ও বেসরকারীক্ষেত্র 





তবে একথা শ্ববণ রাখা প্রয়োঞ্রন যে, ধে মকল মোৌলিক 


সমস্তার সমাধানে পূর্বববতী ফরাসী সরকারসমূহ অক্ষম হইয়।ছিল: 


সেগুলি এখনও বর্তমান রহিয়াছে। আস্তর্জ তিক ক্ষেত্রে আঙ- 


গরিরিয়া এবং আভাস্তরীণ ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক সমস্যা রোনটিরই . 


সমাধান এখন হয় নাই।- ফ্রান্সের অর্থ নৈতিক সঙ্কটের মূলেও 
রহিয়াছে আলজিরিয়। সমস্ত! । 
নৈতিক সঙ্কটের জন্ত ষে সকল শক্তি দায়ী তাহাদের দমন করিবার 
প্রকৃত ক্ষমতা এবং ইচ্ছ। দথগলের কতখানি আছে আলোচনা- 
ম'পেক্ষ। তবে যতদিন পধ্যস্ত এ মৌলিক সমস্তাগুলির সমাধান 
কণা না যাইবে ততদিন পর্যান্ত ফ্রান্সের বর্তমান ছুর্দশা দূর হইবার. 
কোন সম্ভাবনা নাই । | 1 


নেপালের নির্বাচন | 

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে নেপালে সাধারণ নির্বাচন অন্ঠিত 
হওয়ার কথা আছে। ইতিপূর্বে দুইবার সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত 
হওয়ার কথা ছিল-_বিস্তু নানা কারণে তাহা হয় নাই ।: মাধারণ 
নির্ববাচন পর্য,স্ত কার্য পরিচালনায় সাহায্য করিবার জন্থ রাজ! 
মহেন্দ্র একটি পরামর্শদাতা সভা মনোনয়ন করেন; গত ১৯শে 
নবেম্বর সর্বপ্রথম তাহার অধিবেশন বসে। কিন্তু এই পরামর্শদাতা 
মভ! কাজের মধ্যে এক সপ্তাহে ছুই বার, নির্বাচন স্থগিত রাখার 
দিদ্বান্ত গ্রহণ করা ছাড়া আর কিছুই করেন নাই। নেপালের সকল 
রাজনৈতিক দল এবং জনসাধারণ যখন যথাসত্বর সাধারণ: নির্বাচন 
অনুষ্ঠানের জন্য আন্দোলন করিতেছেন তখন পরামর্শদাত| সভার 
নির্ব্বাচন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত সত্যই দুর্ব্বোধ্য । রাজা মহেন্দ্র 
অবশ্য সভার মতামতে আস্থা স্থাপন করেন নাই, তিনি সহার 
অধিবেশন স্থগিত করিয়া দেন। | 

রাজা মহেন্দ্র সিদ্ধান্তের অর্থ হইল যে, নির্বাচন পূর্বনির্ধারিত 
সময়ুতালিক! অনুযায়ীই অনুষ্ঠিত হইবে। ১৮ই ' ফেব্রুয়ারী 
নির্বাচনের দিন ধার্য হইয়াছে । নির্বাচনে নেপাল পালামেন্টের 
২০৯টি আসন পূর্ণ করা হইবে। ২৬শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ১০৭টি 
আমনের জম্য নয় শত বিয়াল্লিণটি মনোনয়নপত্র দাখিল কা হয়। 
বাকী ছুইটি নির্ববাচনকেন্দ্রে--পশ্চিম নেপালের জুমলা ও হ্‌মলা 
অঞ্চলের জন্ত মনোনয়নপত্র দাখলের তারিখ পরে জানান হইবে। 

একশত সাতটি আসনের মধ্যে কমু[নিষ্টর৷ ৪৮টি আসনের জন্ত, 


গো পরিষদ ৮২টি আসনের জন্ঘ, গ্রী কে. আই. সিং-এর সংযুক্ত 


আলজিরিয্বার ব্যাপারে এবং অর্থ), 


সি 


+ 


গণতান্ত্রিক দল €৫টি আদনের জন্য, শ্রী ডি. আর রেনামীর নেপালী-৮- 


গ্াশনাল কংগ্রেস ১৬টি আসনের জন্য, প্রজাপরিষদ ( প্রসাদ 
আচার্ষোরদল ) ২৯টি আসনের জন্য এবং প্রজাপব্ষদ ( অজ্দ্রকালী 
দিশ্রের দল ) ৩১টি আসনের ভন্ত প্রতিঘন্থিতা করিতেছেন । 


সৌর রকেট ূ 


ইরা জানুয়ারী সোভিয়েট ইউনিয়ন একটি মোর রকেট উৎক্ষেপ 
করে। ওরা জানুয়ারী রকেটটি ১ লক্ষ ৪১ হাজার ৮ শত মাইল 


ডে 


A 


বাঘ 

জতিক্রম করিয়া যায় । 
চন্দ্রলোক অতিক্রম করিয়া সর্ষের দিকে ধাবিত হইতে থাকে। 
রকেটট এখন উহার কক্ষপথে তৃুর্যাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 
বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান-করেন যে, রকেটটি ২১১৩ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীতে 
পুনরায় ফিরিয়া আসিবে । এই ম্হাকাশগামী রকেট মহুষ্যক্ষ্ট 
প্রথম 'উপগ্রহরূপে ুর্ধ্য হইতে ১৪,৬৪,০০.০০০ কিলোমিটার 
অর্থাং প্রায় ৯ কোটি ১৫ লক্ষ, মাইল দূরে অবস্থান করিবে এবং 
ইহাই হইবে এই রকেটের পক্ষে স্ুর্যালোকের সন্পিকটবর্তাঁ স্থানে 
উপনীত হওয়া । এই রকেটটি ৩৪.৩৬,০০,০০০ কিলোমিটার 
অর্থাৎ প্রায় ২১,৪৭,৫০,০০০ মাইল কক্ষপথে সুর্য্য প্রদক্ষিণ করিবে 
এবং প্রতিবারের সূর্য্য প্রদক্ষিণে ১৫ মাস লাগিবে। 





জনৈক সোভিয়েট বিজ্ঞানী বপিয়াছেন যে আগামী সাত - 


বৎসরের মধ্যেই মানুষ মহাকাশে ভ্রমণ করিতে পারিবে । সোভিয়েট 
বিজ্ঞানীদের অভিমতে আগামী এক শত বৎসরেধ মধ্যে চন্দ্রে ভ্রমণ 
সাধারণ ঘটনা হইয়া দাড়াইবে। 


. পতুগালে রাজনৈতিক নির্যাতন 
পডুগাল গোয়া, দমন, ডিউ দখল করিয়া রাথিয়াছে এবং 
তাহার এই সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবের সমর্থন জোগাইয়াছে ব্রিটেন 
ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। পতুগ্রালের আভাত্তরীণ রাঙনৈতিক জীবনে 


রহ কোন স্বাধ'নহার বালাই নাই, তাহার সর্বশেষ প্রমাণ মিলিবে 


জেনারেল হামবার্টো ডেলগাডোর প্রতি সরকারী আচরণে । . 
গত ত্রিশ বংসর যাবত পতু গালে প্রেদিডেন্ট নিব্বাচনে কেহ 
প্ৰতিদ্বন্দিতা করিবার সাহস পান নাই। ১৯৫১ মনে অবশ্য দুই 
জন প্রতিযোগী দাঙাজারের বিরুদ্ধে দীড়াইবেন বলিয়া স্থির করিয়া- 
ছিলেন, বিস্ত সালাজাবের প্রভাবাদ্বিত কাউন্সিল অব ষ্টেট একভ্ঞনের 
মনোনয়ন বাতিল করিয়া দেন, অপর প্রার্থী এডমিরাল মেম্লারেলস 
সংবিধানিক স্বাধীনতা অপহরণের প্রতিবাদে নির্বাচন বয়কট 
করেন। কিস্তগত বৎসর জেনারেল হামবার্টো কোনরূপেই 
ভাহার মনোনয়নপত্র প্রত্যাহারে হম্মত হন নাই। অবশ্য 
নির্বাচনে সালাজারেরই জয় হয়, কিন্ত জেনারেল হামবার্টোর প্রতি- 
ঘন্দিতার প্রভাব তাহাতে নষ্ট হয় নাই। বস্তুতঃ ভাহার প্রত্তি- 
দবন্রিতা বিশেষ তাৎপর্যাপূর্ণ। 
প্রাক্তন সহকম্মী_-পতুগাল বিমানবাহিনীর একজন উচ্চপদস্থ 


৩ অফিসার এবং গত বৎসর নির্বাচনের মনোনয়নপত্র দাখিলের 


সময় তিনি ছিলেন অদামরিক বিমানপরিবহন বিভাগের কর্তা । 
ডঃ সাঙ্গাভার অবশ্য জেনারেল হামবার্টোর এই *তত্বত্য” ক্ষমা 


করিতে পারেন নাই। নির্বাচনে জয়দাভের অব্যবহিত পরেই, 


জেনারেল হামবার্টোর. সহযোগীদিগকে গ্রেপ্তার, পুলিস হয়রানী 
প্রভৃতি নান! উপায়ে নির্যাতিত করা! হইতে থাকে । জেনারেল 
হামবার্টোর প্রতিপত্তির কথা স্বর্ণ রাখিয়া তাহাকে সরাসরি গ্রেপ্তার 
করা হয় নাই-=কিন্ত তাহাকে কড়া নজরে বাথ! হইয়াছে। গত 


বিবিধ গুুলজ-- ভারত ও পুর্ব জার্মানী 


পাস্তা লালা তলিত লা 





৪ঠা জানুয়ারী বিকালের মধ্যেই রকেটটি - 


তিনি ডঃ সালাজারের একজন 


৩৮৯ 


পাপা 





৬ই জানুয়ারী তাঁহাকে পদচ্যুত করা হইয়াছে । তিনি বিপদ বুবিয়া 
লিসবনস্থিত ব্রাজিল দরকারের দূতাবাসে রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা: 
করিয়াছেন। | 

সরকাণী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, ' জেনারেল হামবার্টোর 
রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে পতুগীজ সরকার শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
গ্রহণের কথ! চিন্তা করেন নাই, একটি নাটকীয় আবহাওয়া স্বষ্টির 
জন্যই তিনি ত্র জিল দৃতাবাসে আশ্রয় লইয়াছিজেন। তবে অবশ্য 
এক্ষেত্রে শ্মবণ করা যাইতে পারে যে, গত নবেম্বর মাসে অন্রূপ- 
ভাবে আর একজন সরকারী মুখপাত্র বলিয়াছিলেন ঘে, রাষ্টীদ্রোহী 
পুস্তিকা প্রচারের অপরাধের জগ্চ শীপ্রই তাহার বিচার হইবে। 
জেনাবেল ডেলগাডোর অপরাধ তিনি সালাজাবের শাসনবাবস্থায় 
খুদী.নহেন, তিনি উহার ' একজন কড়া সমালোচক । সরবার 
তাহার সমালোচনার কোন সম্ভোষজনক উত্তদোনে অমমর্থ, সেহেতু 
তাহার বিরুদ্ধে এই সকল ষড়যন্ত্র করা হইতেছিল ; জেনারেল 
ভেঙ্গগাডো ষথাকালে তাহা বুঝিতে পারিয়া সালাজারের মুঠি 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। 


ভারত ও পূর্বব জার্মানী 


দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পর দেশ বিভাগের যে হিড়িক দেখা দেয় 
তাহার সুরু হয় জার্শ্মানীতে । জার্ম্মানীকে দুই দিক হইতে মিত্র- 
শক্তির মৈষ্ধদল প্রবেশ করে। পূর্ব দিক হইতে সোভিয়েট দৈষ্- 
দল এবং পশ্চিম দিক হইতে মার্কিন ও ব্রিটিশ সৈল্তদল। মোভিয়েট 
মৈন্যদদই প্রথমে বালি ন অধিকার করে পরে গোঁজন্তমূলকভাবে 
ব্রিটিশ, ফরাসী ও মার্কিন সৈগ্ঘদল আমিয়। বালিন দখল করে। 
একটি শান্তিচুক্তি স্বাক্ষারত না হওয়া পর্যাস্ত জার্মানী অধিকারী 
মিত্রশক্তিবর্গের অধীনেই থাকিবে বলিয়! স্থির হয়--কিন্ত যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরও জান্দানী সম্পর্কে কোন শান্তিচুক্তি 
স্বাক্ষর করা সম্ভব হয় নাই। 

ইতিমধ্যে বিভক্ত জাম্মানীতে দুইটি সার্বভৌম রাষ্র গঠিত 
হইয়াছে, পশ্চিম জার্শ্মানী ও পূর্ব জার্মানী । জাৰ্মানী সম্পর্কে 
ভারতের সরকারী নীতি বিশেষ সহজবোধ্য নহে । মহাযুদ্ধের পর 
যে সকল দেশ বিভাগ হইয়াছে দেই সকল দেশ হইতেছে কোরিয়া, 
ইত্রায়েল, ভিয়েতনাম ও জান্মানী। উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ 
কোরিস্বা কোনটিরই সহিত ভারতের কুটনৈতিক সম্পর্ক নাই। 
ইআ্রায়েলের সহিতও ভারতের কোন কুটনৈতিক সম্পর্ক নাই। 
উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম উভয় রাষ্ট্রকেই ভারত স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে--কিন্তু জার্শ্বানীর বেলাতেই ভারতের নীতি 
জটিলতা! ধারণ করিয়াছে। ভারত পশ্চিম জার্মানীর সহিত কুট- 
নৈতিক সুত্রে আবদ্ধ কিন্তু পূর্ব জাৰ্স্ানীর সহিত ভারতের কোন 
কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই। 

জানুয়ারী মাসের ১২ তারিখ পুর্বব জান্বানীর প্রধানমন্ত্রী হার 
গ্রোটে অল ও পূর্ব্ব জাশ্বানীর পরবাষ্টরমন্্রী ডঃ লোথার বেলজ পাঁচ 


১৩ 
দিনের জন্য ভারতে আগমন কবেন--তবে তাহারা বেসরকারী ভাবে 
আদেন। তাহারা নয়াদিলীতে উপরাধপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ ও 
প্রধানমন্ত্রী এনেহরুর সহিত দেখ! করেন। হার গ্রোটে অল 
এনেহরুর সহিত . আলোচনার পর বিশেষ সস্তোষ প্রকাশ” করেন। 
শ্রীনেহকর-: সহিত আলোচনাকালে হার গ্রোটেঅল: বালিন 


সমস্তার সমাধান সম্পর্কে পূর্বব জানম্মান সরকারের 'নীতি সম্পর্কে: 


শ্রীনেহককে বুঝাইয়া, বলেন ৷ J 
মাও সে-তুংয়ের অবসর গ্রহণ. 


চীন সাধারণতন্ত্রের চেয়ারম্যান (রাষ্ট্রপতি ) মাও.সেতুং চীনা : 


কমুনিষ্ট পার্টির নিকট এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, তিনি নূতন 


পাল যেণ্টের অধিবেশনকালে পুনর্বার চেয়ারম্যান পদপ্রার্থী হইতে . 
মাও সে-তুংয়ের খ্যাতি, কেবলমাত্র. চীনা রাষ্ট্রের 


চাহেন না। 
প্রেসিডেণ্টরূপে নহে, চীনা বিপ্লবী আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নেতার্ূপেই 
বিশ্বে তাহার খ্যাতি--বিগত বিশ বংসরাধিক কাল ষাবত চীনা 
গণসংগ্রাম, কমুনিষ্ট পাটি ও মাও সে-তুং একাত্ম হইয়!। রহিয়া- 


ছেন। দশ বৎসর পূর্বে চীন বিপ্রবের সাফল্যের পর: নূতন রাষ্ট্রে 


কর্ণধার নির্বাচনের প্রশ্ন উঠিলে সে হেতু স্বতঃই মাওয়ের নাম সর্ব- 
সম্মতিক্রমে প্রস্তাব বর! হয় এবং তিনি চীন। গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার 
সময় হইতে এই দশ বৎসর যাবত রাষ্ট্রপতির" দায়িত্ব বহন: করিয়া 
আপিয়াছেন । মাও সে-তুংয়ের কম্মক্ষমতা এখনও অটুট রহিয়াছে, 
চীনা জাতীয় দিবসে ( ১লা অক্টোবর ) তিনি: এক ভঙ্গিমায় একাদি- 
ক্রষে সাত ঘণ্টা দীড়াইয়া থাকেন--ইহাতেই তাহার শারীরিক 
শক্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। সে হেতু মাওষের এইরূপ বিদায় 
গ্রহণ সকলের মনেই কৌতুছলের উদ্রেক করিয়াছে। . 

অনেকে বলিতে চাহিয়াছেন যে, চীনে সম্প্রতি কমিউন. স্থাপনের 
ষে প্রচেষ্টা হইতেছিল-_তাহা প্রধানতঃ যাও সে-তুংয়ের নেতৃত্বেই 
সংগঠিত হইয়াছিল ; কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে কমিউন -ব্যবস্থার বিফলত 
দেখ! দেওয়ার ফলেই মাওকে তাহার পদ হারাইতে হইল । . এই- 
রূপ ধারণার বিপক্ষে বল! যাইতে পারে যে, চীনে কমিউন ব্যবস্থা 


বিফল হইয়াছে বলিয়া চীনা বমুনিষ্ট পার্টি স্বীকার করেন না।, 


পার্টির সর্বশেষ সিদ্ধান্তেও কমিউন ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে প্রশংসা- 
বাণী উচ্চারিত হইয়াছে। . সর্বোপরি কমুনিষ্ট রাষ্ট্রে: রাষ্ট্র বা 
সরকারের নেতৃত্ব অপেক্ষা পার্টি নেতৃত্বেরই গুরুত্ব .সমধিক, সুতরাং 
মাও সে-তুংয়ের অবনতি ঘটলে কখনই তিনি. কম্যুনিই পার্টির 
চেয়ারম্যান পদে বহাল থাকিতেন না। তাহা ছাড়া চীনা কম্যুনিষ্ট 
পার্টির সদস্তদের মধ্যে চীন সাধারণতন্ত্রের সাধারণ. মানুষের মনে 
মাও সে-তুং-এর প্রতি যে অকৃত্রিম শ্রন্থা টির সে সম্পর্কে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। . 


চীন নাধারণতগ্তরের সংবিধানে রাষ্ট্রের চেয়ারম্যানের তেমন: 


কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নাই | বস্তুতঃ ব্যক্তিগতভাবে চেয়ারম্যানের 
কোন কিছুই করণীয়' নাই । সেদিক হইতে চেয়ারম্যান নির্ববাচনে 
প্রকৃত ক্ষমতা অধিকারের পরিচয় পাওয়া ষায় না। মাও সেতুং 
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ষতদিন চেয়ারম্যান ছিলেন ততদিন তিনি অবশ্য কোনক্রমেই 


নিক্তিয় ছিলেন না। তাহার রাজনৈতিক প্রভাব এবং ব্যক্তিগত 
শ্রেষ্ঠত্বের হেতু তিনি একাধিক: গুরুত্বপূর্ণ. বিষয়ে বিশেষ সক্রিয় 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। তিনি সংবিধান রচনাকারী কামটির 
চেয়ারম্যান ছিলেন; চীনে সমবায়-কৃষি প্রবর্তন, শিল্পরাষ্ট্রী-করণ 
এবং কমিউন সংগঠনে তিনি নেতৃত্ব করেন । 


চীনে কমিউন 


" চীনে কমিউন প্রবর্তন সম্পর্কে সমগ্র বিশ্বে বিশেষ কৌতুনুলের' 
হৃষ্টি হইয়াছে । কমিউনের মাধামে চীনে যে অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক বিপ্লবের সুচনা হইয়াছে চল্লিশ বংসবেরও অধিককাল 
যাবত কমিউনিষ্ট শাসনে থাকার পর সোভিয়েট ইউনিয়নেও তাহা 
করা হয় নাই । এই পরিবর্তন এইরূস যুগাস্তরকারী যে, বিদেশী 
কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ পর্য্যন্ত এই বিষয়ে নীরবতা অবলম্বন করা যুক্তিযুক্ত 
মনে করিয়াছেন । মার্শাল টিটো প্রকাশ্যেই কমিউন ব্যবস্থাকে মাক্স- 
বাদ-বিরোধী আখ্যা দিয়া নিন্দা করিমাছেন। মাকিন "লাইফ" 
পত্রিকায় প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে, সোভিয়েট কয়ানিষ্ট 
পার্টির সাধারণ সম্পাদক মঃ কুশ্চেভও নাকি কমিউন ব্যবস্থাকে 
“প্রতিক্রিয়াশীল” বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। লাইফ পত্রিকায় 
প্রচারিত সংবাদের কোন প্রতিবাদ এ পর্য্যন্ত কর! হয় নাই । দক্ষিণ 
আফ্রিকায় একটি অখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদের 
প্রতিবাদে আগ্রহান্বিত দোভিয়েট ' কম্যনিষ্ট পার্টির পক্ষে চীনা 
কমৃনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে রশ কম্যুনিষ্ট নেতার বক্তব্য প্রকাশের 
ব্যাপারে নীরবতা অবলম্বন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 


সে ষাহাই হউক, চীনে কষিউন লইরা যে পরীক্ষা চলিতেছে, 
তাহাকে কোন দুষ্ট লোকের দুরভিসন্ধিমূলক প্রচেষ্টা হিসাবে না. 


দেখিয়া একটি সামাজিক বিপ্লবের প্রচেষ্টারপে দেখাই অধিততর 
যুক্তিযুক্ত । এই পরীক্ষার ফলাফল সম্পর্কে কোন মন্তব্য কনিবার 
সময় এখনও আসে নাই । 

কমিউন কি? কমিউন কতকগুলি কৃষি-সমবায়ের সাটি । 
একটি নিদ্দিষ্ট অঞ্চলের (শিয়াং) সকল সমবায় প্রতিষ্ঠানের 
একীকরণের মাধ্যমে কমিউন গঠিত হয়। কমিউনে কোন ব্যাক্ত- 
গত সম্পত্তি নাই--বাড়ী, ঘর, জমি সকলই সামাজিক সম্পত্তি । 
উপরস্ত কৃমিউনে কাহারও বাড়ীতে পৃথক পৃথক রান্নার ব্যবস্থা 
নাই--সকলেই সাধারণ হোটেল বা ক্যান্টিনে আহার গ্রহণ করে। 
গৃহকর্শ্ব--যেমন সেলাই, কাপড়কাচা, রাযনা-বান্না, শিশু-প্রতিপলেন 
এবং বৃদ্ধদের পরিচর্য্যা--এই সকল কাজই কমিউনে বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব । অর্থাৎ কমিউন ব্যবস্থায় পরিবার-এর এক 
বৈপ্লবিক পরিবর্তনের স্থচনা দেখ দিয়াছে। 

কমিউনে সকলকেই “বিনামূল্যে” আহার্য্য দেওয়া হয়। কোন 
কোন কমিউনে অন্থাগ্ঠ প্রয়োজনীয় দ্রব্যও বিনামূল্যে দেওয়া হয়। 
ফলে, চীনের -গ্রাষাঞ্চলে এখন আর কাহারও অনাহারে মরিবার 
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আশঙ্ক] নাই । কমিউনের মাধ্যমে শিক্ষাবিস্তারেরও বিশেষ চেষ্টা 


. হইয়াছে । সাধারণের সাংস্কৃতিক মান এবং শিক্ষার উন্নতির জন্ঠ 


কমিউন মারফত বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা করা হইয়াছে। 
কমিউন ব্যবস্থার সমালোচনার দিকটি আলোচন! করিয়া! বলা 
হয় যে, ইহাতে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মূলে কুঠারাঘাত কর! হইয়াছে। 


‘এই ব্যবস্থায় পরিশ্রমী ও অলস লোকেদের মধ্যে কোন ' পার্থক্য 


নাই। উপরস্ত পারিবারিক বরাম্নাব্যবস্থার বিলোপসাধনে. জন" 
সাধারণের জীবনযাত্রা প্রণালী বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। 
গৃহস্থালীর কর্ম না থাকায় বহু রমণী থেত, থামার ও ফ্যাক্টনীতে 
নিযুক্ত হইয়|। দেশগঠনের কাজে সাহায্য করিতেছেন বটে,-কিস্ত 
তাহার ফলে গৃহস্থ নষ্ট হইতে বদিষ্কাছে। 

চীনা কমুানিষ্ট পার্টি কমিউন ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবে বলিয়াছে__পার্টি হইতে বলা হইয়াছে যে কমিউন প্রতিষ্ঠার - 
ফলে উৎপাদন বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু কমিউন প্রতিষ্ঠার 
সময় এবং চাষের মময়ের কথা স্মরণ বাখিলে এই ধরনের প্রচারের 


অসারতা বুঝ যায় । আগামী বৎসর শরৎকালে চাষের ফলন হইতে . 


হয়ত কমিউনের কার্ধাকারিতা বা অপকারিতা সম্পর্কে আংশিক 
ধারণ! করা যাইবে । এখন এ সম্পর্কে কোন কিছুই বলা চলে 
না। কারণ কমিউন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে প্রধানতঃ সেপ্টেগ্বর মামে-_ 


. এই এক মাসেই কৃষি উৎপাদন বুদ্ধ, পাইয়াছে এইরূপ ধারণ! 


করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে বৃহৎ কোম্পানী সম্পর্কে তদন্ত .. 


মার্কিন যুক্তরাষ্্ে প্রায় সকল কোম্পানীগুনিই বেসরকারী পরি- -: 7 ৮ 


চালনার অন্তর্গত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক-একটি কোম্পানীর 
ধনসম্প?, প্রভাব ও প্রতিপত্তি সুদূর প্রসারিত। 
এই লক কোম্পানী তাহাদের এই বিপুল ক্ষমতা? সর্বদা 
জনকল্যাণে নিযুক্ত করে না। সম্প্রতি এইরূপ একটি 
কোম্পানী--জেনারেশি মোটরস-এর কার্যকলাপে সন্দিহান 
হইয়া মর্কিন কংগ্রেসের মিন্টে এ সম্পর্কে এক প্রাথমিক তদন্ত 
চালান। এই তদন্তের ফলাফল চমকপ্রদ । নিউইয়র্কের নিউ 
লীডার পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এই তদস্তের ফলাফল আলোচনা 
করিয়া মিঃ হালান ফিক্ক বিখিতেছেন £ 

“A Huge, blind, uncbhained, টানা: 


=~ monster—that is ‘the picture drawn of General: 
Motors by the Senate Anti-Trust Committee. 


(headed by Senator Kefauver) in its report on- 
administered prices in auto industry. :G.M. 
(General Motors), according to the report, can 
Stagger the economy by its misteps » it 09০ - 
‘charges the Federal Government. eats up. small . 
suppliers practices wholesale usury, and sets 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-ত্রিপুরায় রেলপথ নির্ম্মাণের দাবী 


,হইম্থাছে ।-. 


কিন্তু 


| ৩৯১ 





prices with little, if ৪0100230920) 10009 general 
welfare..‘The . Committee's actual recommenda. 


“tion—that. the Justice: department investigate 


the industry-.is find.out whether to. try to break 


‘np the 0, émpire—is mild in comparison ০ 


the profusion of রি developed by the investi- 
gation.” + 
ইহার মন্ধার্থ হইল ং ঃ মোটরগাড়ী-নিরে : ৃঙ্যনির্ধারণ সম্পর্কে 


মিন্টে ট্রাটবিরোধী কমিটির, রিপোর্টে জেনারেল 'মোটরস কর্পো- 


রেশুনকে একটি বহুযুগুবিশিষ্ট' অতিকায় দৈত্যের সহিত তুলনা করা 
‘এঁ রিপোর্টে বলা : হইয়াছে যে. জেনারেল মোটরস 
কর্পোরেশন একটি ভ্রমাত্মক পদক্ষেপের ফলে অর্থনীতিকে দুর্বল 
করিতে পারে'; উহা সরকারের নিকট হইতে অত্যধিক মুল্য নেয়, 


মহাজনী করিয়া সুদ থায় এবং ছা! সময় সাধারণ কল্যাণের 


কথা মনেও রাখেনা |, 
ডালমিয়ার 'কোম্পানীগুলি ৰ যে তান্ত: নি তাহা 
হইতে ভারতে বৃহৎ পুঞ্জিপতিদের আচরণ সম্পর্কেও . অনেক 


‘চিত্তাকৰ্ষক তথ্য উদ্‌ঘাটিত হইবে সন্দেহ নাই। তবে মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে ষে.প্রতিষ্ঠান, সম্পর্কে অনুসন্ধানের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে 
“তাহা হইল. আমেরিকার সর্ববৃহৎ 'কোম্পানী-_-১৯৫৭ সনে উহার 


'ষে-মোটরগাড়ী বাজারে ছাড়ে তাহার ত্য ৫৫9০ বি হাজার 
পাঁচশত কোটি টাকারও বেশী: 


. ত্রিপুরায় রেলপথ নির্মাণের নাৰী 


“বিগত:পাচ বংসর.যাবত ত্রিপুরার বিভিন্ন সংস্থা, বিশেষ ভাবে 
ত্রিপুরার কমিউনিকেশন কমি'ট, ত্রিপুরায় ২০০ মাইল রেলপথের 


- জন্থ আন্দোলন করিতেছেন । এই দাবীর সমর্থনে. ১৮ই জানুদ্ধারী 
‘আগরতলায় একটি সম্মেলন আহ্বান করা হইয়াছে। ১৭ই ডিসেম্বর 
নয়াদিল্লীতে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে মন্ত্রী ববি, এন. দাতারের সভাপতিত্বে 


অম়ুষ্ঠিত কেন্দ্রীয় ত্রিপুরা উপদেষ্টা পরিষদের সভায় কলকলিঘাট 
হইতে ধৰ্্মনগর পর্য্যন্ত প্রায় ১৪ মাইল রেল লাইন রি 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। - 

. ত্রিপুরায় রেল লাইন স্থাপনের রিতা সম্পর্কে অ আলোচনা 
ক'রয়া-মাপ্তাহিক “সেবক’- লিখিতেছেন $৪". 

, :“ৰ্ৰিপুৱার্ব দাবী: দ্বিতীয় পাচদাল! পরিকল্পনায়: কার মিম 
ই যাব্রুম পর্য্যন্ত দুই:শৃত মাইল রেল লাইন' স্থাপন করা। 
দ্বিতীয় প্র/চদালার-সাবরুম-পধ্যস্ত রেললাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি গ্রহণ 
করার জঙ্ ত্রিপুরা সরকারও দাবী করিয়াছেন। ব্রিপুর! কসিউ- 
নিকেশন কমিটির অনুরোধে আগাম সরকার সাবরুম পর্য্যন্ত ২০০ 
= মাইল রেল লাইন স্থাপ্রনের প্রস্তাবটি বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে 
, রেলওয়ে, বোওকে, অনুরোধ জানাইস্াছেন রেলওয়ে রোর্ড :এবং . 
পরিবল্পনা কমিশনের সহিত বিগত..গীড রংসূর: আ্রাবত কমিউনি- 


৩৯২ 
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কেশন কমিটির অসংখ্য পত্র বিনিময় হইয়াছে। রেলও:য় বো 
ও পরিকল্পনা কমিশন ত্রিপুরায় রেল লাইন স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 
অন্বীকার করিতে পারেন নাই ৷ রেলওয়ে বোর্ড জানাইয়াছেন, 
অর্থ ও সাজসরধামের অভাবের দরুণ প্রস্তাবটি মঞ্জুর কর! যায় নাই 
বটে কিন্তু ত্রিপুরায় রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি প্রতি বৎসর 


বিবেচিত হইবে। কেন্দ্রীয় স্বর মন্ত্রী 'পণ্ডিতপহ্থেধ সহিত নযা 


দিল্লীতে কমিউনিকেশন কমিটির পক্ষে কয়েকবার সাক্ষাৎ করিয়া 
ত্রিপুরায় রেললাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি কার্যযকরী করার অন্ত তাহাকে 
- (স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীকে) হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ জানান হয়। . স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রী অবিলপ্বে ত্রিপুরায় রেল লাইন স্থাপনের প্রয়োজনীয়ত| স্বীকার 
করেন এবং এ বিষয়ে তিনি সক্রিদ্ধ ভাবে “টেষ্ট বিন বলিয়া 
আশ্বাস প্রদান করেন। রি 

"ভারত সরকারের আচরণে পুরা রেল লাইনের -দাবীকে 
অস্বীকার করিয়াছেন বলিয়া কোন প্রমাণ: এ যাবত পাওয়া যায় 
নাই। বরং ছুই বৎসর পূর্বের পণ্ডিত পন্থ রেস লাইন: স্থাপনের 
প্রস্তাবটি কার্য করী করার: জন্ত বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন 
বলিয়াই আমরা জ্রানি। পদ্থনীর চেষ্টায় রেল লাইনের প্রস্তাবটি 
য্খন ভারত সরকার কর্তৃ্ বিশেষভাবে চিন্তা করা হয় তখন 
ভ্রিপুণার তদ।নিস্তন চীফ কমিশনার শ্রীভার্গব পূর্ব পাকিস্থান 
রেলওয়ের কয়েকটি সাইডিং ত্রিপুরার অভস্তরে স্থাপনের এক পাণ্ট! 
- প্রস্তাব করিয়! ভারত সরকারের চিন্তার স্রোত পরিবর্তন করিয়া 
দেন। ত্রিপুরার পরিবহন সমস্তার আশু ' সমাধানে পাকিস্থান 
রেলওয়ের সাইডিয়ের প্রস্তাবটি ভারত. সরকার, কর্তৃক গ্রহণের পর 


ঝ্রিপুবার মুল প্রস্তাবটি সাময়িক ' চাপা পড়িয়া যায় । কমিউনি- - 


কেশন কমিটি সাইডিং নির্দাণের প্রস্তাবটির তীব্র প্রতিবাদ. করেন। 
কারণ এই প্রস্তাব কার্যকরী, হইলে পাকিস্থানের পথে “মাল 
আমদানী-রপ্তানির বাধাগুলি অপসারিত হইবে না, ' তদুপরি 


ত্রিপুরার নিজস্ব রেল লাইন স্থাপনে অধথ|. বিলগ্ব ঘটবে ।. যাহা! 


_ হউক, পাকিস্থানের মবলতার অভাবে শ্রীভার্গবের প্রস্তাবটি আতুড় 
গৃহেই মৃত্যুবরণ করে আগষ্ট মাসে পাকিস্থান জ্রিপুরা সীমান্ত 
হঠাৎ বন্ধ করিয়া! দেওয়ার পর অবস্থার আরও পরিবর্তন ঘটে। 
ত্রিপুরার পরিবহন ব্যাপারে থে সমস্ত নূতন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে 
তাহার পরিত্রাণের উপায় হিসাবে ত্রিপুরার বর্তমান চীফ কমিশনার 
শ্রীপট্টনায়ক কলকলিঘাট হইতে ধশ্মনগর সীমান্ত পধ্যস্ত কয়েক 


মাইল রেল রাস্তার নির্মাণ কার্ধঃ অবিঙম্বে আরগ্ত করার অন্ত ভারত 


সরকারের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন। অবস্থা দৃষ্টে মনে হয়, 
ভারত সরকার এই পরস্াবটি কার্যকরী: করিতে যতধৰান হইয়া- 
ছেন.।” 


বর্ধমান শহরের পথনমন্তা 


" 'বধমান হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “দৃষ্টি” পত্রিকা এক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বন্ধমান শহরের গধঘাটের অসুবিধার কথা” 


আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেনঃ 


, প্রবাসী : 





, ৯৩৬ 





“বর্ধমান শহরের প্রধান পথ হইল শুর বিজয়চ.দ রোড । 
রাস্তাটি শতাধিক বংসর পূর্বের নির্দিত হইয়াছে । সেকালে শহরের 
প্রয়োজনের অনুপাতে রাস্তাটি রাজপ্রথই ছিল। তখন শহরের 
লোকদংথা খুবই কম ছিল এবং ষানবাহনও কয়েকথানি মাত্র ও 
আকারে ছোট ছিল। 

“ক্রমবর্ধমান বদ্ধধানের ক্রমবদ্ধমান প্রয়োজনের তুপনায় 
বাস্তাঁটির সংস্কার হয় নাই। ' এখনও এই রাস্তার বছ অংশই 
অত্যন্ত সঙ্ধ্ণ আছে। বর্তমান কালের বৃহৎ বৃহৎ হানবাহন 
চলাচলের. উপযুক্ত করিয়া রাস্তাটির সংস্কার করা উচিৎ ছিল। 
রাস্তার প্রশস্থতা বৃদ্ধি করা ত হয়ই নাই, বরং কর্তৃপক্ষের অবহেলায় 
এই স্বল্পপরিসর রাস্তাটি যানবাহন ও লোক চলাচলের পক্ষে মারও 
সনথীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে যেভাবে ইলেকটি,ক 
ও টেলিফোন পোষ্টগুলি বসান আছে, তাহা দেখিলেই 'বোঝা যায় 
রাস্তাটি কিভাবে সঙ্কীর্ণ করা হইয়াছে । তছুপরি পধিপার্শ 
ব্যবসায়ীরাও রাস্তার অংশবিশেষ ' ব্যবসায়ের প্রয়োজনে দখল করিয়া 
রাথেন।' কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকিলে এই সকল অত্যাচার হইতে 
সহজেই রাস্তাটিকে মুক্ত করিতে পারেন । -রাস্তা মেরামত সম্থ-দ্ধও 
পৌর প্রতিষ্ঠান সম্যক সচেষ্ট ছিলেন বলিয়া মনে হয়'না। জল- 
কলের পাইপ বাহির করিয়। বাস্তাকে কার্য্যান্তে মেরামত করিয়া 
দিবার রীতি দেখা যায় না। গৃহাদি মেরামতের জন্য ও 
আনন্দোৎসবের অন্ত রাস্তায় খুটি গুতিয়া রাস্তাকে :সঙ্কীণ করার 
দৃষ্টান্ত প্রত্যহই দেখা যায়। এ সকদ ছাড়াও আবর্জনা ফেলার 
জন্য কোন নিদিষ্ট স্থান থাকে না, কেনি নিদ্দিষ্ট সময় থাকে না। 

“সম্প্রতি শহরে লাইট ট্যাক্স বসান -হইয়াছে। কিন্তু এই 
প্রধান পথের উপরেও প্রায়ই আলো নিভিচা থাকে এবং তাহার 
তৎপর প্রতিকারেরও ব্যবস্থা প্রয়োজন । এ ' 

“এই পথটি প্রাতঃকাল হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জন ও য'নে 
পূর্ণ থাকে। কর্তৃপক্ষের অমনোযোগিতার .জন্ত এই পথে দুর্ঘটনা 
নিত্যই সংঘটিত হয়। পথের নিরাপত্তার দায়িত্ব পৌর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত পুলিদেরও থাকা! কর্তব্য এবং জেল! শামকেরও আছে৷” 

রর || 


রঘুনাথগঞ্জে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বনাচন 

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তত রঘুনাথগঞ্জ থানাযন সম্প্রতি ইউনিয়ন 
বোর্ড নির্বাচন হইয়া গেল । সম্ভবতঃ এ অঞ্চলে ইউনিয়ন বোর্ডের 
সর্বশেষ নির্বাচন কারণ ১৯৬০ মনের পর ইউনিয়ন বোর্ড অংশুপ্ধ*ৎ 
হইয়! গ্রাম ও অঞ্চল পঞ্চায়েতের প্রবর্তন হইবে । 

- ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচন মম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচন! 
করিয়া স্থানীয় ‘ভারতী’ পত্রিকা লিখিতেছেন ঃ 

“এবারের ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনে যে ভাবের ও 
হইয়াছিল ইতিপূর্কে ইউনিয়ন বো নির্বাচনে তেমন: হইয়াছিপ 
বলিয়া-আমাদের স্মরণ হয় না। ইউনিয়নের প্রতিটি ওয়ার্ডে প্রার্থীর 
সংখ্যাও ছিল আশাতীত ।- ভোটদাতাদের প্রতি গৃহে প্রার্থীর নিজে- 





সি, 


পা 


bh আমরা সুখ! হইব। 


মাঘ 





দের অন্ৃকুলে ভোটের-জন্ড আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে। ফলে প্রতিটি 
ইউনিয়নের শতকরা নব্বই জন ভোটার উপস্থিত থাকিয়া ভোটদান 
করিয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের সেকেলে নির্ব্বাচনে মারাত্মক অস্থবিধ! 
খোলাখুলি ভোটদান প্রথা! ! সাধারণতঃ গ্রামাঞ্চলের প্রভাব- 
প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিরা নির্বাচনপ্রার্থী হইয়া থকেন এবং ভোটারের 
-ভোটদানকালে সামনাসামনি বসিয়া থাকেন। প্রার্থীদের মুখোমুখী 
ও চোথাচোধি হইয়া দরিদ্র, অজ্ঞ ভোটারদের যে কি অন্বিধ! 
ও বিড়ম্বনার সম্মুখীন হইতে হয় তাহা সহজেই অনুমেয় । যদিও 
মহাজনী, জমিদাবীপ্রথা বিলুপ্ত হওয়ার পর ভয়-ভীতির কারণ 
অনেক কমিয়াছে কিন্ত ভূমি-সস্কার আইন এখনও কার্ষ্যকরী হয় 
ন'ই তাহা ছাড়া আত্মীযতা বন্ধুত্ব, সময় অসময়ে নানাপ্রকারের 
বাধ্যবাধকতার মধ্যে গ্রামের মানুষকে বাদ করিতেও হয়। এই 
পরিস্থিতির মধ্যে কি ভাবে খোলাখুলি ভোটদান দ্বারা! গণতান্ত্রিক 
নির্ব্বাচন সম্তব হইতে পারে, তাহা আমাদের বুদ্ধর অগম্য । 
“যাহাই হউক, সদস্ত নির্বাচন সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সাধারণ ভোটারদের দায়িত্ব আপাততঃ শেষ হইল। এখন 
প্রেদিডেন্ট নির্বাচনের পাল! সুরু হইবে । বিভিন্ন ইউনিয়নের 
সদন্তদের মধ্যে টানা-হাচড়াও চলিবে । স্বাধীনতার পরে ইউ- 
নিয়ন বোর্ডগুলির গুরুত্ব নানাদিক দিয়া বদ্ধিত হইয়াছে, কাজেই 
ইউনিয়নের স্বার্থে সুষোগ্য প্রার্থীরা প্রেমিডেন্ট নির্বাচিত হইলেই 
প্রসঙ্গক্রমে আর একটি বিষয়ের প্রতি আমরা 
সরকারী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের 
পর ইউনিয়ন বোর্ড অফিস নির্বাচিত প্রেসিডেণ্টের নিজন্ব বৈঠক- 
থানায় না হইয়া অষ্তত্ৰ স্থাপিত হওয়াই বাঞ্নীয়। কারণ সাধারণের 
প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিগত আওতার বাহিরে রাখিতে না পারিলে সকলকেই 
অন্গবিধার সম্মুখীন হইতে হয় বলিয়া আমরা মনে করি ।” 


ন্বর্গতা ডাঃ রোল্যাগ্ডম-এর স্মৃতিরক্ষা 


“যু্শক্তি” লিখিতেছেন £ 

“করিমগঞ্জ কগেজের নবনির্থিত এবং আনামের রাজ্যপাল 
কর্তৃক উদ্বোধিত সুবম্য গ্রন্থাগার ভবনের নাম ্বর্গভা-মহীয়সী মহিলা 
ডক্টর মিস জে. এইচ. রোগ্যাণ্-এর নামানুদারে “রোল্যাগডন- হল" 
রাবিয়া কলেজ কর্তৃপক্ষ গুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। ডক্টর, 
রোল্যাগুমের স্মৃতি মনে উদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক মধুরভাধিণী 


৯১ (েবাপরায়ণা মাতৃমুর্তি যেন চক্ষুর যন্মুথে দেখি--যিনি সুপণ্ডিত 


বিদেশিনী হইয়াও-করিমগঞ্জের একান্ত আপন.জন ছিলেন,_-খীইধর্শ্ 
প্রচারিকা হইয়াও জাতিধশ্মনির্ব্বশেষে সকলের প্রীতি ও শ্রদ্ধার 
পাত্রী ছিলেন। বস্তুতঃ ডঃ রোল্যাগুমকে বিদেশিনী বলিয়া কেহ 
ভাবিত না। তিনি যৌবনে এ্সশে আসিয়া প্রায় চল্লিশ বৎসর 
কাল জ্ঞানার্নে এবং জনসেবায় নিজেকে নিয়োজিত রাখেন ।, 
ধাংলা ভাষাতত্ব এবং সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন 
করিয়া! কলিকাত! বিশ্ববিভ্াল্য়ের এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
২ 


বিবিধ প্রলন্-ধাঁন্যের ঘুল্য নির্ধারণ 





৩৯৩ 
প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হন এবং মধ্যযুগে ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান 
সম্পর্কে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিবিয়া! প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
ডি-লিট উপাধি লাভ করেন। একজন বিদেশিনীর পক্ষে ইহ! 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব । 

কিন্তু ডঃ রোলাগু শুধু জ্ঞানতপধিনী না হইয়! কম্মযোগিনী 
হইয়াছিলেন এবং এই চিরকুমারী মহিলা অনাথ-মার্তদের সেবায় 
নিজেকে বিলাইয়া দেন। তিনি দীর্ঘকাল বালিকা শিক্ষালয় পরি” 
চালনা করবেন এবং করিমগঞ্জ কলেজের প্রতিষ্ঠা কাল হইতে তাহার 
মৃত্যুকাল পর্যাস্ত কলেজে ইংরেজী ও বাংলার অবৈতনিক অধ্যাপিকা 
হিসাবে অতিশয় নিষ্ঠার সহিত শিক্ষাদান করেন। করিমগঞ্জের 
আবালবৃদ্ধবনিত! পরম শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা ম্মরণ করেন। 

১৯৫৫ সনে ফেব্রুয়ারী মানে ডর রোল্যাগুসের মৃত্যুর পর 
স্থানীয় প্রেসবিটানিয়ান মিশনের উদ্ভোগে একটি ম্মৃতিরক্ষা কমিটি 
গঠিত হইয়াছিল । কোন অজ্ঞাত কারণে সেই কমিটি এখনও 
সম্পূর্ণ নিক্কি্ম রহিয়াছেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ গুণগ্রাহিতার পরিচয় 
দিয়াছেন । আমর! আশা করি ডক্টর রোল্যাণ্ড ম্মৃতি-রক্ষা কমিটিও 
তাহাদের কর্তব্য পালনে পশ্চাৎপদ হইবেন ন1 1” 


ধান্যের মূল্য নির্ধারণ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্যে বিভিন্ন প্রকার ধান্তের যে মূলা 
নির্ধারণ করিয়াছেন তাহাতে কৃষকদিগকে বহু স্থানেই অন্ুবিধায় 
পড়িতে হইবে বলিয়া আশঙ্ক। দেখ! দিয়াছে । "দামোদর" পত্রিকা 
এ সম্পর্কে লিখিতেছেন £ 
“সরকার অতি মিহি ও মিহি ধাগ্যের দর এই অঞ্চলের জন্য 
যথাক্রমে ১১।.০ টাকা ও ১১২ টাকা ধাৰ্য্য করিয়াছেন, আসলে এ 
ছুই শ্রেণীর ধান্য পশ্চিমবঙ্গে নিতাস্তই কম হয়। মাঝারী ধান্টিই 
সাধারণতঃ বেশী হইয়া থাকে । কিন্তু এই মাঝারী ধান্যের দর বাধা 
হইয়াছে মাত্র ১০২ টাক! এবং মোটা নামধারী ধাচ্ঠের দর হইবে 
৯৩/০ মান মাত্র। ইহাই আবার সর্বোচ্চ দর । আমরা পরিষ্ঠার 
ভাবে বলিতে চাই, ইহাতে ধান্থ-চাষী নিধনষজ্ঞের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
এ বংসর ধান্চচাষের যে ব্যয় এবং সার থইলের দর যেরূপ, তাহাতে 
মোটা ধানের দর ১১২ টাক! এবং মাঝারী ধান্তের দর ১২. টাকার 
কম হইলে চাষীর পোষাইবে না। সরকার কি হিসাব ধরিয়া 
তাহাদের দর নির্ধারণ করিতেছেন, তাহা জানাইবেন কি? টাকা 
কমাইয়! ১৪০ টাকা করিলে মাঝারী চাউলের মূল্য ২২ টাকা এবং 
মোটা চাউলের মুল্য ৯৯২ টাকা হইবে । নচেৎ চাষী দুর্গ হইয়া 
পড়িবে । অধিক শস্ত ফলাইয়া দেশকে স্বহ্ংসম্পূর্ণ করিবার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য যদি সরকারের থাকে তাহ! হইলে ইহ! ছাড়া গত্যন্তর 
নাই।” | A 
বিচ্িমানবাণী'ও অনুরূপ ষনোতাব প্রকাশ করিয়া লিধিয়াছেন:ঃ 
. “দেশের নিত্যপ্রয়োজনীয় জ্রব্যসমূহের মুল্য কি এবং 
তাহা সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার আওতায় আনে কিনা, তাহা 








সরকারের আশা করি অজ্ঞাত নহে । এ অবস্থায় যে হারে .ধান্ত, 
যাহা দেশের প্রধান এবং.অন্ততম ফমলরূপে পরিচিত এবং স্বীকৃত, 
তাহার মূল্য যে ভাবে নির্ধারিত হইয়াছে তাহাতে আম্যদের আশঙ্কা 
যে দরিদ্র কৃষকই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । সরকার সর্বোচ্চ মূল্য নির্ধারণ 
সম্পর্কে পুনরায় বিবেচনা করিবেন বলিয়া! আশা করিতেছি।” 
আসানসোল সরকারী হাসপাতালের ছুরবস্থা 
আসানমোলে অনেকগুলি হানপাতাল আছে। কেন্দ্রীয় 
সরকার ও বিভিন্ন কয়লাথনিগুলি এই সকল হাসপাতাল পরিচালনা 
করে; কিন্তু এই সকল হাসপাতালে শ্রমিক ব্যতীত অন্থান্ 
লোকের চিকিৎসা গ্রহণের সুযোগ নাই। সাধারণের চিকিৎসার 
জন্য কেবলমাত্র একটি হাসপাতাল আছে-_সরকারী এল এম হাস- 
পাতাল। স্বভাবতঃই এই হানপাতালে সর্বদাই রোগীর বিশেষ 
ভীড় থাকে । কিন্তু এই হানপাতালটিতে সর্বব্যাপারেই অব্যবস্থা । 
এল এম হাসপাতালের অব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া 
জি টি রোড পত্রিকা লিখতেছেন £ 
“অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় আসাননোলের সরকারী হাসপাতালের 
সর্বপ্রকার দৈন্য থাকা সত্বেও এখানে সর্বপ্রকার রোগের চিকিৎসার 
জন্ত রোগী আলিয়া! থাকে-এবং উল্লিখিত হাসপাতালের মতই কঠিন 
কঠিন অন্ত্রোপচার করা হয়। কিন্ত এল এম হাসপাতালের দৈন্য 


দেখিলে মনে হইবে : আধুনিক চিকিৎসা! বিজ্ঞান এক শতাব্দী. 


আগেও যা ছিল এখনও তাহাই আছে। আগের দিনের অপেক্ষা 
অধুনা গণচেতনা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাই হাসপাতালে আনিতে লোকে 
তয় পায় না। তা ছাড়া এই হাসপাতালে পর পর .তিন. জন 
উৎকৃষ্ট শলাবিদ্‌ মেডিকেল অফিনাররূপে আমায় সাধারণের ধারণা 
হইয়াছে যে, এখানে যে কোন আধুনিক শলা-চিকিৎসা সম্ভব 1” 

এ-ছাড়া আর একটি বিষয় উল্লেখ করা যাইতে পারে। চক্ষু 
রোগের শল্য-চিকিৎসাও এই হাসপাতালে হইয়া থাকে এবং একথা 
অকুঠচিত্তে বলা চলে চক্ষু রোগের চিকিৎসার জগ কলিকাতায় হাম- 
পাতালে যাইবার দরকার হয় না। এখানে Rupfure eye 
7)8]]-এর চিকিৎসা করিয়া রোগীর দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিযান্ধে 
এবং চোখের Plasti০ 5078607 করা হইয়াছে । এই বিভাগে 
জনৈক অবৈতনিক বিশেষজ্ের দ্বার! চিকিৎস! ব্যবস্থা আছে। 

কিন্ত দুঃখের বিষয় এই সকল কঠিন চিকিৎসার প্রয়োজনীয় 
ওষ্ধ এবং আধুনিক অস্ত্র পর্য্যন্ত হাসপাতালে নাই। যেমন 
4 1 3 যাহা হাসপাতালে হামেশাই দরকার হয় বা চক্ষুর 
অপারেশনের জন্ত কোকেন। এমন কি সাধান্ত- ষ্টোভ ধরাইবার 
কেরোসিন, হাত পরিষ্কার করিবার সাবান পর্যযস্ত জোটে না। 

হালপাতালে [00007 patient-দের থাছের পিছু থরচ কর! 
' হয় মাত্র দৈনিক এক টাকা । আর তাহাদের স্নানের জল পর্যন্ত 
জোটে না। একটি. নোংরা চৌবাচ্চায় বেআক্র অবস্থায় মহিলাদের 
স্বান করিতে হয় এবং অধিকাংশ সময় জলই পাওয়া যায় না, ফলে 


নি 


১৩৬৫ 


প্রস্থতিদের অন্নাত ধাকিতে হয় | সরকার স্বানের স্থানটি ঘেরিদ্া 
দিয়া মহিলাদের আক্রু রক্ষার প্রয়োজন মনে করে না । এই প্রস্থতি 
বিভাগে দৈনিক গড় ৪1৫টি মহিলা প্রস্থতা রূপে থাকেন।” 


. জঙ্গীপুর হাসপাতাল: 
জঙ্গীপুর হাসপাতালটি দীর্ঘদিন যাবত সরকারী পরিচালনায় 


রহিয়াছে, কিন্তু হাদপাতালটি ক্রমশঃ অবনতির পথেই চলিম্াছে ডি 


হাসপাতালটিতে পুরুষদের জন্তু দশট শষাণ ও মহিলাদের জঙ্ মাত্র 
চারটি শয্যা আছে। কিন্তু এক জনও পাশকরা 'ধাত্রী বা শিক্ষা- 
প্রাপ্ত নাদ“নাই। শহবের সর্বত্র বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা থাকা 
সত্বেও হাসপাতালে এখনও বৈদ্যুতিক সংযোগ গ্রহণ করা হয়নাই । 

হাসপাতালটির এই শোচনীয় পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচন! 
করিয়া স্থানীয়, “ভারতী" পত্রিকা- এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রশ্ন 
করিয়াছেন £ “যেখানে গ্রামাঞ্চলেও আজ অপেক্ষাকৃত উন্নততর 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে দেখানে মহকুমার এই জনবল 
সদর শহরে অবস্থা এইরূপ শোচনীয়.কেন--এই প্রশ্ন আজ মাধারণ 
মানুষকে বিক্ষু্ধ করিয়া তুপিম্বাছে।” 

"ভারতী লিথিতেছেন £ 

“শিহধাঞ্চলে প্রস্থৃতিদদন না থাকার বিড়ম্বনা বা দুর্ভোগ ষে 
কিরূপ তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। 'কাজেই 'এ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত . আলোচন! ' নিপ্রয়োলন । যদিও সম্প্রতি বর্তমান 
মেডিক্যাল অফিসারের উদ্োগে দুইটি শ্যাবিশিষ্ট নামমাত্র একটি 
প্রন্থতিমদন সাময়িকভাবে হৃষ্টি করা হইয়াছে এবং এই শীর্ণ ব্যবস্থার 
ফলে জনমাধারণের কিছুটা উপকারও হইতেছে তবুও প্রয়োজনের 
তুলনায় এই ব্যবস্থা! যে অত্যন্ত সামান্য ইহা বলাই বাহুল্য । 
যেখানে গড়ে দৈনিক চার-পাঁচ জন প্রস্থতি আসিতেছে সেখানে 
এই শয্যায় তাহার ব্যবস্থা করা মোটেই সম্ভব নহে। অনেক 
জটিল লেবার কেসও আসে এবং সে, ক্ষেত্রে পাশকরা ধাত্রী বা 
শিক্ষাপ্রাপ্ত নামের অভাবে মেডিক্যাল অফিসারকে বস্তুতঃ একক 
ভাবেই কাজ করিতে হয় । যখন হারপাতালটি সরকারী কর্তৃত্বাধীনে 
ছিল না তখনও এখানে বরাবরই একজন পাশকর! ধাত্রী ছিলেন। 
তিনি আজ তিন বৎসর হইল, অবনর গ্রহণ করিয়াছেন এবং তদবধি 
তাহার স্থলে আজ পর্যস্তও একজন ধাত্রী দেওয়া হইল না। হিঃ বে 
অব্যবস্থা ইহা, ব্যয-সক্কোচ না দাসী? 

শোনা যাইতেছে এথানে নাকি একটি পূৰ্ণাঙ্গ মহকুমা হাস- 


পাতাল প্রতিষ্ঠিত হইবে । কিন্তু সে সম্বন্ধেও দীর্ঘ কয়েন বৎসর ৮ 


ধরিয়া যেরূপ গড়িমসি চলিতেছে তাহাতে যে শেষ পর্যন্ত এই 
পরিকল্পনার অবস্থা কি দীড়াইবে, সে মন্বন্কেও মাহুয কিছুটা সন্দিষ্ 
হইয়া! পড়িয়াছে। বাহ! হউক যদিও বা ইহা! -কাধ্যকরী হয় তবুও 
আগামী দুই-তিন বৎসরের মধ্যে যে তাহা স্ভব হইবে ইহা মনে 
হয়না । লক্ষ টাকার পরিকল্পনা গৃহীত হয়, সুধের কথ! এবং 


. আমরা ইহাকে নিশ্যয়ই অভিনন্দন জানাইব কিন্তু আপাততঃ দুই- 


₹৮১৩-০,১। 





মাঘ. 


চার হাজার টাক! ব্যয় করিয়া বর্তমান হাসপাতালের ঘর-ছুয়ারের 
কিছুটা পরিবর্তন বা পরিবর্ধন করিয়া প্রস্থুতিদের জন্ত যদি অধি- 
কতর সুবন্দোবস্ত কর! সম্ভব হয় তবে মানুষকে অযথা দুর্ভোগের 
মুখে ঠেলিয়া দিবার কি কোন সার্থকতা আছে ?” 

এ বিষয়ে সরকারের বক্তব্য অবিলম্বে জনসাধারণকে জানান 


“কর্তব্য । 


রাণীগঞ্জে গুপ্ডামী . 

এজি, টি. রোড’ লাখতেছেন £ 

“রাগীগঞ্ত ভাকবাংলোর নিকট হইতে দামোদর কলিয়াযী 
যাইবার পথে প্রাহই এক শ্রেণীর ছুবৃত্তদের উৎপাত দেখ! বায়। 
ইহারা অসহায় পথিকদের আক্রমণ করিয়া যখন-তখন জিনিসপত্র 
কাড়িয়া লয় ও মারধোর করে। সম্প্রতি ২৮:১৮1৫৮ তারিপে 
বেলা ৪ ঘটিকার সময় দামোদর কলিয়ারীর স্টোরকীপার কলিম্ারীর 
কোন কাজে রাণীগঞ্জ বাইতেছিলেন ।' 'এমন সময় জনৈক দূবৃ্ত 
ভাহাকে আক্রমণ করে। কিন্তু ষ্টোরকীপার: তাহাকে বাধা দিলে 
ছুবু্তিটি তাহার সঙ্গীদের ডাকে এবং তখন আরও ৪৫ জন আদিয়া 
ষ্টোরকীপারকে ঘিরিয়। ধরে এবং মারপিট করিয়া! তাহার কাছে যাহা 
কিছু ছিল কাড়িয়া লয়। ইহাদের চীৎকারে কিছু লোক আসিয়! 
জমা হয় এবং দৃবৃতিদের কয়েকজনকে ধরিয়া ফেলে ও পুলিশের 
হাতে সমর্পণ করে। ইহাতে জনৈক দুর্ব্ত বলে, ‘আরে পুলিশ মে 
দেনে সে কেয়া! হোগ! ? পুলিশ কা বড় বাবু হামলোক ক! বড়া 
ভাই ৷’ 

এই ঘটনার কয়েক দিন পূর্বের শরনৈকা মহিলা অনুপ একই 
স্থানে আক্রান্তা হন এবং গুগ্ডারা ভদ্রমহিলার ছুই কাণের দুল 
ছিনাইয়। লয় ।* - 

ই বিষয়ে অবিলম্বে কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপ করা উচিত I 


মৃত্যুকর আদায়. 


‘হিন্দুধাণী’তে ‘জন্মৰ’ বাকুড়াতে মৃত্যুকর আদায়ের ব্যাপার 
আলোচন! করিয়া লিখিতেছেন$ 

“ভাৱত সরকার কর্তৃক মৃত্যুকর ( এষ্টেট ডিউটি ধ্যা চালু 
হইবার পর বাকুড়ায় এ কর কিরূপ আদায় হইয়াছে, তাহার কয়েকটি 
উদাহরণ নিয়ে উল্লেখ করা হইল ! 


নারায়ণপ্রদাদ গোয়েনকা ৭৫১০০ টাকা 

২1 ধানুকানন্দন গোয়েনকা ৮৭৭" ০০ টাকা 
৩। গোপালচন্্র নদী ৬৯৪*৫৮ টাকা 

. 81, যোগেশচন্্র রায় বিদ্তানিধি  ২,২০৫'০০ টাকা 


.. প্রথমোক্ত তিন ব্যক্তি ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন এবং জীবিতকাঁজে ' 
: জহিগুঁলি পাইয়াছিল_ জমিদারী চলিয়া যাইবার "সঙ্গে এই জমি- 


প্রভূত অর্থ ও সম্পত্তি উপাৰ্জ্জন করিয়াছিলেন ৷ "আচাৰ্য্য বিষ্ঠানিধি 
অধ্যাপন! ও শেষ জীবনে বিভিন্ন গবেষণা করিয়া! কাটাইয়াছেন, 
তথাপি. মৃত্যুকর প্রদানের হার ' হইতে প্রতীয়মান হয় যে, তিনি 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বর্ধধমানে জমিদারী অব্যবস্থা 





৩৯৫ 
প্রথমোক্ত তিন ব্যক্তি হইতে অধিক সম্পত্তি অর্জন করিয়া" 
ছিলেন। উপরোক্ত চারি ক্ষেত্রে যে পরিমাণ সম্পত্তির উপর 
ভ্যালুষেশন হইয়াছে, তাহার পরিমাণ মোটামুটি নিম্নরূপ ঃ 


১। নারায়ণপ্রসাদ গোয়েনকা ৬৫,০২০ টাকা 
২। ধানুকানন্দন গোয়েনকা ৬৭,৫৪০ টাকা 
৩। গোপালচন্ত্র নন্দী ৬৩,৮৯১ টাকা! 
৪1 ষোগেশচজ্দ্র রায় বি্া'নিধি ৯৪,১০০ টাক! 


ইনকামট্যাক্সের বেলায় যেমন রাঘববোয়ালেরা স্বচ্ছন্দে জাল 
কাটিয়া বাইতে পারে এবং চুণোপুটিরা ধর! পড়িয়া নাজেহাল হয়, 
মৃত্যুকরের বেলাতেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না দেখ! যাইতেছে। 
যোগেশ বিচ্যানিধি চালাক ছিলেন না বা তাহার উত্তরাধিকারীরা 
পূর্ব হইতে ছু সিয়ার হয়েন নাই বলিয়া ডুবিয়াছেন। 

“যাহাদের মৃত্যুকরের আওতায় পড়িবার সমূহ সম্ভাবনা, তাহারা 
এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া পূর্ব হইতেই হুনিয়ার হইবার চেষ্টা করিবেন 
আশা করা যায় ।” 


বর্ধমানে জমিদারী অব্যবস্থা 


বর্ধমান জেলায় কাটোয়া-কালনা মহকুমার মধাবর্তী দশ মাইল 
দীর্ঘ ও দুই মাইল প্রস্থ বিভীর্ণ বোরো বিল এলাকায় কৃষকের 
দুর্ভোগ সম্পর্কে বর্ধমানের একাধিক সাময়িক পত্রিকাতে 
আলোচনা করা হইয়াছে। ১৮ই ডিসেম্বর বিধানমভাতেও এই 
প্রশ্নটি সম্পর্কে আলোচনা হয়। বিধানসভায় শ্রীদাশরধি তা বলেন 
যে, এ অঞ্চলে মধ্যগত্ব লোপ হওয়ার পরও মধ্যসত্বভোগীরপ কিছু 
লোকৰ কৃষকদের নিকট হইতে জমিদার সাঞ্জিয়৷ বিঘাপ্রতি দশ টাক! 
হইতে পঁচিশ টাকা পর্য্যন্ত খাজনা আদায় করিয়া - আসিতেছেন, 
অথচ ইহার জন্য কোন রসিদ বা দাখিলা দিতেছেন না। 
এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “ব্ধমানবাণী* লিধিতেছেন £ 
একাটোয়! ও মন্তেশ্বর থানার মাঝখান দিয়া খড়ি নদী 
প্রবাহিতা। এই দুইটি থানায় খড়ি নদীর তীরবর্তী প্রায় দশ 
হাজার বিঘ। জমিতে বোর ধান চাষ হইয়া থাকে। আমন ধান 
পৌষ মাসে লোকে ঘরে লইয়া আসে কিন্ত বোর ধান এই সময় 
চাষ করিতে হয়। নদীতে বাধ বীধিয়। জমিতে জল তুলিয়! এই 
ধান চাষ হয়। ত্র মাসে যখন আমন ধানের মাঠ খা খ| করে 
সেই সময় খড়ির ছুই পাশে দশ হাজার বিঘা জমিতে সবুজ ধানের 
উপর দিয়! ঢেউ থেলিয়া যায়। চৈত্রের ফাকা মাঠ সবুজ ত 
এমনই হইয়! যায় না কৃষককে তাহার অণ্ড কি পরিশ্রমই করিতে 
নাহয়। ছুবস্ত শীতের ফাকা মাঠে পড়িয়া থাকিয়া কৃষকরা বোর 
চাষ করিয়া থাকে । 
“এক্জিবার, পতনীদার, দরপততনীদার জমিদারীর সঙ্গে সঙ্গে এই 


গুলির “মালিকানা তাহাদের চলিয়া যাওয়া. উচিত ছিল। কিন্তু 


তাহা যায় নাই আজও। ইহারা কৌশল করিয়া এই অনিল 


৩৯৬ 


বাসী, ; 


১৩৬৫ 





হাতে রাখিয়া দিয়াছে । উদ্বৃত্ত জমি সরকারকে বর্ডাইবার কথা; 
কিন্তু যাহা হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই-_যাক মে কথা। 
“কৃষক,জমি চাব করিতেছে--সে সেই চাষ করিবারই অধিকার 

চায় এবং তাহার পরিবর্তে যে খাজন! ধাৰ্য্য হইবে সেই খাজনা 
সর্বদাই দিতে প্রস্তুত আছে। যে-কৃষক বোর বিলের জমি চাষ 
করিয়া. আমিতেছে, গত বছরেও চাষ করিযাছে--এই বৎসরও এই 
জ্বি চাষ করিবার. অধিকার তাহারই থাকিবে বলিয়া একপ্রকার 
অভিমত জেলা কংগ্রেস প্রকাশ করিয়াছে। আমরাও, সেই মত 
পোষণ করি ।. 

| পৰোর বিলের জরিপকার্যয আবম, হইয়াছে ২ ৪টি গ্রামের. 
জমিদার হাইকোর্ট হইতে নিষেধাজ্ঞা জারী করাইয়া ইহাকে স্থগিত 
রাখিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে শ্রমমন্ত্রী বোর 'বিল এলাকায়, 
গিয়াছিলেন--_মেই- সম্য় বোর চাষীগণ শ্রমমন্ত্রীর নিকট এ 
অঞ্চলের সেটেলমেন্টের বাবস্থা, করিবার জগ্ভ তাহাকে অনুরোধ, 
করেন । বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সাহায্যে তাই সেই সেটেলমেন্ট, 
হইতেছে । সেটেলমেণ্টের উদ্দেশ্য হইল এই সব জমিতে যাহার 
ষে সত্ব আছে তাহ! সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করা এবং সেটেলমেন্ট 
সমাপ্ত হইলেই বোর. বিলের প্রকৃত তথ্য প্রকাশ.পাইবে। জমি- 
দারের! কিভাবে.আজও জমি তাহাদের বলিয়া দাবী করিতেছে ও 
থানা আদায়ের চেষ্টা! করিতেছে তাহা প্রকাশ পাইবে ।- মধ্যদ্বত্ব 
লোপ. হইয়াছে, কোন কারণেই আজ মৃধ্যস্বত্ব চলিতে পারে না। 
তাই: এই সমস্ত তথ্য যাহাতে প্রকাশিত হয় তাহারই জন্য. সেটেল-.. 
মেন্ট। বোর বিলের সেটেলমেন্ট ত্বরাঘিত কর! হউক, সরকারের 
নিকট এই আমাদের আবেদন ।” 


নিখল ভারত লেখক সম্মেলন 

পি. ই. এন. এর উদ্যোগে সম্প্রতি পঞ্চম নিখিল ভারত লেখক 
সম্মেলনের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় । সম্মেগন অনুষ্ঠিত হয় উড়িষ্যার 
রাজধানী ভূবনেশবরে । উদ্বোধনী ভাষণে শ্রনেহরু রচনা যাহাতে 
হৃষ্টিধন্মাঁ ও আত্তরিকতাপূর্ণ হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখার জন্য লেখকদের 
প্রতি আহ্বান জানান। তিনি বলেন যে, ভারতে একটি 
বিশেষ জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহ! হইতেছে, হয় অতি প্রশংসা, 
নয় অতি নিন্দা। তিনি আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ভারতে 
যে সব জীবনীগ্রন্থ রচিত হইয়া! থাকে তাহ! প্রকৃত অর্থে জীবনী- 
গ্রন্থ নহে । এই ধরনের রচনা হয় ব্যক্তিকে ‘দেবতা নয় দানব” 
করিয়া তোলে অথচ আমাদের কেহই দেবতা বা দানব নয়, আমরা 
মানব মাত্র । 

নৃতন শব্দ গ্রহণ সম্পর্কে. গরীনেহরু বলেন, “আমাদের জীবন 
ক্রমশই প্রয়োগবিগ্ঠা ও বিজ্ঞানভিত্তিক হইয়া উঠিতেছে। একথা 
যদি সত্য হয় তাহা হইলে (ভারতীয় ) ভাষাতে এই সব প্রয়োণ- 
বিদ্ধা সংক্রান্ত শব্দ ব্যবহৃত হওয়া উচিত। এই সব শব্দের 
মূল অভার্তীয় হইলেও তাহা গ্রহণ করা উচিত।” তিনি 
“বাইসাইকেল” শব্দটির উল্লেখ করিয়া বলেন ষে, এই শব্দটি বিদেশী 


কিন্ত বিদেশী বলিয়াই ইহাকে বর্জন, করিয়া ইহার স্থলে নূতন 
শব্দ ব্যবহারের প্রচেষ্টা হাস্তুকর ৷ 

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ তাহার ভাষণে বলেন যে, “সাহিত্যে প্রাণ, 
থাকার প্রয়োজনে যুগের বার্তা সাহিত্যেকে বহন করিতে হইবে। 
যুগের প্রাণধন্মাঁ ভাবধারায় সাহিত্যকে সপ্তীবিত করিয়া সাহিত্যকে 


সমাজের জীবন ধারায় প্রবাহিত করিয়া দিতে হইবে ।” তিনি, 


বলেন যে, সাহিত্য লেখকগণ নিজ যুগের. বিচারক ও ভবিষ্যৎ বুগের 
সেবক। সকল মহৎ সাহিত্যেই দিব্যি অ্তস্থ রহিয়াছে। যাহ! 
শাশ্বত ও বাস্তব পৃথিবীতে তাহার প্রভাব পরিস্ষুট, তাহা হহৎ 
সাহিত্যের পরিক্ষুট হয়। প্রকৃত সাহিত্যিকের লক্ষ্য বিশুদ্ধি চিন্তায় 
উপনীত হইয়া রীতি ও রেওয়াজ অতিক্রম করিয়া নশ্বর হইতে 
অবিনশ্বরে উপনীত হওয়া । কঠোর সাধনা যাহারা করিয়াছেন 
বান কেবল এই লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারেন। ! 


লেখকদের দায়িত্ব 

নিথিলভারত, লেখক সম্মেলনে শ্রীনেহরু ও ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ যে 
সকল মন্তব্য করয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য ৷ উভয়েই 
সাহিত্যের হৃটিধর্ম্মী, আস্তরিকতাপূর্ণ এবং যুগধন্মী রূপের বিশেষ-. 
ভাবে জোর দেন। ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ একথাও বলেন ষে, সাহিত্যিক. 
নিজ যুগের বিচারক । শ্রীনেহর- ও. ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের মত্তব্যে 
সাহিত্যের মৌলিক দাবিরই প্রতিফলন কর! হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাম। সাহিত্যের বিচারধন্মী প্রকৃতির প্রকাশ বাতবের 
সমালোচনায় । সাহিতিককে এই সমালোচনার অধিকার না 
দিলে কোন মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি হইতে পারেনা যেমন হয় নাই 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে, হিটলার জান্দানীতে বা চিয়াংকাইশেক শামিত 
চীনে ভারতবর্ষেও কর্তৃপক্ষের মনস্তষ্টিসাধনপূর্ববক স্বার্থসিদ্ধির সহজ- 
পথের লোভ কোন কোন সাহিত্যিককে বিচলিত করিয়াছে। ইহ! 
প্রকৃত বিপদের লক্ষণ । একবার ' যদি এই মানাইয়। চিবার 
মনোভাব ছড়াইয়। পড়ে.তবে মৃহৎ সাহিত্য সৃষ্টির সম্ভাবনা কমিয়া 
আসিবে। আমাদের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক জীবনে বর্তমানে যে 
যে সঙ্কট দেখ। দিয়েছে €০n{০৮॥েi৪দে-এর পাপ তাহার অচতম 
মূল। আশ৷ কর! যায় যে, ভারড়ের- দুই প্রখ্যাত মনীষী -এবং 
রাষ্রনায়কের এই সতর্কবাণী আমাদের নৈতিক উন্নতিতে সাহায্য 


করিতে সক্ষম.হইবে। 
ভারতীয় ক্রিকেটের সঙ্কট 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের সফরের সময়. ভারতীয় ক্রিকেটের সঙ্কট . ৬ 


পুনরুদ্ঘাটিত হইয়াছে। কানপুর ও কলিকাতার ষ্টেষ্টম্যাচে 
ভারতের শোচনীয় বার্থতার কারণ হিসাবে খেলোয়াড় নির্বাচনে 
ক্ৰটিবিচযুতির উল্লেখ করিয়াছেন।। আমর! এই সমালোচনা 
পুযাপুরি . মানিয়া লইতে অক্ষম। খেলোয়াড় নির্বাচনে 
ভারতের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড কখনই নিরপেক্ষতা 
অবলম্বন করিতে পারেন নাই-। এইরূপ পক্ষপাতিত্ব ভারতীয় 
বৈশিষ্ট্য না. হইলেও € ওখানে দলাদলির- ফলে অষ্ট্রেলিয়া 


মাঘ, 


বিবিদ গ্সঙগ-__আশুভোষ চক্ষুচিকিওসালয় 


ত্৯3 





নে 


ব্র্থতার বথা উল্লেখ ব করা যাইতে-পারে.) ভারতে, এই দলাদলি যে যে সমস্তা দেখা দিয়াছিল অতিকে তাহার একটি আপাত সমাধান 


অত্যন্ত শোচনীয় কূপ পরিগ্রিহ, করিয়াছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ, 
নাই । কিন্তু কেবলমাত্র নির্বাচনের ক্রটীকেই সকল্প ব্যথতার অন্ত 
দায়ী করা যায় না। 
ওয়ালকট, ওরেল, উইকৃস প্রসূতি ভারতে আসেন নাই। কিন্ত 
তাহাতে দলের কোন ইতরবিশেষ হয় নাই। 


পার্ট কয়জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হইয়াছেন মোটামুটি রূপে তাহারা 


%) 


এসময়ে কোন সমতা ছিল না। 


অধিরাংশই স্থপরিচিত। ভারতের শোচনীয় ব্যর্থতার জন্য প্রধান 
ভাবে দায়ী ভারতের দলের নৈতিক বলের অভাব । কাণপুরে 
অনুষ্ঠিত টেষ্ট থেলায় এক সময়, ভারতের জয়লাভের সম্ভাবনা পর্য্যন্ত 
ছিল--সেই সম্ভাবনার কোন সব্যবহারই ভারতীয় দল করিতে 
পারে নাই ৷ খেলোয়াড়দের যথাযথ অভ্যাসের অভাব ( অধিকাংশ 


খেলোয়াড়ই ব্যাটিং ও ফিল্ডিংএ যেরূপ অযোগ্যতার পরিচয়, দিয়. 
ছেন অগ্ভ কোন দেশের দলের পক্ষেই তাহা কল্পনাতীত ) এবং 


দায়িত্ববোধের অভাবকে কোন ক্রমেই থাটো করা যায় না। 
কলিকাতায় অনুষ্ঠিত টেষ্টয্যাচে একের পর এক খেলোয়াড় যে. ভাবে 
আগাইয়। আদিয়া৷ আউট হইয়াছেন তাহা, সত্যই অবিশ্বাসযোগ্য । 
এই সকদের পিছনে একটি বৃহত্তর সামাজিক সমস্তা রহিয়াছে। 
অতীতে ভারতে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে যাহারা খ্যাতিমান 
হইয়াছেন তাহারা সকলেই ধনীবংশজাত। তাহাদের খেলার 
কিন্তু বর্তমান খেলোয়াড়দের 
অনেকেরই সেই আর্থক সুবিধা নাই-_ খেলা অভ্যাস করিবার সময় 
ভাহার্দের নিতান্তই. শীমাবন্ধ। ইহাতে দুই এক বৎসর পরই 
তাহাদের খেলা থাতাপ হইয়া আসে। অপর পক্ষে আর্থিক স্বচ্ছল- 
তার.আধিক্যও অনেকের, খেল! নষ্ট করিয়াছে ।. মৌলিক প্রশ্ন 
হইতেছে £ ভারতে কি ক্রিকেট খেলার কোন ভবিষ্যৎ রহিয়াছে। 


হানিফ মোহাম্মদের বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন, 


পাকিস্থানের তরুণ থেলোয়াড় হাল্ফি মোহাম্মদ ৪৯৯. রাণ 


করিয়া ক্রিকেট খেলায় সর্ব্বোচ্চ রাণ করিবার রেকর্ড ভঙ্গ করিয়া-. 


ছেন। এতদিন পর্য্যন্ত ত্র্যাভম্যানের ৪৫২ (নট আউট)ই প্রথম 
শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় সর্ব্বোচ্চ রাণ ছিল। সার ডোনাল্ড ব্রাভম্যান 
তরুণ হানিফের এই সাফল্য অভিনন্দন জানান । 


bi পঞ্জাব ও. ।শখ- টু 


১৬০ গঞ্জাবে হিন্দু ও শিখ এবং কংগ্রেসী ও আকালীপন্থীদের মধ্যে 


নান! বিষয়ে মতভেদের ফলে পঞ্জাবের রাজনৈতিক জটিলতা! বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। পঞ্চাবে শিথদের ভাষা গুরুমুখী আর হিন্দুদের ভাষা 
হিন্দী পঞ্জাবকে দুইটি ভাষাগত অংশে ভাগ করা হইয়াছে এক 
অংশে প্রশাসনিক ভাষা হিন্দী অপর অংশে গুরুমুখী। কিন্তু তাহা 
সত্বেও এই পরিকল্পনা কার্যকরী করার ব্যাপারে প্রায়শঃই মতবৈধ. 
ঘটায় পঞ্জাবের রাজনীতিতে অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে । অপরপক্ষে 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়” 


ভারতের দলে ষে 


ঘটিয়াছে। 

শিখদের ধর্শ্মমন্দির ( গুরুদ্বার ) পরিচালনার জন্য রি কমিটি 
আছে তাহার নায় শিরোমণি গুরুত্বর প্রবন্ধক কমিটি। প্রাপ্তবয়স্ক 
শিথদের ভোটের ভিত্তিতে এই কমিটির সদশ্তগণ নির্বাচিত হন। 
এই কমিটির হাতেই সকল, শিখ গুরুদ্বার পরিচালনার তার 
রহিয়াছে । এই কথিটির কর্তৃত্ব এতদিন পর্য্যন্ত কেবলমাত্র. 
পঞ্ধাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সম্প্রতি প্রাক্তন পেপন্থু রাজ্যের 
শিখ গুরুত্বারের পরিচালনও এই কমিটির হাতে অর্পণ করিয়া একটি 
আইন পাস হইয়াছে । এই আইনটি পাস হইবার পূর্বে মাষ্টার 
তারা সিং-এর. নেতৃত্বে আকালীপন্থী শিখ এবং কর্তার সিং ও সর্দার 
প্রতাপ সিং কাইরন ও সর্দার জ্ঞান সিংরারেওয়ালার নেতৃত্বে 
পরিচালিত কংগ্রেসী শিখদের মধ্যে বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক 
মনোভাবের সৃষ্টি হয়। পঞ্জাবে নানা স্থানেই শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা 
দেখা দেয়_-পরে কংগ্রেদী নেতৃবৃন্দ কমুুনি্টদের সহযোগিতায় 
বিলটি পাস করাইয়! লন। | 

. আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসালয় 

পল্লীবাংলার অন্যতম কংগ্রেদ নেতা মহাপ্রাণ স্বর্গতঃ ডাক্তার 
আশুতোষ দাস মহাশয় ১৯৩৪ সনে আশুতোষ চিকিৎসা সমিতির 
গোড়াপত্তন করেন. তদবধি এই প্রতিষ্ঠানটি নানাবিধ অঙ্গুবিধা 
সত্বেও পল্লীবাংলার সেবা করিয়া আনিতেছে।, অন্যত্র আমরা এই. 
প্রতিষ্ঠানটির কার্য্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিলাম । এই 
সমিতি বিভিন্ন অঞ্চলে সাময়িক চিকিৎসাকেন্ত্র স্থাপন করিয়া] 
গ্রামাঞ্চলেই একজন অভিজ্ঞ. চিকিৎসক দ্বারা ছানি তোলাইবার, 
ব্যবস্থা করিতেছেন । এই চিকিৎসকের নাম শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ 
ভট্টাচার্য্য । ইহাতে দরিপ্র গ্রামবাসীদের প্রভূত উপকারসাধন 
হইতেছে। অধিকাংশেরই শহরে আমিবার মত সঙ্গতি নাই। 
উপরস্ত, শহরে -আগিয়। চক্ষু. পদীক্ষা করাইতে হইলে থাকিরার 
স্থানেরও অভাব । গ্রামে গ্রামে চিকিৎসাকেন্ স্থাপনে গ্রাম্ববাসীদেৰ 
এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে হয় না--কিন্ত তাহার! বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে চিকিৎসার সুযোগ পায় । 

সমিতির প্রধান সমস্ত! অর্থ । ভারতীয় রেড ক্রস সোসাইটির 
পশ্চিমবঙ্গ শাখা গত কয়েক বৎসর যাবত রোগিগণের জন্য কিছুকিছু 
গুষধানি সরবরাহ করিতেছেন | সহ্বদয় উধধ ব্যবসায়ীও কেহ 
কেহ 'এই কাধ্যে সময় সময় সহযোগিতা করেন । কিন্তু প্রয়োজনের 
তুলনায় এই সাহায্যের পরিমাণ অকি্িংকর। ছানি তোলা ও 
তৎসক্রাস্ত অন্যান্য কার্ষে;র জন্য অর্থ-সংগৃহীত হয় প্রধানতঃ গ্রাম- 
বাসীদের প্রদত্ত চাদার মাধ্যমে । অর্থাভাবে সমিতির কার্যাবলী 
বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ রাখিতে হইতেছে। দাধারণতঃ কোন কেন্দ্রেই 
২০।২৫ জনের অধিক রোগীর চিকিৎস! করা সম্ভব হইতেছে না । 

সমিতি এই দীর্ঘকাল যাবত একপ্রকার কোনরূপ সরকারী 


প্রাক্তন পেপস্থ এলাকায় গুরুদ্বার. আইনের প্রচলন লইয়া. সম্প্রতি & [হাষ্য ব্যতিরেকেই এই মেবাকাধ্য করিয়া আগ্রিতেছেন। দীর্ঘ 


৩৯৮ 


প্রবাসী 


১৪৫৫ 





পঁচিশ বৎসরের ইতিহাসে সরকারের নিকট হইতে মাত্র এক হাজার 
টাকা সমিতি পাইয়াছেন। সমিতির কার্যাবলী বিচার ' করিয়া 
ইহাকে অধিকতর সরকারী সাহাষাদানের কথ! অবিলম্বে বিবেচনা 
করা উচিত বলিয়াই আমাদের অভিমত । প্রয়োজনের তুলনায় 
সমিতি ষাহা করিতেছেন তাহা পথ-নির্দেশ করিতেছে মাত্র । এ 
হ্ষিয়ে অবহিত হইতে আমর! স্বদেশবাসীকে এবং জাতীয় সরকারকে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি। 


কংগ্রেসের অগ্রগতি ? 

নীচের সংবাদে বুঝা যায় কংগ্েদ এখন কোথায় পৌছিয়াছে ঃ 

“অভয়ঙ্করনগর, ১১ই জানুয়ারী--জনতা! নিয়ন্ত্রণের জন্য প্রধান- 
মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ও বোস্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী গরচ্যবন আজ এখানে 
শত শত বঙিদথলনকারী পুলিস ও সেবাদল স্বেচ্ছাসেবকের সহিত 
যোগদান করেন। র্‌ 

বোশ্বাইয়ের চলচ্চির শিল্পীদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দর্শনের জন্ট 
এক বিরাট জনতা! প্যাণ্ডেলের প্রধান প্রবেশপথ ভাঙিয়া ভিতরে 
ঢোকার চেষ্টা করিলে এক গুরুতর পরিস্থিতির উত্তব হয়| জনতা: 
নিয়ন্ত্রণের জন্য পুলিন ছয়বার লাঠি চালায় । ৪৩ জন লোক 
আহত হয়। | 

প্যাণ্ডেলের ভিতরে লক্ষাধিক দর্শক কন ছিল । তাহা ছাড়াও প্রায় 
লাখ খানেক লোক বিভিন্ন প্রবেশপথ দিয়া ভিতরে ঢোকার জস্ত 
চেষ্ট করিতে থাকে । তাহাদের সামলানো পুলিন ও সেবা- 
দল স্বেচ্ছাসেবকদের পক্ষে ক্রমেই ছুক্ধর হইয়া! পড়ে। অনুমান 
আরস্ত হওয়ার প্রায় এক ঘণ্ট। পরে অবস্থা রণে পৌছায় । বাহিরের 
লোকের! তথন মরিয়া! হইয়া গিয়া ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করে, 
আর ভিতরে দর্শকেরা সধাসরি গিয়! মঞ্চের উপরে | 

ভ্রীরাজকাপুৰ প্রমুখ বোস্বাইয়ের তিরিশঞ্রন চলচ্চিত্র অভিনেতা 
ও অভিনেত্রী ইহাতে অংশ গ্রহণ করেন। তাহাদের দেখিবার জন্য 
প্রচণ্ড ভিড় হইয়াছিল। ফলে আশেপাশের রাস্তায় যানবাহন 
চলাচল ব্যাহত হয়। কয়েক স্থানে হুড়াছড়ি বাধিয়া ষায়। তাহার 
ফলগভোগ করে বিশেষ-করিয়! নারী ও শিশুর11”.. 


ডঃ তারকনাথ দাস 

ভারতের অন্থতম নুসম্ভান মনীষী অধ্যাপক তার্কনাথ দাস 
হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গত ২২শে ডিসেম্বর মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
পরলোকগমন করেন । ১৮৮৪ সনের ১৫ই জুন ডঃ দাস ২৪ পরগণ! 
জেলার অন্তর্গত কীচড়াপাড়া, হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরবর্তী মাঝি- 
পাড়া নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতার নাম শ্রীকালি- 
মোহন দান ও মাতার. নাম শ্রীযুক্তা বিরাজমোহিনী দাস। অতি 
অল্পবয়সেই তারকনাথের মনে দেশাত্মবোধ জাগ্রত হয়.। .তিনি 
* কলিকাতায় আসিয়া আধ্য মিশন ইনষ্টিটিউশনে পড়াশুনা করেন 
এবং তথা হইতে ১৯০১ সনে এণ্টণ্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
জেনারেল এসে্বলীজ ইনষ্টিটিউশনে ( বর্তমান শ্বটিশ চার্চ কলেজ ) 


ভর্তি হন। এই সময় তিনি অন্থশীলন সমিতির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
সদস্য পরলোকগত সতীশচন্দ্র বসুর সংস্পর্শে আসেন এবং তাহার 
অগ্ভতম সহকম্মীরিপে কাজ করিতে ধাকেন। ১৯০৩ সনে পিতৃ 
বিয়োগের পর তারকনাথ টাঙ্গাইলে অধ্যয়ন করিতে যান। 
টাঙ্গাইলে তিনি পূর্ববঙ্গের বিপ্লবী নেতৃবৃন্দের সহিত পরিচিত হন । 
কলেজ পরিত্যাগ করিয়া তিনি সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া বজদেশ,, 


উত্তর-ভারত ও পাঞ্জাবের বহুস্থানে ভ্রথণ করিয়া! রাজনীতি ও ধর্ম্ম ১ 


প্রচার করেন। তিনি এই সময় বঙ্গতঙ্গ-বিরোধী bh 
সহিত জড়াইয়| পড়েন। - 


আন্দোলনে যোগদানের জন্ভ তারকনাথকে প্রেরণা জোগান 
তাহার বিধবা জোষা ভগিনী পরলোকগতা৷ গিরিজা মিত্র । বিপ্লবী 
আন্দোলনে যোগদানের ফলে শীঘ্রই তিনি পুলিসের নজরে পড়েন । 
আত্মগোপনের জন্ত এবং বিদেশে ভারতের মুক্তি সংগ্রাম চালাইবার 
উদ্দেশ্যে তারকনাথ ১৯০৫ সনে প্রায় কপর্দদকহীন অবস্থায় জাপানে 
যান। সেখানে এক বৎসর থাকার পর তিনি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
গমন করেন এবং তদবধি তিনি সেখানেই বসবাস করেন |, ১৯০৭ 
মনে তারকনাথ পানফ্র'ন্দিদকোতে “ফ্রি হিন্দুস্থান” নামক একটি 
সাময়িকপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এ পত্রিকায় তাহার 
প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবার ফলে ১৯০৯ সনের নবেম্বর মাস 
হইতে ১৯১০ সনের মেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত “টুয়েনটিয়েথ সেঞ্ুরী 
ম্যাগাজিন”-এ- কাউন্ট লিও টলষ্টয় এবং তারকনাথ দাসের থোঁলা--- 
চিঠি হিসাবে ভারতের স্বাধীনতা সমন্ধে মতামতের আদানপ্রদান 1 
হয়। এই সকল চিঠি নিউ ইয়র্কের "আমেরিকান ফিচার এণ্ড 
নিউজ. সার্ভিদ' কর্তৃক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
তারতবর্ষেও তারকনাথ দাস ফাউণ্ডেশন কর্তৃক প্রকাশিত হইবে 1 


তিনি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়া! পুনরায় অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন 
এবং ১৯১১. নে তিনি. এম-এ. ডিগ্রী লাভ করেন, তিনি 
ওয়াশিংটন বিখবিদ্যালয়ে রাষ্রবিজ্ঞানের ফেলো ছিলেন'। প্রথম 
মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে তিনি বালিন যান এবং তথায় ভারতীয় বিপ্লবী 
আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পান। ১৯২৪ সনে তিনি 
একজন মাকিন মহিলা ম্যারী কিটিগ্রকে বিবাহ করেন। ১৯২৫ 
হইতে ১৯৩৪ সন পর্যস্ত সময়ের অধিকাংশই দাস-দম্পতি: ইউরোপে 
অতিবাহিত করেন । তাহাদের আস্তরিক প্রচেষ্টায় ও কয়েকজন 
বিশিষ্ট জান্মান শিক্ষাবিদের সহযোগিতায় ১৯২৫ সনে 'মিউনিকে 
“ইণ্ডিয়ান ইন/টিটউট” নামক এক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। .. এই ৮ 
ইনষ্টিটউট ১৯৩৮ পর্য্যন্ত দশকের মধ্যে একশত ভারতীয় ছাত্রকে 
জার্শ্মানীতে অধ্যয়নের জনত বৃত্তিগ্রহণে সাহায্য করে। ' 


ভারত স্বাধীন হইবার পর ডঃ দাম একবার ভারতে -আসেন। 
তাহার জলস্ত দেশপ্রেমের নিদর্শনম্বরূপ ডঃ দাস কলিকাতায় আনিয়া 
বাংলায় বক্তৃতা-করিয়া যান। জনসভায় বক্তৃতার সময়. এখনও, 
অনেক বাঙ্গালী বাংলা বলিতে. পারেন না-; সেই স্থলে পধ্যশ 
বংসরেরও অধিককাল ভারতের বাহিরে সম্পূর্ণ বিদেশী পরিবেশে 


£ 


মাঘ 





থাকিয়াও তিনি বাংলা ভাষার চর্চা বন্ধ রাখেন নাই, ইহা কম 
কথা Ae 
৯৩৫ সনে তিনি তাহার স্ত্রীর সহযোগিতায় তারকনাথ দাস 
Et প্রতিষ্ঠা করেন। সাংস্কৃতিক সহযোগিতার ভিত্তিতে 
জাতিসমূহের মধ্যে পারস্পরিক মম্প্রীতি বজায় রাখার উপযোগী যে 
'সকল কাজ'ডঃ দাস ও শ্রীমতী দাস উভয়েই তাহাতে বিশেষ 
আগ্রহণীল ছিলেন৷ 
যে সকল ভারতীয় আমেরিকায় ষাইতেন ডঃ দাস তাঁহাদের 
সর্ধপ্রকারে সাহায্য করিতেন । তাহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল ভারতের 
মাটিতেই দেহত্যাগ করা। কিন্তু তাহ! হয় নাই। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স হইয়াছিল ৭৪। তিনি বিপত্রীক ও নিঃসস্তান 
ছিলেন। আমরা এই মহান্‌ আত্মার মহাপ্রয়াণে বিশেষ বেদনা 
অনুভব করিতেছি। তাহার আত্মার সদ্গতি হউক ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা । lh 
খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ বিপৰ্য্যয় 
পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ চোরাকারবার দমনে কিরূপ অক্ষম তাহার 
নিদর্শন “আনন্দবাজার পত্রিকা” নিয়ের সংবাদ দিয়াছেন। দেশকে 
উৎসয়ে দিতে হইলে যাহা কিছু দুরাচারের প্রয়োজন তাহার মধ্যে 
খাদ্যে চোরাকারবানীকে প্রবল করিয়। তোলাই সর্বপ্রধান। 
কলিকাতার নাগরিকদের নিকট সুপরিচিত ‘কাকরমণি’ 


_ চাউঙের ব্যাপক পুনবাবির্ভাব ঘটিয়াছে। 


কোন কোন স্থানে চাউলের বেদরকারী ব্যবসায়ীদের মধ্যে মৃলা- 
নিয়ন্ত্রণ আদেশ ফাকি দিয়া অতিরিক্ত মুনাফা! করার প্রবৃত্তি দেখা 
দিয়াছে বলিয়া খাছদগ্তরের জনৈক মুখপাত্র বৃহস্পতিবার সাংবার্দিক- 
দের নিকট মস্তব্য করেন। উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, মোটা চাউলকে 
মাঝারি, মাঝারিকে সরু এবং সরু চাউলকে অতি সরু চাউলরূপে 
চালাইয়! উপরোক্ত ব্যবলামীব্রেণী সৃল্য-নিয়ন্ত্রর আদেশকে ফাকি 
দেওয়ার চেষ্ট! করিতেছেন__এইরূপ অভিযোগ বিভিন্ন স্থান হইতে 
খাতদপ্তরের নিকট পৌছিয়াছে। বেশী লাভ করার আশায় অনেক 
চাউল কল নিজেরাই পাইকারের কাজ করিতেছেন । এইভাবে 
চাউল-ব্যবসায়ীরা সরকার-নির্দিউ মুনাফা অপেক্ষা বেশী মুনাফ। 
কামাইতেছেন। ' 

তিনি বলেন যে, মৃল্য-নিযন্ত্রণ আদেশ বলবং হওয়ার ফলে 
ঢে কির প্রচলন বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এইঝগ্ গ্রামাঞ্চলের দরিদ্র 
লোকদের অর্থ অর্জনের পথ কিছুটা সুগম হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে 
প্রায় নয় লক্ষ টেকি আছে। এইগুলির অধিকাংশই এতদিন 
অচল হইয়া পড়িয়াছিল। 

এদিকে কলিকাতার খুচরা বাজারে সক ও অতি-নরু চাউল সব 
জায়গায় পাওয়া যাইতেছে না। কোন কোন স্থানে মাঝারি ও 
মোটা চাউলেরও অভাব দেখা যায়। উড়িষ্যা হইতে ৬৩ ওয়াগন 
সর ও অতি সর চাউল পাঠান হইয়াছিল । বুধবার মাত্র দুইটি 


বিবিধ প্রস্ষ-_ বিঠঠলনারায়ণ চন্দভারকর 


৪9 
ওয়াগন কলিকাতায় পৌছিয়াছে। বৃহস্পতিবার থান্তদপ্ররের 
একজন পদস্থ অফিদার বলেন যে, ছুই-একদিনের মধ্যে আরও 
ওয়াগন আসিয়া পৌঁছিতেছে । ' তিনি বলেন যে, প্র চাউলগুলি 
কলিকাত| ও শিল্পাঞ্চলের শ্যাষ মূল্যের দোকান মারফং ছাড়া হইবে।. 


 জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ 


স্বাধীনতার সময়ে অভাগিনী বাংলা মায়ের ষে কয়টি কৃতি 
সুগস্তান ছিল তাহাদের মধ্যে একে একে অনেকেই গিয়াছেন। 
শেষ করুজনের মধ্যে অগ্ভতম ছিলেন জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। তাহার 
মৃত্যুতে দেশের সমূহ ক্ষতি হইল । 

এদিনই (২১শে জান্থ্ারী) সন্ধ্যায় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা*র 
প্রতিনিধির নিকট পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র বায় ডাঃ 
জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের মৃত্যু সম্পর্কে এক বিশেধ শোকবাণীতে বলেন £ 

“বহুদিন থেকে আমি ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষকে জানি। তিনি 
বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তার চেয়েও বড় কথা, তিনি দেশকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । বাংলার উন্নতির জন্য তার প্রাণ সর্বদাই 
উৎসুক থাকত। দিল্লী ঘাবার পর পশ্চিমবঙ্গের সামনে যতগুলি 
সমস্যা দেখ! দিয়াছে, সে সবগুলরই সমাধানের জগ তিনি চেষ্টা 
করেছেন । এই সময় বাংলার এমন বন্ধুকে হারিয়ে আমি বিশেষ 
দুঃখ ও শোক বোধ করছি। 

“ম্রণ-বাচন কারও হাতে নেই। সময় এলে সকলকেই এই 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেই হবে । তবে ইচ্ছে করে, তার মত 
এত ভাল ও জ্ঞানী লোক আরও যদি কিছুকাল বেঁচে থাকতেন, 
তবে নকলের পক্ষেই মঙ্গল হ'ত। 


বিঠঠলনারায়ণ চন্দভারকর 


বাংলার বাহিরে বাঙালীর বন্ধু আজ বড়ই কম। সেই কারণে 
শ্রীচন্দভারকরের পরলোকগমনে আমরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত । তিনি 
বাংলার চিন্তাধারার সহিত দীর্ঘদিন সংযোগ বাথিয়াছিলেন এবং 
সেই কারণে বিশেষ অনুস্থতা সত্বেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 





সমাবর্তনে ভাবণ দিবার জন্য আসিয়াছিলেন। তাহার ভাষণের 
সারাংশ আমরা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা" হইতে নীচে উদ্ধত 
করিলাম £ 


“গচন্দভারকর তাহার সমাবর্তন ভাষণে বলেন, আজকাল প্রায়ই 
ছাত্রসমাজের মধ্যে শৃঙ্খলার অভাবের কথা শোনা বায়। তিনি 
মনে করেন যে, এই সমন্তাটিকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভিতরে অথবা 
বাহিরে বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের মধ যে ব্যাপক শৃঙ্খপাবোধের অভাব 
দেখ! যায় উহার পটভূমিকায় বিচার করিতে হইবে। ভবিষ্যৎ 
বংশধরেরা যদি' তাহাদের গুরুঙ্ধনের দ্বারা স্থাপিত দৃষ্টান্ত ভমুদংণ 
করিয়া থাকে তবে তাহাদের উপর দোষারোপ করা বিজ্ঞনোচিত 
হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন না। 


Bod এ 





শ্রীন্দভারকর বলেন, ছাত্রপমাজের মধ্যে যুবল্গনোচিত উৎসাহ 
ও উদ্দীপনার সম্ভাবনা একেবারে উড়াইয়! দেওয়া যায় না। কখনও 
কখনও কিছুটা দায়িত্বজ্ঞানহীনতাও আপিয়া পড়িবে । অন্থত্র 
বিশ্ববিহালয়ের আতান্তরীণ-ও নৈতিক প্রভাব বিস্তারের দ্বারা এসব 
ভাবধারা সংশোধিত হয় । কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, এখানে 
বয়ঃপ্রাপ্তরা কথনও কখনও নিজেদের ' একান্ত ভাবে বহিমুখী ও 
ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত এসব ভাবধারাকে কাজে লাগাইয়া 
ঘাকেন। ইহারাই ছাত্রদের শৃঙ্ঘলাঁবোথের অভাবকে প্রকৃত সমন্তায় 
পরিণত করিয়াছেন। 

শ্রীচন্দভারকর বলেন, বিভিন্ন কলেজে অধ্যক্ষণে যা. এবং অধ্যক্ষ" 
বিরোধী দলের কথা শোন! যায়। এই ধরনের কলহ-বিবাদ 
নিঃদনেহে বেদনাদায়ক । তাহার মতে বর্তমানে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
ক্ষেত্রে যে সব গোলযোগের কথা! শোনা যায়, উহাদের উৎমস্থল এই 
সব তথাকথিত “ছাত্রমুরুববীদের' মধ্যে খু জিতে হইবে । বয়ঃপ্রাপ্ত- 
দের মধ্যে যে অবনতি দেখা দিয়াছে তাহাই তরুণ সমাজ্রকে নকল 
প্রকার নীতিবোধ সম্পর্কে অবিশ্বাসী করিয়া তুণিয়াছে। রাজনীতি 
পরিত্যাগ করিতে হইবে, এমন কথা তিনি বলিতেছেন না। কিন্ত 
রাজনীতি লইয়া আসিবার সঠিক স্থান কোথায় তাহা বিবেচন! 
করিতে হইবে । অগ্থথায় ছাত্রসমাজ শুধু ক্ষমতা! কাড়াকাড়ির .থেলার 
ক্রীড়নকে পরিণত হইবে । তিনি মনে করেন বে, এই ধরনের 
ক্রটিবিচ্যুতির জগ্ঘই বয়ঃপ্রাপ্তর!। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অরুণসমাজের 
উপর নৈতিক কর্তৃত্ব হারাইতেছেন । এই পটভূমিকায় বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে শৃঙ্খরাবোধের অভাব ব্রমবর্দ্ধিত- হারে 
লক্ষিত হইবে, ইহাতে আশ্চর্ধ্য হইবার কিছুই নাই। 

শ্রীচন্দভারকর বলেন, এমন হইতে পারে যে, ভারতীয় বিশ্ব- 
বিভ্ঞালয়সমূহ হইতে প্রধণ শ্রেণীর ধোগ্যতাদম্পন্ন গ্র্যাজুরেট বাহির 
করা যাইতেছে না, তাহার নানা. কারণ আছে। ‘হয় ত উহা! 
আমাদের আয়ত্তের বাহিরে" । কিন্তু দৃটওরিত্রণম্পন্ন গ্র্যাজুয়েট 


বাহির করিতে বাধা কোথায় ? শুধু সাজনরঞ্জাম ও জুযোগ-স্ুবিধা 


থাকিলেই ইহা সম্ভব হইবে না। এইখানেই সাধারণভাবে বয়ঃ- 
প্রাপ্ত এবং বিশেষভাবে অধ্যাপকদের ভূমিক! বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
:্রীচন্দভারকর এইরূপ সতর্কবাণী উচ্চাতণ করেন বে, বিশ্ববিগ্ঠা- 
লয়সমূহ যদি এই মূলভিত্তির উপর দণ্ডায়মান না হন, তাহা হইলে 
সংস্কৃতির প্রসার অথবা নৈতিক মূল্যবোধ জাগ্রত করিবার - সকল 
কথাই নিরর্থক হইবে । ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, নূতন নূতন 
আদর্শ সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও বহু-বিস্তৃত . পাঠ্যক্রম প্রচলনের 
ফলে বিশ্বিগ্ভালয়গুলি এক বিপজ্জনক অবস্থায় উপনীত. হইয়াছে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উহাদের সম্মুখে বিপুল সম্ভাবনার দ্বার উম্মুক্ত হইয়া 
গিয়াছে। ইহা এমন এক অবস্থা বন পরিবর্তনের সহিত সামন্ত 


বিধান করিয়া! ধারাবাহিকতা যাহাতে ক্ষুণ্ন না হয়ঃ তৎপ্রতি লক্ষ্য. 
রাধিতে হইবে। যুগোপযোগী পরিবর্তনের সহিত থাপ থাওয়াইয়া- 


নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও অক্ষু্ রাখিতে হইবে । 


১৩৬৫ 





শ্রী্দভারকর কলেজসমূহে ছাত্রদের অত্যধিক ভিড়ের উল্লেখ 


করেন এবং বলেন যে, সাহসিকতার সহিত উহার মোকাবিলা 


করিতে হইবে । তাহার ধারণা যে, সংখ্যাগত সম্প্রপারণের মধ্য 
গুণগত উন্নতির সম্ভাবনাও নিহিত বহিয়াছে। তিনি বর্তমান 
পরিস্থিতি সম্পর্কে নিরাশ ন! হইবার অন্ত অনুরোধ জানান । 


পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


‘আনন্দবাজার পত্রিক।” হইতে হরিচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের জীবন- 
বৃত্ত নীচে উদ্ধৃত করা হইল ই 


১৮৬৭ শরীষ্টান্দের ২৩শে জুন রবিবার ২৪ পরগণীা জেলার 
বসিরহাট মহকুমার অস্তর্গত যণাইকাটি গ্রামে মাতুলালয়ে হরিচরণ 
বন্দোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন । 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে তাহার জন্ম । সংসারে অর্থকৃচ্ছ তা 
ছিল। পিতা নিবারণচন্দ্র জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করিতেন । 
শিশুকাল তাহার মাতুলালয়েই কাটে । এথানে একটি ছোট বাংলা 
বিঢালয়ে তার শিক্ষা আরম্ভ হয়। তারপর বসিরহাট মাইনর স্কুলে 
ভর্তি হন। এখানে তিনি পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়েন। ইহার পর 
তাহার শিক্ষাপদ্থতিতে পথ্িবর্তন ঘটে । মাইনর ক্ষুলটি হাই স্কুলে 
পরিণত হওয়ার পর তিনি ইংবেজী শিক্ষা ত্যাগ করিয়া মধ্য বাংলা 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংলা স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। 
এই সময় পরীক্ষার ফল ভাল না হওয়ায় প্রধান শিক্ষক কর্তৃক 
তিরস্কৃত হন। ইহার ফলে স্কুল পরিবর্তন ঘটে। নূতন স্কুলে 
গিয়া তিনি বৃত্তি পান। তারপর বশাইকাটির নিকটস্থ বাছুড়িয়া 
লণ্ডন মিশনারী স্কুলে এবং পরে কলিকাতার জেনারেল 
আসেমব্রিতে তিনি পাঠ করেন। প্রবেশিক| পরীক্ষা! পামের পর. 
অর্থাভাবে তাহার পক্ষে পড়াশুনা চালানো কঠিন হইয়া পড়ে । 
তিনি যখন তাহার গ্রামের স্কুলের ছাত্র তখন রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
এক বছর বৃত্তি দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে সেই কথ! স্মরণ 
করাইয়া তিনি তাহার নিকট হইতে সার্টিফকেট লইয়! মেট্রোপলিটন 
কলেজে ( বিদ্যাসাগর কলেজে ) ভর্তির সুযোগ .পান। এথানে 
তৃতীয় বার্ধিক বি-এ পর্য্যত্ত পড়েন, কিন্তু দৈরছুবিপাকে বি-এ পাস 
করা হয় না। 

১৩০৯ বঙ্গাব্দে হরিচরণ শাম্তিনিকেতনে উপস্থিত হন। এই 
সময় হইতে ১৩৩৯ বঙ্গাব্দ পর্য্যন্ত তিনি বিশ্বভারতী শিক্ষাতবনের 
প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপকপনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

'হরিচরণের সুবৃহৎ কাজ বঙ্গীয় শব্দকোষ প্রণয়ন । ১৩১২ 
বঙ্গাব্দে এই কাজ আরম্ভ করিয়া পূর্ণ একচল্লিশ বৎসর একক পরি- 
শ্রমের পর ১৩৫২ বঙ্গাব্দে এই কাজ তিনি শেষ করেন । 

১৯৪৪ সনে কলিকাতা বিশ্ববিাল্ঘ ইহাকে সবোজিনী স্বর্ণ- 
পদক দিয়া সম্মানিত করেন! ১৯৫৭ সনে -বিশ্বতারতী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্ধযরূপে পণ্ডিত জহরলাল 
নেহক ইহাকে ‘দেশিকোত্তম’ ( ডি-লিট ) উপাধি দান করেন। 


|! 
£ 


Nv 


০ 


মকর-সংক্রাভির পরে 
শ্রীন্বথময় সরকার . 


-- বীৰুড়ার গ্রামাঞ্চলে নারীর মুখে একটা ছড়া শুনিতে পাওয়া 
যায়ঃ | 
চাউড়ী বীউড়ী মকর ।* 
করিস ন! কেউ সফর । 
আখ্যান ধ্যান ঘ্যান সাই সুই । 
তার পরের দিন আসিস তুই! 
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চাউড়ী, বাউড়ী ও মকর--এই তিন দিন. কেহ বিদেশ-যাল্রা 
করিবে না, গৃহের বাহির হইবে না, কারণ ইহা উৎসবের 
কাল। তাহার পরদিন ‘আখ্যান’। সেদিন উৎসব- 
কোলাহলে দিগ দেশ মুখরিত, বাদিক্র-রবে আকাশ-বাতাস 
প্রতিধ্বমিত। সেদিনও কেহ কোথাও ষাতায়াত করিবে 
না। 

গত বৎসর ( ১৩৬৪ ) মাঘের প্রবাপীতে মকর-সংক্রাস্তি 
বর্ণনা করিয়া তাহার উৎপত্তি দেখাইয়াছি। এই গ্রকরণে 
তাহার পরবর্তী আথ্যান-দিনের উৎসব বর্ণনা করিতেছি । 
পৌর মাথের প্রথম দিবস পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় 
আখ্যান-দিন নামে অভিহিত হয়। সেঙ্গিন দেবালয়ে, 
মনুষ্যাবাসে, প্রান্তরে, কাস্তারে যত দেবতা, উপদেবতা ও 
অপদেবতা আছেন-_নকলের সাড়ম্বর অর্চনা হয়। ধানবাদ 
ও সাওতাল-পরপণার পূর্বাংশেও এই রীতি প্রচলিত আছে। 

গ্রামের প্রান্তে শাল-পলাশের কুণ্ডে “গ্রাম-দেবতা'র 


স্থান। তিনি পুরুষ-দেবতা কি স্ত্রী-্গেবতা, জানি না; শুধু 


জানি__তিনি গ্রামের মঙ্গল-বিধাতৃ-শক্তি। তিনি আর্ষ- 
দেবতা কি অনার্ধ দেবতা, জানি ন।; কিন্তু জানি- বেদের 
বাস্োষ্পতি ও ক্ষেত্রপালের ইনি সগোনক্র। গ্রাম-দেবতার 
মৃতি নাই; তাহার স্থানে মৃন্ময় হত্তী ও অশ্বগুলি তাহার 
অস্তিত্বের সুচনা করে। মধ্যে মধ্যে নানা উপলক্ষ্যে তাহার 


* চাউনী ও বাউনী শবের দগ্ত্য-ন বীকুড়ায় মুগ্ণ্যয়ের মত 
উচ্চারিত হয়। সম্ভবতঃ ইহ! ওড়িয়ার প্রভাব । মৃর্ধণ্য-নয়ের 
উচ্চারণ 'ডৃ’এর মত। বাংলায় আমর! দগ্তা-ন ও মুদ্ধাণ্য-নয়ের 
উচ্চারণে প্রতেদ করি না, কিন্তু হিন্দী, মরাঠী ও ওড়িয়ায় প্রভেদ 
সুষ্পষ্ট । - চাউনী-_চাহনি, অর্থাৎ প্রার্থনা । লক্ষ্মীর নিকট ধন- 
প্রার্থনা । বাউনী-_বদনা, অর্থাৎ লক্ষ্মীর স্তুতি । মকর-সংক্রাস্তির 
পূর্কের দুই দিন চাউনী ( চাউড়ী ) ও বাউনী ( বীউড়ী )। 


৩ 


পুজা হয়; কিন্তু আথ্যান-দিনে তাহার বিশেষ পুঁজ! | ধুপ- 
ধুনার গন্ধে সেদিন গ্রাম-ঘেবতার স্থানের বায়ুমণ্ডল পরিপৃক্ত 
হইয়া ভঠে; ঢাক-ঢোলের বাগে তাহার মহিমা ঘোষিত 
হইতে থাকে। 

জোড়ের* ধারে উপবনের মধ্যে “কুদরা-সিনী” আছেন। 
তিনি অতিশয় কোপন-স্বভাব দেবতা । অন্ত দিনে যাহাই 
হউক, আখ্যান-দিনে তাহার থানে: পঞ্বলি দিতেই 
হইবে। ছাগ অথবা মেষ হইলে উত্তম, না হইলে অন্ততঃ 
পারাবত অথবা কুকুট। বলি না পাইলে তিনি গ্রামের 
অমঙ্গল করেন। 'কুদ্বরা-সিনীর’ও মুতি নাই-_দিন্দুব-পিপ্ত 
একথও শিলাই তাহার প্রতিমা বা প্রতীকৃ। 

শিলাবতী নদীর ওপারে বেতস-কুঞ্জের মধ্যে আছেন 
‘কাল-ভৈৱব’। আশে-পাশে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলাতুপ ; 
মধ্যস্থলে আমলকি তরুর ছায়ায় একটি গুহাবৎ স্থানে রক্ষিত 
শিন্ুর-রঞ্িত নগ্রদেহ কাল-ভৈরবের মুতি। শৈশব হইতে 
তাহাকে ভীষণ দেবতা বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু এখন আর 
তাহা মনে করিতে পারি না। লক্ষণ দেখিয়া বুঝি, তিনি 
দিগন্বর মহাতীর্ঘস্কর বর্ধমান জিন। অহিংসার অবতারকে 
লোকে কেমন করিয়া ভয়ঙ্কর দেবতা মনে করিল! কেমন 
করিয়া তাহার সম্মুখে অকাতরে পণ্ড বলি দিতে আর্ত 
করিল !| ভাবিতে গেলে মাঘ মাসের শীতের দিনেও ললাটে 
প্বেদ্ুতি হয়। কিন্তু উপায় নাই, দশচক্রে ভগবান ভূত । 
লোকের পাল্লায় পড়িয়া করুণার অবতার আখ্যান-দিনে পণ্ড 
রক্তে আপন আসনের শিলাতল রঞ্জিত করিতেছেন ! মনে 
হয়, তাহার নগ্রত্বই প্রাকৃত-জনের মনে তীষণত্বের রী 
জাগাইয়াছে। 

পাহাড়ের কোলে নুবিস্তীর্ণ তেঁতুলিয়ার “বাধা । 


*- বীকুড়ায় ক্ষুদ্র শ্রোতখ্বিনীকে বলে “জোড়'। জোড়, 
জোল ও মোল মূলতঃ একই শব্দ । 

1 বিপুলারতন জলাশয়কে বাকুড়ায় 'বাধ” বলে। পাহাড় 
ব। তত্ত ল্য উচ্চ ভূমি হইতে ঢাল বাহির! বৃষ্টির জল নামিতে থাকে, 
ঢালের মুখে তিন দিকে বাধ দিয়া দেই জল ধরিয়া রাখা হয়। “বাধ! 
নামের তাৎপর্য এই । 
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বধের পূর্বপারে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল বৃক্ষ ‘আছেন’ । 

তাহার, তলায় মহাদানার ‘খান’। আখ্যান-দিনে তাহার 
'থানে বিপুল সমারোহে মহোৎদব। চতুষ্পার্থস্থ দশ-বারো 
থানা গ্রামের লোকে মহাদানার পুজা দিতে আসে। তেঁতুল 
গাছটি অতি পুরাতন ; তাহার অগণিত -শাখা-প্রশাথ। প্রায় 
দুই বিঘা পরিমিত ভূমি ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মহা- 
দানার সামীগ্যহেতু সেও ‘দেবত্ব’ পাইয়াছে। লোকে “গাছ” 
না বলিয়া ‘বৃক্ষ’ বলে, তাহার উল্লেখ করিতে হইলে 
সঞ্জমাত্মক শব্দ ব্যবহৃত হয়। আখ্যান-দিনে বেলা এক 
প্রহর হইতে না হইতে মহাদামার থানে তেঁতুলের ছায়ায় 
জনসংঘট্ট হয়। অনেকের ‘মানসিক’ থাকে, তাহারা বলির 
মিমিত্ত ছাগ-শিণ্ড আনিয়! সারি সারি বাধিয়া রাখে । কেহ 


নূতন তঙুপ;: কেহ গুড়, কেহ-বা দুগ্ধ আনিয়া তেঁতুলের 


ছায়ায় পরিচ্ছনু স্থানে জড়ো করে। কেহ ফুল, কেহ ফল, 
কেহ-ব1 বিশ্বদল আনিয়া মহাদানার পুজার অ!য়োজন করে। 
একফিকে বিপুঙাকার উদ্মানে সুবৃহৎ কটাহে তঙুল-গুড়- 
ছুগ্ধ-দহযোগে মহাদানার ভোগ বন্ধন করা হয়; ইহার নাম 
যুহুই-তোগ?* | যুন্থই-তোগের বৈশিষ্ট্য এই যে, বন্ধন- 
পাত্রের তলদেশ পুড়িয়া গিয়া ভোগে পোড়া গন্ধ হয়। 
সাবধানতা অবলম্বন করিলেও নাকি মুন্তুই-ভোগে পোড়া গন্ধ 
হয় ইহা বাবার 'মাহাত্থ্য,-_বাব! পোড়া গন্ধযুক্ত মুন্ুই-তোগই 
পছন্দ করেন। আর একদিকে ছাগ-বলির নিমিত্ত যুপকাষ্ঠ 
প্রোথিত এবং খড়গ শাণিত হইতে থাকে । মহাদানার 
পুজারী ব্রাহ্মণ, বৈদিক-সংস্কার-সম্পন্ন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । কিন্তু 
কি মন্ত্রে তিনি মহাদানার পুঁজ! করেন, জানি না। 

মহাদানার মুতি নাই; ভাহার থানে প্রদত্ত পোড়া- 
মাটির হাতী খোড়া তাহার অস্তিত্ব স্থচিত করে। আখ্যান- 
দিনের পুজায় হাতী-ঘোড়াগুলিকে দিন্দুরে বঞ্জিত এবং 
বিচিত্র বর্ণের চন্দ্রমালায় সজ্জিত করা হয়। পুৃাস্তে 
বলিদান। বলি-প্রদত্ত ছাগ-শিশুর বস্তাক্ত ছিন্নমুণ্ড মহাদানার 
উদ্দেশে উপহার দেওয়া হয়। বলিদান সমাপ্ত হইলে মহা- 
. নমারোহে মুনুই-ভোগের প্রপাদ বিতরণ করা হয় এবং 
' মুওহীন ছাগ-শিগুর দেহ বাড়ীতে লইয়া গিয়া লোকে সানন্দে 
মাংস তক্ষণ করে। | 

দানব শব্দের অপত্রংশে দানা? | এই কারণে পণ্ডিতের! 
বলেন, মহাদান! অনার্য অপদেবতা। আমরা তাহার প্রতি- 
বাদ করিতেছি না। কিন্তু বেদেও পরম-দেবতাফে ‘অসুর? 
বলা হইয়াছে,--“মহদ্দেবানাম্‌ শসুরত্বমেকন্”। 





-* মুনি শবের সহিত ‘মুনুই’ শব্দের ষোগ থাকিতে পারে। 
মুহুই-ভোগ সম্ভবতঃ মুনির খা । 


প্রবাসী 





জেন, 


৩৬৫ 


অবেস্তাতেও পরমেশ্বর “মন্থর মক, ( অস্থর মহৎ ) নামে 
অভিহিত হইয়াছেন। বস্ততঃ অতি প্রাচীনকালে কি আর্ধ, 





কি অনার্য, সকল জাতিরই ফেব-দ্বেবী কল্পনার মূলে একই : 


বিশ্বাস সক্রিয় ছিল। বিশালতা ও শক্তিমন্তার নিকট 
সকলেই ভয়ে.ও বিশ্ময়ে মস্তক অবনত করিত। জ্গ্যাপি 
তাহার ব্যতিক্রম অতি অল্পই দেখা যাঁয়। 

আথ্যান-দিনের আর একটি উৎসব তথানীদেখীর ৯২ 
“এয়োযাত+* | 
দেবীর পুজা দিবার জন্য দলবদ্ধ হইয়া যাত্রা করেন। অবশ 
তীহাঙ্গের সহিত আরও অনেকে পৃজায় যোগদান কবিরা 
থাকেন। চতুষ্পার্থে সাত-আটটি গ্রাম, মাঝখানে ,ভদ্বানী- 
পাছাড়। পাহাড়ের চুড়ায় ভবানীদেবীর স্থান। দেবীর 
নামানুসারে পাহাড়ের নাম তবানী-পাহাড়। ভবানী-পাহাড়ের 
চুড়া বহুদূর হইতে লক্ষিত হয়।: চুড়ায় কয়েকটি অত্যচ্চ 


চিরহরিৎ মহীরুহ জগজ্জননী ভবানীর নৈসগিক মন্দির ' 


নির্মাণ করিয়া বহুদুর হইতে পথিক-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। পাহাড়ের পূর্বদিকে দে-দহা (দেঁবদহ) ও কলাব্তী 
গ্রাম এবং পশ্চিম্দিকে দ্বেবীদ্িয়া (দেবীদ্বীপ ) গ্রাম তবানী- 


দেবীর কোন্‌ পুরাতন ইতিহাসের সহিত অচ্ছেদ্য সুত্রে 


বিজড়িত, কে জানে? ছে-দহার নিকট প্রবাহিত ক্ষীণস্রোতা 
শিলাবতীর পার্শ্বে নতীঘাট।। এককালে নারীগণ এখানে 
মৃত পতির চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া ‘সতী? হইতেন। 
এই সকল গ্রামের সখবা নারী আখ্যান-দিমে ভবানীদ্েবীর 
এয়োষাত করেন | গোময়-ঙিপ্ত বাশের ঝুড়িতে হনুদ-মুড়ি 
ও কঙ্গাই ভাজা, তিলের নাড়, ও পাটালি। দেবীর জন্য 
হরিদ্রা-রঞ্জিত একথণ্ড বস্তু । “পাহাড়ের উপর ফুল ও বিন্ব" 
পত্রের অভাব নাই, কেবঙ্গ রূক্তচম্দন সঙ্গে লইলেই হয়। 
কাহারও হাতে বলির নিমিত্ত রুজ্কুবদ্ধ ছাগ-শিশু। ঢাঁক- 
ঢোল-কীসি-বশাশী লইয়া সঙ্গে চলে বাগ্ভকবের দূল। তঘানী- 
দেবীর স্থানে যাইবার পথ অতি দুর্গম। পদে পদে প্রস্তরঢ্যুতি 
ঘটিয়া পইখ্খলনের আশঙ্কা। আশে-পাশে কণ্টকী গুল্ম 
সাবধান না হইলে দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়। উপবাপিনী 
পূজার্থিনীগণ প্রাতঃকালে সমান করিয়া শুচিবগ্্ পরিধানশৃর্বক 
বেলা একপ্রহবে পাহাড়ে আরোহণ আরম্ভ করেন, চড়ায় 
পৌঁছিডে প্রায় দিপ্রহর হইয়া যায়। সুকুমারী বালিকা- 
বধূর কোমল মুখমওল ও পতল আরক্ত হইয়া উঠে। কিন্ত 


সেদিন প্রধানত? সধবা নারীরা ভবানী-- 


রঃ 


দেবীর ক্কপালাভের নিমিত্ত সে ক্লেশ স্বীকার করিতেই 


ষ* এয়ো-খজবিধবা (পতিবত্বী নারী )। 


যাত যাত্রা 
( পুজার্থে দলবন্ধ হইয়া যাত্রা ).। 


মাঘ 


মকর সংক্রান্তির পরে 


৪০৩ 





হইবে। 'জাধ্যান-দিনে যে নারী ভবানীদেবীর এয়োষাতে 
যোগদান করে, সে কখনও বিধবা হয় না।' 
ভবানীদেবীর মন্দির নাই । কয়েকটি আরণ্য বৃক্ষের নিয়ে 


চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত শিলাত্ত পের মধ্যস্থলে একটি গুহা। দে 
গুহায় কেহ কখনও প্রবেশ করিয়াছে কিনা, জানি না। 


পো ভিবানীদেবীর মুতি নাই। লোকে বলে ঞঁ গুহার অভাস্তরে 


রৌপ্যমিনিত কৌটার মধ্যে দেবীর অনুষ্ঠ-প্রমাণ স্বরণ-যুক্তি 
আছে। সত্যই আছে কিনা, কেহ তাহা প্রত্যক্ষ করে 
নাই; ‘নাই’ বলিয়া কেহ অবিশ্বাসও করে নাই। গুনিতে 
পাওয়া যায়, ছুলালপুর গ্রামের রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গুহাঁ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৌটা হইতে . দেবীর প্রতিমা বাহির 
করিয়া পূঞ্জা করিতেন ; দেবী নীকি তাহার সহিত কথা 
কহিতেন। সে শতাধিক বৎসর পূর্বের কথ।। গুহার 
হ্বারপথে ছুইদিকে দুইটি প্রাস্ব বতু'লাকার শিলাখণ্ড প্রস্তর 
বেদীর উপর স্থাপিত ।, দেখিলে মনে হয়, প্রশ্তরীভূত দুইটি 
নরকপাল! ওগুলি এখানে কেন? সে এক রোমাঞ্চকর 
কাহিনী! - 

একদা বৃদ্ধ রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গুহামধ্যে ভবানী- 
দেবীর পৃজা সমাপন করিয়া! বলিলেন, “ম, আমার ত দিন 


“ক্ৰ ফুরিয়ে এসেছে। এই পাহাড়ের চুড়ায় এসে প্রতিদিন কে 


তোর পূজো করবে? মা? 

দেবী বলিলেন, “আমি নিজেই সে ব্যবস্থা করে নেবো ; 
তোর চিন্তা নেই। কাল যখন পুজো করতে পাহাড়ে 
আসবি, তথন দেখবি, ছুটি ব্রাহ্মণ বালক পাহাড়ের কোলে 
গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করছে । তাদের এখানে ডেকে নিয়ে 
আসবি পুজো! দেখবার জন্তে। পুজে! শেষ হলে আমার 
সামনে ওদের বলি দিবি। ওদের আত্মা চিরদিন এখানে 
থাকবে আমার পুঙ্গারী হয়ে। আর, ওদের মুণ্ড আমার 
গুহার মুখে প্রতিষ্ঠা করবি। আমার অনস্তকালের পৃঞ্জারী- 
ওরাও লোকের পুজো! পাবে 1” 


দেবীর প্রত্যাদেশ অনুষায়ী পরদিন. পাহাড়ে, উঠিতে 
* গ্রিয়া রামচন্দ্র সত্যই দেখিলেন, উপবীতধারী দুই ব্রাহ্মণ 


কুমার এক. তরুতলে বিশ্রাম করিতেছে। তাহাদিগকে 


ভবানীর স্থানে লইয়া গিয়া পুজান্তে তিনি তাহাদিগকে বলি 
দিলেন।. তাহাদের ছিন্ন মুণ্ড দেবীর গুহার মুখে স্থাপন 
করা হইয়াছিল। দেবীর মহিমায় তাহারা পাষাণ হইয়া 
গিয়াছে । দেবীর চরণে রক্ত দিপা ব্রাহ্মণ কুমারঘয় প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে ; নিশ্চয়ই তাহারা। ভাগ্যবান। অদ্যাপি আখ্যান- 
দিনে লোকে সেই প্রন্তবীভূত নরকপালে ফুল-জল দিয়া পুজা 
করে। 


গুহাযুখে বসিয়া ব্রাহ্মণ পুরোহিত দেবীর উদ্দেশে যাত্রা" 
বিধি হলুদ্-যুড়ি, কলাই ভাজা, তিলের নাড়, ও পায়নান্নের 


ভোগ নিবেদন করেন এবং স্বহস্তে ছাগ শিশু বলি দিয়! পুঁজ] 


সমাপন করেন। বলিদ্দানের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চুড়ায় 
সেদিন ঢাক-ঢোল-সানাই বাজিয়। উঠে। 


আখ্যান-দিনে ‘গৃহে গৃহে লক্মীপুজা। আধ্যান-লক্্মীর 
পূজার বৈশিষ্ট্য আছে। বৎসরে বহুবার লক্ষ্মীপুজা হয়, সে 
সব গৃহ-কক্ষের অভ্যন্তরে ; কিন্তু আধ্যান-লক্মীর পুজা হয় 
গৃহের অঙ্গনে । কোছাগরী ব্যতীত " অন্তান্য লক্ষমী-পৃজা 
দ্বিবাভাগে ও সন্ধ্যাকালে অন্ুঠিত হয়; কিন্তু আখ্যান-লক্ষ্মী 
রাত্রি একপ্রহর অতীত হইলে পৃঁজিত“হন। সাধারণ 
ঈক্মী-পুজার আলিম্পনে কেবল দেবীর পদচিহ্ন ও পুষ্প- 
পত্রাির নক্সা থাকে ; কিন্তু আধ্যান- লক্ষ্মীর - আলিম্পনে 
পুষ্পপত্রাদির সহিত গোরু, লাঙ্গল, জোয়াল ও ধানের 
মরাইয়ের চিত্র লিখিত হয়। বৈকালে প্রাঙ্গণে ছায়! পড়িবার 


সঙ্গে সঙ্গে দ্ুহিত। ও বধুগণ লক্মীপৃলার আঙিম্পন আঁকিতে 


আরম্ভ করে। চম্পক-কলির মত কোমল অন্তুলির বিচিত্র 
লীলার মুহূর্তের মধ্যে প্রাঙ্গণ তঞুল-চুর্ণের শুভ্র আলিম্পনে 
ভরিয়া উঠে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে অঙ্কিত সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
ও বিচিত্র আলিম্পনের উপর নূতন ধান্তের একট? প্রকাণ্ড 
স্তপ। তাহার উপরে লক্ষ্মীর ঝণপিটিকে কেন্দ্র করিয়া 
পিত্তল-নিমিত লক্ষমী-নারায়ণের মুর্তি ; পিতলের মত্ত, ময়ূর, 
পেচক ও পারাবত) নানা আকারের ও নানা প্রকারের 
শঙ্খ ও বিহুক গৃহিণীর নিপুণ হস্তে ঙ্জিত হয়। পিটালীর 
সহিত হবিদ্রা চূর্ণ মিশাইয়। তাহাতে লঙ্গীদেবীর এবং 
শিমপাতার রদ মিশাইয়া- তাহাতে নারায়ণের মুতি নির্মাণ 
কর! হয় এবং লক্ষ্মী-নারায়ণের এই স্বস্তিক-প্রতিমার* পুজা 
হয়। নানাবিধ ফল-মুল ও মিষ্টার দেবীর ভোগের জন্য 
আয়োজিত হয়। অঙ্গনে আসন পাতিয়া ব্সিয়৷ পরিবারস্থ 
সকলেই পুরোহিতের প্রতীক্ষা করিতে থাকে । রাত্রি এক 
প্রহর হইলে পুরোহিত আসিয়া পুজা আরম্ভ করেন। 
চতুর্দিকে ভক্তিযুক্তচিত্তে উপবেশন করিয়া সকলে পূজা দর্শন 
করে। পুজার শেষে প্রসাদ বিতরণ। তার পর শৃগালের 
ডাক গুনিবার জন্য প্রতীক্ষা। শৃগালের ডাক না গুনিলে 
আধ্যান-লঙ্মীকে গৃহে তুলিবার জো নাই। প্রহরে প্রহরে 
শৃগাল ডাকে, কিন্তু কাছাকাছি না ডাকিলে সে ডাক 


* তুল-চুর্ণের সহিত জল মিশাইয়া যে পিণ্ড প্রস্তুত করা হয় 
তাহার নাম স্বস্তিক। আখ্যান-দিনে গৃহিনীরাই স্বভ্তিকের Wl 
নারায়ণ-প্রতিমা lish 0 করেন। 


8০৪ 


প্রবামী। 


‘১৩২৫ 





শুনিতে পাওয়া যায় না। কোন কোন বৎসর এমন হয় ষে, 
শৃগালের ডাক শুনিবার জন্য গৃহিণীকে রাত্রি দুই-প্রহর 
এমন কি তিন-প্রহর পর্যন্ত প্রাঙ্গণে জাগিয়! বসিয়া থাকিতে 
হয়। কোজাগরীর স্কায় আথ্যান-লঙ্ষমীও ভক্তকে জাগাইয়! 
রাখিতে ভালবাসেন। | 
 আখ্যান-দিনের বৃহভম উৎসব মৃগয়া। অবশ্য সকল 
শ্রেণীর, সকল বয়সের: লোক মৃগয়ায় যোগদান করে না। 
‘আখথ্যান-শিকার’ সাধারণতঃ হুত্রি, সাওতাল, ভূমিজ ও 
খেঁড়িয়াদের** মধ্যে সীমাবদ্ধ । কিন্তু ইহার আমন্দ সকলেই 
উপভোগ করে। মাসাধিক কাল পূর্ব হইতে আখ্যান- 
শিকারের আয়োজন চলিতে থাকে। শিকারীরা ধনুর্বাণ, 
' ভল্প-কুম্ত ( বল্লম ও কেঁচা ), লগুড়-দগ নির্মাণে ব্যস্ত হইয়া 
'পড়ে। কেহ কেহ শিকার ধরিবার জাল বুনিতে থাকে । 
‘আখ্যান-শিকারে কখনও বন্দুক ব্যবহৃত হইত মা; ইদানীং 
কেহ কেহ বন্দুক লইয়া শিকারে যায় বলিয়া গুনিয়াছি। 
অতি প্রত্যুষে, সবর্ধোদয়ের প্রায় এক ঘণ্ট। পূর্বে, শিকারীর 
দল সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া! শিকারে বহির্গত হয়। 
সূর্যোদয়ের পর হইতে অন্ততঃ একটা শিকার না পাওয়া 
পর্যস্ত তাহার! কেহ জল স্পর্শ করিবে না। ছাত্ররা নিজ- 
দিগকে ক্ষত্রিয় বঙ্গিয়াই দাবী করে; তাহাদের বাহুবল 
আছে, তাহার! মৃগযনা-প্রিয়। আখ্যান শিকারে তাহাদের 
শৌর্ষ, সাহস, কৌশল ও কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 
মাল-সাট আঁটিয়া, পাগড়ী, বাধিয়া; ধনুর্বাণ হাতে লইয়া, 
" কটিতে ক্বপাণ ঝুলাইয়া ছত্রিরা যখন শিকারে বাহির হয় 
তখন প্রাচীন্কালের মৃগয়া-ব্যসনী ক্ষত্রিয় রাজাদের চিত্র 
কল্পনা-মেন্জে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। যাহার! মৃগয়ায় তেমন 
- পটু নহে, তাহার দ্বামামা, কাড়া-নাকাড়া, ঢাক-ঢোল, শিঙা 
ইত্যাদি লইয়া শিকারীদের অস্থগমন করে। 
পৌছিবার পূর্ব পর্যন্ত নানাবিধ বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনিতে পল্লীপথ 
ও প্রান্তর মুখরিত হইয়! উঠে। জঙ্গলের নিকটবর্তী হইলে 
বাদ্যযন্ত্র নীরব হইয়া যায়। বাদ্যকরের দল একটা নির্দিষ্ট 
স্থানে অপেক্ষা করে; শিকারীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত 
হইয়া বন-বনাস্তরে গমন করে। কোন দল: ঘন-সন্নিবিষ্ট 
গুল্পাবলী বেষ্টন করিয়। শশক ধরিবার ভাল পাতে । তিন 
দিকে জাল পাতিয়া একদিক হইতে অদ্ভুত কণ্ঠস্বরে বনস্থলী 
চমকিত করিয়া তাড়া করে। গর্ত ও ঝোপের ভিতর 
হইতে শশক বাহির হইয়া নক্ষত্রবেগে দৌড়াইতে থাকে; 
তখন কোনটা জালের মধ্যে পড়িয়া যায়, কোনটা শিকারীর 








ক * থেড়িয়া এআথেটিক (মুগয়াজীবী)। ইহারা জঙ্গলে 
বাস করে। বীকুড়ায় ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে। 


* ক্রমশঃ উৎসাদিত হইতে চলিয়াছে। 


জঙ্গলে. 


ক্ষিপ্র শায়কে প্রাণ হারায়। শশক-শিকারই বর্তমান 


কালের শিকারীদের প্রধান লক্ষ্য, কারণ শ্বাপদ জন্তর মাংস 
অতক্ষ্য। তাহ! ছাড়া শ্বাপদ-ভত্ত শিকারের নিনিত্ত যে 
সাহস ও শের্ষের প্রয়োজন এখনকার শিকাবীদের মধ্যে 
তাহা হ্ল'ভ হইয়া পড়িয়াছে। সরকারের বনসংবক্ছষণ (1) 


পরিকল্পনা সম্পূর্ণ বিপরীত ফল প্রসব করিয়াছে; অরণ্য... 


সুতবাং শ্বাপ্দ-জস্তুত 
অভাবও খটিয্নাছে। তথাপি কোন কোন ছুঃদাহসী শিকারীর 
দল আধ্যান-দ্রিনে চিতাবাঘ, হিংস্র বন্যবরাহ। কোক 
( হায়েনা ) ইত্যাদি শিকার করিয়া আনে। 

আখ্যান দিনে শিকারীর হুষ্কারে আরণ্য প্ড স্তম্ভ 


হইয়া উঠে, অবণ্যানীর অখণ্ড স্তন্ধতা চুণ-বিচুর্ণ হইয়া যায়। 


বনলক্মীর অঞ্চল-প্রান্তে ক্রীড়া-চঞ্চল শশক-শিগর নিষ্পাপ 


শোণিতে সিক্ত হইয়া ষায়। কিন্তু মানুষ তাহাতে আনন্দ . 


উপভোগ করে! শিকার না পাইলে শিকারীরা সেদিন 
জল স্পর্শ করে না। শিকার পাওয়! গেলে বেলা প্রায় দেড় 
প্রহরে সকলে মিলিয়া কোন আোতম্বতীর পার্শ্বে বসির! গুড়- 
মুড়ি-চিড়! দিয়া জলযোগ করে। কেহ কেহ পূর্ধ-রাত্রের 
সিদ্ধ পুলি-পিঠা সঙ্গে লইয়া আসে। সঙ্গে বন্ধনের আরোজনও 
ধাকে, একদল বন্ধনের উপযোগী স্থান নির্বাচন করিনা অন্ন-_ 
পাক করিতে আরম্ভ করে। বেলা আড়াই প্রহবের সময় 
রন্ধনকার্ধ সমাপ্ত হইলে শিকারীরা পরস্পর হাকাহাকি 
করিয়া সমবেত হয় এবং স্রোতস্বিনীর জলে অবগাহন করিয়! 
সকলে সানন্দে তৃপ্তিলহকাঁরে শাকার ভোজন করে। 
শিকারের প্র মাংশ বনের মধ্যে রন্ধন বা ভোজম করা হয় 
না। মধ্যাহ্ছ-ভোজনের পর সকলে আর একবার শিকারে 
বাহির হয় এবং যে যাহা পারে শিকার করিয়া প্র্ধান্তের 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে একত্র মিলিত হয়। কাহাকেও বাধে 
থাইয়াছে কিনা, বারংবার তাহা গণিয়। দেখিয়া লওরা হয়। 
বৃদ্ধদের মুখে গল্প শুনিয়াছি, সেকালে আখ্যান-শিকারে গিয়া 
সকলেই গৃহে ফিরিতে পারিত ন!। | 

তার পর নিহত পণ্ড লইয়া শোভাযাত্রা । একটা বংশ- 


দণ্ডের ছুই প্রান্ত বৃষস্বন্ধ ছুই যুবার স্কন্ধে স্থাপন করিয়া ' 


তাহাতে মৃত পণুদের দেহ উর্দধপদে হেঁটমুণ্ডে সারি সারি 
ঝুলাইয়া দেওয়। হয়। শিকারের সংখ্যা অধিক হইলে 
এইরূপ বংশদণ্ড ও বাহকের . সংখ্যা প্রয়োজনান্গুরূপ বৃদ্ধি 
পাইয়া থাকে। তিমিরা রজনীর অন্ধকারকে স্পধ? করিয়া 
আশে-পাশে দশ-পনরটা মশাল জঙ্গিয়া উঠে। ঢাক-ঢোল 
ও -কাড়া-নাকাড়। বাঁজাইতে বাজাইতে বাদ্যকররের দল 
আনিয়া জুটে; আর উল্লসিত শ্িকারীর উন্মত্ত চীৎকারে 
নিস্তন্ধ নৈশগগন বিদীর্ণ হইতে ধাকে। শোভাধাত্রা পল্লী- 


রি 


০2৮৯, 


মাঘ ' 


পথে অগ্রদর হইয়া চলে। . দলে দলে বাস বৃদ্ধ-যুবা আসিয়া! 


 শোভাষাজায় যোগদান করে। সওতাল, থেড়িয়! ও ভূমিজ 


শিকারীর! প্রায়ই মদ্যপান করিয়া! পথে পথে আমোদ করিয়া 
বেড়ায় । ছত্রিদের মধ্যে এই অসংম্ম দেখা যায় ন|। 
শোভাযাত্রা সমাপ্ত হইলে নিহত পশুর মাংস শিকারীর! 


/ বণ্টন করিয়া লয়। 


" পূৰ্বে বলিয়াছি, সকলে আখ্যান-শিকারে যোগদান করে, 
মন!। কিন্তু অনেককে সেদিন ভুয়া থেলিয়। আমোদ করিতে 


দেখা যায়। দ্যুত শব্দের অপভ্ৰংশ জুয়া” ; কিন্তু ভুয়া খেলা. 


কেবল দ্যুতক্রীড়া নহে। তাস, দাবা, বাণ্ডি--এই সমস্ত 
লইয়াও জুয়া-থেলা হয়। প্রাচীনকালে দু[ৃতক্রীড়া নির্দোষ 


 প্রমোদের মধ্যে গণ্য হইত ; এক্ষণে উহা ব্যসনে পরিণত 


হইয়াছে। আখ্যান দিনে সমস্ত রাঞ্জি কেহ কেহ জুয়া 
খেলিয়া.কাটাইয়া দেয়। 

এক্ষণে আমরা আখ্যান পর্বের উৎপত্তি অন্বেষণ করিব। 
পর্জিকায়' ১পা মাঘ আখ্যান পর্বের কোন উল্লেখ নাই। 
স্থৃতিতে আখ্যান-ষঠীর উল্লেখ আছে, কিন্ত পঞ্জিকায় উহ! 
পালনীয়া-ষীর মধ্যে গণ্য নহে। পশ্চিমবঙ্গে আখ্যান-যন্ঠী- 
পর্ব কোথাও দেখি নাই; উহার প্রকরণ আমার জান! নাই। 
যতদুর মনে হয়, আধ্যান-ষষ্ঠীর সহিত ১লা মাঘ আখ্যান- 
পর্ধের কোন সম্পর্ক নাই; কারণ, প্রতি বৎসর ১লা মাঘ 
ষষ্ঠী তিথি হইতে পারে না। পঞ্জিকায় কিংবা স্তবতিগ্রন্থে 
যে পর্বের উল্লেখ অথব! বিধান নাই, অনেকে সে পর্বে কোন 
গুরুত্ব দিতে অস্বীকার করেন। এই মনোবৃত্তি প্রশংসনীয় 
নহে। মনে রাখা উচিত, শ্মার্ত পণ্ডিতগণ বিশেষ দেশে, 
বিশেষ কালে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন ; সকল দেশের, সকল 
কালের সর্ববিধ আচারানুষ্ঠান শাস্ত্র-নিবন্ধ কর! তাহাদের 
পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; তীহারাঁও মানুষ ছিলেন, সর্বজ্ঞ 
ছিলেন না। পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ বহু ধর্মানুষ্ঠান প্রচলিত 
আছে। আমাদের মনে হয়, বাকুড়া-বর্ধমান-বীরভূমের 
আব্যাঁন-পর্ব তাহাদের অন্যতম | 

আখ্যান শব্দের অর্থ কি? মন্নু সংহিতায় (৩২৩২) 


আখ্যান শব্দের অর্থ,--কাহিনী, প্রতিবচনঃ ইতিহাস, 


পুরাণ। কুন্ুকতট আখ্যান শব্দে সৌপণ মৈত্রাবরুণাছির 
ইতিকথা ধরিয়াছেন। কিন্তু আখ্যান-দিনে ত সেরূপ কোন 
কাহিনী, ইতিহাস কিংবা পুরাণ-কথা পাঠ কর অথবা শ্রবণ 
করা হয়না। কেহ কেহ লক্ষ্মীর ব্রত-কথ! পাঠ ও শ্রবণ 
করেন, কিন্তু উহা! আখ্যান নহে) হইলেও তাহার এমন 
কোন গুরুত্ব নাই যে, তজ্দন্ত ‘আধ্যান-দিন’ নামকরণ 


"হইতে পারে। বিশেষতঃ, বৎসরে বহুবার লম্্লীপুজা উপলক্ষ্যে 


লক্ষ্মীর ব্রত-কথ| পাঠ করা হয়। এক একবার মনে 


মকর সংক্রোাত্তির পরে 
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হইয়াছে, মৃগয়াবাচক আক্ষোদন বা আখেটন শব্দ বিকৃত 
হইয়া প্রাকৃত-জনের মুখে ‘আখ্যান’ রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে । 
এইরূপ মনে করিবার হেতু এই যে, আখেটনই ( মুগয়! ) 
আখ্যান-দিনের প্রধান উৎসব । কিন্তু মৃগয়া আধ্যান-দ্রিনের 
প্রধান উৎসব হইলেও উহ একমাত্র উৎদব নহে এবং বিশেষ 
বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। অপরপক্ষে, যাহারা মগয়ায় 
যোগদান করে না, তাহারাও অন্তান্ত বন্থবিধ উৎসবের 
অনুষ্ঠান করিয়া আখ্যান-দিনে আমোদ আহ্লাদ করে। 
বিশেষতঃ আথেটন শব্দের বিকৃত রূপ 'আধ্যান'--ভাষা 
তত্ৃবিদ ইহ! স্বীকার না করিতেও পারেন। 

তবে কি আমরা একান্ত ভ্রমবশতঃ ‘আখ্যান’ শব্দ 
ব্যবহার করিতেছি? সম্ভবতঃ তাহাই হইবে। সংস্কৃত 
‘আক্ষাণ’ শব্দও বাংলায় ‘আখ্যান: শব্দের মত উচ্চারিত 
হইতে পারে। আক্ষাণ শব্দের অর্থ -ব্যাপ্যমান, ক্রম- 
বধ্মান। থগবেদে (১২২১১) আছে,-“আঙ্ষাণে 
শুরবদ্রিব১*। কিন্তু ব্যাপ্যমান বা ক্রমবর্ধমান দ্বিন বলিতে 
কি বুঝায় ? যেদিন হইতে দিবামান ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে (ফলে রাত্রিযান ক্রমশঃ হ্রাদ পাইতে থাকে) সেদিনকে 
‘আক্ষাণ-দবিন’ বলিতে পারি। সে কোন্‌ দিন ? সকলেই 
জানেন, উত্তরায়ণ দিনে দিবামান হৃব্বতম হয় এবং তাহার 
পরদিন হইতে দিবামান তিলে তিলে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
এক সময়ে নিশ্চয়ই ৩*শে পৌষ রবির উত্তরায়ণ হইত এবং 
তাহার পরদিন ১লা মাঘ হইতে দিবামান বৃদ্ধি পাইতে 
থাকিত। সে অধিক দিনের কথা নহেঃ. ৩১৯ খ্রিষ্টাব্দের 
কথা। এ বৎসর হইতেই খপ্তাব্ক গ্রণনা” আবস্ত হয়। 
অগ্যাপি আমাদের পঞ্জিকায় সেই পুরাতন গণনা ধরিয়া ৩০শে 
পৌষ উত্তরায়ণ সংক্রান্তি নামে অভিহিত হইতেছে। কিন্ত 
বর্তমান কালে প্রকৃতপক্ষে ওঁ দিবসে রবির উত্তরায়ণ হয় 
মা। অয্ননদিন চিরকাল স্থির থাকে না; প্রতি ২১১২০, 
বৎসরে এক মাস পশ্চদৃগত হয়। ৩১৯ খ্রীষ্টাব্ক হইতে 
বর্তমান কালের ব্যবধান ১৬৪* বৎসর ; এই কালের মধ্যে 
অয়নদিন প্রায় ২৩ দিন পিছাইয়া আসিয়াছে। এখন ৭ই 
পৌষ রবির উত্তরায়ণ হয়। কিন্তু পুরাতন স্থৃতি ধরিয়া 
অন্তাপি লোকে ৩*শে পৌষ মকর-সংক্রান্তি ও ১লা মাঘ 
“আক্ষাণ' ( এখন আর 'আধ্যান” বলিব না) দিনের উৎসব 
করিতেছে । 

প্রশ্ন হইতে পারে, দ্রিবামান বৃদ্ধি পাইতেছে--তাহাতে 
এত আহ্লাছের রি আছে? আহ্লাদের কারণ অবশ্তই 
আছে। দিঁবামান যতই হ্রাস পাইতে থাকে শীত ততই 
প্রবল হয়। প্রবল শীতে জীব-ভ্রগৎ কাতর হইয়া পড়ে, 


লোকে কষ্ট পায়। দিবামান বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে শীত 
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প্রবাসী 





কমিতে থাকে, লোকের জড়তা দুরীভূত হয়, কর্মশক্তি 
ফিরিয়া পায়। অন্ততঃ প্রাচীনকালের সাধারণ মানুষ 


শৈত্য হাস এবং দিবামান বৃদ্ধিতে নিশ্চয়ই আনদ্ৰ অনুভব - 
 নকবিত। | 
কিন্ত আক্ষাণ দিনের আনন্দোৎ্সবের পশ্চাতে আরও 


একটি নিগুঢ় কারণ আছে। খগবেদের কালে, প্রায় ৬০০০ 


বৎসর পূর্বে, উত্তরা্ণ দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত ৷ তখন 


অব্য পৌষ-সংক্রান্তিতে উত্তরায়ণ হইত না, ফাল্গুনী পৃণিমায় 
হইত; ঢদোলষাত্ৰা তাহার স্বতি বহন করিতেছে। নববর্ষ 
দিবসকে স্মরণীয় করিয়। রাখিবার জন্ত লোকে সগয়া করিত ; 
দ্যুত-ক্রীড়া, করিয়া রাত্রি জাগরণ করিত। সেই পুরাতন 
স্বৃতি ধরিয়া অগ্যাপি রাজপুতানাষ় ১লা ফান্তন “আহেরিয়া, 
(মৃগয়া।) উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ইহা প্রায় ৩৮-০ বৎসর 


পূর্বের উত্তরায়ণ ও আক্ষাণ দিনের স্থৃতি। আবার সেই 
প্রাচীন স্বতি আমাদের ১ল! মাঘ আক্ষাণ-শ্রিকারে বিধ্বৃত 
হইয়াছে। লক্ষমীপুজ্জায় শৃগালের ডাক গুনিবার জন্য ্রাত্তি- 


জাগরণ, দাতক্রীড়া করিয়া রাত্রি জাগরণ এবং নান! দেব. 


দেবীর পুজা করিয়া সমগ্র বৎসরের জন্য মঙ্গল প্রার্থনা, সেই 
অতি প্রাচীনকালের নববর্ষ দিবসের স্থতি বহন করিয়া 
হিন্দুকে যুগে যুগে জাত্তিস্মর করিয়া বাখিয়াছে। স্বতিগ্রন্থে 


উল্লেখ না থাকিলে কি হইবে, এইরূপ কত পুরাতন কথা 


জাতির স্বৃতিপটে উৎকীর্ণ আছে, তাহ1 অনুসন্ধান করিবার 
দিন আপিয়াছে। তাহা না করিয়া, কেবদ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের মতামতের উপর নির্ভর করিয়া ধাঁহারা ভারতের 
পুরাতন ইতিহাস অন্বেষণ করিতেছেন, তাহারা বৃথ। পওুশ্রম 
করিতেছেন । 


কহাযোগী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ভাবুক-- ভাবের কাববারীকে ভাদবালি পরাণ ভরি, 
ভাবকে যারা রূপ দিতেছে, তাদের কিন্তু প্রণাম করি। 
১. ভাব দিয়ে যে বস্তু গড়ে, 
. - সাবাগি সব কারিকরে, 
অনুৱাগে রাঙায় ভুবন নিত্য নৃতন অভাব হরি। 
" বীজ ভিজায়ে তুলছে তরু, সাজাইছে পুষ্পে ফলে 
আশায় বাসা বাধছে নিতি মহাকালের রঙমহলে। 
যারা কামার যারা কুমোর, 
গোটা দেশ ও জাতির গুমৱ, 
অসম বসন ভূষণ জোগায় স্বর্ণহার দেয় মায়ের গলে। 
- ৩ 
গুণগুণানি- ভালবাসি, উনখুনানি জাগায় ফাকা, 
ধন্য তারাই গড়ছে যারা মোম দিয়ে ওই মধুর চাকা। 
সাজায় যাঁরা বসুন্ধরা 
পৃথ্বী গড়ে মধুক্ষরা, 
আঁধার মঞি’ বাহির করে নৃতন নূতন তারার থাকা । 


8 
তারাই কৃতী-_ কর্মমযোগী, কর্ম করে এ সংসারে, 
পূর্ণ করে বিপুল ধরা কালজয়ী সব আবিষ্কারে। 
ধ্যানের ছবি মর্মরেতে-- 
চাইছে সদাই আকার পেতে, 


ভাবের মুল্য, সার্থকতা, তারাই শুধু দিতে পারে। 


৫ 
ঘূর্ণায়মান এই পৃথিবী বলছে সদাই কৰ্ম্ম কর, 
ভাবুক ভাল, ভাবুক ভাল, তাহার চেয়ে কন্মী বড়। 
পুজে তারাই হায় অনিবার, 
ভগবান আর ভুবনকে তার 
সেরা সেবক ভক্ত তারা ভাবুক চেয়ে শক্তিধর ও । 
৬ 
বরণ করি আনন্দেতে বিরাট পরিকল্পনাকে, 
তারা মহৎ বৃহৎ যারা অনাগতের নক্স! আঁকে । 
কিন্তু যার! করছে ভূবন 
বাসের যোগ্য, শাস্ত-শোভন, 
কর্ম যাঁদের তপস্তাহে, প্রভু তাদের কাছেই থাকে । 


শি 


র্‌ 


=> - 


মেঘের সআাড়ালে 
জ্রীপ্রবাস দত্ত 


A 


ন” | 
নির্মলার কাছে আজ সব শুন্য লাগে। মনে হয়, জীবনটাই 


ওর ব্যর্থ গেল ।, না-পাওয়ার একট। কেমন যেন বেদনা এই 
একলা দুপুরে ওর বুকের মধ্যে বার বার মোচড় দিয়ে উঠতে 
থাকে--কিছু ভাল লাগে না। এতদ্দিন যার পেছনে ও 
অন্ধ হয়ে ছুটে চলেছিল, আজ বুঝতে পারে সেটা মরীচিকা 
_ তৃষ্ণার্তকে যা তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যায়--হাত ছানিতে। 

মাদ্রাজ থেকে আপা অজয়ের ছু’ ছত্রের চিঠিথানা 


হাতের মুঠোয় মুড়িয়ে মেঝেয় ফেলে দেয় নির্সলা। অজয়: 


লিখেছে, ওর আসতে এখনো অনেক দেরী । প্রচুর কাজ 
সেখানে। নির্মল] কেমন- আছে আনতে চেয়েছে, আর 
জানিয়েছে, নিজেও ভালই আছে 4. এই শেষ কথাটা মনে 
পড়তেই হঠাৎ জলে ওঠে নির্মলা। তাল আছে অজয়, 
, বেশ ভাল আছে! নির্মলাকে ছেড়ে থাকতে তা হলে ওর 
* কিছুই কষ্ট হয় না? নিৰ্মলা ওর জীবনের থাতায় একটা 
নাম শুধু, আর কিছু নয়? না না, নির্মলা কেন তাববে 
অজয়ের জন্যে, অয় কি তাবে ওর কথা? অজয় ত বেশ 
আছে তার কাজ নিয়ে ।- নির্মলার দিন কেমন করে কাটে, 
তা জানবার প্রয়োজন নেই তার। প্রয়োজন নেই। 

. . উত্তেজনায় উঠে পড়ে নির্নলা। ঘরময় অস্থিরতাবে 
পারচারী করে বেড়ায। ইচ্ছে হয়, এই মুহুর্তে ছুটে বেরিয়ে 
যায় বাস্তায়। কিন্তু এই দুপুর রোদে. কোথায় যাবে-_সে 
কথা মনে হতেই নিজের আবেগকে স্রিমিত করে আনে 
নিৰ্মলা । মনের বিশ্রী জালাটাকে ভুলতে নৃতন-আসা 
সিনেমা ম্যাগারজিনটা নিয়ে পালক্ষের গায় হেলান দিয়ে বসে 
-গড়ে। চুলোয় যাক্‌ অজয়, অজয় বলে কাউকে সে চেনে 
না। ১78২ 
চৈত্র মাসের দুপুর । চারদিকে রোদ ঝা! ঝা] বস্তায় 
লোকজন অল্প । মাঝে মাঝে ছু'চারথানা ট্যাক্সি আর রিক্সা 
আপা-যাওয়া করছে । এত বড় বাঁড়ীটাকে মনে হচ্ছে যেন 
পড়ো। নিঃবুম। আর হবেই বানা কেন? তিনতলা 
এই বাড়ীটায় এখন মান্থুষ বলতে নির্মলা, অজয়ের দুর 
সম্পর্কের এক পিসীমা, আর গোটা চারেক ঝি-চাকর। 
বাড়ীর সামনে একটুখানি বাগান। চৈত্রের খর রোদে 


লাবণ্যহীন। বাড়ীটাও এমন জায়গায়, যেখানে মানুষের 
কোলাহল রাস্ভ। পেরিয়ে কাকুর বাড়ীতে ঢোকে না। সারি 
সারি প্রত্যেকটা বাড়ী আপন আত্তি ক্লাভ্য নিয়ে গম্ভীর । 
কিন্ত, কি আশ্চর্য্য! এত নিঃসঙ্গ, আর এত নিঃঝুম 
ত এ বাড়ীটাকে আগে মনে হয় নি নির্মলার | গাড়ীর শব্দ 
তুলে কতবার আজ প্রায় % বছর ধরে নির্মলা প্রতিদিন 
যাওয়া-আসা করছে এখান থেকে । কই, এত নিরালা ত 


লাগেনি! আজ যেন চারদিক থেকে নিরালা নিঃবুম 


বাড়ীটার দম আটকান পরিবেশ তাকে চেপে ধরেছে। 
কিন্ত, কেন? 


ফ্যানের হাওয়া লেগে সিনেমা পত্রিকার পাতা উন্টাতে 
থাকে । নির্মলার মন চলে যায় হু’ বছর আগে। 

কলজে পড়ত তথন নির্মলা__বি-এ। শাড়ীর আঁচল 
উড়িয়ে কলেজে আসত । কথা বলত পরম আভিদ্রাত্য 
নিয়ে। শাড়ী আর ব্রাউজ যেদিন ম্যাচ করত না, সেদিন, 
কলেজেই আসত না। তবে, নির্মগার বাবা সত্যি সত্যি 
কুবের ছিলেন না। তিনি ছিলেন উকীল ৷. পসার ছিল.। 
আর পাঁচজন উকীলের চেয়ে ছু” পয়সা তাই তাঁর পকেটেই 
বেশী আসত । একটা সেকেণওহাও আষ্টিনও. কিনেছিলেন 
তিনি। মাঝে মাঝে তাতে চড়ে কলেজে আসত নির্মলা। 

কিন্তু বাবার সামর্থের দিকে না চেয়ে নির্মল! চলত তার 
খুশী মত। নিপ্রের প্রতি সে ছিল অতিমাত্রায় সচেতন। 
বাড়ীতে ছিল উদ্ধৃত ৷ | 

একবার নির্মলার বাব! ওর জন্যে পাত্র ঠিক করলেন। 
পাত্রপক্ষের কনে ঘেখ|র দিন ধার্য হ’ল! কিন্তু নির্মলা যখন 
শুনল পাত্র ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে, আর ছু'শো টাক। 
মাইনের চাকরী করে সরকারী আপিনে, তথন পৃষ্টাপষ্টি সে 
বাবার মুখের ওপর জানিয়ে দিল, বিকেলে সে থাকতে 
পারবে না। | 

অনিমেষবাবু কাতর কণ্ঠে বললেন, কিন্তু নিমি, আমি 
যে তাদের কথা দিয়ে দিয়েছি । 

নিৰ্মলা কঠিন কণে বললে, তারা এলে বলবেন, জরুরী 
তাবু পেয়ে মেয়ে তার মাসীমার বাড়ী চলে গেছে । ষত সব 


.=_আর তিলমাত্র অপেক্ষা না করে নির্মলা গটু গটু করে 


৪০৮. 


তাকিয়ে ওধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছিলেন। 
তারপর মাপ ছ'য়েকের মধ্যেই নির্মলার বিয়ে হয়ে যায় 
ইঞ্জিনিয়ার অজয়ের সঙ্গে । নির্মলা যা চেয়েছিল, তা সে 
পেয়েছিল। গাড়ী, বাড়ী, শাড়ী_কোনটাতে তার ইচ্ছে 
অপূর্ণ রয়ে যান্স নি। নির্দলা নিজেও ভাবতে পারে নি 
" এমন বিয়ে তার হবে। 

বিয়ে হবার পর তাই নির্মলা সাধ মিটিয়ে টি-পার্টি আর 
পিকৃনিক্‌ করে বেড়িয়েছে। সিনেমা দেখেছে, বান্ধবীর 
বাড়ীতে দিন কাটিয়েছে। অজয়ের কথা তার ভাববার সময় 
ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। 

কলেজে বান্ধবীদের কাছে নির্মল! মাঝে মাঝে বলত, 
গ্ভাখ, প্রেম একটা তশওতা | যারা প্রেমে পড়ে তাদের 
আমি বোকা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। সাবানের 
ফেনায় খড়ের কাঠি দিয়ে ফু দিয়ে ছেলেরা যেমন রঙিন 
ফানুস বানায় দেখেছিস ; ওরুই মতন প্রেম। দ্রেথতে না 
দেখতে ফেটে মিলিয়ে যায় । 

বান্ধবীরা ওর কথায় অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। কেউ 
হয়ত তর্কের জন্যে বলত, তবে'কি নারীর জীবনে পুরুষের 
ভালবাসার কোন প্রয়োজন নেই? 

প্রয়োজন ? ঠোট বাঁকাত নির্ধলা। কথার জবাব 
না দিয়ে বলত, পুক্ষষের টাকা আর প্রতিপত্তিটাই শুধু 
মূলিভ। ওইটেই চাই। 

নির্নলা তাই পেয়েছিল। শুধু রাত্রি ছাড়া সারাদিন 
তার অজয়ের সঙ্গে কথা বলবার অবকাশ হ'ত না। আলাদ! 
_ দুটো পাশাপশি পালঙ্ক। নির্মলা যখন শু”ত অন্রয় তখন 
টেবিলে পড়াশুনা করত । ছু*চারটে অতি প্রয়োজনীয় কথা 
ছাড়া আর কিছু তাই হতও না । নির্মলাও চাইত না। 

কোন কোন দিন মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে নির্মলা হয়ত 


দেখেছে, অজয় বিছানা ছেড়ে জানালার শিক ধরে গড়িয়ে ' 


আছে চুপচাপ। নিলা ডাকে নি, পাশ ফিরে ঘুমিয়ে 


গড়েছে। 

কিন্তু আশ্চর্য ধৈর্য আব সযম অজয়ের! কোনদিন 
নির্মপাকে সে প্রশ্ন করে নি, তার কোন কাজের কৈফিয়ৎ 
চায় নি। তার সামনে দিয়ে নির্মলা যখন গট্‌ গটু করে চলে 
গিয়েছে, তখন সে একবার শুধু হয়ত পেছন ফিরে 
তাকিয়েছে। 

তারপর একদিন রাত্রে ঘাড় না ফিরিয়েই-অজয় বললে, 
আগামী সপ্তাহে মাদ্রাজ চলে যাচ্ছি। 

- কেন? নির্মলা জিজ্ঞেস করলে । 


' প্রবাণী 


বেরিয়ে গিয়েছিল । অনিমেষবাবু মেয়ের গমন পথের দিকে 


১৩৬৫ 


বদলী হয়েছি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে নির্মলা বলেছে, একাই 
যাবে ত? 

হ্যা, তাই ঠিক করেছি। সেখানে গেলে তোমার 
অনেক অসুবিধে হবে। 


নির্মল! মনে মনে খুশী হয়েছে । আর কোন ধা না» 


বলে ঘুমিয়ে পড়েছে সে তার পর। 

অজয় চলে গেছে আজ প্রায় ছ'মান।. মাঝে ছু"বার 
এসেছিল, অল্প কদিনের জন্তে। নির্মলা পাণ্টায় নি। 
রাতগুলে! আগে যেমন কাটত, তখনও তেমনি কেটেছিল। 
দিনের কুটিনেরও কোন পরিবর্তন হয় নি। 

কিন্ত এবার যেন ক্লান্তির ছোপ লেগেছে নির্মলান মনে, 
সারা দেহে । পার্টি আর তাল লাগে না, পিকৃনিক্‌ একঘেয়ে 
হয়ে গেছে। সিনেমায় নৃতনত্ব নেই। মাঝে মাঝে এখন 
মনে পড়ে অজয়কে । মনে হয়, অজয় কাছে হাকলে 
ভাল হ'ত। 

শোবার ঘরে অজয়ের টেবিলটার কাছে গিয়ে বইগুলো 
নাড়াচাড়া করে। কলমটা খুলে প্যাডের ওপর আ-কবুকি 
কাটে, অজয়ের নাম লেথে। তার পর ফের বাইত্রে চলে 


আসে। ব্যালকনিতে দাড়ায় । বাতার মানুষ, গাড়ী, ঘোড়া - + 


দেখে সময় কাটায়। 

সেদিন দুপুরে অমনি সিনেমা ম্যাগাজিনের পাতা 
উণ্টাচ্ছিল নির্মলা। বাইরে গাড়ীর শব্দ হ'ল। নির্মলা 
উঠে এল ব্যালকনিতে 

একথানা ট্যাক্সি । দরজা খুলে নামল অজয়। তাড়া 
মিটিয়ে দিতেই গাড়ী চলে গেল ধোঁয়া ছেড়ে। নির্মল 
ফিরে এল। 

ঘরে ঢুকতেই নির্মল! বললে, তুমি না চিঠিতে লিথে- 
ছিলে-_ 

_ন্থ্যা, একটু হঠাৎ করেই এসে পড়লাম, ঠিভ ছিল 
নাকোন। 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। নির্ণলাই ফের 
বললে, থাকবে ত কিছুদিন? 


_কিছু ঠিক নেই। জাম! খুলতে খুলতে বললে অজয় । এল 


নিৰ্মলা চুপ করে গেল। অজয় তাকে কিছু অজ্ঞেস 
করলে না। ভেতরের সেই উদ্ধত আর বহিমুর্ধী ভাবটা 
তাই ফের জেগে উঠল নির্মলার ভেতর। থানিকক্ষণ চুপচাপ 
থাকবার পর তাই সে হঠাৎ বলে উঠল, আমার একটু কাল 
আছে, বাইরে যেতে হবে। 

_এই রোদে! বিস্মিত হয়ে জিজ্েপ করলে অজয় । 


মাঘ 


উষ্ণ জবাব দিয়ে অন্ত ঘরে চলে 
গেল নিৰ্মলা । তাবু পর গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল সেই দুপুর 
রোদে । 

রাত্রিতে নির্মলা যখন গু?ল, অজয় তখনো ফেরে -নি। 
বিছানায় উপখুপ করে কাটান নির্মল । কিন্তু অজয় আসতেই 


হ্যা, এই রোদেই। 


“পাশ ফিরে ঘুমের ভাণ করে শুল। অয় তাকে সত্যি 


সত্যি ঘুমন্ত ভেবে আর কোন কথা বললে না। আনো 
নিভিয়ে গয়ে পড়লে । তারপর এক সময় ঘুমিয়েও পড়লে। 

ঘুম এল না নির্মপার চোথে। শিয়রের কাছে খোলা 
জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক ফালি টাদদ। ঘরে এসে 
পড়েছে আবছায়া জ্যোৎস্স।। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ 
করে নির্মপা হঠাৎ উঠে বসল! তারপর অজয় যেখানটায় 
কোন কোন মধ্যরাত্রে ঘুব ভেঙে দ্রাড়াত চুপচাপ, সেইখানে 
এসে দাড়াল। ঘরের মধ্যে ছায়! পড়ল লব্! হয়ে । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে জ্রেগে উঠে অজয় বলে উঠল, কে? ও 
নির্মলা। ঘুমাও নি? | 

- ঘুম আসছে না। নিৰ্মলা জবাব দিলে। 

শরীর থারাপ করছে কি? 

গ্রশ্ন শুনে জলে উঠল নির্মল । 

_-তোমায় ভাবতে হবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও । 

তার পর এসে ফের বিছানায় যুথ গুঁজে কি এক অসম 
যন্ত্রণায় শুয়ে পড়েছে । 

মনে হয়েছে, ব্যঙ্গ করছে ওই এক ফালি আকাশের 
চাদ । জ্যোতসাটাকে মনে হয়েছে বিষাক্ত ৷ 

চারদিন পর। অজয় বলপে, আজ বিকেলে রওনা 
হব | 

-কণ্টায় গাড়ী? সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলে নির্মল । 


শকুন্তলা 





১০৯ 





-পীঁচটার'। 

অজ্ঞয় বেরিয়ে গেল। 

নির্মলা চুপচাপ বসে রইল ৷ মনে মনে একবার ভাবলে, 
তিনটের গাড়ীতেই পে বরানগরে মাপীমার বাড়ী চলে যাবে। 


- কিন্তু, সক্কল্লট। দৃঢ় হ’ল না কিছুতেই। 


দুপুর বেলায় তেমন কোন কথা হ’ল না ছ'জনের মধ্যে । 
এড়িয়ে এড়িয়ে কাটাল নির্মলা। একটা চাঁপা যন্ত্রণা ওকে 
অস্থির করে তুলল। 
_ একি শুধুই অজয়ের নিদারুণ ওদ্নাসীন্ভর জন্তে ? নির্ধপা 
ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না । পরাজয়ের আর রিক্ততার 
গ্লানি তাকে চঞ্চল কবে তোলে । 

ঘড়ির কাটা যত এগোয়, নির্মলার চঞ্চলতা ততই 
বাড়ে। চারটে বাজল। অয় প্রান তৈরী । 

নির্মলা ঘরে ঢুকল। 

টাইট ঠিক করতে কৰতে অজ বদলে, কিছু বলবে? 

সহসা এতদিনের জমাট মেঘ গঙ্গে ঝরে ষেন টিবদিনকার 
নীল আকাশটাকে প্রকাশ করে দিলে । 

_তুমি কি, তুমি কি কিছুই বোঝ না? ছু" হাতে 
মুখ ঢেকে নির্মপা ফু'পিয়ে উঠল। 

অঞ্জয় খানিকক্ষণ বিমুঢ়ের মত তাকিয়ে রইল তার 
দিকে । ছু" চোখে তার কিসের চাপ! আলো জলে উঠল । 
এগিয়ে এসে নির্মলার মাথাটা বুকে চেপে ধরে বললে) বুঝি, 
সব বুঝি আমি নির্মলা। শুধু অপেক্ষায় ছিলাম। শুধু 
অপেক্ষায় । 

. ও-পাশের জানালাটা একট। দমকা] হাওয়ায় খুলে যেতে 

এক ঝলক শেষ বেলাকার রোদ এমে পড়ল হু'জনের মুখের 
ওপর । 





হা বুটভা লা 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


হে শুচিতা অনভিজ্ঞ অজ্ঞানের ধন 
নাহি জানে সংসারের রহস্য গোপন 
পাপের কুটিল গতি,--শক্তি কোথা ভার 
চলিতে জীবন-পথে করিয়া বিচার? 


ষে প্রেম বিবশা হয়ে প্রিয়ের গলায় 
পরাইয়া দেয় মালা, নাহি মানি হায় 
জীবনের কৃত্য যত, সুখ নীড়ে তার - 
আচস্বিতে অভিশাপ বাজে দুর্বাসার। 


তাই তব পরাজয় ; তার পরে হায় 

সাধিয়া অজ্ঞান খণ দীর্ঘ তপস্তায় 

নিষ্কল্ক সীতা সম রহি নির্বব।সনে 

তপঃ শেষে পেলে সতি নিজ পতি ধনে। 
মোহের যে প্রেম ব্যর্থ হ’ল ধর্ণীতে, 
স্বর্গে তাহ। এল ফিরে পরম পিদ্ধিতে। 


-_"' শঙ্করের এজীবদ্তুক্তিবাছ* ! 


ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী পদ ও 


৩ 


পূর্ব প্রবন্ধে শঙ্কর জীবন্মুক্তিবাদ সম্বন্ধে তার বিভিন্ন গ্রন্থে 
কি বলেছেন, সে সমন্ধে সামান্ত আলোচন! করা হয়েছে। 

প্রশ্ন হতে পারে, এরূপ জীবন্ুক্তের লক্ষণ কি? 
গীতানুসারে, শঙ্কর তার ব্রন্স্থত্র-ভাষ্যে জীবনুক্তকে “স্থিত- 
প্রস্তর’ নামে অভিহিত করেছেন (১-১-৪, ৪-১-১৫)। এই 
স্থিতপ্রজ্ঞ, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, সংসারে থেকেও 
অপংসাবী, দেহধারী হয়েও দেহাভিমানশূন্ভ । সেভন্ত, তিনি 
চক্ষু থাকতেও চক্ষুবিহীন, "কর্ণ থাকতেও কর্ণবিহীন, 
বাগিন্দ্রিয় থাকতেও বাগ বিহীন, মন থাকতেও মনোবিহীন, 
প্রাণ থাকতেও প্রাণবিহন। অর্থাৎ, আপাতদৃষ্টিতে দেহ, 
ইন্দ্রিয়, মন ও প্রাণবিশিষ্ট হলেও, জীবনুক্ত সে নকলেরই 
বহু উধ্বে”। (ক্্স্ত্র-ভাষা, ১-১-৪) 

বৃহদারণ্যকোপনিষদূ (6-8-9) অন্থপরণ করে, শঙ্কর তার 
ভাষ্যে বলছেন যে, সর্প তার চম (খোলদ) ত্যাগ করলে, তা” 
যেমন জীর্ণ হয়ে বন্মীকন্ত পে পড়ে থাকে, তেমনি ব্রস্মজ্ঞের 
শরীরও ‘এটি আমি বা আমার নয়'--এই ভাবে উপেক্ষিত 
হয়ে’ পড়ে থাকে। অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞের নিকট, জীবনুক্তের 
নিকট, শরীর একটি বাহিক তুচ্ছ আবরণই মাত্র। 

গীতা অন্তপারে শঙ্কর তার ভাষ্যে স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ 
নির্দেশ করেছেন। (গীতা-ভাষ্য, ২-৫৪ - ৭২) 

‘মামিই পরব্রদ্ষ'--এই প্রকার প্রজ্ঞা ব। উপল'ক্ধ ধার স্থিত 


ব| স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে--ভিনিই হলেন স্থিতগ্রজ্ঞ। 
তিনি নকল কামন! ত্যাগ করেছেন, যেহেতু আত্ম! বা ত্রক্ষ- 


দর্শনের অমৃতরসাস্বা্নের পরে তিনি অন্ত সকল ব্গ্ততেই 
বিগৃতপ্পৃহ । কামনাবিহীন বলে, তিনি দুঃখে কাতর হন 
না, সুখেও উৎফুল্ল হন না; তিনি কাম-ক্রোধ লোভ-মোহ- 
মদ-মাৎসর্ষরূপ যড়রিপু অয় করেছেন; সেশ্রস্তই তিনি স্থিতধী, 
স্থির, শান্ত, সমাহিত এবং মুনি বা প্রকৃত জ্ঞানবান। তিনি 
এই ভাবে সকল বস্তুতে আসক্ভি-বিহীন। হ্র্ধবিষাদ-রহিত, 
শুতান্ুভ তার নিকট সমতুল। কুর্ম যেরূপ অঙ্গসমুহকে 
সঙ্কুচিত করে, তিনিও সেরূপ ইন্ডিয়গ্রাহ-বিষয় থেকে ইন্তরিয়- 
সমূহকে প্রত্যাহৃত করেন।. অবশ্য রোগগ্রত্ত . ব্যক্তিও 
ইন্দ্রিয়গ্রান্থ বস্ত উপভোগে অসমর্থ হয়ে, সেই সকল বত্ত থেকে 


- পরিত্যাগ করে, আত্মাতেই আনন্দ লাভ করেন।' 
আত্মানন্দ ও প্রদন্নচিত্ততাই চিনতহ্ৈর্যের হেতু। ধিনি এই ? 


ইন্দ্ৰিয়সমূহ সংহত করেন, সত্য ; কিন্তু সেই সকল বিষয়ের 
জন্য তার আসক্তি থেকেই যায়। স্থিতপ্রজ্ঞের আলক্তিও 
নেই। আমিই পরমার্থতত্ ্রদ্ধ” এই উপলব্ধির জন্ত তার 
অণুমাত্রও। সুক্মাতিসুন্মও তোগলালসা থাকতে পাৱে না। 
ইন্দরিয়-সংযমই সর্বাপেক্ষ! কঠিন কার্ধ, সেগন্ঠ, যিনি স্থিত প্রজ্ঞ 
তিনি সর্বপ্রথম ইন্ড্রিয়ংযমই সাধন করেন । পাথিব বিষয়. 
সমূহের তথাকখিত রমণীয়তা চিন্তা করতে করতে শ্বতাবতঃই 
পুরুষের সেই বিষয়ে আসক্তি জন্মে, আসক্তি থেকে কাম, 
কাম থেকে ক্রোধ উৎপন্ন হয় । এইভাবে ক্রোধ থেকে মোহ, 
মোহ থেকে স্্বতিত্রংশ, স্বৃতিত্রংশ থেকে বুদ্ধিনাশ,: বাদ্ধনাশ ' 
থেকে বিনাশের উদ্ভব হয়। সেভন্ই রাগদ্বেষবিমুক্ত স্থিত প্রজ্ঞ 
ইন্দরিয়সমুহকে আত্মার দ্বারা বশ করেন, এবং বাহিক বিষন্ন 
এরূপ, 


ভাবে চিত্তহ্ৈর্ধ লাভ করেন না, তার শান্তি কে ধায় ? বায়ু 
যেরূপ জলস্থিত নৌকাকে বিক্ষুব্ধ করে’ জঙমগ্র করে, সেরূপ . 
ইন্দ্িয়ান্ুসারী চঞ্চস মনও, পুরুষের প্রজ্ঞকে বিপথগামিনী 
ও বিনষ্ট করে। দসেইপ্রন্তই ইন্দ্ির-দংযম ব্যতীত কেহ 
স্থিতপ্রজ্ঞ হতে পারে না। অন্তান্ত সকলের যা, ‘নিশা, 
স্থিতপ্রজ্ঞের নিকট তা 'দ্িবা” অন্তান্ত সকলের নিকট 
যা “দিবা” স্থিতপ্রজ্ঞের নিকট তা 'নিশা”।' অথাৎ, 
অজ্ঞেয় পরমার্থ বা ব্রহ্ধতত বিষয়ে যখন সাধারণ জন 
নিদ্ৰিত থাকেন, তখন স্থিতপ্রজ্ঞ দেই তত জাগ্রত ভাবে 
প্রত্যক্ষ করেন) পুনরায় তথাকথিত সংসার-প্রপঞ্চ যখন 
সাধারণ জন জাগ্রত-ভাবে প্রত্যক্ষ করেন, তথন স্থিত গ্রজ্ঞ 
সেই বিষয়ে নিদ্ৰিত থাকেন। সেজন্য সমুদ্রে বহু নদ-নদীর 
জপ প্রবেশ করলেও যেমন সমুদ্র কোনদিন বিক্ষুব্ধ, হয় না, 
তেমনি স্থিতপ্ৰজ্ঞ সংসারের ভোগ-লালসার মধ্যে বাপ করেও 
কোনদিন চঞ্চল বা অশান্ত হন না। সমস্ত কামনা ত্যাগ 
করে, নিষ্পৃহ, নির্মম (পাধিব বিষয়ে মমত।"বিহীন ) 
নিরহঙ্কার রূপে বিরাজমান বলেই, স্থিতপ্রজ্ঞ জীবন্ুক্ত পরমা 
শাস্তির অধিকারী । স্থিতপ্রজ্ঞ জীবসুক্তের এরূপ স্থিতিই 
হ’ল ব্ৰাহ্মী স্থিতি । 

এরূপ, গীতান্ুঘাদী ব্যাথ্যা প্রসঙ্গে, শঙ্কর জী ্ুক্তের 


৯. 


মাঘ 








- প্রধানতম লক্ষণরূপে গ্রহণ করেছেন নিষ্কামতাকে, এবং 
বারংবার, নানাবিধ দৃষ্টাপ্তের সাহায্যে তারই উপর বিশেষ 
জোর দিয়েছেন। 

জীবনুক্ত সংদাবের সর্বত্রই পরক্রদ্ম দর্শন করেন। সে- 
জন্য তিনি সমদশী--তার নিকট ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, গো-হস্তী, 

.০শা্ুছ্ুরকীট-পতঙ্গাদি সকলই সমান। (গীতা-ভাব্য, ৫-১৮) 

যদি আপত্তি হয় যে, জগতের অগুদ্ধ বস্বর সংস্পর্শে 
এসে, অপাপবিদ্ধ-শুদ্ধ ত্রন্ম-স্বরূপ জীবনুক্তও অশুদ্ধ ও 
পাপলিণ্ত হয়ে পড়েন--তার উত্তর এই যে, জীবনুক্তের 
নিকট পাথিব জীব ও জড়বদ্বসমূহ স্বয়ং ব্ৰহ্ম, সাধারণ বস্ত 
নয়। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে, এই সকল সাধারণ জীব ও বস্ত, 
অশুদ্ধ ও পাপদংকুল হলেও, পারমাধিক দৃষ্টিতে সকলই শুদ্ধ 
্রন্মরূপে নির্মপ, নির্দোষ) নিষ্লুষ, নিরঞ্জন । 

“ইঠৈব জীবস্তিরেব তৈঃ সমদগ্রিভিঃ পণ্ডিতৈনিতে 
বশীকুভঃ সর্গঃ জন্ম, যেষাং সাম্যে সর্বভূতেযু ব্রহ্গণি সমভাবে 
স্থিতং নিশ্চণীভূত্তং মনোহস্তঃকরণম্‌ ।* 


সপ 








অর্থাৎ) যে সকল সমদশী পণ্ডিত জীবিতাবস্থাতেই জন্ম 
জয় করেছেন, তাদের মন পরমসাম্যে। বা সকল বস্তুতেই 
অবস্থিত ব্রন্মেই নিশ্চল হয়ে থাকে । 

ঈশোপনিষদৃ-তাষ্যেও শঙ্কর জীবনুক্তের লক্ষণ বর্ণনা- 
প্রদঙ্গে, একই ভাবে, তার তিনটি প্রধান লক্ষণের উল্লেখ 
করে বলছেন: 

(১) “যঃ পরিব্রাড, মুধুক্ষুঃ সর্বাণি ভূতানি অব্যক্তাদীনি 
স্থাবরাস্তানি আত্মন্ঠেবান্থপণ্ততি আত্ম-ব্যতিরিক্তানি 'ন 


> 


পগ্ততীত্যর্থঃ ।* ( ঈশোপনিষদূ-ভাষ্য, ৬ ) 
(২) “প তন্মাদেব দর্শনাৎ ন বিজ্বুগ্গসতে --বিজ্রগুপ্সাং 
ঘ্বণাং ন করোতি ।৮ ( ঈশোপনিষদূ-ভাষ্য, ৬) 


(৩) “পরমার্থ-বস্ত-বিজানতস্তত্র তন্মিন কালে তত্রাত্মনি 

ব| কো মোহঃ কঃ শোক? ( ঈশোপনিষৃ-ভাষ্য, ৭) 

অর্থাৎ যিনি মুক্তিকামী হয়ে প্রত্রজ্য। বা সন্ন্যাদ গ্রহণ 

করেন, তিনি প্রথমতঃ সমস্ত বস্বকেই স্বীয় আত্মারূপেই 

Be করেন--তার নিকট আত্মা ব্যতীত অপর কিছুই 
নিই4- এইভাবে, ভিনি আত্মদ্র্শী বলে? সমদশী | 


দবিতীব্তঃ, তিনি সমদশী বলে’, বিশ্বপ্রেমিক | কারণ, 

“পর্ব হি দ্বণা আত্মনোইস্তৎ দুইং পশ্যতো ভবতি! 

এ আত্মানমেবাত্যন্ত-বিশুদ্ধং পশ্ততো ন ম্বণা-নিমিভমর্থাত্তর- 
মস্তীতি প্রাপ্তমেব |” 


(ঈশোপনিষ-ভাষ্য, ৬) 


অর্থাৎ, নিজের থেকে ভিন্ন অন্য এক বস্তুর দোষ দেখলেই 


শঙ্করের জীবন্যুক্তিবাদ 








( গীতা-ভাষ্য। ৫-১৯ ). 


৪১১ 


সপ 





দ্বণার উদ্রেক হতে পারে। কিন্তু যিনি সর্বত্রই, সর্বদাই 
সেই এক অতি-বিশুদ্ধ আত্মাকেই মাত্র দর্শন করেন, তার 
ঘৃণার কারণ হতে পারে এরূপ অন্ত এক বস্তু আর কই? 

তৃতীয়তঃ, তিনি পরমার্থজ্ঞানী ও সমদর্শাঁ বলে শোক- 
মোহাতীত। কারণ 

"শোকশ্চ মোহশ্চ কাম-কর্মবীজমজানতো ভবতি, ন তু 
আস্বৈকত্বং বিশুদ্ধং গগলোপমং পগ্ডতঃ ৷” 

(ঈশোপনিষদ্‌, ভাষ্য ৭) 


অর্থাৎ, শোক ও মোহের তিনটি কারণ 2 অবিদ্যা, 
কামনা ও সকাম কর্ম । অবিদ্যাবশতঃ বদ্ধজীব প্রিয় বস্তু. 
লাভ, অপ্রিয় বস্তু বর্জনের জন্য কামনা করে এবং সেই মত 
বিবিধ সকাম কর্মে রত হয়। তারই অবশ্ঠপ্তাবী ফলস্বরূপ, 
সে প্রিয় বিয়োগ ও অপ্রিয় সংযোগে শোক মোহারিক্লিষ্ট 
হয়ে পড়ে। কিন্ত যিনি গগনের ন্যায় বিশুদ্ধ ও নিরাদক্ত 
আত্মাকেই মাত্র সর্বত্র দর্শন করেন--তীর শোক-মোহ নেই, 
থাকতে পারে না। 

এই ভাবে, মুক্তজীব সংগারে বান করেও সংসারাতীত ; 
পদ্মপত্রে জলের স্টায়, সাংসারিক বাদনা-কামনা, হিংসা-দ্বেষ, 
সন্কীর্ণতা-স্বার্থপরতা, শোক-তাপ তাকে স্পর্শ করতে পারে 
না মুহূর্তের জন্যও । 


ব্রশ্টের সঙ্গে একীভূত জীবনুক্তের অব্য কর্তব্যকর্ম 


কিছুই নেই। কিন্তু দেহ ধারণ করেন বলে ; দর্শন, শ্রবণ, 


স্পর্শ স্তাণ, ভোজ্জন, গমন, স্বপ্ন, শ্বাস, গ্র্গাপ (বাক্য-কখন)ঃ 
বিসর্জন, গ্রহণ, উন্মেষ, নিমেষ (উন্মীলন নিমীলন) গ্রস্ৃতি 
কার্য তাকে সম্পাদন করতে হলেও তিনি জানেন যে, প্রকৃত 
পক্ষে, ইন্দ্িযুগণই শ্বভাববশে ইন্দ্িয়ার্থে প্রবৃত্ত হচ্ছে--তিনি 
স্ব কিছুই করছেন না। দৃষ্টান্ত দিয়ে শঙ্কর বলছেন যে, 
যর্দি কোন ভ্রান্ত ব্যক্তি মৃগতৃষ্চিকা দর্শনে জঙ্গপানে প্রবৃত্ত 
হয় এবং পরে জলাভাব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করে, তা হলে সে 
নিশ্চয়ই পুনরায় জলপানে প্রন হবে না। একই ভাবে, 
বন্ধজীব পূর্ব সংসারকে সত্য বলে ভ্রম কবে” নানাবিধ সকাম 
কর্মে রত হন; পরে ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে সংসারের মিথ্যাত্ব সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ করলে, তিনি পুনরায় কর্মে রত হন না । এরপে, 
পূর্ণ ব্ৰহ্ম জীবনুক্ত অকর্তী । 
(গীতা-ভাষাঃ ৫ ৯) 

সেজন্যই শঙ্কর শ্রেষ্ঠ জীবনুক্ত বা জ্ঞাননিষ্ঠ জীবনুক্ত 
"সাংখ্যদের” যে শরীরধারণাদি ব্যতীত আর অন্ত কিছু 
কর্তব্যকর্ম নেই--সেকথা বারংবার বলেছেন। যেমনঃ 

“শ্রীর-স্থিতি-কাবণাতিবিক্তস্ত কর্মণো নিবার্ণাৎ.।” 

“্শরীর-স্থিতি-মাত্র প্রযুক্তেষপি দর্শন শ্রবণাদি-কর্মনু 
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আত্ম-যাথাত্মবিদঃ করোমীতি প্রত্যয়স্ত সমাহিত-চেতস্তয়া 


সদা অকর্তব্যত্বোপদেশা২।৮ 
(গীতা ভাষ্য ৫-১) 

এরূপ জ্ঞানিগণের শরীব্ধারণার্দি ব্যতীত অন্ত কোনরূপ 
কর্ম শান্তে নিবারণ করা হয়েছে। 

এরূপ জ্ঞানিগণ শরীরধানণাফি করে দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতি 
কর্ম করলেও, আত্মজ্ঞ. ব্যক্তি, সমাহিতচিত্ত হয়ে “আমি 
করছি” এরূপ অভিমান কোন সময়েই করেন না। 

বস্তুতঃ; অভিমানহীন, কেবলমাত্র জীবনধারণের জঙ্া 
কৃত কর্ম-_যে কর্ম জীবনধারণের দিক থেকে না করলেই 
নয়, দেই সকল স্বগ্পমাত্র, অত্যাবশ্যক, অনিবার্য কর্ম, এরূপ 
জ্ঞামনিষ্ঠ জীবনুক্তদের নিকট কর্মই নয়-_যেহেতু কর্মের 
অত্যাব্যক লক্ষণ £ অভিমান, কামনা, ফলভোগ, দ্বৈতবুদ্ধি 
প্রভৃতি তাদের ক্ষেত্রে একেবারেই অদম্ভব। 

ব্ৰহ্মস্ুত্ৰ-ভাষ্যেও শঙ্কর একই ভাবে বলছেন? 

্রন্মাত্মাধগতৌ সত্যাং সর্বকর্তব্যত্তা হানিঃ, কৃতকৃত্যতা 
চেতি ।* 

(ব্রঙ্গস্ত্র-ভাষ্য ১-১-৪ ) 

অর্থাৎ, বৰহ্মাত্ধজ্ঞান হলে 'সমস্ত কর্তব্যকর্মেরই অবসান 
হয়, কারণ জীবনুক্ত কৃতকৃত্য, অথবা য. যা” করণীয়, সে 
সকলই তার কৃত হয়েই গিয়েছে। 

জীবনুক্ত কি কারণে নিক্কিপ্ন বা অকর্ত। হন, সে বিষয়ে 
শঙ্কর তার উপনিষদ-ভাষ্যেও সবিস্তারে প্রপঞ্চিত করেছেন। 
ব্ন্ততঃ জীবনুক্তের নিক্রিয়ত্ব ও অকতৃ'ত্বের ছুটি প্রধান 


হশ্রবাল। 


১৬৬৫ 


কারণ 2 সকাম কর্ম ও জ্ঞানের স্বরূপবিবোধ এবং কাম 


কর্মের কারণস্বরূপ কামনা-বাসনার অভাব । যেমন মুণড- 
কোপনিষদৃ-ভাষ্যে ভিনি বিশেষ করে প্রথম কারণ এবং 
এঁতরেয়োপনিষদ-ভাষ্যে বিশেষ করে দ্বিতীয় কারণটির উল্লেখ 
করেছেদ। 


এরপে, মুগডকোপনিষদ-ভাষ্যাবতরণিকার শঙ্কর বলেছেন « 
যে, জ্ঞান ও সকাম-কর্মের স্বরূপগত, মূলীভূত বিরোধের 
বন্য ব্রপ্মৈক্যজ্ঞানোদয়ের পর, যুক্তপুরুষের পক্ষে স্বপ্নেও 
সকাম কর্ম সম্পাদন করা সম্ভবপর হয় না। যেমন, 
শভ শত বিধিবাক্যের দ্বারাও আলোক ও অন্ধক্কারের 
সহাবস্থিতি সম্পাদন করা যায় না- যেখানে আলোক সেখানে 
অন্ধকার, যেখানে অন্ধকার সেখানে আলোক একই সময়ে, 
একত্রে থাকতেই পারে না, যেহেতু আলোকের আবির্ভাব 
হলেই এক নিমেষেই অন্ধকার অন্তহিত হয়ে যায়। একই 
ভাবে জ্ঞান ও সকাম কর্মও একত্রে থাকতে পারে না? 


*বিদ্যা-কর্ম-বিরোধাচ্চ | ন হি ব্রহ্মাত্মৈকত্ব-"শর্নেন 
সহ কর্ম স্বপ্নেহপি সম্পাদয়িতুং শক্যম্‌।---ন হি বিধিশতেনাপি 
তমঃ-প্রকাশয়োরে কল্প সস্ভাবঃ শক্যতে কতুমি।» 

(যুগকোপনিষদব-ভাষ্যাবতরপিকা) 

জ্ঞান ও পককাম কর্মের এই সত্তাগত পরম্পরবিরোধের 

বিষয় শঞ্চর বারংবার অন্ঠান্ নানাস্থানে প্রপঞ্চিভ কতেছেন। 
সেজন্য, শঙ্কৱের মতে জীবনুক্ত অকর্তা। 

এ বিষিয়ে আরো কিছু পরে আলোচনা করা হবে। 


শেষ সন্ধ্যার গাল 


জ্ীনচিকেতা ভরদ্বাজ 


সে মঞ্জরী ঝরে গেছে-সে হবিণ ফিরে গেছে ঘরে-_ 
বয়সের অরণ্যে শোন কুয়াশার কানা-বিড়বিড়, 
হাওয়ার হাতের থেকে পড়ে গেছে ভোরের খঞ্জনী ।- 
মুচ্ছিত রোদের স্বৃতি--কার্দে যেন বনে বনান্তবে ' 
এখনো চলতে গিয়ে দুবায়ত এই সব লাবণ্যের ভিড় 
তার কথা মনে হয়--বার বার তাকে মনে পড়ে । 


তবু এ ধুলোর পথে আজ আমি পদাতিক, ধনী 
কথের আশ্রম জানি এই পথ ধরে চলে গেছে 
মানা দিক একে বেঁকে মাতপির মিপ্ধ তপোবনে । 


তোমাকে পড়ুক মনে তবু আজ হৃদয় মেলেছে 
বড় সমুদ্রের দিকে 2 হারব না এ দুরূহ রণে। 
সুলভের শ্বেতপত্রে কিছুতেই দেব ন! স্বাক্ষর । 
আসুক উত্তাল হয়ে চারিদিকে বৈশাখের ঝড় 
তবু আমি থামব না--মুক্তি-স্বাদ রক্তাক্ত চরণে | 
- বৈশাখ প্রসন্ন হবে আষাঢ়ের উজ্জ্প বর্ষণে 
আশ্বিন হ’হাতে দেবে হেমন্তের হিরণ্য অভয় । 
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তখন তুমিও ন্িপ্ধ__আমি ব্যাপ্ত যৌবনের জয় | 


শিপ্রা নদীতীৱে 


গ্লীগোপিকামে।হন ভট্টাচার্য্য 


পূজার ছুটী সবে সুরু হয়েছে। দেহে ক্লান্তি । একটু উদাস 
মন নিয়ে কবির সেই "পেকাল'-এর ছবি আকছিল্গাম__মনে মনে 
আওড়াচ্ছিলাম ‘হায়রে কৰে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ।' হঠাৎ 
ক্রিং-ভিং-ক্রিং*.। এ আওয়াজের একটা ন| জানি কোন ঝঞ্কার 
আছে। কি সংবাদ-_টেলিগ্রাম। কোথা থেকে? একেবারে 
উজ্জর্নিনী। জানালেন সংস্কঙ্ কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর শান্্রী। 

মহাকবির জয়স্তী-উংদব হবে উচ্জয়িনীতে। আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন তাদের পক্ষ হতে চিলীর 'সঙ্গীত নাটক আকাদেমী' 
কবির 'শকুস্তঙ্া' সংস্কৃতে অভিনয় করতে হবে । একে কৰি কালি- 
দাস, তার ওপর শকুন্তলা-_-মাবার উজ্জঞপ্সিনীতে। এমন যোগা- 
যোগ । কবির কথ। মনে এল-__হ'রিয়ে গেছে সেসব অন্ধ 
ইতিবৃত্ত আছে ভুকু, 

গেছে যদি আপদ গেছে, মিথ্য। কোলাহল ।' 

তাই না ঠিক পুঙ্গার চুটী দেখে মহাকবির জয়ন্তী পড়ল। 

বেশ ঘন ঘন চিঠি আর টেপিগ্রাম-_-উজ্জপ্ধিণী__দিলী-_আর 
কলকাতা । কেমন ঠ্টেজ হবে, ডেল হবে, কার অভিনয় করবেন, 
কত সময়'‘'খু টিনাটি অনেক-কিছু আদান-প্রনান চলতে লাগপ__ 
আর পুরাদমে রিহাস1ল। দিন বত ঘনিয়ে আসে মনে জাগে তত 
শঙ্ক।। বাঙালী নাকি সংস্কৃত উচ্চারণ জানে ন', তার পর সারা 
ভারতের পণ্ডিত রসিকজন আসবেন । 

দিন এল। যাত্রা হ'ল সুরু । টুরিষ্ট বগি। বেশ শুয়ে বনে 
হেলে খেলে যেন একটা বড় সংসার চলেছে। দৈনন্দিন জীবনের 
স্বতন্ত্ুতা ছাড়িয়ে উঠেছে সকলে। রাতে দিনে একই চিন্তা 
‘কেমন হবে।' গঞ্জ ছেড়ে এলাহাবাদ এসে পৌঁছালাম সকাল 
আটটার । এখানে কাশী এক্সপ্রেসে আমাদের বগী জুড়ে দেবে। 
জন্মজন্মাস্তবের সংস্ক'র, প্রয়াগ দর্শনে যেতে হবে। একট। টাঙ! 
ভাড়া করে চললাম । তার পর নৌকা _দুর-দৃান্রের কত মামুষ 
ভিড় জমিয়েছে এখানে পুণ। স্থানের আশ। নিয়ে । একদিকে পুণা- 
সলিল ভাগীন্থী বহমান অগ্ত দিকে বৃষ্ণাভ যমুনা । সরস্বতী 
অস্তঃসলিল! | তীৰ্থস্নান সেরে আবার যাত্রা । পরবে দিন সকালে 
'ইটারসি ।' 
₹. শ্ইটারনি’ থেকে বন্দী এক্সপ্রেদ। চলেছি ভূপাল। চার" 
পচ ঘণ্ট। ধরে বাম্পধান ছুটে চলে । ঘর-ছাড়া মন উড়ে চলে দেশ- 
দেশাস্তবে। যেন 'মুক্তগতি মেঘপৃ'্ঠ' আসন নিয়েছি সকলে । 
সৰ্পিল গতির ছন্দে ছন্দে পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে ছুটে চলি। 
‘বিন্ধাপাদমূলে’ বিশীর্ণ। রেবা চলেছে নৃত্/মুখরা লাস্তময়ীর ভঙ্গিমায় ৷ 


গতি তার উপল-বাধিত-_বযেমন ভাবে এ ধরা দিয়েছিল মহাকৰির 
কাছে। 


মহাকাজ মন্দির 


কোন্‌ সে সদর অতীতের কথা । সুর্যের অবিচ্ছি্ত গতিপথে 


বাধা হয়ে দাড়ালেন বিন্ধ ৷ সব রদাতলে যায় ৷ বিদ্ধাকে অতিক্রম 
করে যাবার সাহস নেই স্টার । এমন দিনে স্ট্রকে রক্ষা করতে 
এগিয়ে এলেন তপাকিষ্ট খধিপ্রবর । অমোঘ আদেশ বধিত হ'ল 
বিন্ধোর মণ্তকে । সেই অনাদি অতীত হতে অনস্তকালের সাক্ষীরূপে 
জেগে রয়েছে বিন্ধা মাথা! নীচু করে_গুরুদেবের আদেশ অমাত 
করার সাধ্য কি তার ! আজও সে তেমনি দাড়িয়ে রয়েছে। কিন্ত 
আক বিদ্ধাকে ভেদ করে মানুষ চলেছে দেশ হতে দেশাস্তরে। প্রায় 
ছ' সাতটি টানেল। কোথাও বা শাড়ী একে বেঁকে পাহাড়ে উঠে 
পার হয়ে চলে । মাঝে মাঝে মনে হয় যেন সামনে বিস্তীর্ণ কাশ্মীর 
উপত্যকা আর “বানিহাল টানেল'-এ বাসে আরোহী আমরা । প্রশ্ন 
জাগে, বিধাতা এমন রূপদম্ভার কোথা হতে পেলেন। উদ্দেশ" 
বিহীন স্থষ্টির মাঝে কোথা থেকে এল এমন নিখু ত গ'থুনী। 

প্রান্থ অপরাতু বেলায় 'ভূপালে' পৌছুলাম। ছোট শহর-_ 
পুবাণো সহরের চারপাশে গড়ে উঠেছে নূতন নগবী। সাজান বাড়ী 





আর বাগান বহর ই টা বাস। পালে 


পৌঁছেই সাচীর পথে পাড়ি জমাতে হ'ল। প্রায় ৪৮ মাইল। 


যত দূর দৃষ্টি যায় সোজা রাস্তা-_ছুপাশে গাছের সারি, কোথাও 


ফাকা মাঠ, কোথাও বা হরিং শল্তক্ষেত্র। দলের ছাত্রীরা-একতানে 
ৃ রৰীক্জ-সঙ্গীতের অনুরণ তোলে--বাধা নেই, আসি নেই, ক্লান্তি 
ঃ নেই, আছে অবিরাম গতির ছন্দে ছন্দে এগিয়ে চলার আনন্দ । 
“চুরস্ভ বেগে ছুটে চলে বাম্পধান-_পশ্চিমাচলে কে যেন সি দুর চেলে 
: দিয়েছে, মাঝের আকাশে তামসী রাত্রির হাতস্থানি । হঠাৎ সকলের 
"চমক লাগিয়ে ডক্টর শান্তী বলে ওঠেন, “এ রাইমিনা ফোর্ট । 

মারাঠা যুগের অপর কীর্ভি। পাহাড় কেটে গড়ে তোলা আত্মরক্ষার 
_ছুরগষ স্থাপত্য । 
রে ধীরে বাম পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগল। আধার 
রাতের দে চমক-লাগানো দ্ৃগ্ত অপূর্ব । নীচে বহুদূরে সাতীর 
খাম পাহাড়ের, ওপর বোঁদ্ধড, প। সন্ধ্যার পর কর্তৃপক্ষের অনুমতি 
ছাড়া এভপে হাওয়া নিষিদ্ধ৷ এর পাশেই এক বিহার গড়ে 
 উঠেছে। তার অধ্যক্ষ ভিক্ষু বর্ণনা করলেন মঠের ইতিকথা, ডট্টর 
মিঅনি চললেন আমাদের। তিনি একাধারে বহুমুখী দলটির 
ম্যানেজার ও গাইড । ওঁতিছানিক অঞ্চলগুলি ভার নখদণে। 
ন বেয়ে উঠে চললাম প্রধান ভ.পটির দিকে। মানস- 

















ra একদিন এনেছিলেন অশোক, সাম্য-মৈত্রীর বাণী 
লছিলেন দিগ-দিগস্তরে। দৃষ্টি ার অনন্তগ্রসারিত, 
উৎসাহ ।. আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বহর 
|র কথ।। বোঁন্ধধর্শ্মের প্রাণস্পনান জেগেছে। ভগব ন্‌ 
বুদ্ধের দেহাবশিষ্ট ভন্ম নিয়ে তিনি চলেছেন দেশ হতে দেশাস্তরে। 
আশা তার, চুৱানি হাজার স্ত প রচনা করবেন-_শাস্তি ও মৈত্রীর 
“বাণী অথগু-ভাবতের আকাশে-বাতামে হবে প্রতিধ্বনিত। অবভী- 
দশ তাকে জানাল সাদর আহ্বান । উজ্জয়িনী যাত্রাপথে 
বিদিশার বণিককন্া ‘দেবী’ তাকে নিবেদন করলেন প্রাণমন। 
জিতের হৃদয়ে জাগল শিহরণ ।  মৈত্রীসাধনায় নিবেদিত প্রাণ 
অশোক তাকে আপন করে নিলেন । ধর্শ্বপদ্ী 'দেবী'র সাহচর্য 
ও অনলম সাধনায় গড়ে উঠল রূপম ভারতের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ শিলপ- 
শন স চী বৌদ্ধ প। 

এর পরেও এই ভ প আহ্বান জানিয়েছে কতশত বোঁহ্ ভিক্ষু 
ভিক্ষুনীকে। পতন-অন্াদয় বন্ধুর পন্থায় এর ইতিহাস গড়ে উঠেছে 
তেবশ' বছর ধরে। মহেন্দ্র ও সংঘমিত্ৰা পিতৃদেবের আদেশ মাথায় 
নিয়ে চলেছেন সিংহলে। পিতার অক্ষয়কীর্তি দর্শন-মানলে এলেন 
এই পথে । এর পর সুঙ্রযুগে মহাকবি কালিদাসের অমর নায়ক 
ভর্নিমিত্র এই বিদিশায় গড়ে তুললেন তার রাজধানী । নুঙ্গ গেল, 
অন্ধ এল । ভারত-শিল্পের সে এক স্থবর্ণময় যুগ । সত পের চার- 
দিকে চারিটি তোরপদ্থার রচিত হ'ল। একাদশ-দ্বাদশ শতকের 
চাষপাশে শ পাথরের বেড়ার দরে দেওয়া হ'ল। এর পরেই সাচী 

















ডুবে গেল, করি, অতলতলে। ভুলে গেল | মাধ, re 
ইতিহামের এই সাক্ষীটিকে। বিদিশ! . ভুবল, ভীলশা উঠল । বা 
মধ্যযুগের বর্বরতা থেকে রেহাই পেল এ। মতাই নিয়তি, a a 
বীচিয়েছে। অত্যাচারী বিধশ্থী খুজে পায় নি এর সন্ধান । ঘন 
বনানীর মাঝে আত্মগোপন করেছে এ প্রায় পাচ শ’ বছর ধরে। 
এর পর ১৮১৮ সালের কথ।। জেনারেল টেলর সাহেব আবিষ্কার : 
করলেন একে । ১৮৫১ সালে সাবিপুত্ত ও মোগগলায়ন-এর আস্থ- 
ভম্মাবশেষ অধিকার করলেন কানিংহাম সাহেব দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ভূপ থেকে। মার্শাল দাহেবও এর অনেক সংস্ক'রসাধন করলেন । 
এমনি করে কতশত যুগ ধরে কত শিল্পীর প্রাণের স্পদন রূপ পেল ৃ 
এর মধ্যে। জাতকের কাহিনীর রূপ দেখতে দেখতে লেদ্িন ০. 
একথাই বার বার ভেসে উঠছিল মাননলোকে । 
পৃণিমার জ্যোৎস্ন। উজার করে ঢেলে দিয়েছে আপন সঞ্চয় । 
মায়াবিনী কুহকিনীর অঙ্গুলি হেলনে চলেছি আদর! । চকিতে 
সত হয়ে দাঁড়ালাম পশ্চিমের দ্বারপ্রান্তে, অনিতা বুদ্ধমুতির 
সামনে । ধ্যানী সুতির প্রাণময় অভিব্যক্তি অক্ষোভা, রডুনন্তব, | 
অমিতাঙ ও অনোঘসিদ্ধি--এই চার ধ্যানীবুদ্ধের মৃর্তি চা 
যেদিকে তাকাই পুণ্যজীবনের সার্থক পিরাযন--জন্ম, সঃ বধি, 
ধৰ্্চচক্রপ্রবর্তন ও মহাপরিনির্র্বাণ। প্রদক্ষিণপথ বেয়ে নেমে এলাম 
যখন দেহ ভারাক্রান্ত, প্রাণে উজ্জ্বগতা । হেরম্বদা ডাকছেন এক- 
দিকে ধিশ্মডক্র' দেখতে-_শাস্তীজীর কঠোর আহ্বান অগ্চদিকে 
এখনই নেমে যেতে হবে। অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে দেখে এলায় 
আমল অশোকচক্র--'নত্যমের জয়তে' এর সার্থক প্রতিভূ । 
অন্ধকার গ্রাম্যপথ বেয়ে বাস ছুটে চলল। রাত ন'টায় 
উজ্জ্জিনীর পথে পাড়ি দিতে হবে। প্রায় মাঝপথে এনে বান 
অচল হ'ল । ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে রাস্ত। | প্রায় চল্লিশ জন 
আমরা আটকে পড়লাম । এদিকে গাড়ীও সময়ত ভেড়ে দেবে। 
অগতা অশিষ্টতার মধ্যে ডুব দিতে হল । সকলেই আশঙ্কিত, সব. 
চুপচাপ । এত দঙ্গীতমুখর আনন্দউজ্্বগ পরিবেশ যেন নিমেষেই 
অস্তহিত হ'ল। একটা থম্ধমে আবহাওয়া! । শান্তরীজীর মুখে- 
চোখে গভীর আশঙ্কার নুম্পষ্ট ইঙ্গিত। রাস্তার মাঝেই দাড়িয়ে 
একা লরিকে থামিয়ে আমাদের উঠতে আদেশ দিলেন । বাপি- 
ভদ্তি লরির উপরে গিয়ে কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে মুড়ি দিয়ে বসলাম 
আমর।। তরুণ থেকে বৃদ্ধ সকলেরই প্রাণে যেন অটুট দৃঢ়তার 
নিদর্শন । বিধাতা বোধ করি প্রসন্ন হলেন--গাড়ী ছাড়বার পাচ টে 
মিনিট আগে এসে ষ্টেশনে পৌঁছলাম । 
যাত্রাপথের শেষ পর্ব। ভূপাল থেকে উজ্জয়িনী । ক্ষীণ 
দীপালোকে পথ দেখে নি, দুপাশে গ্রাম। উচ্জয়নিনীর প্রাদাদ- 
শিখরে চলাব-পথে বিবহীযক্ষের সহমন্্রী মেঘদৃত যেখানে ঘনঘটাক্স 
বিদ্যু-উৎপব করেছিল, বিরহিনী- চিত্তের: হাহাকার যেদিন 
তাকে পাগলপারা করেছিল, যেখানকার বধুজনের দুটিতে ভাব 
নেই, বিলাম নেই, চাতুধ্্য নেই, বিভ্ৰম নেই আছে কেবল টকিত- 
চাহনী, 'প্রাণ-কেড়ে-নেওয়া গ্রীতি আর চোখ-জুঁড়ানো মাধুরিমা, 
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সৌন্দর্য্যের আদি স্ব্টি সেই অবস্তী-বিদিশার পথে মহাকবিকে স্মরণ 
করতে চলেছে ছোট্র যাত্রীদল। অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
পৌঁছলাম সেই উল্জয়িনীর বিজন-প্রান্তে । 

সপ্তাহব্যাপী কালিদাল সমারোহ উৎসব হবে আজ বাইশে 
নতেশ্বর। কর্তৃপক্ষের কয়েকজন এসে সাদর সম্ভাষণ জানাগেন। 


মুহূর্তে আপন করে নিলেন তারা! মালপত্র সব তুলবার ব্যবস্থ! 


করে দিলেন। উৎসব প্রাঙ্গণের কাছে এক সঙ্গীত-বিদ্ধালয়ে 
আমাদের ভঙ্গ স্থান নির্দিষ্ট হ'ল । সারা নগরীটাকে এমনভাবে 
প্রাণ দিয়ে সাজিয়েছে দেখলে চোখ জুড়োয় । প্রতিটি রাস্তায় মাঝে 
মাঝে সুদৃশ্য তোরণ । দেশ-বিদেশের অতিথিকে হার্দিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছে তারা । বাষ্ট্রশতি এলেন উৎসবের উদ্বোধন করতে । 
কয়েকদিলের জন্তে উজ্জ্বল গতিবেগ দেখা দিল উচ্জয়িনীর প্রাণ- 
প্রবাহে। উৎদব-মুধরিত প্রাঙ্গণে চলেছে সর্বস্তরের রসিকজনের 
আনাগোনা! ৷ দৃশ্য মঞ্চ নির্শ্মিত হয়েছে মাধব কলেজের প্রাঙ্গণে | 
প্রায় দশ হাজার দর্শকের আসন নির্দিষ্ট হয়েছে একশ' টাক! থেকে 
দশ টাকা পর্ধাস্ত। প্রতিদিন সকালে বসতে শিপ্রাতীরে মহারাজ! 
বিদ্ধাভবনে মহাকবির সার্থক-সৃষ্টির রূদমধুর আলোচনা | সর্ধ- 
প্রদেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি এসেছেন। প্রথম দিনের 
অনুষ্ঠানে পৌরোঠিতা করছেন উত্তর-প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ সম্পূর্ণ" 
নন্দ। অন্য পথের পথিক হয়েও সংস্কৃত সাহিত্োর প্রতি এহন 
অনুরাগ সতাই বিরল । সংস্কৃত বেশ বলতেও পারেন। সভাস্থলে 
প্রধেশ করে মনে হ'ল যেন আন্তর্জাতিক মিলন-কেন্দ্রে মিলিত 
হয়েছি আমর! । ডক্টর রাথবন, ডক্টং উপাধ্যায়, চীন, রাশিয়া, 
জাশ্মানী থেকে প্রতিনিধি দল এসেছেন । বিশ্বভারতীত অধ্যাপক 
চক্রবত্তী মহাকবির সৌনদর্ধবোধ নিয়ে আলোচন! করলেন । এক 
বক্তা কবির শকুম্তলা নাটকের মধ্যে খুজে পেলেন বেদাসন্তের ব্রহ্ম- 
চৈতন্তের সাক্ষাৎকার । তাঁর মতে এ নাটক নাকি ব্যটি-চৈতহ্ ও 
সমি-চৈতন্তের সম্মেলনের প্রতিভূ । বিদগ্ধমগ্ডপীর মাঝে আছেন 
ওঁকারনাথ ঠাকুর, ডক্টর লাহিড়ী, অধ্যাপক দুগামোহন ভট্টাচার্য্য ও 
নানান বিশ্ববিদ্ভালছের অধ্যাপকবৃন্দ, উংপাহী তঞ্চণ গবেষক । 
মহাকবির কবিকৃতির উপর এমন প্রাণনন্ন আলোচনা অনেক তথ- 
কথিত 'কন্কারেপ্'-এও চোখে পড়ে না। ডট শান্ত্রী মেঘদুতের 
কবিদৃষ্টির উপর নূহন আলোকপাত করলেন | কবির অনীম হ্ৃষ্টি- 
নৈপুণ। এক নূতন রূপে ধরা দিল সহৃদয় সমাজের কাছে। দিপ্রা- 
তটের সভা ভাঙল, জীবন-তরী বয়ে চলল আবার ‘মন্দ্রাক্তান্ভ'- 
তালে’ । 

ত্বরা নেই, শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই_-চলেছি শিপ্রানদী- 
তীঁরে। টাঙ্গ। থেকে নেমে প্রায় আধ মাইল শিপ্রার মঙ্জাগর্ভ পার 
হয়ে এগিয়ে চলি । এই মজাগর্ভের তটে এখন মহাকালের মন্দির । 
শিপ্রা বিনণ|, উচ্জ ঘুলীকে তিন দিকে ঘিরে রেখেছে । কতবার 
এ গতি বদলেছে । শিপ্রাতীরে ম্নানঘাট ছুট, রামঘাট ও নরসিংহ 
ঘাট। মহারাজ! রামচন্দ্র নির্ন্িত রামঘাট। মেকখ। ভূলেছে 


শিপ্র| নদীর ভীরে 
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পুধালোতী তীর্থধাত্রী। গড়েছে নূতন কাহিনী। জানকীবক্পত 
জ্ীধামচন্র নাকি এ ঘাটে স্নান করেছিলেন, মন্দির ও মুর্তি গড়ে 
উঠেছে শ্রীরামচন্দ্রের । উল্জগ্গিনীর বিজ্ঞন-প্রান্তে নন যেতে চায় । 
এ কোলাহলের মাঝে শিপ্রাকে আপন করে পাওয়৷ সম্ভব নয়। 
শির্জন ঘাটের অ.শায় তাল-তমাল বন পার হয়ে চলতে লাগলাম 
আমরা করেকজন-_চন্দ্রকান্তবাবু, অশোক, ধ্যানেশ, শক্তি, নিধুদা, 
রবিদা, বিমল ও ভঞ্জন । কবির দেই “মগ্তরিত কুঞ্জবনে' চোখে পড়ে 
শিধীর দল। শান্ত সমাহিত আশ্রম প্রান্তে: এসে অনস্ত প্রবাহিনী 
শিপ্রা্ ডুব দিলাম । এ শিপ্রায় আর ফুটন্ত পল্মেষ সৌরভ নেই, 
সাবদকুলের অব্যক্ত মধুর ধ্বনি নেই, কিন্তু শিপ্র। আছে, আছে 
তার উচ্ছলগতির নিরন্তর ছন্দ । 








কিন্তু কোথান্ন সেই বিশালা উজ্জন্তিনী | কোথায় উদযন-কথায় 
আত্মার! গ্রামবৃদ্ধের স্থবির গুরুন, কোথায় সেই ‘নিপুণিকা চতুরিকা 
মালবিকার দল'। মহাকালের সোনার তরী বেয়ে আন্ডিকালের 
উজ্জয়িনী ভগ্নস্ত পের মধ্যে পরে গুমরে মরছে । তার ক্রুদ্ধ নিঃস্বাগে 
অভিশাপ আছে, হাহাকার আছে, স্তব্ধকণের বাণীতে আছে করুণ 
মিনতি । চার সে আবার আত্মপ্রকাশ । বিংশ শতকের সন্ধানীর 
চোখে তাই মে লেপন করে মায়াঞ্জন । 

বর্তমান উজ্জয়িনী থেকে প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে নুবিস্তীর্ণ 
ভূ দেই কবির কালের স্বপনপুণীর সাক্ষী । প্রায় দেড় বর্গমাইল 
এলাকা সুউচ্চ । ভারত সরকারের প্রত্বতত্ববিভাগের কর্ম্মাবৃন্দের 
সন্ধানী দৃষ্টিতে সে ধরা পড়েছে। তিন জায়গায় পরীক্ষামূলকভাবে 
খননকাৰ্য সুরু হয়েছে শিপ্রাতটে । অনুদন্ধান কার্ধ' চালাচ্ছেন 
শ্রী ব্যানাজ্জী ও ঠার অন্ডতদ সহকম্মা ‘ কৃষ্ণনুত্তি", বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
আমাদেরই সহাধাক্মী “কিট” । এতদিন পরে দেখ, উৎসাহ নিয়ে 
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একে একে সব দেখিয়ে যেতে লাগল | শ্রীটপূর্বব পাচ শতক থেকে 
ছাদশ-ত্রয়োদশ শীষ্টাব্দ পর্য স্ত সভ্যতার নানান নিদর্শন মিলেছে । 
প্রায় যাট ফুট নীচে গুপ্তযুগের ইটের সন্ধান পেয়েছে। ওপর 
থেকে দেখলেও তিনটি স্তরের সভ্যতার নজির মেলে । মুদলমান 
যুগের জীর্ণ মদজিদের আংশাবশেবও রয়েছে এপাশে-ওপাশে। 
কয়েকটি মুদ্রা পাওয়া গেছে, উজ্জয়িনী লামাঞ্চিত। আর অগংখা 
হার, মণি, শঙ্ঘণ্ুক্তি আবিদ্ধত হয়েছে। এগুলির মধ্যে অনেক 
ক্ধ-সমাপ্তও আছে। প্রত্বতত্ববিদের মতে এরই বর্ণনা নাকি 
মহাকবি দিয়েছেন 'হারাস্তারাংস্তরলগটটকান্‌: ইত্যাদি শ্লোকে। 
যাই হোক, কালিদাস সম্বন্ধে ইতিছাল আজও নীরব। তার সম্বন্ধে 
উচ্জয়িনীতে পাথরে প্রমাণ আজও মেলে নি--পণ্ডিতের বিবাদও 
খামে নি। 





উজ্জয়িনী শন 


কাছেই ভর্চুহরি “গুন্ক | অধস্ভীর রাজা ভর্তৃগরি, বাজধানী 
ভার উজ্জয়িনী । প্রবাদ আছে, তিনি ভিলেন বিক্রমাদিতোর 
ভ্রাতা । তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এক নিঠর কাঠিনী। 
এক ব্রাহ্মণ একটি ফল উপহার দিলেন তর্ভৃচরিকে । বাজ! প্রিম্ুতম। 
প্থীকে লেই ফলটি দিলেন। কিন্তু রাণী আবার সেই ফলটি 
উপহার দিলেন ঠার প্রণন্নীকে । এই সংবাদে ভর্তৃছতি সংসারের 
প্রতি বীতশ্রন্ধ হয়ে উঠলেন, রমা! নগরীর সকল মুখনম্পন অকাতরে 
বিসৰ্জন দিয়ে সন্ন্যাসগ্রহণ করলেন, আশয় নিলেন এই গুহায় । 
'বৈহাগাশতক' রচিত হ'ল। প্রদীপ জালিয়ে পাণ্ডাজী নিয়ে 
চলেছেন আমাদের সঙ্ধীর্ণ গুহার মধ্যে ভর্তৃরির সাধনকেন্দ্রে। ধীরে 
ধীরে নামছি সিডি বেয়ে, বেশ খানিকটা নীচে নামবার পর স্বল্প- 
পরিসর গৃহে ভর্তুছরির প্রস্তর-মূর্তির সামনে গিরে দাড়ালাষ। গুহায় 
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নামবার আর একটি পথ ছিল। পাণ্ডা বলেন, গে পথটি নাকি 
শিপ্রার গর্ভ পর্ধাস্ত চলে গিয়েছে । সরকার লে পথ বন্ধ করে 
দিয়েছে । দেখলে মনে হয় স্বাভাবিক গুহা এ নয়। পাথরের 
পর পাধর বলিয়ে মাটির নীচে নি্শ্মূত এক গৃহই আজ গুহ! নামে 
চলে আসছে । শিপ্রার বিন তীরে রচিত এ গুহা আজও কঠোর 
তপস্তার ইঙ্গিত দেয়। নিঝাসন্ত ধোগীবরের সাধনভূমিতে প্রণাম. 
জানিয়ে বাসায় ফিরে এলাম । 

সন্ধায় আবার মাধব মহাবগালয়-প্রাঙ্গণে । সুনজ্জিত মণ্ডপে 
রাষ্ট্রপতি ও মুখামন্ত্রী ড্র কাটজু এসে পৌঁছলেন । দর্শকমণ্ডুলীর 
মধ্যে বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডাঃ কেশকার, অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর, 
পতঞ্জলি শাস্ত্রী প্রমুখ বিঘজ্জঞন। ডর শাস্ত্রী বাংলাদেশের পক্ষ 
থেকে উজ্জব্বিনীর পৌরজনকে অভিনন্দন জানালেন । ভরতের 
নাট্যশান্ত অনুসারে আদর্শ রূপক প্রষোজনা করতে সমর্থ হবেন এ 
আশ্বাস পেল দর্শকমণ্ডলী। পরিপূর্ণ মণ্ডপে অগণিত সহাদয়ের চিত্ত 
জয় কহলেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের গো্ঠী। স্থানীয় সংবাদ- 
পত্র ‘মধ প্রদেশ গ্রুনিকল' ও 'নয়। ছুলিয়া'তে এ সংবাদ পরিবেশিত 
হ'ল। বাঙালীর উচ্চারণ সম্বন্ধে দুনাম বোধ কৰি এতদিনে 
ঘুচল। প্রথম দিনে গোল্কালিয়র লিতকঙ্গাকেন্দ্রের জভ্যাংন্দ 
ধতুসংহাব নৃত্যনাট্য পরিবেশন করলেন । প্রতিটি ঝহুর স্বাভাবিক 
বৈচিত্রাকে এমন নৃত্যের মাঝে রূপ দেবার প্রচেষ্টা তাদের সার্থক 


হয়েছে । বধাস্ 'শিধি-নৃত্য' সত্যই অমুকরণীয, উচ্চংণ-তঙ্গিম। 


বড় মধুর । 'শকুস্ভল।' নাটকের অনুষ্ঠানেও ডক্টর গে বিদ্দগোপাল 
ও মাধুরী দেবী তাদের অনুপম কণে যে সুরের অন্থুরণন তুলেছিলেন, 
শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রার প্রারস্ভে 'যাস্তত্যদ্ধ শকুস্তলেতি'-** 
শ্লোকটর পণিবেশনে ষে করুণ রলের ধারা প্রধাহিত করেছিলেন তা" 
যেন আজও কানে বাজে । তার মহাকালের স্তোত্র-আবৃত্তি ষেন 
বক্ধদূতের সেই মেঘমন্দ্র ধ্বনি । মন যেন চে যায় সুদূর শ্বপ্র- 
লোকে_ যেখানে ছঃখ নেই, বিয়োগ নেই, বাথ। নেই আছে কেবল 
শাশ্বত আনন্দানুভূতি । 


উৎসব প্রাঙ্গণের একদিকে দেঘদৃত চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন 
হয়েছে। ইন্দোর, ভূপাল,লক্ষো, শান্তিনিকেতন থেকে রূপদক্ষ যোগ 
বিয়েছেন এতে ৷ মেঘদৃতের প্রায় প্রতিটি বিখ্যাত স্লোকের এমন 
চিত্ররূপারণ সত্যই অপূর্ব । আ'বাংঢ1 প্রথমদিবসে বিরহী যক্ষের 
মেঘদন্দর্শন থেকে সুরু করে অলকায় সঙ্গল-নয়না বিরহিনীঞ রূপ 
বর্ণনা পর্ধ/ভ্ত সবই এ প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। উচ্ছগ্িনীর 
প্রানাদ-শিথরে মেঘের ঘনঘটা বিছ্বাং-উংসৰ, অ ধার পথে অভি 
সারিকার চকিত-চাহনি, অথ! “কামনার মোক্ষধাগ অলকার মাঝে, 
বিরহিনী প্রিয়তমা যেথায় বিবাজে, সৌন্দর্ষোর আদি সৃষ্ট"... 
মুক্ত বাতায়ন হতে থেঘ দেখছে --বিরহনী মলিন বসলে কুদ্ধতবাব- 
কক্ষে বীণ। বাদলরতা, কণে তার মহাজন সঙ্গীত-_বীণার তারে 
বঙ্কার উঠল, অমনি চোখে জল, দে জলে পিক্ত হ'ল বীণার তন্ত্রী, 
যক্ষপ্রিয় ভুলে গেল স্তরের মুচ্ছ না--এরট চিত্ররপটি প্রদর্শনীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । এ ছাড়া শকুন্তল৷ ও বিক্রমোর্বশীর নাটকের 
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কয়েকটি দৃশ্যের চিত্রও প্রদর্শনী স্থানে পেয়েছে। রাশিয়া এবং 
জান্মানীতে শকুন্তলা নাটক অভিনয়ের অলোকচিত্রও সংগৃহীত 
হয়েছে । মহাকবির বিভিন্ন গ্রন্থের হস্তলিখিত প্রাচীন পু থিও 
প্রদর্শিত হয়েছে এতে ৷ সন্ধ্যায় আবার অনুষ্ঠান, ফিরে এলাম 
সভা-মণ্ুপে । : 

একুশে নবেন্বর সন্ধ্যায় সধ্যপ্রদেশের খয়ড়াগর সঙ্গীত-বিদ্ভালয়ের 


7 ছাত্রবৃন কুমাব্সস্তবের সঙ্গীতরূপ দান করলেন । পরে সপ্তাহব্যাপী 


শা 


অনুষানে ইন্দোর কলাকেন্দ্র নিবেদন করল শকুন্তলা গীতিনাটা, 
‘আট কথাইন’ গোয়ালিয়র অভিনয় করল মহাকবির 
‘বিক্ৰমোর্বশীয়ম’, ডক্টর রাঘবনের পরিচালনায় মাদ্রাজ নাট্যসজ্ঘ, 
কর্তৃক পরিবেশিত হ’ল ‘মালবিকায়িনিত্রম’, ডঃ চৌধুরীর সংস্কৃত 
সঙ্গীতানুষ্ঠান হল, 'কুমারদস্তব’ নৃত্যে রূপায়িত করল দিলীর 
ভারতীয় কলাকেন্দ্র। এই দীর্ঘায়িত অনুষ্ঠানগুগির তত্বাবধান 
করলেন ম্ধ্প্রদেশ কলাপরিষদের কর্তৃপক্ষ । অনুষ্ঠানের শেষে 
ফিরছি । পথের মাঝে সদৃশ্য তোরণ-_-একপাশে মহাকবি, 
অন্যদিকে বাজ! বিক্রমের চিন্ররপ। প্রোজ্জল অক্ষরে লেখা 


রয়েছে_-“বাসস্তং মুকুলং ফলঞ্চ যুগপৎ সর্বঞ্চ তদথ্রীঘ্নঃ* ইত্যাদি 
শ্লোকটি। বাংলারই স্বভাবকবি তারাকুমার কবিরত্বের রচিত। 
এটি গোটের বিখ্যাত উক্তির সংস্কৃত অনুবাদ । মনটা ভরে উঠল 
বাঙালীকে ওর! এখনও ভোলে নি । 

উন্জরিনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে চলেছি মহাকালের মন্দির- 
প্রান্তে । অবস্তী-বিদিশার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । মৃহাকবির বড় 
সাধের মহাকাল। বিরহ-বিধুর বক্ষ দুশ' পঞ্চাশ মাইল পশ্চিমে 
ফিরিয়েছে মেঘকে__-এ মন্দিরে প্রণাম জানাতে হবে, সন্ধ্যারতির 
দামামা বাজাবে মে-মন্দ্রমধুর গর্জন তার সার্থক হবে। মহাকাল 
দর্শন এ ষে জীবনের পরম সঞ্চম়। নিথর পুবী--পাগ্ডার পীড়ন 
নেই । মাঝে মাঝে ছু-একটি পুণ্য,৫ঁর আনাগোন!--সন্ধ্যারতির 
মন্দমধুর একটানা ন্র-_স্তোত্রপাঠেন্স মৃদ্গস্তীর ধ্বনি-_গর্ভগৃহ 
থেকে ওঠে সে প্রচণ্ড বেগে, ছড়িয়ে পড়ে মহাকাল মন্দিরের চত্বরে 
চত্বরে, উচ্জয়িনীর আকাশে-বাতামে হোলে অন্থরণন, ওপরে 
নৃত্যচপলা শিপ্রা রয়ে চলে আপন মনে । আরতি প্রদীপ নিভে 
যায়, যাত্রী ফিরে চলে আপন ঘরের টানে । 


বছরে 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


চুপচাপ আছি বদ্ধধরে। 

এখানে আলোর সাড়া জাগে না মর্মবে। 
দেয়ালের ইটে বাকা মৃত্যু-পাণুরতা 
ধিরে থাকে শব্দহীন অরণ্য-স্তব্ধতা। 
সংকীর্ণ আকাশ 

ঘুলঘুলি-পথে শুধু আনাগোনা করে 
লেখে না রক্তিম ইতিহাস । 


অগাধ জীবন আছে 

বদ্ধধর পরিধির শেষে, 

নতুন হল্দে-টাদ আবেগে আগ্েষে 
যে-পৃথ্বীর মাটিকে জড়ায়, : 

উষ্ণতা ছড়িয়ে রাখে দক্ষিণ হাওয়ায়, 


সেইখানে মুক্তথোল। মাঠে 

শূন্য মন শুধু যেতে চায় । 

হয় ত সেথানে ফুল মেলে আছে পগৌরভ-হৃদয়, 
একেকটি উর্ণ খুলে উজ্জী বিভ বৃত্তের বিন্বয় 
অরণ্যে ও মাঠে । | 

কিছুই আভাস তার জানবার নয় 

এখানে মুহূর্তগুলি অিয়মান কাটে । 

স্বেদবিন্দু জমে থাকে শরীরে-ললাটে 
কুঙ্ঝাটিকাময় 

বদ্ধধরথানি এই--তা'র পরিচয় | 


দিন যায় শূষ্য বদ্ধধরে। 
শিম দিয়ে যায় পাখি উনুক্ত প্রাস্তরে। 


সাৱেঃভাটি কালভার্ট 
নিরঙ্কুশ 


ব্রজেশ্বরবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, পাঁনতুয়া বিক্রেতারা হঠাৎ 
ডুমুর ফুল হয়ে উঠল যেন, একটাকেও তিনি দেখতে পাচ্ছেন 
না। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত কয়েকবারই ঘুরে এলেন, 
ওদিকটা দেখা হয় নি। ভ্রুত চললেন তার হস্তীতুল্য দেহটি 
নিয়ে। | 

মাধবী তৃতীয় শ্রেণীর বগীতে বসে, ষ্টেশনে গাড়ীটা 
থামতেই নজর পড়ল ব্রজেশ্বরবাবুর ওপর--আবামবাগের 
দ্াদাবাবু না? হ্যা, তাই ত মনে হচ্ছে। আবার সামনে 
দিয়ে চলে গেলেন ভিনি। খুব নিরীক্ষণ করে দেখল মাধবী 
আর সন্দেহ নেই তার-_আরামবাগের দাদাবাবুই, সেই 
লব্বাচওড়া! কালো রঙের চেহারা । বদলেছে অনেক, প্রায়, 
বুড়ে হয়ে গেছেন, মোট? হয়েছেন খুব, মাথার চুলগুলো! উঠে 
গেছে। তা হোক, আরামবাগের দ্বাদাবাবুকে চিনতে 
মাধবীর দেরী হ’ল না। ট্রেন থেকে নামল মাধবী--একবার 
প্রণাম করতে হবে, কতদিন দেখা হয় নি। 

ব্রজেখবরবাবু ফিরে আনছিলেন, হঠাৎ পায়ের ওপর মাধুবী 
উপুড় হয়ে প্রণাম করল । থমকে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি, 
বললেন, কে? 

আমি মাধু। 

মাধু ? অবাক হলেন ত্রজেশ্বরবাবু, মাধু বলে কোন 
সত্রীলোককে তিনি চেনেন না ত ! 

প্রণাম করে উঠে দাড়াল মাধবী, আমাগ্ন চিনতে পারলেন 
না দাদাবাবু? 

হ্যা, না ইয়ে-ঠিক মনে করতে পারছি না ত-- 

আরামবাগের কথ সব ভুলে গেছেন? আমার মা 
আপনাদের বাড়ী রান্না করত। রর 


বিস্বৃতির অতলগহ্ববে ব্রজেশ্বরবাবু ডুব দিলেন- হয") 


একটা গুঁটকে মেয়ে মাথায় উকুন আর ময়লা. কাপড় নিয়ে, 
ছেঁড়া ফ্রক্‌ পরে বাইরের দাওয়াতে বসে থাকত, এই সেই 
নাকি ? 

তুমি মাধু? | f 

হ্যা দাদাবাবু,.আমিই মাধু । আবার প্রণাম করলে 
মাধবী--আপনার দয়া কোনদিনই ভুপব না| আমার মায়ের 
অসুখের সময় আপনি কৃত করেছেন! আর আপনি না 
দেখলে ত আমি মরেই যেতাম। 


এত উপকার যে ব্রজেশবরবাবু করতে পারেন সেকথা ১১ 


তার নিজেরই বিশ্বাস হয় না।-_-কোথায় যাচ্ছ? বললেন 
তিনি। 

স্বামিজীর সঙ্গে যাচ্ছি। 

. মাধবীর নাকের তিলকের ওপর নজর পড়ল ব্রজেখরবাবুর 

-_স্বামিজী ?. 

হ্যা, হুগলীর স্বামী স্বরূপানন্দ। 

হুগলীর? | 

কৌতুহল হ’ল ব্রজেশ্বরবাবুর, নামটা খেন চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে। 

ওখানে কতদিন আছ ? 

তা প্রায় তিন মাস হ'ল। 

আমিও ত দ্বামীজিকে খুঁজছি? 

কেন? মন্ত্র নেবেন বুঝি? 

ন’, দেখার ইচ্ছে আছে? 

দেখাব কিছু মেই। 

কেন বল ত? 

দাদাবাবুকে সব বলে দেবে, দাণাবাবুর চেয়ে আপনার - 
আর কে আছে পৃথিবীতে ? স্বামিজী, দত্তবাড়ীর বাবু, সেন 
সাহেব সবাই এক, সাজপজ্জায় শুধু তফাৎ। কেবল দাদী- 
বাবুই যা মানুষ - মাধবীর কৈশোরের স্বপ্ন । 

ব্রজেশ্বরবাবুর মুখের দিকে তাকাল মাধবী, স্বপ্নের সঙ্গে 
অব্য কোন মিল লক্ষ্য করল না ব্রজেশ্বরবাবুর চেহাবায়। 
তবুও সাহস পেল মাধবী, হারিয়ে যাওয়া -আত্মবিশ্বান ফিরে 
এল যেন। | 

বললে, আপনি মানুষ নয় দাদ্ব/বাবু, দেবতা, আপনাকে 
সব বলব। থেমে উচ্চারণ করল মাধবী । 

বল। ব্রজেশ্বর্বাবু তাকালেন মাধবার দিকে। 

স্বামিজী লোক ভাল নয়। 

কেন? 

একটা! মাড়োয়ারীর অনেক টাকা চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছে আর আমাকেও নিয়ে যাচ্ছে সেইসঙ্গে । আন্নপু্ব্ক 
ঘটনার একটা বিবৃতি দিল মাধবী । 

তুমি কাউকে বলনি কেন? 

কাকে বলব দাদাবাবু? আর যদি জানতে পারে ত! 


মআঘ 





হ'লেও আমায় শেষ করে দেবে। 
মাধবী । 
কোন্‌ গাড়ীতে আছে সে? 
ওই যে আগের কামরায় ৷ একট! কামরার দিকে দেখিয়ে 
দিলে সে, তার পর আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল, আমি কি 


পাংগ্ুমুখে জবাব দিলে 


,া্শনকরব দাদাবাবু? 


তুমি যাও, গিয়ে গাড়ীতে বস, পরের ষ্টেশনে আমি দেখা 
করব আবার। হ্যা, আর একট! কথা--শ্বামিভীর ভান 
চোখের তলায় একটা! কাট! দাগ আছে? প্রশ্ন করলেন 


[ব্রজছেখরবাবু। 


হ্যা আছে, লঘা একট! কাটা দাগ । কেন দাদাবাবু? 
স্বানিজীকে নিশ্চয় চেনেন দাদাবাবুঃ ভাবছে মাধবী । 

ঠিক আছে, তুমি গাড়ীতে বস। কারণটা বলার মত 
সময় নেই ব্রজেশ্বরবাবৃর ৷ 

এগিয়ে গেলেন তিনি নির্দিষ্ট কামবাটির দিকে, ভাল 
করে লক্ষ্য করে দেখলেন স্বামিভীকে-স্ব্যা, ঠিক তাই। 
বরাত তার ভালই বলতে হয়--একসক্গে ছ্ুজনকে পাওয়া 


' যাবে। হুগলী থেকে কয়েক সপ্তাহ আগেই স্বামিজীর 


SN 


খবরটা পেয়েছিলেন তিনি । কপবার নান্ুভুরও এত দিনে 
সন্ধান মিলল। 


ষ্টেশনের ঘণ্টা বেজে উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, পা 


চাপিয়ে চলেন তিনি । মাধবী মুখ বাড়য়ে তাকিয়ে আছে 


তার দিকে । ব্রঞ্জেখরবাবুর পানতুয়া কেনা হ’ল না। 
মাধবীর শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টির সামনে পানতুয়া কেনাটা খুব শোভন 
হবে বলে মনে হ’ল না। ব্রজেশ্বরবাবু নায়কোচিত ভঙ্গীতে 
লাফিয়ে উঠে পড়লেন নিজের কামরায়। 


ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই ধীরেন ভড়ও ব্যস্ত হয়ে. উঠল। 
পাশের তৃতীর শ্রেণীতে রবীন সরকার বসে আছে---কর্তার 
হুকুম হয়েছে তাকে ডাকতে হবে। লাল হুবিণমার্ক। জামার 
ওপর নীল রঙের একটা কোট চাপিয়ে নিলে ধীরেন ভড়। 
বেশ ঠাণ্ডা! পড়েছে, ভেতরে অপর্ণার তৈরি শ্লিপ ওতারট! 
আছে, গরম গেঞ্জীও একটা আছে বটে, তবুও শীত করছে 
বেশ। ববীনের থার্ড ক্লাসের নিও কাছে গিয়ে দাড়াল 


" বীরেন ভড়। 


ওহে, কর্তা তোমায় ডাকছেন-_ 

আমাকে ? আশ্চ্ধ্য হ’ল রবীন, তাকে কেন? 

হ্যা, ওঁর সঙ্গে গাড়ীতে থাকতে হবে-মেডিকেল 
ডিপার্টমেন্টের কি নব কথা. আছে যেন-_ 

কিন্তু আমার থার্ড ক্লাসের টিকিট যে। আপত্তি জানায় 
রবীন । 
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তার জন্তে চিন্তা নেই, সে ব্যবস্থা করা যাবে। ববীন 
সরকারকে একটা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে দিয়ে ধীরেন 
ভড় বাকি টাকাটা পকেটস্থ করেছিল এবার সেটাকে 
উদ্গীরণ করতে হবে ভেবে ক্ষুণ হ'ল সে। 
১ নিয়ে এস--এই কুলী ৷ ডাকল ধীরেন ভড়। 
রবীন সরকার মালপত্র নিয়ে নাম্ুভাই দেশাইয়ের গাড়ীতে 
এসে উঠল। 
এই যে রবীনবাবু, বস্থন। অভ্যর্থনা করলেন নান্ুতাই। 
মাঝের বেঞ্চিতে বসল ববীন। 
হরুবংশ কোম্পানীতে খবর দিয়েছেন? 
হ্যা, কাল টেলিগ্রাম করেছি। 
মালের অর্ডার কি রকম পাওয়া যাবে বলে মনে হয়? 
‘কমভিটোলিনে’র অর্ডার কিছু পাওয়া যাবে বোধ হয়। 
গত মাসে বিক্রী ত ভাল হয় নি। বৱবীনের দিকে 
তাকালেন নান্ুতাই। 
এখন বাজার মন্দা, তা ছাড়া কমপিটিদান বেড়ে গেছে, 
আর ওই একই ধরনের ওষুধ চালান মুশকিল ! 
রোজ কি নতুন নতুন ওষুধ বার করতে হবে নাকি? 
নান্ুভাই বিরক্ত হলেন। ধীবেন ভড় ববীনের নির্বু'দ্ধিতা 
দেখে থুণী হ’ল যেন। 
. তা বলছি না, তবে একটু পালটাতে হবে । উত্তর দিল 


রবীন । 
তার মানে, খুলে বলুন । 


আমার সাজেপান হচ্ছে, কমভিটোলিনের সঙ্গে 
কয়েকট! ওষুধ মিলিয়ে আরও ছু'একটা ভ্যারাইটি করতে 
হবে, যেমন ধরুন কমভিটোলিন উইথ ডায়াসটেস, কম- 
ভিটোপিন উইথ ফলিক এ্যসিড এণ্ড আয়রন, কমভিটোলিন 
উইথ কোল! কোলা--এই রকম আর কি। লোকে একটা 
না নিলে আর একটা দেওয়। চলবে -_ভাক্তারবাবুরাও 
ইন্প্রেণড হবেন? তা ছাড়া “লিটারেচার”গুলোও ভাল 
করে ছাগানে। দরকার | বাজে ছবি দিয়ে সস্তায় ওগুলো 
ছাঁপান হলে কোম্পানীর সম্বন্ধে একটা খারাপ ধারণ! হয়ে 
যায়। 
খরচ বাড়বে না? স্ফীত চিবুকের ওপর কয়েকবার 
তে তার ঘষলেন তিনি। 
না, খরচ আর এমন কি হবেঃ লেবেলগুলোও গালটাতে 


হবে এ সঙ্গে, আর খরচ যা হবে সামান্তই, তার বদলে 


বিজনেস পাওয়া যাবে ভালই। 

ত্রকুটি করে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে. রইলেন নান্ুতাই 
দেশাই। ধীরেন ভড় আশা করছে, রবীন সরকারের এবার 
দফা শেষ হবে, ধমক খেল বুঝি । 
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আপনার এ সাজেসান আগে দেন নি কেন? বজজেন 
নান্ুতাই। চুপ করে রইল রবীন সরকার । 

সামনের মাস থেকে কোম্পানীটাকে রি-অরগ্যানাইজ 
করুন| সেলস ম্যানেজার আমাদের ছিল না, ওটার দরকার । 
আপনি কত মাইনে পাচ্ছেন এখন 1 একটু চিন্তা করে প্রশ্ন 
করেন নানুভাই। 

একশ” পঁচাত্তর টাক1। মৃংস্বরে উত্তর দিলে রবীন। 

সামনের মাস থেকে চারশ” পঞ্চাশ টাকা আর টি-এ 
পাবেন, কোন অসুবিধা হবে না? 

না। ধন্যবাদ দিতেও ভুলে গেল রবীন। কারণ 
সংবাদট। হঠাৎ তাঁকে বিমুঢ় আর স্তম্ভিত করে দিয়েছে যেন। 

ধীরেম ভড়ও হকচকিয়ে গিয়েছে, ভুল শুনছে না ত! 
কি আশ্চর্য্য, রবীন সরকারও তাকে ছাপিয়ে ওপরে উঠে 
গেল? নর্ধায়। কশাঘাতে মুখটা ছোট হয়ে গেল ধীরেন 
তড়ের। 

রবীন সরকার আঁশ! করে নি যে, এভাবে ট্রেনের কামরায় 
তার পদোহ্গতির খবরটা পাবে। তখনও যেন খবরটা সে 
বিশ্বাস করতে পারছে না। ূ 

মীরার কথাই আগে মনে পড়ে গেল। খবরটা শুনে 
মীরা কি করবে? খুব শক্ত মেয়ে মীরা, নিজেকে ঠিক 
সামলে নেবে । মীরার সুন্দর মুখটা তার কোলের সামনে 
ভেসে উঠল-_ মাঝারি ধরনের চেহারা মীরার, তার. মত 
দীর্ঘাকুতি লোকের পাশে যেন ছোট দেখায়। 

মীরার মুখটা কিন্তু সুন্দর, একটু গোল ভাব, চোখ ছুটে 
বড় বড়, মুখটি ঘিরে যেন লাবণ্য ছড়িয়ে আছে। বয়সের 
তুলনায় ছোট মনে হয় তাকে, কে বলবে তার মির মত 
মেয়ে আছে? শুভ সংবাদটা সে নিজেই মীরাকে দেবে, 
টেলিগ্রাম করার কোন দরকার নেই। মীরার মুখটা খবর 
পেয়ে যে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, সেট! দেখার লোভ 
আছে রবীন সরকারের । পাশ থেকে মীবাকে আরও সুন্দর 
দ্েখায়। একটা ছবি মনে পড়ে গেল তার। 

একদিন জান করার পর মীরা বসে বসে সেলাই করছে । 
ভিঞ্জে চুলগুলো সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে ময়ূরের পেখমের 
মত। কপালের পাশে একগুচ্ছ চুল এসে পড়েছে, সবেমান্্র 
সিছব পরেছে মীরা । স্বান করার পর মীরা নি হুর পরে। 
মাথার সী'থিতে চিরুনি দিয়ে সোজা একটা রেখা টানে, তার 
পর দেয় কপালে একটা ছোট্ট টিপ, পরে দেই আড লটা কা 
হাতের শশখার ওপর ছু'ইয়ে নেয়, কেন তা কে জানে? খুব 

[ল লেগেছিল রবীনের। মীরার সঙ্জ!, বসবার মনোহর 

ভলীটা, তার তন্ময়তা, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখল সে, চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছা হয় না, হঠাৎ মীরা নিজেই চোখ তুললে। 


প্রবাসী 


রবীন ব্য বৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল তখনও । হাসল মীরা, 
বলল, কি দেখছ? 
তোমায়? 
. সে ত অনেক দেখেছ। 
হ্যা, তা দেখেছি। তবে আজ যেন তোমায় নুন করে 
দেখলাম। 
নতুন করে? মীরার বুথে হাগি। 
হ্যা, মীরা, তোমার এক-একটা রূপ আমার কাছে নতুন 
করে যেন ধর! দেয়। 
তাই নাকি? 
হ্যা। 
এখনও পুরনো হয় নি? মীরার চোখে কৌতুক ৷ 
না মীরা, তুমি আমার কাছে চিরদিনই নতুন। এগিয়ে 
গেল রবীন, মীরার পাশে বসে কাধে একটা হাত বাখল 
তার। 
কি মতলব বল ত? এখনই মিু এসে সে পড়বে। আড়ং 
চোখে মীরা তাকাল । 
না, বাইরে খেলা করছে আমি দেখে এসেছি, কি সুন্দর 
মুখটা-তোমার মীরা। ঘনীভূত হ'ল রবীন। 
বাবু! রূপকথার দৈত্যের মত মিটু ঠিক সময়েই হাজির 
হয়, একটুও ভুল হয় না। 
কি হয়েছে ত বলিনি আমি? মীরা হাসিমুখে তাকায় 
রবীনের দিকে। 
মীরার কাধের থেকে হাতটা সরিয়ে নিলে রবীন। 
মিটু ! - 
আযা। 
তুমি খেলছিলে না? 
হ্যা বাবু। 
খেলা হয়ে গেল? আকন এই স্বললক্ষণ স্থায়ী খেলাটা 
বন্ধ করার কারণ খুজে পায় না রবীন। 
আর কি করে খেলব? মিটু তাকাল বাবুর দিকে । 
কেন বল ত, কি হয়েছে? 
ঘোড়াটার অস্থুখ করেছে ? 
ঘোড়ার অস্থখ করেছে? 
হ্যা, তুমি যে আমায় কাঠের ঘোড়াটা দিয়েছিলে, 
সেইটার। 
কি হ’ল ? ঘোড়া সন্ন্ধে ববীনের ধারণা পালটে গেল, 
এমন অভাবনীয় ভাবে যে জীবের শরীর খারাপ হয় তার 
সম্বন্ধে খুব উঁচু ধারণ! হওয়া সম্ভব নয়। 
ওই ত বললাম, অস্ুথ'। 
কি অসুখ বল ত? শিষ্টাচার প্রণোদিত হয়েই প্রশ্নটা 
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করল রবীন। রোগ সম্মন্ধে তার জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ, ঘোড়ার 
রোগের ত কথাই নেই। 
তা আমি কি করে বলব, তুমি জান 
আমি? 
৫ হ্যা, তোমার ব্যাগে ত অনেক ওষুধ আছে। ববীনের 
যাগে যে ওষুধ থাকে সে সংবাদ মিটু রাখে আর .যে সঙ্গে 
অত ওষুধ বাখে-_-রোগ সম্বন্ধে অন্ততঃ কিছু তার জ্ঞান থাকা 
উচিত বৈকি | - 
কি হয়েছে বল । জ্ঞানপক্ক অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ভঙ্গীটা 
নকল করল রবীন। 
গায়ের রং উঠে গেছে ঘোড়াটার। দুঃখের সঙ্গে বলে 
নিটু, রাণীরম। গায়ে জল ঢেলে দিয়েছিল কিনা তাই। কথাটা 
আর শেষ করলে নাসে। 
তাই ত। রবীন চিন্তিত হ’ল, ঘোড়ার রং ? আধুনিক 
দের রং সম্বন্ধে স্পর্শকাতরতা সর্ধবজনবিদ্দিত, সুতরাং ঘোড়াই 
বাদোষ করলে কি? 
আনি কিন্তু ঠিক-করেছি। বললে মিনু 
করেছ? 
হ্যা। 

»- : পরে ঘোড়ার ওপর প্রাথমিক চিকিৎসার নমুনাটা দেখে- 
হিল রবীন-_মায়ের পিঁছির তেলে গুলে একট! নতুন ঘোড়ার 
স্থষ্টি করেছিল ঘিু। 

টপ ল্যাটরিনের দরজাট। দজোরে বন্ধ করলেন নান্ৃভাই 
দেশাই। ভায়াবিটিসে ভুগছেন তিনি। আহাম্মক ডাক্তার- 
গুলো শুধু খাওয়া বন্ধ করতে বলে! মিঠাই খাবে না, 
পাকোড়া মানা, আনু খাওয়া চলবে নাঃ ভাত খাবে না--তবে 
থাবে কি? সুতরাং নান্তভাই দেশাই ঘন ঘন ল্যাটরিনে 
যান। নানুতাইয়ের অনুপস্থিতিতে ধীরেন ভড় রবীনের 
কাছে এগিয়ে এল। ফিল্ম লাইনে থেকে বাঙ্গনীতিজ্ঞান 
ধীরেন ভড়ের তীক্ষ হয়েছে। . 

যাক, শেষ পর্য্যন্ত কথাটা রাখল তা হলে। অস্তরঙ্গভাবে 
ফিসফিস করে বললে ধীরেন ভড়। 

কিকথ1? 

*-.. বোজই ত কর্তাকে বলি তোমার কথা। মুখে তার 

আত্মীয়সুলভ একট! ভাব ফুটে উঠল। 

তাই নাকি? 

হ্যা, আমাদের মেডিকেল ডিপার্টমেণ্টে সেলস ম্যানেজার 
নেই, রবীনকে এ্যাপয়েণ্ট করুন, একথা প্রায় বলি, জান ত, 
আমার কথা কর্ত। বড় একটা ঠেলতে পারে ন! । 

মনে মনে কৃতজ্ঞ হ’ল রবীন, সত্যি আজকাল এ ধরনের 
লোক হয় না, পরের জন্যে কে এত করে? 


খাওয়াটা পাওনা রইল ভাই । বন্ধুত্বের দাবীট! পেশ করে 
রাখল সে। 

হ্যা নিশ্চয়ই । | 

ভাল করে খাওয়াতে হবে ঘধীরেন ভড়কে--ভাবছে 
ববীন। কিন্তু তার আগে বাসাটা বদলান দরকার । উত্তর 
পাড়ায় আর থাকা সম্ভব নয়। ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট নেবে 
সে। দক্ষিণ কলকাতার দিকে, উত্তর কলকাতা তার পছন্দ 
নয়, মধ্য কলকাতা খুব ঘিঞ্জি, ভাবতেই পুলকিত হ’ল 
ববীন। এত ভীড়ের মধ্যে থাকতে পারবে না পে, মীরারও 
কষ্ট হবে। একট! ছোট্ট গাণীৱও দরকার, মাইনে যখন 
বাড়ছে, ত! ছাড়া ট্রাভেপিং এলাউন্স যখন পাওয়া যাচ্ছে, 
তথন গাড়ী রাখতে অন্ুুবিধ| হবে না খুব। মিখুঁকে একটা 
স্কুলে ভর্তি করতে হবে। লৱেটো কেমন ? কিম্বা লা মাটি- 
নিয়ার, না ওখানে খরচ বেশী, ছোটখাট একটা স্কুলে দিলেই 
চলবে। একটা কম্বাইও হ্যাণ্ড রাখতে হবে সেই সঙ্গে। 
বেশী লোকজনের তার কি দরকার । তবে মীরাকে এবার 
একটু বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে, অনেক কষ্ট করেছে 
সে। এবার ভাল করে মনের মত করে মীরাকে সাজাতে 
হবে, কত সুন্দর দেখতে । কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত মনের মত 
করে সাজাতে পারে নি--রবীনের এ ছুঃখটা বরাবরই আছে। 
হ্যা, রোজ বেড়াতে যাবে সে মীরা মণ্টুকে নিয়ে। নিজেই 
গাড়ী চালাবে, ড্রাইভার রাখবার দরকার কি? 

স্বপ্নময় বডীন ভবিষ্যতের উজ্জ্রপ ছবির দিকে তাকিয়ে 
রইল রবীন সরকার । : 

টপ-শ্যাটবিনের দরজা! বদ্ধ করে নান্ভাই বেরিয়ে 
এলেন। সন্তুস্ত হয়ে ধীরেন ভড় সরে এল তার নিজের 
জায়গায় । রবীন কামরাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
নিলে। ওপাশে একটি মেয়ে বসে আছে, মেয়েটার মুখের 
ভাব অনেকটা পরিচিত বলে মনে হ'ল। মিটু বড় হলে 
কি এ রকমই হবে ? তখন ত সেও বুড়ো! হয়ে ষাবে। মিণ্টুর 
বিয়ে হবে-_ ভাবছে ববীন। নিজের পছন্দ করে করবে কিনা 
কে জানে, নিজের মেয়ে হলেও আগামী যুগের মানুষের সন্বন্ধে 
কিছু ধারণা করে নেওয়া উচিত হবে না। মীরা তখন কি 
রকম দেখতে হয়ে যাবে, আর কি ববীনকে এত ভালবাসবে 
মীরা? হয় ত মেয়ে আর জামাইয়ের কাছে রবীনের মেজাজ 
বা অন্ত কোন দোষক্রটি দেখিয়ে সমবেদনার দাবী করবে। 
বুড়ো হলে অনেক সময় মনটা ছোট হয়ে যার, স্বার্থপরতা 
আর ছোটখাট খুঁটিনাটি জীবনটাকে যেন সীমাবদ্ধ করে 
দেয়--ন। বুড়ো সে হবে নামনে মনে স্থির করে ফেলল 
রবীন সরকাবু। 

নানুভাই এসে পুনর্ববার নিজের জায়গায় বসলেন । রবীন 
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সরকারের ওপর অনেক দিনই লক্ষ্য ছিল তার । কর্শচারী- 
দের ওপর বরাবরই নজর থাকে তার, ওদের নিয়েই তার 
কাজ, ওদের ভাল ভাবে না চিনলে চলে না। ববীনের 
কাজের সবচেয়ে বড়,জিনিস ছিপ তার নিষ্ঠ।_নিজের 
কাজটি ঠিক সময়ে করে যেত সে, শত বিপর্ধ্যয়েও কর্তব্য 
করতে ক্রাটি তার হয় নি। দেড় বৎসর চাকরীর নধ্যে এক 
দিন কামাই আছে মাত্র। তা ছাড়া মেডিক্যাল ডিপার্ট- 
মেপ্টের যা কিছু বিক্রী তার মারফৎই হয়েছে, সে সংবাদও 
নান্ুভাই রাখেন। শুধু তাই নয়, নান্ৃভাই মানুষ চেনেন, 
কাকে দিয়ে কি কাজ আদায় হয় সে অভিজ্ঞতা এত দিনে 
তার হয়েছে। ধীবেন ভড়ের যোগ্যতা আছে বটে, কিন্ত 
দোষও আছে প্রচুর! টাকার ব্যাপারেও একটু হাতটান 
আছে, তা তিনি লক্ষ্য করেছেন, ত! ছাড়া সম্প্রতি সিনেমার 
মেয়েদের নিয়েও একটু বেশী মাত্রায় মাথামাথি করছে বলে 
যেন মনে হয়। সুনীল রায় ও হাসনুর ব্যাপারটাও ধীরেন 
তড়ের কারপাজি বলে মনে হয় তার। যে কোন দিক 
থেকে একটা জট্‌ পাকিয়ে দিতে পারলে অনেক সুবিধে । 
একটা বই নিয়ে অনেক দিন কাটানো চলে, বেশ কিছু 
টাকাও টানতে পারা যায়। মনে মনে একটা হিসেব করে 
নিয়েছেন নান্ুভাই। সুনীল রায় আর. হাদনুত্র জন্যে যে 
খরচট। হ’ল সেটা অন্য দিক দিয়ে পুরণ করে নিতে বেশী 
দেরী হবে না তার। কথাটা এখন গোপনে রাখতে: হবে, 
ধীরেন ভড়কে জানতে দিলে অন্য একটা বিভ্রাটে 
ফেলতে পারে সে। অপরপক্ষে টাকাই সর্ববাপেক্ষা লোভনীয় 
‘টোপ, জল দিলে তবে জপ আপবে। ববীনের মাইনে যা 
বাড়ান হ'ল তাতে কোম্পানীর লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। 
মনে মনে লাভের ছকটায় চোখ বুলোতে লাগলেন তিনি । 
বুবীনের উত্তেজন! এখনও কমে নি, এখনও ধীর শাস্ত 
স্বাভাবিক হয় নি তাঁর মনের গতি। কেমন যেন একটা 
অনিশ্চয়তার ছোয়াচ লেগেছে, মনটা হঠাৎ যেন হালকা হয়ে 
গিয়েছে, আনন্দ নয়, তার সঙ্গে দায়িত্বের প্রশ্নও বয়েছে। ঠিক 
-কি ভাবে কাজ স্থুর করবে তার একটা ছক মনে মনে 
ঠিক করছিল রবীন সরকার । কলক্কাতাটা চারটে ভাগে 
ভাগ করে নিতে হবে, প্রত্যেকটার জন্তে -ছু'জন করে 
বিপ্রেজেনটেটিভ রাখতে হবে, ভাক্তারবাবুদ্গের স্তাম্পেল 
দিতে হবে, আর যদি সম্ভব হয় তা হলে একটা করে 
ডায়েরী বা কাগজকাটা প্লীষ্টিকের সুদৃগ্ড ছুরি, তাতে লেখা 
থাকবে, “দেশাই ল্যাবরেটাবীর কমভিটোলিন ব্যবহার 
করুন*। ভাক্তারবাবুদের এ ধরনের ছু,একটা জিনিম দিলে 
ভার! মনে রাখেন, লেখবার সময় ও ওষুধটার কথাই মনে 
পড়ে যায়! এটা মনম্তত্ের কথা, অন্ত কিছু নয়, হ’একজন 


প্রবাসী 
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উন্নাসিক ডাক্তার আছেন তারা কোম্পানীর দেওয়া স্তাম্পেল 
বা অন্ত কোন জিনিস গ্রহণ কৱেন না--তাতে নাকি তাদের 
সন্ত্রমহানি হয়! সামান্ত শিষ্টাচার জ্ঞানও তাদের আছে কিনা 
সন্দেহ__ভাবল রবীন। পৃথিবীর সর্বত্রই এই ব্যবস্থার 
প্রচলন আছে, তাতে বিভিন্ন কোম্পানীর সঙ্গে ডাক্তারদের 


একটা শ্রীতির সম্পর্ক আছে, অভীষ্টসিদ্ধির জন্যে খুদ দেওয়া. 


নয় এটা । 


ব্রজেশ্বরবাবু ঘন ঘন হাতঘড়ি দেখছিলেন, কানের কাছে 
নিয়ে যেতে মনে হ’ল, ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ছু'একবার 
বা হাতের কজীটা ঝাকি দিয়ে কানে ঠেকালেন। নাঃ 
থেমে গিয়েছে, তাই তখন থেকে .কীটাটা পৌনে আটটার 
ঘরে আটকে আছে। অকৃতজ্ঞ রা দিকে বিরক্ত ভাবে 
আর একবার চাইলেন । 

আপনার ঘড়িতে ক’টা বেজেছে? রবীনের দিকে 
তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

আটট। দশ। .উত্তর দিলে ববীন। 

মাত্র আটটা দশ? আমার মনে হয়েছিল ন”টা-_ ঘড়িটা 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

শীতের বাত কিনা । উত্তর দিলে রবাঁন, অন্য সময় হলে 
এঁ রকম চেহারার একজন লোকের এ ধরনের অবাস্তর প্রশ্নে 
রবীন নিশ্চয়ই খুশী হ'ত না, কিন্তু হঠাৎ লে যেন উদার হয়ে 


গিয়েছে, এখন তার কাছে সকলেই ভাল, মনে কোন গ্লানি 
নেই তার-_নেহাৎ নান্গুভাই উপস্থিত আছেন তাই: তা ন! 


হলে প্রাণ খুলে আড্ড| জমিয়ে তুলত । 


| 


তা ঠিক, শীতের রাত আন্দার্জ করা শক্ত, আর যা শীত 


পড়েছে। বললেন ব্রজেখরবাবু ৷ 

. ছোঁকরাটিকে বেশ ভাল লেগেছিল বৰাৰ বেশ 
সৌম্যদর্শন, চিবুকের গঠনটা দেখে মনে হয় ভেতরে বেশ 
দৃঢ়ত। আছে, তার পাশের মেয়েটা আর. এই ছোকরাটির 
মধ্যে এ বিষয়ে মিল আছে বলে মনে হ’ল তার । 

রবীনও ব্রজেশ্বরবাবুব দিকে তাকাল, -এত শীত, অথচ 
ভদ্রলোকের গায়ে গরম কাপড়জাম। তেমন মেই, একটা 
বাদামী রডের পাঞ্জাবী আর কাধের ওপর ফেলা 
আলোয়ান__এ জিনিপটা কিছুক্ষণ আগেই সে লক্ষ্য করে- 
ছিল, এইবার প্রশ্ন করার সুযোগ পেল, বললে, আপনার 


একটা রদ 


গায়ে গরম জামা বেশী নেই ? শীত করছে না আপনার? - 


আত্মীয়তার, প্রশ্ন করতে বাধল না, তার কাছে এখন সকলেই 


আত্মীয়। | ্‌ 
হাসলেন ব্রজেশ্বরবাবু, কি জানেন! ঈশ্বদত্ত জামা 


রয়েছে কিনা ৷ বা হাতে চিমটি কেটে মেদবহুলতা দেখালেন 


মাঘ 


লা ললাপিল লিপ 


[জেশ্বরবাবু । বললেন, মানে চর্বির আধিক্যে ঠাণ্ডা লাগে 
কম। 


এবার হাদি পেল । এতক্ষণ ধরে সে ওদের কথোপ- 
কথন শুনছিল। যে ভদ্রলেকি কামরায় ঢুকলেন, এতক্ষণে 
শাল করে তাকে দেখে নিয়েছে এষা। ভদ্রলোকের 
শ্চহারাঁটি বেশ ল্থ। ছিপছিপে, ফিগারট। সুন্দর, স্থনীলদদার 
টহারাও ভাল, কিন্তু এ ত পুরুষোচিত নয়, ম্যানলি। এর 
$হারার মধ্যে স্পষ্ট পৌরুষত্বের বিকাশ রয়েছে। সুনীলদার 
যহারায় সেটার খুব অভাব। সুনীলদাকে শীতপ্রধান 
বশের হূমুল্য একটি পাখীর মত সাজিয়ে রাখলে মানায় 
[ল। কিন্তু হেফাজৎ করতে হয় প্রচুর, বদলে তার সুন্দর 
পট! দেখেই তৃপ্ত হয়ে থাকতে হয়। এ ভদ্রলোকের সম্বন্ধে 
ন খাটে না, একে সুন্দর পরিবেশে রাখলেও যেমন মানাবে 
জধূদর হয়ে কর্ধক্ষেত্রেও'ঠিক ততখানিই মানাবে। কথাটা 
“বে মনে মনে হাসল এষা, তার এই অভিমত যদি সঞ্জীব 
শ্খনতে পেত ? মনে পড়ে গেল এক দিনের কথা । হুজ্জনে 
ঃড়িয়ে আছে বাসের জন্য এসপ্রানেডের কাছে। পাশ দিয়ে 
ক ভদ্রলোক গেলেন, এষা এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল তাকে। 
স্পলে। বেশ চেহারা নয় ? 
by বললে সঞ্জাব-_পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত 
গরু 


ভাল নর 1-আবার জিজ্ঞেদ করলে এবা। 

হ্যা) এই ত বললাম ভাল৷ দ্বরট! একটু রুক্ষ । 

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। বললে এযা। অন্ত কোন 

আঙকের চেহারার প্রশংদা করলে তুমি রেগে যাঁও। 

মোটেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল সম্তীব। সুন্দর 
হারা সব মানুষই পছন্দ করে। আমি নিজে কন্দর্প নই) 
ধর আমার চেয়ে নিশ্চয়ই সুন্দর আছে, সেকথা বললে রেগে 
বকেন? 


বান এসে পড়ল, দুজনে বাসে করে কলেজ্জ ষ্ট্রীটের 
ডে নামল। গাড়ীতে মেয়েটিকে লক্ষ্য করেছ? বাপ 
ন্নেমে বললে সপ্তীব, ঠিক তোমার সামনের লেডিস সীটে 
পন 

ও, হ্যা_ সাদা জর্জেট পরে? 

হ্যা, তার সঙ্গে ঘোর সবুজ রঙের ব্রাউজ, অদ্ভুত ম্যাচ 
রছে, মুখটাও বেশ দর নয়? | 


সারেংহাটি কালভার্ট 


৪২৩ 





হ্যা। শুষ্ক উত্তর। 

আর গড়নটাও বেশ লা! ছিপছিপে--না ? 

হ্যা, আমি চলি? 

সে কি, বইট! কিনবে না 1. 

না, পরে দেখা যাবে। এষা ট্রামে উঠে পড়ল, একবার 
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে সপ্তীব হাসছে। 

তার পরদিনেই অবশ্য ব্যাপারটা মিটে গিয়েছিল । 
সজীবের চেয়ে এষ! বেশী লজ্জিত হয়েছিল। তার চেয়ে অন্ত 
কোন মেয়ে সঞ্জীবের চোখে আুন্দর লাগবে এষা তা সহ 
করতে পারে না, এই একটা জায়গা তার শিক্ষা! আর সংযম- 
বোধ নিঃশেষ হয়ে যায়। আদিম মানবীর মত আকড়ে 
রাখতে চায় তার প্রিয়তমকে । 

রবীনের দিকে আবার তাকাল এষা, হ্যা সঞ্জীব এর 
চেয়ে একটু বেঁটে হতে পারে, রংটাঁও এত ফরদা নয়, কিন্ত 
সম্ীবের চুলগুলো কি সুন্দর টেউ-থেলানো নরম, এ ভদ্র 
লোকের কপালের দু'পাশের চুল উঠে গেছে, কিছুদিন পরে 
বিপদ অনিবাধধ্য, মানে টাক পড়তে তার বেশী দেরী নেই) 
কথাটা! চিন্তা করে মনে মনে হাসল এষা! তা ছাড়া ধোপ- 
ছুরস্ত কাপড়ূজামা পরার খুব পক্ষপাতী নয় এষা, কেমন যেন 
একটা বাবু-বাবু ভাব মনে হয়, তার চেয়ে সপ্তীবের 
পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এলোমেলে। ভাবটা অনেক ভাল লাগতে 
তার। সঞ্জীব কারোর কাছেই ছোট নয়। প্রথম দৃষ্টিতে 
হয় ত অনেককে ভাল লাগতে পারে কিন্তু ওটাকে দৃষ্টি- 
বিভ্ৰম বলা চলে। সঞ্জীবের কাছে কেউ নয়_-কথাটা খুব 
দৃঢ় ভাবে নিজের কাছে কয়েকবার মনে উচ্চারণ করল সে, 
কিন্তু মনট! উদ্বাস হয়ে গেল এষার, নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ 
মনে হতে লাগল সেই সঙ্গে। এট! তার প্রাযনই হয় 
বিশেষতঃ যখন সপ্তীবের অনুপস্থিতিতে তার কথ! চিন্তা করে 
তখন ত হয়ই। এতক্ষণ একভাবে বসে থাকতে ভাল 
লাগছে না এযার-পরের ষ্টেশনে একটু ঘুরে আসবে, অস্ততঃ 
প্ন্যাটফর্ম্মে একটু পায়চারী করবে সে, ভাবল এষা-_-কোমবটা 
ধরে গেছে যেন মালতীদি সঙ্গে থাকলে বেশ হ"ত-_ছুজনে 
সারারাত কাটিয়ে দিতে পারে ওরা সুধু হেসে আর গল্প 
করে। ছোটবেলার কথা মনে পড়ল এষার, খুব দুষু ছিল 
এব! ছোটবেলায় । মলিতীকে বেশ বেগ পেতে হ’ত তাকে 
সামলাতে । স্বান করিয়ে খাইয়ে ফ্রক পরিয়ে; স্কুলে পাঠাত 
মালতী, কিন্তু সে এক পর্ধব |. 

ডঃ রে ক্রমশঃ 


সহুক্র তীরে 
শ্রীকালিদ্াস রায় 


সিদ্ধুর উপর দিয়ে পাখী যায় উড়ে 
সৈকতে ধীড়িয়ে দেখি যতদুর দৃষ্টি যায় দুরে, 
অস্বস্তি জাগায় মোর প্রাণে 
চেয়ে রই বহুক্ষণ একতৃষ্টি নীলাকাশ পানে. 
আঁধার ঘনাল ধীরে ধীরে 
 ক্ষিরলাম গৃহপানে বৃথা কেন বই পিদ্ুতীরে। 
ফিরল কি ফিরল না উড়োপাখী জাগল সংশয়, 
তিন পরিণাম তার হ’ল মোর অন্তরে উদয়। 
হয় ত সে চলে যাবে হয়ে সিন্ধুপার 
নয় ত সে বহুদুর উড়ে গিয়ে ফিরবে আবার, 
নয় ত সে ক্লান্ত হয়ে সাগরের জলে 
পড়ে গিয়ে হারাবে অতঙগে। 
এই তিন গতি__ 
মান্গুষেরো মৃত্যুপথে হয় ত এমতি। 
পরলোক ? পুনর্জন্ম ? চির অবসান? 
কেবা জানে এ বুহস্তে কি বা সমাধান ? 
এ বৃহস্ত চিরন্তন নিত্য শাশ্বতিক 
শোক সে ত অন্বস্তি ক্ষণিক ৷ 
_ তর্তৃ-চিস্তা তাও শুধু ক্ষণিকের তরে 
একটা অস্বস্তি নিয়ে ফিরলাম ঘরে। 
কিসের সন্ধানে মোর দৃষ্টিপীমা করি অতিক্রম 
অতদুরে গেল পাখী অকারণে করি বৃথা শ্রম? 
উড়ন্ত যে কোন পাখী তারি স্থৃতি মনে মোর আনে। 
. 'কি হ’ল সে পাখীটার দশা কে তা জানে? 
১. মনেরে সাত্বনা তবু দিই বারে বারে 
নিশ্চয় নীড়ের টান ফিরায়েছে তারে। 
এই সান্তনা, 
কেহ তার প্রিয়জন-শোক ভুলে যায়? 
রেখে হেথা অসমাপ্ত ব্রতথানি তার 
যে যায় সে ফিরে কভু আসে না কি আর ? 


রাম”, জীতাকে 


ব্রাব্রজমাধব ভট্টাচার্য 
আমাকে বলেছ তুমি ধরে দিতে দিগন্তের সোনা ৰ 
লক্ষ্যবেধে গেঁথে দিতে পলাতকা পৃথিবীর আশা, 
যদি এ গভীর সাধ করে থাকো, মানা করব না। 
ভেঙে দাও আজ থেকে সগ্যগড়া এ পাখীর যাসা.। 


ভেঙে দাও সে মন্দির যে অঙ্গনে গেয়েছিলে গান ; 
খুলে ফেল কবরীর পুষ্পিত যৌবনভরা কেশ ; 
ঠোটের সীমায় হানি বিধবার মত হোক শান; 
বুকে বেঁধে ভালবাসা এবারের মত হোক শেষ। 


পুনরায় ফিরে-আদা পঞ্চবটী বরের সবুদ্ধে 
এ আশা তীরের মত তুণ থেকে যাক্‌ বহুল 
যাই প্রিয়া £ বলে যাই আমাকে পাবে না আর খু'জে। 
ব্যর্থ বসন্তের হাওয়া ঃ একা তুমি শূষ্ভ অস্তঃপুরে। 


যা ছিল বুকের ভাজে সদ্য লোভ নীড় রচনার ; 
যা ছিল চোখের মাঁয়া মানসের কমল বিলাস; 
সমস্ত পুড়িয়ে দিয়ে পাই নি য1 তার বঞ্চনার 
মধুলোতে এ সুগন্ধা আনবেই ডেকে সর্বনাশ । 


তবু ত তোমার চোখে রাখব ন! অমন জিজ্ঞাস, 
অপুরিত বাসনায় কণ্টকিত না হোক জীবন ; 
হয় ত মৃগয়া করে পাব কিছু নেই যান বাসা; 
তবু খুলে যেতে হবে আঁচলের নিবিড় বর 


ঘদি ফিরে এসে দেখি তরাঘরে সীতা নেই আর 

বনে বনে কেঁদে কেংদ শেষ হবে পাঁতাঝরা দিন, 
তবু আমি এনে দেব অনিশ্চিত আশার শিকার, 

হয় হোক অভিযানে ভরাতুণ শূন্য, শরহীন। 


_ টকটকে ইংরেজের চেহারা কল্পনা করে নিলাম । 


মিঃ টজাঙ্সের বাড়ী দ্ু'রাতি 
শ্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 


সেই জর্জ মাসের বাড়ী-_-আজ উইক-এণ্ডে আম অতিথি। 


বিলেতের অফিসে কাজ শিখতে ঢুকেছি। তখনও . 
অফিসের 


কাউকে চিনি না। জানি না। কলকাতা 
ম্যানেজারের চিঠির নকল নিয়ে বিলেতের অফিসের ইংরেজ 
ম্যানেজারের কাছে গিয়েছি। তিনি হৃদ্যতার সঙ্গে আলাপ 
করে বললেন, মিঃ টমাস আজ থেকে তোমাকে কাজ 
শেখাবেন। তুমি তার কাছে গিয়ে বদ গে যাও। 

না জানি, .মিঃ টমাস কেমন ব্যক্তি! একটি শানিত, 
ভয় হতে 
লাগল আবার, কি জানি, যদি তার মুখনিস্থত ইংরেজী শব্দ 
না ভাল করে বুঝতে পারি! আমাদের যে ভাবের ইংরেজী 


" উচ্চারণভঙ্গি, বিলাতী সাহেবদের ত তা নয়। যদি আমার 


কথা শুনে মিঃ টমাস হাসেন? যদি অবজ্ঞা করেন? কিন্তু 
কে কাকে দেখে হাসবেন, অবজ্ঞা করবেন--ছ”মিনিট পরেই 
যেন তার পরীক্ষাপর্ব শেষ হয়ে গেল। . 

মিঃ টমাসের পাশের. একটি চেয়ারে তখন আমি 
সমাসীন। আলাপ এগিয়ে চলেছে । শুনেছিলাম, মিঃ টমাস 
নাকি হিন্দী বলতে পাবেন। তিনি তা অস্বীকার করলেন। 
হিন্দী তিনি কোনদিন বলেন নি; আর বলবেন - এমন 
আশাও স্ুদুরপরাহত। বউ তার ভীমকুলের মতো কালো । 
তিনি একজন ভারতীয় ক্রীশচান। আদি নিবাস দক্ষিণ 
ভারতে । তবু তাকে সাহেব আখ্যা না দিলে তীর প্রতি 


* অবিচার করা হবে। যেহেতু তার স্ত্রী একজন ইংলিশ 


লেডি। ইংলিশ লেডির নামে বাড়ী কেন! হয়েছে ইনষ্টল- 
মেন্টে। ১০ বছরের ক্কীম। লগুনের অদ্ুরেই । যেহেতু 
সে-বাড়ী উভয়ের,-_উভয়েই ভোগদথল করবেন, যি অবশ্য 
ইতিমধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা না আসে। সেন্টপন্‌স্‌ 


গির্জায় তোলা নব-দম্পৃতির একটি ছবিও পরে দেখেছি 


মিঃ টমাসের বুকপকেটে। 
সেইদিনই দুপুরবেলা মিঃ টমাসের সঙ্গে বেরিয়েছি লাঞ্চ 
খেতে। পথে বেরিয়ে ভাবতে পারি নি, অফিদ-গাড়ায় 


_ মিঃ টমাসের এত পরিচিত জন আছে। এক-একজনের সঙ্গে 


মিঃ টমাস অবলীলাক্রমে ইংরেজীতে কথা বলে যেতে 

লাগলেন। এত তিনি ভাল ইংরেজী বলতে পারেন, ভাবতে 

পারিনি । মিঃ টমাস বললেন, ভাতে আব কি? তুমিও 
৬ 


বলতে পারবে--এদেশে কিছুদিন থাকলে । এটা হচ্ছে 
প্র্যাকটিস। একটা ইংরেজ যণ্দ ভারতবর্ষে বেশ কিছুদিন 
থাকে, সেও সেখানকার কথা বলতে পারে। এতে' আশ্চর্য্য 
হবার কি আছে? তা ছাড়া-_আমার স্ত্রী যে ইংরেজ। 
ঘরে-বাইরে ইংরেজী ছাড়া আমার আর কথা কি? 

এমন একটি ইংরেজ স্ত্রী পেলে মন্দ হয় না। সময় সময় 
মিঃ টমাসকে দেখে হিংদ1 হয়েছে । সন্দেহও হয়েছে, পরোক্ষে , 
মিঃ টমাস ইংরেজী স্ত্রী জুটিয়ে দেবার আড়কাটি নন্‌ ত? 

সাহেব-মেমে গ্রিস্গিন করছে হোটেল। মিঃ টমাপকে 
খাবার মেনু ঠিক করবার অধিকার দিয়ে বলে আছি। 

মাংস খেতে গিয়ে কেমন কেমন যেন লাগল । 

মিঃ টমাসকে প্রশ্ন করলাম, কি মাংস আপনি আমার 
জন্য নিয়েছেন? 

কেন, ভাল মাংসই ত নিয়েছি। থেলে হার্ট শক্ত হবে। 
লগডনের শীতে শরীর ভাল থাকবে। প্রগতিশীল ভারতীয়রা 
ত সকলেই খাচ্ছেন এখন এই মাংস। 

তবু, কি মাংস? 

কেন, খেয়ে বুঝতে পারছ না? এত ভাল মাংস, বীফ ! 

শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । খাওয়৷ অভ্যাস থাকলে তবে 
ত বুঝব। | 

ডিসে আর হাত দিতে পারি নি। 

এই মিঃ টমাদই আমাকে প্রথম স্টুণ্ডিয়া-হাউন চেনাঙ্গেন। 
ছ-তল৷ বিরাট বাড়ী । কাচের দ্ররজ্জা ঠেলে ভিতরে ঢুকলে 
প্রথমেই চোখে পড়ে 'এনকোদ্থারি ব্যুরো” । তার ডানপাশে 
উচু টেবিলের উপর একটা জাবদা খাতা । ভিঞ্জিটাবস্‌ বুক । 
বাপাশে বুদ্ধের প্রতিমুত্তি । অদূরে ডান হাত ভাঙা বোধি- 
সত্তর মুতি। ওদিকে রবীন্দ্রনাথের । তার ষ্ট্যাচুর গায়ে 
লেখ। 2 Born 7th May 18610019070 Aug. 1941, 
জন্ম ৭ই মে, ১৮৬১ ৷ মৃত্যু ৭ই আগষ্ট ১৯৪১ । শিল্পীঃ 
মিসেস মারকুইরাইট মিলওয়ার্ড । 

দেখলেম সেন্টপলস্‌ ক্যাথিদ্রণ। 

স্তার ক্রীষ্টোফার ওরেন-এর সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি-_১৮৬৬ 
খ্ৰীষ্টাব্দের বিরাট অগ্নিকাণ্ডের পর পুনর্গঠনের বিজয়স্তস্ত। 
বিশ্বের সবচেয়ে বৃহত্ম প্রাচীন ক্যাথিদ্রল। উচ্চতায় ৩৬৫ 
ফুট। ক্রীষ্টোফার ওবেন, নেলসন, ওয়েলিংটন, ফ্লোবেন্স 
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নাইটিংগল, রেনল্ডস, টাণার প্রভৃতির সমাধিস্থল ৷ ছইসপারিং 
গ্যালারী, ষ্টোন গ্যালারী আর ৬২৭টি সি'ড়ি নিয়ে-_পৃথিবীর 
এ একটা অষ্টম আশ্চর্য। চুড়ার উপর লগুনের প্রসারিত 
আকাশ। আকাশে অসংলগ্ন জলভরা মেঘ। 


তার পর, ওয়েষ্ট মিন্সটার ক্যাথিদ্রল। অপূর্ব সুন্দর এর ' 


ভাঙ্র্ষ__বর্ণনাতীত | বিরাট মিনার উঠে গেছে মাটি থেকে 
২৮৪ ফুট উঁচুতে । ভিতরে একাধিক ভজনালয়। অপ্রতি- 


বন্দী কারুকার্ধে অনবদ্য এর খিলেনগুলি । কোথাও ক্রুণবিদ্ধ ' 


যীঙখৃষ্টের পবিত্র বেদীমুলে কেউ জেলে দিয়ে গেছেন 
একাধিক মোমবাতি । কোথাও মেরীমার চোখে বিশ্বজনীন 
সম্তান-বাৎ্সল্যের কমনীয়তা। 


তার পর কত লোকজন, অফিসের মেয়ে-কর্মীদের সঙ্গে 
'আলাপ করিয়ে দিয়েছেন মিঃ টমাস। নিয়ে গেছেন ম্যাডাম 
লুধাডের প্রদর্শনী দেখাতে । প্রদর্শনীতে এতিহাসিক 
মন্ত্রীবর্গ, উইগুসরের ডিউক, রাজন্তবৃন্দ ও সংরক্ষণশীল 
সরকারের দদস্যগুলির যথাযথ অবিকল মুতি অনেক সময় 
বনে হয়েছে যেন জীবন্ত । কোথায় হিটলার, জিন্না, মহাত্মা 
গান্ধী--মরে তল হয়ে গেছেন। কিন্ত এ আশ্চর্য মৃতিগুলি 
তাদের অবয়বের অব্যর্থ সাক্ষী হিসাবে বিরাক্মান। এমন 
কি, তাদের হাতের শিরা-উপশিরাগুলি পর্যন্ত কোথাও 
অবলুপ্ত নয়। শ্লিপিং বিউটি নাম দিয়ে একটি ঘুমন্ত মহিলাকে 
দেখানো হয়েছে। মান্ধুষ ঘুমুূলে তার নাক-মুখ থেকে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের একটা নির্দোষ শব্দ বার হয়। বুকের 
ওঠানামা বাড়ে । সেটাকে পর্যন্ত অবিকল নকল করা হয়েছে 
ইলেকটিকের সাহায্যে। যার মাথা থেকে এ কৌশল 
বেরিয়েছে, বলিহারি যেতে হয় তার বুদ্ধি ও শিল্পজ্ঞান দেখে । 
তার পর, মাটির তলায় ঘর। সে ঘরে সব ভয়ঙ্কর মূতি ! 
সেও কম আশ্চর্যের নয়? 


ক্লীফোড ট্রাটের ভারতীয় হাইকমিশনারের আর এক 
অফিসে যাবার পথে সঙ্গ দিয়েছেন মিঃ টমাস। সেখানে 
যাবার প্রয়োজন পড়েছিল, ইউরোপের কয়েকটি দেশের 
নাম পাসপোর্টে এনড্রস করাবার জন্ত । পরে যে-সব জায়গায় 
যেতে হয়েছিল। ক্লীফোড গ্রীটের ভারতীয় অফিসারকে 
মিঃ টমাস তার :বাড়ীতে চায়ের আসবে নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
ছিলেন। তিনি হেসে বলেন, অত দুরে গিয়ে চা থাওয়া 
কি গোষায় ? তবু যখন মিঃ টমাস বলেছিলেন, স্ত্রী আমার 
একজন ইংলিশ লেডি, তিনি আর বেশী কিছু বলতে পারেন 
নি। শুধু বলেছিলেন, দেখব। আমার অবশ্য কার্ধসিদ্ধি 
হয়েছিল তাতেই তাড়াতাড়ি । 


টাওয়ার হিল-চত্বরে কম্যুনি্টদের বক্তৃতা শুনতে গেছি 


প্রবাসী 
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মিঃ টমাসের সঙ্গে । খানিকটা শোনার পরই ভিনি বলেছেন, 
চলে এস, এ অশ্রাব্য । 

এক জনের সঙ্গে তর্ক বেধে গেছে মিঃ টমাসের। সে 
ভদ্রলোক বলেছিলেন, পৃথিবীর পথ সাম্যবাদেই শেষ হবে। 


মিঃ টমাস বলেছেন, কখনও না। পৃথিবীর পথ লীন 


হবে আধ্যাত্মিকতায়, পরমাত্মার সন্ধানে । সেই দিন আসছে, 


শীদ্ই আসবে। . | 

আমার দিকে চেয়ে মিঃ টমাস বলেছেন, এত লোক যে 
দেখছ লগডনে-_সবাই ক্রীশ্চান, কিন্তু নাম-কো-আস্তে । কেউ 
সত্যিকারের ক্রীশ্চান নয়। ক্রীশ্চান হলে কমুমনিষ্টদের 
বক্তৃতা শোনে ? আশ্চর্য | বিজ্ঞান যে জগতের এত পরি- 
বর্তন এনেছে--কিস্ত আনতে পেরেছে কি মানুষের অস্তরের 
পরিবর্তন ? রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, পাঁপকে কেউ এড়াতে 
পেরেছে? মানুষ কি পেয়েছে শা্তি? এর উত্তর নয় 
কম্যুনিজমে | উত্তর যীওখৃষ্টে । 

মিঃ টমাস আমার জন্য কতরকম পুস্তিকাই না রোজ 


কষ্ট করে অফিসে নিয়ে আসতেন দে-সব পুস্তিকার কাগজ, ' 


ছাপা ও মলাট এত চমৎকার যে, নেব না বন্গতে ইচ্ছা হ’ত 
না। পুস্তিকার নামগুলি বেশ সুন্দর ৷ 

সেই মিঃ টমাসের বড় ইচ্ছা হয়েছিল, আমি যেন এক 
শনিবার তার বাড়ী যাই। শনি ও ববি-_ছুটো রাত্রি তার 
বাড়ী থেকে আসি । 

তাই জর্জ টমাসের বাড়ী আজ উইক-এগে আমি 
অতিথি। 

লগুন-ত্রীজ্জ থেকে ট্রেনে চড়লে পথে ইট ক্রয়ডন নামক 
ষ্টেশন পড়ে । দুরত্ব লণ্ডন থেকে পনেরো মাইল | সারে-_. 
চার্চ রোডে মিঃ টমাসের বাড়ী। বাড়ী নাবলে দোতলা 
কুটীর বলাই ভাল । পরিবেশ একদিকে যেমন গ্রাম্য, অপর 
দিকে নির্জন। বেশ ফাকার উপর বাড়ী। রাস্তার ধারের 
বাড়ীগুলির জানালায় সুন্দর লেসের পর্দা । 


সেদিন রোদ ছিল। বেলা তখন তিনটে । একদিকে 
যেমন রোদ, অপর দিকে শীত । মিঃ টমাস বাড়ীর ভিতরে 
তার বাগানে আমাকে বসতে দ্িলেন। ভালই লাগল 
জায়গাট!। বাগানে যে কত রকমের ফুল গাছ--তার সংখ্য! 
মেই ৷ দুটি গোলাপ গাছে আশাতীত বিরাট বিরাট কয়েকটি 
গোলাপ কুঙ্প ফুটে আছে। আরও কয়েকটি গোলাপ গাছে 
অসংখ্য কুঁড়ি। জমিতে চমৎকার সবুজ ঘান, সেই ঘাস 
ছাটবার মেশিন নিয়ে পড়ল মিঃ টমাস ৷ . 


সহসা এক মহিলাকে দেখতে পেলাম। এ বাডালী- 
বাড়ী নয়, ষে লুকিয়ে-চুরিয়ে সে বাড়ীর মেয়ে দেখতে হবে। 


বে 


মাঘ, 


মিঃ টমাসের বাড়ী-_দুরাত্রি 
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. এ প্রকাণ্ত দিবালোকে গৃহকত্রীর সঙ্গে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে 
' দাড়িয়ে কথা বলা ৷ কিন্তু অত সাহস কই? . 
ঠিকই দেখেছিলাম। মিসেস টমাস বেরিয়ে এলেন, 
একটি ইংলিশ লেডি । 

আমাকে দেখে হাওশেক করে বললেন, হাউ আর 

উ? 

হয়ত বলেছিলাম, ও ওকে, মনে নার ঠিক। কিন্তু তাঁকে 
দেখে প্রমাদ গণলাম। তাকে মিঃ টমাসের স্ত্রী বলব, না 
মা? কি ভয়ানক বড়-সড়, মাথার কিছু চুল পেকে .গেছে। 
মোটা যেন বড়সাহেব, তার উপর আসয়-প্রসবা । মিঃ টমাসের 
বয়ন আর কত ? বড়জোর ত্রিশ। কিন্তু তার স্ত্রীর বয়স 
নিঃসন্দেহে চল্লিশের উপর । আর রং? রং আছে বৈকি! 
আলতার আভা যেন তার ফরসা গা থেকে ফেটে পড়ছে। 
' মিঃ টমাস আমার জন্য একটা! ঘরের ব্যবস্থা করেছিলেন, 
“ঠিক বাগানের পাশেই। সেটাতে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 
চমৎকার চাদর বিছানো উঁচু বিছাঁনা। স্্রীের খাট, 
বিছানায় ঘেরাটোপ--এট|- লগ্ডনের একটি বিশেষত্ব ।" এক 


পাশে একটা টেবিল, একখান! চেয়ার; সুন্দর আয়না | . 


মেবেয় মূল্যবান গালিচা । একটা! তাকে কতকগুলো রূপার 
বাসন-কাপন। আর একট! টেবিলে মিঃ টমাসের টাইপ- 
রাইটার মেশিন, যোগ দেবার মেশিন। দরজার পাশেই 
হ্যাঙ্গারে ঝোলানো কতকগুলো লেডিস ওভারকোট । 
মিসেস টমাসেরই হবে নিঃসন্দেহে । আর বাকি কয়েক তাকে 
অসংখ্য বই। | 

সন্ধ্যাবেলা মিঃ টমাস ডেকে নিযে গেলেন, ডিনার খাবে 
এস।.. 

: টেবিলে গিয়ে দেখি, দিলেন টমাসও বসে আছেন খাবার 
সাজিয়ে। খাবার বলতে এক গোছা চাপাটি আর কিছু 
কুমড়ো জাতীয় ঘণ্যাট। 

ছুবি-কাটার লড়াই সুরু করব-_এমন অবস্থায় দেখি মিঃ 
টমাস একটা ছোট বই তুলে নিয়েছেন হাতের উপর। 
বইটার নাম হ’ল - ডেলি লাইট অন দি ডেলি পাথ। বছরের 


= প্রত্যেক দিনের তাতে তারিখ আছে ।: সেই তারিখ অন্থু- 
Rte [রখ অঙ্গ 


সাবে পড়তে. হয় সেদিনের আচমন-মন্ত্র। হে ঈশ্বর, 
তোমার দয়ায় আমর! আনন্দ করছি, আমরা খেতে বসছি। 
তোমাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই, ইত্যাদি । 

অর্থের দিক দিয়ে আচমন-মন্ত্রটি সত্যই সুন্দর । মিঃ 
টমাস . লেখাটা গুধু নিজে পড়লেন, না, পরুকে পড়ে 
শোনালেন । চোখ বুজে যীগুখ্রীষ্টকে ধ্যান করলেন, তার 
পর ছুবি-কীটা নিলেন। তার ছুবি-কাটাকে অনুসরণ করে 


.উচিত মনে হচ্ছে। 


আমরাও বেকার হাতগুলিকে কার্যকরী করে তুললাম। 
বাড়ীতে হলে ও ঘাট ছু'তাম কিনা সন্দেহ । কিন্ত অতিথি 
হতে গেলে সংযমশিক্ষার প্রয়োজন আছে। খাবার শেষে 
পেলাম কফি। 
- শুতে গিয়ে মিঃ টমাসকে বললাম, আলোটা জেলে শোব 

কি? 

মিঃ টমাসের মুখে কেমন যেন এক অসহায় ভাব ফুটে 
উঠল। তিনি বললেন, এ ত ভারতবর্ষ নয়। এখানে 
চোর-ডাকাতের তয় নেই। সমস্ত রাত আলোটা জেলে 
রাখবে কেন? 

অপরিচিত জায়গা, তাই। 

যে রকম বলছ, তোমার কাছে আমারই যেন শোওয়া 
তোমার কষ্ট হলে আমার দুঃখের শেষ 
থাকবে না। যা ভাল বোঝ বলগ। 

মিসেস টমাসকে ছেড়ে তুমি এখানে শোবে, সে কি 
কথা? 

আমি প্রতিবাদ করলাম বা ও 

তা হলে সমস্ত কথ! তোমাকে খুলেই বলি। মিঃ টমাস 
বিপন্নের মত বললেন, আলো জেলে রেখে তুমি শুতে পার, 
আমার তাতে আপত্তির কিছু নেই। কিন্তু আমার স্ত্রী 
যেন না জানতে পারেন। এই যে বৈভব দেখছ আমার 
বাড়ীতে _ ভেব না, এসব আমার একার উপাঞ্জিত। : এর 
পিছনে আমার স্ত্রীর সাহায্যটাই প্রধান। আসলে এ বাড়ীটা 
স্্রীই কিনেছেন তার স্বোপার্জিত টাকায়। স্ত্রী একসময় 
নাস” ছিলেন, অনেক উপায় করেছেন। আজকে অসমর্থ 
হয়ে পড়াতেই ভাবনা । তোমাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে 


এনেছি ভাল করে খাওয়াতে পারলাম না। সেটা তুমি 


প্রকাশ না করলেও তার বেদনার অনুভূতি আমাকে আঘাত 
দিয়েছে। তুমি আমার অপরাধ নিও না। 
এসব কি বলছেন আপনি 1 মিঃ মাসকে থামিয়ে দিয়ে 

গুডনাইট জানালাম । " . 

তার এই কাতর অতিথিপবায়ণ রূপ সত্যই বড় মুগ্ধ 
করল। আলোটা নিভিয়েই শোওয়ার আয়োজন করলাম, 
আর শুতে গিয়ে দেখি, বিশেষ অসুবিধা নেই। বাগান থেকে 
একটা ক্ষীণ আলোর আভাস আসছিল ঘরে। কোথায় 
এই আলোর উৎস-__কে জানে ! কাচের জানালার প্লীষ্টিকের 
পর্দা সরালেই প্রশাস্তি। আর আমি তখন অন্ধকারে একা 
নই। আমার সঙ্গে জেগে আছে বাগানের সহানুভূতি ৷ বড় 
গোলাপ ফুলটার অম্নান অনুরাগ ৷ 

আশপাশের বাড়ী থেকে ভেসে-আসা সাহেব-মেমদের 
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কথাও কানে আসতে লাগল । এ যেন-গী-ঘরে বাব্রিকালে 
প্রতিবেশীদের ঘরোয়া আলাপ । তবে সেটা তারস্বর নয় 
মৃদু কধ্বনি। 


রাত্রি তখন হয় ত বারটা, তখনও ঘুম আসে নি চোখে। 
জানালার পাশে গোঙানীর মত একটা আওয়াজ শুনলাম । 
সহসা সভর্ক হতে হয়। হাতের কাছে একটা খেঁটে লাঠি 
থাকলে ভাল হ’ত। কি জানি, কি ব্যাপার! লাঠির 


সন্ধানে অনর্থক তরল অন্ধকারে একবার চোখ বুলিয়ে 


নিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত লাঠির আর দরকার করল না। 
ঝাপিয়ে পড়ল বাগানে একট! কালে! মত যেন কি, ভার 
পিছু পিছু আর একটা । মিঃ টমাস শুয়েছিলেন দোতলায় । 
নিশ্চয় তিনি তখনও জেগে, কি ঘুম থেকে- সহসা 
জেগে উঠেছিলেন__জানি না। এক মগ জল পড়ল সশব্দে 
বাগানে। কালো মত জ্স্ত ছুটি বিড়াঙ্গই হবে। বিড়াল 
দুটিকে আর দেখা গেল না। 

রবিবার সকালে যখন ঘুম ভাঙল, ঘড়িতে দেখি ছ’টা 
বেজেছে। শীতের দেশে এটা খুবই সকাল। বাগানের 


গোলাপ গাছগুলোয় জল কি. শিশির লেগে আছে বুঝতে ' 


পারলাম না। কিন্তু চমৎকার প্রত্যুষ । মেঘ নয়, বৃষ্টি নয়, 
কুয়াশা! নয় । একটা নবীনতর উধালোকের উত্তরণ । : 

উঠেই দাড়ি কামাবার আয়োজন করতে হ’ল। দাড়ি 
না বাড়লেও প্রত্যেক দিন সেটাকে কামিয়ে কামিয়ে hd 
করাই এখানকার বীতি। 

দরজা খুলতেই দু’হাত দুরে রান্নাঘর | রান্নাঘরে যেতে 
হ’ল দাড়ি কামাবার জল সংগ্রহ করতে । এক বাশ এ'টো 
কাপ-ডিম পড়ে আছে কলের পাড়ে-- মানে বেসিনে + মিসেস 
টমাস এখনও নীচে নামেন নি। কিন্তু তার গলার ছোট- 
খাটো আওয়াজ আদতে লাগল দোতল! থেকে। 

জল এনে দাঁড়ি কামাবার উদ্যোগ করছি, মিঃ টমাস 
এসে হাঁজির। হাতে ভার বেড-টি। তার ভদ্রতা দেখে 
মুগ্ধ হতে হয়। 

মিঃ টমাস বললেন, সুপ্রভাত ! ঘুম হয়েছিল রাতে 
ত % { 

‘খুব ঘুম হয়েছিল? | বললাম, ‘আর শুনে বোধ হয় খুশী 
হবেন, আলো! জেলে রাখবার দরকার করেনি 

মিঃ টমাস বললেন, “জানি! খানিকট! বাত অবধি 
আমিও জেগে ছিলাম 1” 

খাবার সময় বলে গেলেন, যাই । আমার স্ত্রীকে আবার 
দাহায্য করতে হবে। যদি ইচ্ছা হয় স্নান করতে পার, 
আমি বয়লার চালু রাথছি। 





১৩৩৫ 





চা খেয়ে এটে! কাপটি কার জন্য রাখলাম জানি না। 
বাগানে তখন সুন্দর আলোর ঝিকিমিকি ভুরু হয়েছে। 
এক' রাশ চড়ুই পাখি কিচির-মিচির করছে । আমাদের 
কলকাতার চড়ুইয়ের মত এরা অবিকল । তবে রোগা নয়, 
বেশ মোটা] । 


বেলা আটটা হবে, সাজগোজ করছি) মিসেস টমাস ' ~~» 


নামলেন গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে । তারপর রান্না- 
ঘরে কমনে থুচখাচ করেই চীৎকার করে উঠলেন, ডার্লিং, 
ব্রেকফাস্ট রেডি । 

মিঃ টমাস আমাকে ব্রেকফাস্টের টেবিলে নিয়ে গিয়ে 
বসাপেন। মন্ত্র পড়লেন সেই বইথানি দেখে, চোখ বুজলেন, 
তার পর খাবার অনুমতি দিলেন। 

দশটা নাগাদ গীর্জায় চললাম । মিঃ টনাসের অনেক 
দিনের সাধ আমাকে গীর্জায় নিয়ে যান। ভার বন্ধুস্থানীয় 
ইংরেজ স্রীপুরুষদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। 

ক্যামেরাটা হাতে নিয়েছিজাম। ইংলগ্ডের গ্রাম্য পথ- 
ঘাট, বাড়ী ও পার্কের দৃশ্ত--এক এক জায়গায় এত লোভনীয় 
যে.কষেকথানা ছবি না তুলে পারি নি। 


গীর্জায় গিয়ে দেখি, সুন্দর, সুন্দর হাত এগিয়ে আসছে 


এ অধমের সঙ্গে করমর্দনের জন্ত । মিঃ টমাস আমার কি 
পরিচয় দিয়েছিলেন জানি না, তবে তাদের নিবিড় অভ্যর্থনা 
আমাকেও আশ্চর্য্য ও অভিভূত করে দিয়েছিল। তার পর 
কত রকমের যে সংগ্রহ প্রশ্নাবপী--তার পরিসংখ্যা ছিল 
না। দেশে দেশে যে ঘর আছে, আমার আত্মীয় আছে, এই 
কথাটি অনুভব করা সেই মুহূর্তে খুবই স্বাভাবিক মনে হয়ে- 
ছিল। আমি.হিন্দুবলে কিন! জানি না--আমি ইংলগ্ডের 
চার্চ-সাভিসের প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে এসেছি বলে কিনা বুঝলাম 
না, সেদিনের প্রার্থনাসভায় দেখলাম, সকলেরই দৃষ্টি প্রায় 
আমাকে লেহন করতে সুরু করেছে। 

মিঃ টমাসের পাশেই বসেছিলাম। সহসা পিয়ানো 
বেজে উঠল, সকলেই দাড়িয়ে উঠলেন । বেটীতে বসেছিলেন 
অনেক পুরুষ এবং নারী, ধর্মযাজক ও যাজিকার দল । তার! 
আগে থাকতেই দাড়িয়ে ছিলেন। 
সমবেত কণ্ঠে। 


যে যুবকটি বাইবেল পাঠ করলেন গীর্জায়, তাকেই ফের 
দেখলাম মিঃ টমাসের বাড়ী বিকেলে চায়ের আলরে। মিঃ 
টমাস হয় ত কোন্‌ ফাকে তাকে নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন । 
নাম জানলাম তার মিঃ চাগুলার। এবার বাইবেলে এম-এ 
দিয়েছেন। j 


গীত স্ুক্ক হয়ে গেল” 


A 


পাকি 


মাঘ 


মিঃ টমাসের ঝাড়ী-_দু'রাজি 
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প্রচুর বিস্কুট ও কেক সহযোগে চা-পর্ব সমাধা করা 
হ'ল। 


ফের যেতে হ’ল সন্ধ্যার গীর্জীতে । মিপেদ টমাস সকালে 
যেতে পারেন নি, বাম্নাধাড়ার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। পেট 


“নিয়ে নড়া-চড়' করতে নাকি কষ্ট হয়। এ বেল! সঙ্গে গেলেন, 


ার পাশে ছায়ার মত মিঃ টমাস । 


সকালে চাঁদা দিয়েছি ছ’পনি। এ বেলাও টানা দিতে 
হ’ল গীর্জাতে। -গীর্জাতে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করবার 
ব্যবস্থাটুকুও উত্তম.দেখলাম। 


এ বেলাও অনেকগুলি গান হ’ল। 
প্রার্থনা করলাম ফীশুহীস্টের কাছে। 
বাড়ীতে ফেরার পথে মিসেস টমাসের সঙ্গে এক রে 
দম্পতি এলেন । এলেন মিঃ চাগুপার আবার। ফের গান 
সুরু হ'ল মিঃ টমাসের লাউঞ্চে । মোটা শরীরটা নিয়ে 
শ্রীমতীই বসলেন পিয়ানো বাঞজ্জাতে। পর পর ছু'তিনটে 
গান চলল । 
এক ফাকে মিঃ চ্যাগুপারের সঙ্গে আলাপ হঙ্দ। তিনি 
বললেন, বাইবেলের এত বেশী প্রক্ষিপ্ত. তর্জমা হয়েছে, 
_যেগুলিকে বলা যায় 08002071990 তর্জম1। আসলে ওটা 
ত হিক্রতে লেখা । সেই.জন্ঠ গীর্জাতে আমি ছু? চারটে কথ! 
বদলে পড়ছিলাম । 


সেট! লক্ষ্য করেছিলাম যথাস্থানে । তীর যুক্তিতে সায় 
দিলাম। আরও বললাম, আপনার প্রতিটি উচ্চারণই বেশ 
স্পষ্ট, ভাল লেগেছে । 

. স্পষ্ট করে উচ্চারণ করবারই চেষ্টা করেছি। মিঃ 
চাগুলার বললেন, তুমি বিদেশী, যাতে না দেশে ফিরে গিয়ে 
তুমি বলতে পার, আমার পাঠ ভাল লাগে নি। 

মিঃ চাগুলারকে বেশ অমায়িক ও ভদ্র বলে মনে হয়। 

বাত ন’টা নাগাদ সকলে মিলে ডিনার খেতে বসলাম । 
কফি, বিস্কুট, কাচা টম্যাটো, কাটা পাউকুটি আর ছোট ছোট 
মাছের ঝাল! ৮৫ 

সোমবার সকালে যখন ঘুমু ভাঙল, দেখি মিঃ টমাস 


মাথা নত করে 


২. দরজার টোকা দিচ্ছেন_বোধ হয় হাতে তার বেড-টি। 


- হুবহু মিলে গেল। 


মনে হয়, শুধু ঘুম থেকেই জাগলাম না, একটা! মধুর 
স্বপ্ন থেকেও জেগে উঠলাম । স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয়? 
কে জানে | 


কিন্তু আমার দেখা স্বপ্রবতাস্ত অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে 
দ্বেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

- স্বপ্ন দেখেছিলাম, ব্রেকফাস্ট সেরে মিঃ টমাসের সঙ্গে 
যেন বেরিয়ে পড়ছি । . আকাশ অন্ধকার, ফোটা ফোটা বৃষ্টি 
সুরু হয়েছে । ট্রেনে চেপে লগ্ুঘ-ব্রীজ স্টেশনে গিয়ে নামতে 
হবে, তার, পর আপিন বেরিয়ে .পড়বার সময় মিসেষ্‌ 
টমাস এলেন তোয়ালেতে ভিজে হাত মুছতে মুছতে । আমি 
তাকে বললাম, থ্যাঙ্ক ইউ । উত্তরে তিনি জানালেন, একট! 
ম্যাক্স নিয়ে যাও, বৃষ্টি সুরু হয়েছে। আবার এস, যখনই 
ইচ্ছা হবে চলে এস ! .এ ত 8 নিজের বাড়ীর .মত। 
কাম এগেন। .. 

£ এ ত আমার জানবার কথা নয়! মিঃ টমাসের বাড়ী 
ইতিপূর্বের যে এসেছি তাও নয়, এই প্রথম । কাল সকালেও 
চমৎকার রোদ উঠেছিল। কে জানত, আজ সকালে এই 
ঘনঘটার- আয়োজন করবে" ইংলগ্ডের খেয়ালী আকাশ। 
কিন্ত স্বপ্নে ঠিক যেমনটি দেখেছি_ বাস্তবে কেমন করে তা 
সব হতে পারে ? 

“কিন্ত তাই হ’ল 1 
মিসেস টমাস এলেন তোয়ালেভে ভিজে হাত .মুহতে 
মুছতে, বোধ হয় হাওশেক করবেন। আমি তাকে বললাম, 
থ্যাঞ্চ ইউ । উত্তরে তিনি জানালেন, একটা ম্যাক্স নিয়ে যাও, 
বৃষ্টি সুরু হয়েছে । .আবার এস,.যথনই ইচ্ছা হবে চলে এস । 


এত তোমার নিজের.বাড়ীর মত ।: কাম এগেন | . 


,. যেন তিনি আমার কত. দিনের আত্মীয়া Lo 
“ আমার দেশেও আমার দিদি, বৌদি ও নিকট-আত্মীয়ারা 
এই কথাই বলেছেন--যথন আকাশের এই বিশেষ অবস্থা 
তাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। সে মধুপুর, 
দিল্লী, রামপুরহাট অথবা, মাজদিয়া থেকেই হোক... 
॥-তা.হলে তাদের সঙ্গে ‘এই খ্রীষ্টান বিদেশী : রি 
পার্থক্য কোথায় ? 





শেষ পরিচয় 
জ্ীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ বিকালে আপিন থেকে ফিরে মাল বিশ্বায়ে দাড়িয়ে গেল । 
সে নড়ল না কথাও বললে না। বিছ্যুৎস্কুরণের গায় এই কথাটা 
ভাবল যে দারিদ্রের শত ছিদ্র দিয়ে প্রকৃতির সমস্ত আশীর্বাদ এই 
কুঁডেখানায় বর্ষণ হয়, এ সম্ভব, কিন্তু যে ভদ্রলোক তক্তায় জমিয়ে 
বমে আছেন তাদের মাথা! গুঁজবার এই আশ্রয়স্থলে এ সম্ভব হ'ল 
কি করে| ঘরথানার দেয়ালে পলস্তারা পড়ে নি, ইটের ওপরেই 
চুণকাম করা, কতকাল আগে যে করা হয়েছে ঠিক নেই, হলদেটে 
হয়ে গেছে, দেয়ালে নোনা ধরে কোথাও কোথাও চারা উঠে 
গেছে। নোনা ইট বেরিয়ে পড়েছে । চালের ছিত্র দিয়ে 

ঘরখানায় চালুনীর মত সরু সক আলো সর্বত্র পড়েছে । মেঝের 
সিমেন্ট উঠে জায়গায় জায়গায় গর্ত হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক আড়ষ্ট ত নহেন এমনকি . এটাই যেনে ভার 
এতকালের নিজস্ব বাড়ী। সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে যখন এই কথাটা 
ভাবতে লাগল তখন অয় তার ব্যক্তিত্বের এই বিশিষ্ট রূপকে মনে 
মনে তারিফ করল । সেখানে চিরাচরিত প্রথায় পরিচয় করিয়ে 
দেবার তৃতীয় পক্ষের অভাব, যেখানে উভয়ে কাজট! সেরে লওয়ায় 
ভদ্রতা রক্ষা পায়, এ কথা মাল! সেদিন ভূলল, অজয়ও তেমনি 
ভুলে গেল। | 

রান্নঘর থেকে এ ঘরে ঢুকে ভূবনময়ী বললেন, ও যা, ও ষে 
মালা--তিনি আর অগ্রসর হতে পারলেন না। অজয় প্রতিবাদ 
করল, সে হলে আমি ঠিক চিনতাম । আমার এত ভুল হবে! 
তিনি তাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে মালা বলে উঠল, 
তুমি গিয়ে দেখত উন্নুনে আচ উঠেছে কি না, আমি এক্ষুণি 
আসছি। 

‘সে তাকে বাইরে 4 দিলে। তার এতদূর আস্তরিকতার 
পরে ষে অন্থুমানটা করেছিল এখন তার সম্বন্ধে নিঃনন্দেই হতে 
পেরে অন্তর্য্যামীকে ডেকে হেসে নিল । এক কদম এগিয়ে গিয়ে 
বললে, আমার নামটা উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু. আমি কেতা ত 
বললেন না। | 

অজয় অত্যন্ত সংযত কণ্ঠে বললে, জানি না, আপনাকে কখনও 
দেখি নি। এই: সংক্ষিপ্ত উত্তর ছাড়! আর একটাও রা কথা 
সে বলল.না |. | 

মালা নীরবে কি ভেবে 'নিয়ে মুখ টিপে হেসে বললে, - দেই 
ভাল। কিন্ত ওট! ছেড়ে দিন। 

কি! 

আপনি । 


অশ্য় সেই কতকাল আগে সেখানে তাকে ছেড়ে গিয়েছিল 
তখন সে গৌরী । তথনও পৃথিবীর সমস্ত. কিছু বুঝে উঠতে পারে 
নি। তবে এইটুকু বুঝেছিল যে সকালে যেমন সূর্য্য না উঠলে 
তার চলে না, তিনি একদিন না এলে তার অন্ধকার লাগে, দিনটা 
বিষণ ঠেকে, তার কষ্ট হয়। স্র্ধ্যমুখী সে আকর্ষণে ফোটে, নিয়ত 
সুর্যের মুখ দেখে ভার আকর্ষণও এমনি, এর বেশী নয়। তাই 
প্রথম ষেদিন সে তাকে দেখতে পেলে না, বিষ আশায় সে রাতটা 
কাটিয়ে দিলে এই ভেবে যে, আজ মেঘলা করলেও কাল সকালে 
নিশ্চয়ই সূৰ্য্য উঠবে। কিন্ত এই কাল কত কালের সাগরে 
হারাল। একদিন দে তার হিসাব নিতে ভূলে গেল। এই বার 
বছরে সে কতদিন কত সময়ে রাস্তায় এগিয়ে গেছে, কাছে গিয়ে 
মিধ্যাটা বুঝতে .পেরেছে। বাড়ীতে ফিরে ভূবনময়ীকে বলেছে। 
তিনি সন্মেহে তাকে কোলে টেনে নিয়ে বলেছেন, মা, এই কথাটা 
তোকে বলে রাখলাম, সে যদি মরে না গিয়ে ডি ত তোর 
অজয়দাকে একদিন নিশ্চয়ই পাবি । 

অজয়কে পূর্বের মত গম্ভীর হয়ে বসে থাকতে 'দেখে মালা ' 
পূর্ববকথার জের টেনে বললে, পারবেন.না ! 

সে তার প্রথম আবির্ভাবের অপরূপ মুহুর্ঘটা এখনও ভুলতে 
পারছে না। বন্রাহত তালগাছ তার পরেও যতদিন বাঁচে ততদিন 
যেমন খু হয়ে দাড়িয়ে থাকে, এ যুগের সমস্ত অভিশাপ মাথায় 
নিয়ে মালা তেমনি দাড়িয়ে আছে। লে প্রকৃতিকে বিদ্রুপ 
করেছে। ভাগ্যকে করেছে পরিহাস । তার সর্ধাঙ্গ দিয়ে এই 
সত্য বৈছুর্টিমণি হয়ে ঠিকরাইয়া পড়ছে । এর সমস্তটাই ফুটে 
উঠেছে তার ব্যক্তিত্বে। অভয় কিছুতেই বুঝতে পারল না কেন 
এত বেশী ভাবছে! মালার এ জিজ্ঞাসার উত্তর না দিয়ে সে 
নেমে দাড়াল, বললে,” আমি ‘চললাম । ভুবনময়ীর খোজ: নিয়ে 
বললে, তিনি কোথায়? | 

মালা কাউকে আটকায় না, সে চায় না। তাই বলতে পারল 
না, এখনই যাবেন ! 'সে একথাও বললে না, কবে আসবেন ! 
সে তাকে এগিয়ে দিতে দোরগোড়া পথ্যন্তও গেল না। | 

একটা টুল টেনে নিয়ে বসল । ভূবনময়ী অজয়কে বাইরে 
ছেড়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন, মুখহাত ধোবে না? 
মালা এ কথা শুনতে পেল না। তিনি পুনরাবৃত্তি করলে সে বলে 
উঠল, উঃ, কি বললে ! পরে কথাটা বুঝতে পেরে নিজের এই 
অষ্যমনস্বতায় লজ্জা পেয়ে গিয়ে মৃদু হেসে-বলে উঠল. এখানে এনে 
দাওমা। আগে চা খেয়ে নিই। পরে একেবারে কলে যাৰ । 


যা 


মাঘ 


শেষ পরিচয় 


৪৩১ 





শুষ্য চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে ভুবনময়ী .বললেন, তোর 
অজমুদাকে চিনতে পারলি নে ! 

মালা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে অনিচ্ছাপত্বেও 
বলে ফেলল, কি হবে মা তাদের চিনে ! আমরা গরীব।. 

এর সমস্তটাই যে অভিমান বুঝতে বাকী থাকল না। ভূবনমন্ী 


_ নীরবে হেসে বললেন, প্রায় -এক ঘণ্টা বসেছিল, তোর দাদার কথা 


জিজ্ঞাসা করলে, তোর কথা বার বার বললে, সে কত বড় হয়েছে, 
কোথায় গেছে, কি করে | : | 

"অপ্রত্যাশিত হারাণ-প্রাপ্তির সমস্তটাই যখন লোকদান না হয়ে 
লাভ হয়ে দেখ! দেয় তখন সেই মানুষের যেমন আনন্দ হয় তুবনময়ী 
আজ অজয়কে ফিরে পেয়ে তেমনি আনন্দ পেয়েছেন । তিনি 
তাকে পুত্রজ্ঞান করেন । . তার প্রকৃতি প্রবৃত্তির অন্ধি-সন্ধির খোজ 
রাখেন। তিনি পূর্বে কন্যাকে সান্ত্বনা দিতেন, বিশ্বাস করতেন যে, 

সে এ জগতে থাকলে একদিন আসবেই ।- তাঁর উচ্ছাস এখনই 

এ ক্ষুদ্র কুঁড়েখানাকে প্লাবিত করে দেবে অনুমান করে মাল! উঠে 
দাড়িয়ে বললে, দাদার খবরট। দিয়েছ। 

' ভুবনময়ী বললেন, না। আজই যেন বলতে পারলাম না। 
তোর বাবার কথাও বলতে পারি নি। কোন খবরই দিতে পারি 
নি। বললুম শুধু তোর কষ্টের কথ! । 

, মালা নীরবে এগিয়ে গিয়ে আলনা থেকে শাড়ী জামা পেড়ে 
লি ফেলে সংক্ষেপে বললে, হয়েছে। ভুমি ও আমাকে একথানা 
' সাবান বের করে দাও । 

কলঘরে সাবানটা তিনবার হাত ফদকাইয়া জলের চৌবাচ্চায় 
পড়ন। সে ঝুকে এক চৌবাচ্চা জল থেকে পদার্থ টা. তুলল। 
তখনও আলোর ক্ষীণ প্রভা ঘরথানায় আছে। তারই কৃপায় জলে 
নিজের প্রতিবিশ্ব দেখে এর অসহায় নিরুপায় অবস্থার কথা ভেবে 
করুণায় হেসে উঠল । ' কিন্তু বসে ভাব্বার মত অবসর তার হাতে 
নাই । নির্জন চিন্তায় দার্শনিক হয়ে উঠবার স্পৃহাও তার কখনও 
জাগে না। তাই সে শেষবার সাবানটা তুলে নিয়ে হাত দিয়ে 
জলে প্রবল ঢেউ তুলে দিলে। 

ছোট গোল টেবিল আয়নাটায় দাড়িয়ে আগতে! করে মাথার 
সামনের কীটাছি অগোছাল চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে মাল! 
আর একবার অজয়ের কথ! মনে করল। এই দীর্ঘদিন যতবার 
রাস্তায় এগিয়ে গেছে, ফিরে এসেছে, হয়ত আজও অমনি মিথ্যাটাই 
দেখেছে । | | 

- সে তোৱঙ্গ খুলে একটা ব্যাগ বার করে কাধে ঝুলিয়ে রান্না- 
ঘরে গিয়ে বললে, মা, আমি বেরুচ্ছি। 

ভুবনময়ীর হাত জোড়া ছিল, কাদিথানার কোটা আনাজগুলো৷ 
কড়ায় ঢেলে দুবার খুনতি নেড়ে বললেন, কখন ফিরবে । 

একটু রাত হবে। ওদের পরীক্ষা এসে গেছে। 

ভুবনময়ী বললেন, এস মা ৷ সাবধানে যেও । 


মাল৷ বখন ছাত্রীদের ঘরথানায় পৌঁছল তখন তার দুটি ছাত্রী 


পাঠ ঠেটস্ব করতে ঘর ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে{ তার নিঃশব্দ আগমন 
লক্ষ্য 'করে নাই। তারা এতই মনোযোগী যে তৃতীয় ব্যক্তি 
থাকলে এখন নিশ্চয়ই . মনে করত, বাংল! দেশে পোড়োরা ফেল 
করে বিধিলিখনে । 

ফাইনাল পরীক্ষার পূর্বে ক’ষাস পাড়ায় পাড়ায় পাঠের যে 
অবিশ্রান্ত বিমিশ্র উচ্চারণ-স্থর উত্থিত হয় তা বর্ধাকালের দাছুরীর 
ডাক মনে করিয়ে দেয়। এ দেশটার নিতান্তই মন্দ কপাল! 
এত মনোযোগী ছাত্র থাকা সত্বেও তরুণদের অকৃতকারযতা জজ্জাকর 
হয়ে উঠছে। 

মালা ভূগোল পাঠের কৌশলটা বাৎলিয়ে দিয়ে আঞ্জকের মৃত 
উঠে পড়ল। ছাত্রী বলে উঠল, দিদি আপনি একটু বন্ুন, বাবার 
কি দরকার আছে । 

মালা কুঞ্চিত কপালে এক মুহুর্ত কি ভাবল। পরে আলগা 
ভাবে বললে, আচ্ছা গিয়ে পাঠিয়ে দাও। | 

বিনয়বাবু ঘরে ঢুকলেন । কৌচে গিয়ে বসলেন । বয়স 
চল্লিশের উর্ধে, কানের পাশে ক'গাছা চুল পেকেছে। অমিতাচারের' 
প্রথম চিহ্গুলি অবয়বের নানান জায়গায় ফুটে উঠেছে। - এই 
ঘরখানার কচি ও পারিপাট্য দেখে মনে হয় না তিনিই এ বাড়ীর 
অধিকর্তা । বিয়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে তিনি স্বাভাবিক সৌন্দর্- 
টুকু খুইয়ে বনেছেন। এমনই হয়, পৃথিবীতে বিত্ত এসেছে 
মানুষের ঘরে, পশ্চাত্ঘার দিয়ে গেছেও অন্ধকারের চোরা গলিতে ! 

তিনি মালাকে তুমি বলার ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন কিন্তু তার 
হিমালয় ব্যক্তিত্বের গভীরে “পাদমেকং প্রবেশ করতে না পেরে 
ফিরে এসেছেন । তাই বয়মে বহু ছোট এই মেয়েটিকে আজও 
আপনি বলেন। তার কণ্ঠাদের পাঠ প্রস্তুতের কথ! জিজ্ঞাসাবাদ 
করে সন্তোষজনক উত্তর পেয়ে গিয়ে কতদিন বলি বলি করেও নে 
কথাটা বলতে পারছিলেন না, দুবার ইতস্ততঃ কয়ে কথাটা বলে 
ফেললেন । তিনি বললেন, আপনার পড়ানোর ক্ষমতা আছে 
বটে! 
_ মালা এই ভূমিকার বিন্দুমাত্র বুঝতে না পেরে পূর্বববৎ দাড়িয়ে 
বইল। 

বিনয়বাবু বলতে লাগলেন, আমার আপিসে জয়েন করুন না ! 
অনেকদিন ধরে বলব ভাবছিলুম। কিন্ত কি মনে করেন । 

মালা বললে, আপনার, কি লোকের অভাব হয়েছে। 

গুণী লোক পাচ্ছনা। 

তার প্রতি কথায় বিদ্ররপ প্রচ্ছন্ন । মালা বগলে, গুণাগুণের 
বিচার করতে হলে বিচারকের গুণ থাকা চাই । 

বিনয়বাবু তার অতনুর স্পথ্থায় সর্ববাঙ্গে যন্ত্রণ। অনুভব করলেন। 
অতি কষ্টে নিজকে সংযত রেখে আরও কি বলতে গেলেন । কিন্ত 
তিনি ভিতরে ভিতরে কাপছিলেন। কথা আটকিয়ে গেল । 

মাল! বললে, আমি দরকারী কথা ছাড়া বলি না, সত্য জেনেও 
অপ্রিয় কথা কম বলি ।-_ লাচ্ছা নমস্কার । 


৪৩২ 





সে এই চাকরিটা গ্রহণ করলেঃতিনি ধন্ঠ মনে করবেল | কিছু- 
ক্ষণ আগের রূঢ় প্রত্যাখ্যান ভুলে গিয়ে,  দীনভাবে বলে উঠলেন, 
আপনি তর্কের থাতিরে ওকথা বললেন । তা হলে ধরে .নেব 
আপনি আমার 9167 গ্রহণ করেছেন । টি. 


' মালা নীরবে ভেবে কিছুক্ষণ পরে বললে, কত মাইনে দেবেন। 
'বিনয়বাবু আগ্ৰহান্বিত হয়ে উঠলেন । : তিনি বললেন, আমি 
handsome দিই | | | 


বুঝলাম না, স্পষ্ট করে বলুন। 

তিনি কিছুমাত্র না ভেবে বলে উঠলেন, এই ধরুন আপনাকে 
প্রথমে আড়াই শো দেব, আপনার গুণ আছে, এক বছরেই সাড়ে 
তিন শ' করতে পারবেন। 

মালা সংক্ষেপে বললে, এই টাকাই দেবেন? 

হা। OE 
আচ্ছা । কালই আপনাকে লোক দেব। তিন দিন দেখবেন 
দক্ষতা না দেখালে বরথাস্ত করে দেবেন। পু ১, 


বিনয়বাবু ষে পরিমাণ আশান্িত হয়ে উঠেছিলেন মালার এই, 
কথায় তৈলহীন প্রদীপের মত'নিতে গেলেন। ভিমিত কণ্ঠে বল- 
শেন, শুনেছি আপনি কষ্ট .করেন তাই চাকন্রিটার ,কথা তুলে-' 
ছিলাম। নিলে আপনার কষ্ট দূর হ'ত । 
তা হ'ত। 
অতি সংক্ষিপ্ত এই ছু'কথার উত্তরে তুষ্ট হতে না. .পেরে 
বিনয়বারু আরও বেশী কি. আশা করে অসত্য অভিমানে উঠে 
দাড়ালেন। মালার গা ঘেষে দাড়িয়ে অপ্রত্যাশিত অ+চম্িতে দুই. 
হাত মুঠা পুরে. একান্ত -আবেগে অনুনয় করে উঠলেন, হা এ এ 
কাজটা নাও, সত্যি আমি তোমার কষ্টে কাদি। ৫. 


মালা এই কাণুটাই অন্্মান করেছিল। সে রাগল না। 
উত্তেজিত প্রতিবাদও করল না । ধৃত হাতথানাকে মুক্ত করবার' 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে স্তব্ধ অরণ্যের মহামৌন বুকে নিয়ে 
নীরবে দাড়িয়ে রইল ৷ ' বিনয়বাবু তাকে আকর্ষণ করলেন | কিছু- 
ক্ষণ পরে ব্যর্থতার সুচ্জ বেদনায় ডি গলায় বললেন, কিছুই 
বলবে না । | | 

তীর উত্তেজনার বেগ মন্দীভূত হয়ে এলে. মালা ধীরে ধীরে 
বললে, আপনি এখন আমার মতামত চাননি ত। শুধু শুনিয়ে 
দিলেন আমার জন্ত ভাবেন, আমার অন্ত কাদেন 1. 

একিসভ্য নয়! .. 

আমি মিথ্যা বলি নি। 

এই কথা ক্ষীণ আশার আলো জালিয়ে দিল, বিনয়বাবু সামাগ্, 
আশ্বাস পেয়েছেন মনে করে আবেগে বলে উঠলেন, আমি তোমার 
নম্মতি পেলাম । | 

না। 


তার এই কঠিন উচ্চারণের দৃঢ় ‘ন!” শুনে বিনয়বাবু অবশ হয য় 


- জ্বাপী 





৬১৩৬৫ 


লালা লাপিপালাসাাপিপাশা পাপী 


গেলেন । মুঠ! থেকে হাত দুটা খসে গেল। বুঝলেন এই 'ন!’ 
আর কখনও 'হ।' হবে না। 

. মালা যাবার জন্য পা বাড়াল বলল, আর পনের দিন আমি 
আপনার বাড়ী আসব । এই ক'দিন আর জালাতন করবেন না। 


নমস্কার | 


এই বিরাট বাড়ীটার Aa থেকে বেরিয়ে শুচিতায় ৬. 


পরিশোধিত হয়ে মাল৷ এই কথাটাই ভাবল যে, মান্য এই রকম 
নির্কবোধ! লে বীণার যে তন্ত্রীতে সুর বেধেছে সেখান থেকে যে 
স্থরূলহবীর মৃচ্ছন! ধ্বনিত হয় তা ঘৃণার নয় লিন্দার নয়। তা 
ন্রোভাকে মুগ্ধ করে এই ভাবিয়ে যে, মানুষে যাম্থষে বিভেদ শুধু কি 
লালসা ! জীবনে যে না-পাবারস্বাদ পেল না, বঞ্চনার দুঃখ পেলে 
না প্রস্ত আরামে কাল কাটাবার গৃহ-গৃহিণী মমস্তই যার আছে 
তারও অভাব কেন থাকে ; কেন অতর্কিত এই ভাবে কদর্যযরূপে 
ফুটে ওঠে । সে এ প্রশ্নের মীমাংল! করতে পারল না। সমস্ত পথটা 
ভাবতে ভাবতে এল ৷ , 
থেতে খেতে ভূবনময়ীকে আজকের কথা পড়ে বললে, মা, 
চল্লিশ বছর ত একটা লোকের' কম না । অত নযুমেও মানুষ কি 
করে বুদ্ধি হারায় । | 
ভুবনময়ী এই তত্ববকথায় যোগ না দিয়ে শঙ্কায় সন্দেহে বলে 
উঠলেন, কাজ নেই মা অমন চাকরি, কাল থেকে আর ষেও না। 


তার সন্দেহ নিরীক্ষণ করে মালা বললে, সাধ্য কি কেউ আমার 
ক্ষতি করে। আমি ভোমারই ত। 


ভূবনময়ী তৃপ্তিতে একটা শ্বাস ত্যাগ করে বললেন, ও বিশ্বাস 
আমার আছে, তাই ত সর্ব্বাস্তকরণে [তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি । 
তার পরে তিনি বিষয়াস্তরে গিরে বললেন, আরে মেই আগেরই 
হত ছেলেমানুষ আছে, তোকে দেখেই অমন জড়সড় হয়ে গেল। 
না রে, ও চিরকালই শিবের মত সাদা । 


মালা এই বিষয়টা চাপা দিতে মাঝপথে সাংসারিক বিষয়ে 
ছুচারট| কথ উত্থাপন করেও ভূবনময়ীকে নিরস্ত করতে পারল না । 
তিনি পৃথিবীতে এই একটি মাত্র ব্যাপারে দুর্বল, নিতানু দুর্বল । 
যখনই ষে কোন কথ। উঠেছে বিষয়টা গিয়ে দেমেছে ভে । মে 
যদি থাকত, সে যদি শুনত--এই রকম হ'ত এ রকম করত। 
তার মায়ের এই প্রিম্ব পাত্রটিকে নিয়ে ষৃত দিন যত কথা হয়েছে 
মালা নীরবে এই শাস্তি ভোগ করেছে। স্থান ত্যাগ করলে 
ভূবনম্য়ীর কথায় ষতি টান! যায় কিন্ত সে এখন খাচ্ছে, শেষ না 
করে ওঠে কি করে। 


ভুবনময়ী বলতে লাগলেন, একটা কথ! এখনও বলি নি। 
তিনি থেমে গেলেন। মালা এই প্রথম কৌতুহলী হয়ে উঠল। 
কিন্তু সে তার অস্তকরণের সুহ্ম ঘাতপ্রতিঘাত কখনও কারও কাছে 
প্রকাশ করে না, লজ্জা পায়, তাই পরের কথাটা শোনবার জন্য 
নীরবে নতমুখে প্রতীক্ষা করতে লাগল । তিনি বলছেন, গে এই 
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দিন এবং রাত্রি (উপরে দিন নী! 








মাঘ 





করতে পারছি নে। 


মালা মন্তব্য করল, বাবার টাকা থাকলে - মানুষ ঘোরে । ঘুর" 


জেন, কিন্তু কেন, কোন কাজে । 


ভুবনময়ী বললেন, সেই কথাই ত হচ্ছিল। ও ছবি আঁকা ' 


/ শিথতে গিয়েছিল । এমন সময় তুই এসে পড়লি। 
অনেকক্ষণ নীরবতার পরে কি একটা সত্য মিথ্যা যাচাই করে 


নিতে মালা প্রশ্ন করল, আচ্ছা মা, তুমি কাকে বেশী ভালবাস, 
আমাদের না তাকে। 


ভুবনময়ী তার কন্যাকে চেনেন। ভালবাসার হিসাব সে কখনও 
নেয় না, যে বিষয়ে ব্যথা সে এ ক্ষুদ্র বুকথানায় চেপে রাখে--তা 
উনি মুখের আলোয় দেখতে পান । আজ হঠাৎ এই প্রশ্নে কিছুই 
বুঝতে না পেরে নীরবে ভাবতে লাগলেন । একটুখানি পরে 
বললেন, নিজেই কি ছাই বুঝি কাকে কতখানি ভালবাসি । কিন্ত 
আজ এ জিজ্ঞাস! কেন মা । 

' না, এমনি । মালার থাওয়া হয়ে গিয়েছিল । দে শূষ্ভ কাসার 
থালাখানায় আনমনে তর্জনী দিয়ে আক কাটতে কাটতে মুখ তুলে 
বললে, ভাবছি ষদি কখনও ঠকো সে দিন বঞ্চনার ছুঃখ-তুমি ভুলবে 
আর কাকে পেয়ে। 


ভূবনময়ী হেমে বললেন, ভোমার কথার বহুদূর অর্থ আমি 


পি করতে পারলাম না। কিন্ত মা, সংসারের হিতাহিত, শুভ-অশুভ 


বোধ, বোধ করি বিধাতা মেয়েদের এই বুকখানায় লোহা পুড়িয়ে 
দাগিয়েছেন যে দিন এরা মা হয়। এ ব্রহ্মাণ্ডে মানুষের কল্যাণ 
আর কে বেশী বোঝে । 

মালা সকালে স্নান করে কাপড় পরে রান্নাঘরে এল! দে 
সাদা জর্জেট পরেছে। গায়ের জামাটা সাদা, কনুই পর্য্যস্ত হাতায় 
সবুজ রেশমের ফুল লতা পাতা ৷ মাথার ঘন চুল 'পনিটেল” করে 
পিঠে এলিয়ে দিয়েছে । দে একটা টুল টেনে এনে দোরগোড়ায় 
বসল। ভুবনময়ী প্লেটে মুড়ি দিয়ে চা ছাকতে বদলেন, বললেন, 
আজ তাড়াতাড়ি ফির, সে আসবে । 

বলে গেছেন? 

না। কিন্ত আসবে দে ঠিকই। 

আচ্ছা । 


এই সকালেই শহরে কর্ণ্মযজ্ঞ আরম্ভ হয়ে গেছে । মহানগরীর 
এ মৃহাষজ্ঞের বলি হতে দিক থেকে মানুষ ছুটছে দিগম্তরে । বাস, 
*- ট্রাম, রিক্সা, মান্ধাতার কাল থেকে নিয়ে আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত 
সকল রকম যানবাহন অবিশ্বাম এক প্রাস্ত থেকে আর প্রান্তে 
ছুটছে, যাত্রীতে ঠাসা । কারও অন্ত লক্ষ্য নেই অন্ত ভাবনা নেই। 


গত রাতের সুখ-দুঃখ, বিরহ-মিলন, নিপ্রা-অনিদ্রার কথা বিশ্বত 


হয়ে শুধু একটার লক্ষ্যে ছুটছে। 
সকাল হয়েছে। কে চোথের জল ফেলল, কে চোখের জল মুছে 
দিল সমস্ভই কোথায় হারিয়ে গেছে । সকালে তাজা. ফুলের মৃত 
1 


শেষ পরিচয় 


ক’ বছরে পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুবেছে। কি কি বললে যেন. মনে - 


১ রকম মন্তব্য করল । 


৪৩৩ 


বাগানে বাগানে ফুটে অপরাছে নিস্তেস্ত বিষধর হয়ে বিমিয়ে পড়বে, 
* ঝরে পড়বে, ফিরবে ঘরে ঘরে। 
সায়াহের হুর রক্তবর্ণ আভায় শহরের গাছের মাথার পাতাগুলো 


রাঙিয়ে দিয়েছে । উচ্চ উদ্ধত কোঠাগুলোর ফাক দিয়ে কৃপণ ছটা 


সুগ্ম সুতার মৃত মাঝে পড়ছে পথচারীদের কপালে, 
মাথার চুলে। 

মালা আপন মনে হাটনে। তাকে চৰি দঃ একেবারে 
গা! ঘেসে দীড়িয়ে অজয় বলে উঠল নমস্কার । 

মালা বোধ করি তার কথা ভাবতে ভাবতেই ইাটছিল। সে 


চকিতে পিছন ফিরে তাকে দেখে স্মিত হেমে প্রতিনমস্ধার 
করল। - 


দূরে জ্বায়গাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন । বড় বড় কৃষ্ণচূড়া, আম, 
দেবদাক গাছ নীচে ঘাসের উপরে শেষ ছায়া ফেলেছে। কয়েকটা 
ছাগল, বাছুর এখনও মুখ নীচু করে ঘাস চিবুচ্ছে। মাঝে মাঝে 
ঘাড় তুলে দেখছে, বোধ হয় তাদের মনিবদের খুজছে। একধারে 
একখান! ইজিল রাখা রয়েছে । কাঠখানার বুকে একটা মস্ত সাদ! 
কাগজ। অসমাপ্ত একটা ছবি । বোধ হয় অজয় আকদ্ছিল। 

তার হাতের তুলিটার উণ্টে। দিক দিয়ে কপালের চুলগুলো 
সরিয়ে দিয়ে অজয় বললে, দেখুন একটা ভূল হয়ে গেছে। 

তার এই সর্বভোল! শ্বভাবের নিরহস্কার বক্তব্যে মালা- চোখ 
তুলে বললে, কি? 

আমি কাল বলেছিলাম আপনি মালা ন1। 

মালা মৃদু হেসে বললে, বেশ ত আমি না হয় আর কেউ। 

আমি রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম । কি লজ্জ! বলুন ত। 

মাল! এ কথার উত্তর না দিয়ে বললে, এ দিকে কি করছিলেন । 

দেখছেন না, আকছি। 

থামলেন কেন? 

' আপনাকে দুর থেকে দেখে চিনতে পারলাম । 

তখনও সু্ধ্যান্তের কিছু আলো আছে। সে আরও কিছুক্ষণ 
আকতে পারবে। তাই মালা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আচ্ছা 
আপনি যান, আমি চললাম । ' | 

আপনি এখন কেন যাবেন | 

আমার কাজ আছে। 

বাড়ীতে ফিরবার পর থেকে ভূবনময়ী কয়েকবার বলেছেন, 
অশ্জয এল না ত। কি জানি কি হ'ল। 

তার এই উৎকণ্ঠায় মালা গোপনে হেসে কয়েকবার কয়েক 
কিন্তু এই গভীর রাতে তাকে আর গীড়িত 
না করে সে বললে, তোমার অজয় আসবে না। 


ভুবনষমী কন্যার মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বুঝতে না পেরে 
আতঙ্কে বলে উঠলেন, কেন? তুমি কিছু বলেছিলে নাকি 
কাল? 

মালা হেসে বললে, না। 


ঘাড়ে, 


তার পরে আজ তার সাক্ষাতের 


চি 


১৩৬৫ 





কথা উল্লেখ করে বললে, তোমার অজয় দেখলাম 
খাকছেন, ২ 
-ভুবনমযী এই. চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে হেমে বললেন, 
তুই ভারী, দুষ্ট হয়ে উঠেছিদ। এই তিন ঘণ্ট! আমাকে কিরকম 
ভাবনা ফেকেছিলি বলত? 
: অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাল! এক সময়ে বলে উঠল, সা! 
বাবার চিঠি পেয়েছ? | 
“ভূবনময়ী বললেন, হ!। লিখেছেন, 
. ছাড়া পেতে এখনও কয়েক মান বাকী আছে। 
মাল! উপুর হয়ে শুয়ে শিয়রের কাছে টেবিল থেকে একখানা 
বই. টেনে নিল। . বইখানা খুলে চিহ্নিত পাতায় মনোনিবেশ 
করল। সে “মা” উপল্ভাসথানার বাংল! অনুবাদ পড়ছিল । কিছুক্ষণ 
পরে মুখ তুলে বললে, মা, এই বইখানা পড়লে দুঃখ কষ্ট আর কিছু 
মনে থাকে না। 


হি 


- ভূষনময়ী বোধ করি ভন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে রর তিনি 


জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, গোকাঁর এই বইথানাই পৃথিবীতে নাম 
করেছে. 
মাল! কতক্ষণ পড়েছিল খেয়াল ছিল না। দুরের কোন এক 
থানার গ্রহর-ঘোষণার ধ্বনি শুনতে পেয়ে ডানদিকে কাত হয়ে 
টেবিলে-রাথা টাইমপিদটা দেখে ধড়মড় করে উঠে বসল। দেড়ট! 
বেজেছে। দে বইথানা মুড়ে রেখে দিল। হারিকেনের পলতে 
ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 


এমনি করে মালা কি একটা আশায় মনের সমস্ত তি 
ঝেঁড়ে.ফেলে দিল। মে আগেও খাটত কিন্তু জোর পেত না । 
“দুরাস্তরের যাত্রী নিয়ে পলীগ্রামের বলদ যেমন নিলিপ্তভাবে রাস্তায় 
"পাড়ি দেয়, গে তেমনি জীবনের এই পথটায় পাড়ি জমিষেছিল। 
পথের বাহার, সৌন্দর্য্য, শোভা কিছুই তার নজরে পড়ত না। 
কিন্তু আন্ত মে রাস্তার ধারে আমগাছটার পাতা সবুজ দেখে, কৃষ্চ- 
চুড়ার রঙ লালই দেখে। এখন তার দিনগুলো কোথা দিয়ে যে 
কি করে কেটে যাচ্ছে মে বুঝে উঠতে পারে না। অঙ্নয় এই 
ক’'মালে কতদিন: কত সময়ে এসেছে, কোনদিন তার সঙ্গে দেখা 


হয়েছে, কোনদিন হয় নি। কিন্ত দে অহরহ তার কাছেই 
আছে। এমনকি রাতে নিদ্রায় দে কোথাও হারায় লা, মে বঙ্গে 
থাকে। | j 


- আজ.বিকালে আপিন করে ফিরতে ফিরতে মালা একমনে 
হাটছিল। অতর্কিতে একখানা গাড়ী তার পাশে -এসে ব্রেক কসল, 
থেমে গেল। দরজা খুলে অজয় বেরিয়ে এল . বললে নমস্কার । 
তাকে কিছু বলবার জুযোগ না! দিয়েই বলতে লাগল, আপনাকে 
রোজ দেখতে পাই না কেন? 


মাল! বিশ্মিত হবার অবকাশটুকুও পেল না। মে তার এই 
কথা শুনে মনে মনে কি একটা আচ করে বললে, আমাকে দেখতে 


বুঝি অত জোরে গাড়ী থামালেন । কিন্ত এদিকে কোথায় 
. যাচ্ছিলেন, গাড়ী থামালেন, গেলেন না য়ে? 
আপনাকে দেখলাম । -১ | 

রাস্তায় চেনা লোক দেখলেই বুঝি গাড়ী থামান, নেবে দীড়ান। 
মুখে এলেও সে একথা উচ্চারণ করতে পারল না, বললে, আচ্ছা 
আপনি যান, আমি চললাম ৷ - 

অজয় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, তাও .কখনও হয়। 
আসুন । 

আমি কোথায় যাব ? 

আনন না। 

মালা তার মুখের দিকে চেয়ে দেখল? এমন করে বোধ 
হয় পৃথিবীর আর কারও উপর নির্ভর করা যায় না। তবুসে 
বললে, ডাকলেই কি যেতে হয় । 

অজয় বললে, আমি ডাকলে হয়। 

কিন্ত লোকজন আত্মীম-ন্বন-_-। 

তার কথা শেষ হ’ল না, অজয় মাবপথেই বলে উঠল, যাবেন 
ত আমার সঙ্গে? 

মালা প্রশ্ন করতে গেল, লোকে বলতে পারে ও তোমার কে। 
কিন্তু মে একথা উচ্চারণ করতে পারল না, জিতে আটকিয়ে গেল। 

এই বট কথার কঠিন আঘাতে মানুষ তার গুণ হায়ায়। 
জীবনে যে পথে এ বাধা-বিপ্বের সম্মুখীন হয় নাই, নিষেধের হাজার" 
গণ্ডা বেড়া ডিঙায় নাই পরস্ত মহুণ পথে খুনী হয়ে চলতে পেরেছে 
লে এখনও দেবদারু গাছের যত সরল, বলাকার মৃত সাদ! আছে। 
অনাত্মীয় যুবকের পাশে বমে গাড়ী থেকে বাড়ীর দোরগোড়ায় 
নামলে নারীর কোন্‌ মর্ধযাদা ক্ষুণ্ন হয় মাল! আজও বুঝে উঠতে 
পারে না। তবু তাকে এই সমাজে থাকতে হয়, তাদের কথা 
ভাবতে হয়। কিন্তু আাজ এই নির্ভর মানুষটাকে “না বলার 
বেদনা কিছুতেই বুক পেতে নিতে পারল ন। | নে বলল, চলুন । 

গাড়ীখান! উদ্ধ্বাসে ছুটছে । দু'জনে গাড়ীর দুই কোণে 
বসেছে। কেউ কথা বলছে না। তারা বোধ হয় একট! কথাই 
ভাবছে যে, এতগুলো বহর কোথা দিয়ে কি করে কেটে গেল। 
একটা গলির মুখে এসে ড্রাইভার পথের নির্দেশ চাইলে অজয় 
মালাকে প্রশ্ন করল, কি বলব? যাল! তাকে উত্তর না দিয়ে 
ড্রাইভারকে বললে, ওই রাস্তায় কিছুদূর গিয়ে নামব | 

. বাড়ীর সামনে ফাকা জমিটায় ভুবনময়ী দাড়িয়ে আছেন। 

তাদের নামতে দেখে এগিয়ে গেলেন। হেসে বললেন, তোমরা 
কি করে, 

তিনি কি বগছেন শেষ পর্যাস্ত না শুনে অজয় বলতে বলতে 
এগিয়ে গেল, এখানে আসছিলাম । ওকে রাস্তায় হাটতে দেখলাম । 
বলুন ত, আমার সঙ্গে গাড়ীতে এলে আপনি মলে করবেন কেন? 

ভূবনময়ী কথাগুলো বুঝতে ন! পেরে মালার মুখের দিকে 
তাকালেন। মালা ধারণা করতে পারে নি যে, মে এমনি করে 


আপনি 


মাঘ 


শেষ পরিচয় 
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তারই সামনে ভূবনময়ীকে এই কথা বলবে। তা হলেও সে 
মুচকিয়ে হাসছে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? 

এ প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে মালা বললে, ব্বাস্তায় 
দাঁড়িয়েই গল্প করবে নাকি? তোমরা এস, আমি চললাম। 

দে আগে আগে হাটতে লাগল । ভূবনময়ী অজয়কে ডেকে 
বললেন, এস বাবা । | 

অজয় হাটতে হাটতে বসতে লাগল, বুঝলেন, কাগুজ্ঞান নেই, 
কিছু ভেবে বলেন না, আমি কি পর ! 
কার কাণগুজ্ঞান নেই, কে ভেবে বলে না, সেই কাগুজ্ঞানহীনের 
নামোল্লেখ না থাকলেও ভূবনময়ী বুঝলেন সে মাদার কথাই বলছে। 
তিনি হেসে সন্সেহে বললেন, কে বলেছে ভুমি পর ? 


এই উত্তরে খুশী হয়ে উঠে অজ্রয় বললে, বারণ করে দেবেন। 

ষে অম্ুভূতিগুলো! কপট নিদ্রায় মনের নিরহ্ধ, অন্ধকারে সুপ্ত 
ছিল আজ ধীরে ধীরে তারা পুনরায় ঘুম ভাঙার আনন্দে নেচে 
বেড়াতে লাগল । এই ক'মাসেই বার বছরের ব্যবধানকে ধুয়ে 
মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে অজয় পুনরায় স্বাবলীল -স্থাচ্ছন্দ্যে পূর্বের 
সমস্ত অক্ষত গুণগুলো নিয়ে এই পরিবারে ছিন্ন সুতা সংযোজন 
করার কাজে লেগে গেল। সে ভুলতে চাইল এই দীর্ঘকালের 
ব্যবধান। সে এখানেই থেকেছে, এখানেই ঘুরেছে, এখানেই 
কতকাল কাটিয়েছে। এই ঘরখাঁন! তার পৃথিবী, এখানেই সূর্ধ্য 
উঠে, সূর্য্য ডোবে, পাখী গান গার, নদীতে জলোচ্ছা স হয়, পৃথিবীর 
সমস্ত আনন্দ এখানে এসে জমে । সে মুঠায় মুঠায় আনন্দ আহরণ 
করে। দেয়ালে দারিদ্রোর যে পরিচ্ছন্ন রূপ, মেঝেতে বিত্বহীনের 
যে রুক্ষ চিহ্ন, চালায় বঞ্চিত জীবনের যে যুগসঞ্চিত মুর্তি, এই 
তার আপন, এই ভার জীবন, তার ভাল লাগার আলো-অন্ধকারের 
প্রতিফলিত প্রতিবিদ্ব। ূ্‌ 

কল থেকে বেরিয়ে তাকে এই ভাবে দেখে মালা বললে, 
কি ভাবছেন? 

ছী। 

ভুবনময়ী চা দিয়ে গেলেন। 

মালা পাউডারের পাফ নিয়ে আয়নার সামনে ধীড়িয়ে কতক্ষণ 
পরে আড়চোখে তাকে দেখে স্বরণ করিয়ে দিলে, মা চ! দিয়ে 
গেছেন, জুড়িয়ে গেল যে, থেয়ে নিন। 


সে পরিপূর্ণ চোখে তাকে দেখে নিয়ে বললে, তোমার-_না-- 
আপনার । 


মালা হেসে বললেন, বেশ ত তোমার বেরিয়ে গেল, 
ঢাকলেল কেন। 
অজয় জিজ্ঞাসা করল, আমি আগে কি বলতাম। 


এই স্পষ্ট প্রশ্নকে ‘জানি না” বলে এড়িয়ে গিয়ে মালা বললে, 


পূর্ব সুত্র ছেড়ে দিন। এখন যা বেরিয়ে গেল সেটাই চালিয়ে 
যান। 


- চা খেতে খেতে অজয় অগ্থমনস্থভাবে জিজ্ঞাসা করল, হি 


- কথা বলবেন? 


হাতের কাজটা! বন্ধ করে ঘাড় বেঁকিয়ে মালা বললে, কি? 

আগে এখানে কাকে দেখতাম, এখন তাকে 0 নাভ? 

কাকে দেখতেন ? 

তা কি করে বলব । 

মালা এই অদ্ভুত ব্যাপারটার কিছুই বুঝতে না পেরে ত 
হয়ে উঠে বলল, তাকে কেমন কেমন দেখতে মনে পড়ে? 

হ। 

তার সর্বাঞ্গের নিখুত বর্ণনায়, অনুভূতি উপলব্ধির সুস্মরতর 
অভিব্যক্তি এমন দক্ষ ভাবে ফুটিয়ে তুলল যে, মালার বুঝতে বাকী 
থাকল না সেকে। তাই এই রহস্তের সমস্ত বন্ধ দরজার সেখানে, 
যেটুকু ফাক ছিল তাও বদ্ধ করে দিয়ে বলে, সে নেই । 

অজয় ভীতকঠে বলে উঠল, কেন, কি হয়েছে? 

শোকের সমস্ত বিষাদ কণ্ঠে ফুটিয়ে তুলে মালা বঙ্গলে, 
মারা গেছে। | 


কেন, কি করে, আপনি তাকে চিনতে পেরেছেন? 

এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করে তার বিশ্বত অতীতের প্রিয় 
এক্ষুণি মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অন্য অভিভূত হয়ে পড়ল। 

মালা বললে, চিনতাম । 

অজ্জয় ধরা-গলায় জিজ্ঞাস! করল, বলুন তকে? 

বললাম ত চিনি,.যাল| এবারও সুস্পষ্ট ভাবে প্রশ্নটা এড়িয়ে 
গেল। 

অজয় স্তব্ধ হয়ে কতক্ষণ বসে থেকে এক সময়ে বলে উঠল, 
আপনাকে কি বলে ডাকব? 

আমার নাম অনেকবার শুনেছেন, মনে রাখেন নি কেন? 
মালা একটুখানি থেমে আবার বললে, আপনি বন্থন, আমাকে 
বেরতে হ্বে। 

কোথায় যাবেন? 

মালা মৃদু হেসে বললে, সব কথা বুঝি জিজ্ঞেস করতে হয়? 

এ কথার অন্তর্নিহিত শুক্র অর্থ বুঝতে না পেরে অঞ্জয় বলে 
উঠল, আমি বাড়ী যাব না। 

মালা বললে, না । মার সঙ্গে গল্প করবেন। 

এত জোর কোথায় পেল তা মালা নিজেই বুঝতে পারল না। 
এই “না” কে না মেনে চলে যাবার সাধ্য নেই। সে কখন কাকে 
হা” বলতে হয় কখন ‘ন!’ বলতে হয় স্তানে। এই জান! মন্ত্রে 
গণ্ডি মোটা করে টেনে দিয়ে সে দিনে রাতে এক! চলাফেরা 
করে, নিজকে বাচিয়ে রাগে । 

অভয় প্রশ্ন করল, আপনি কখন ফিরবেন ? 

আমার দেরী হবে। তার পরে তার মুখের দিকে চেয়ে কি 
ভেবে বললে, কাল শনিবার, আপনি ছুকুরে আসবেন । 

এই সময়ে ভুবনময়ী কি একটা নিতে ঘরে এলে অল্রয় বলে 


৩৬ 
উঠল, কাল আমাদের.বাড়ী আস্থূন না! ওখানেই গল্প করা 
যাবে। 248 
ভুবনময়ী হেসে তাকে সমর্থন করলেন। তিনি কি একটা 
বলতে গেলেন ।- মালা শান্ত গাস্তীর্যো ডেকে উঠল, মা। 

তার এই একান্ত অনুরোধ থাকল না । অজয় ক্ষুন্ন কণে 
বললে, জানতাম না। আর কখনও এমন তুল হবে না। 

" ভূবনয্নয়ী বলে উঠলেন, ছিঃ। 

মালা তেমনি গম্ভীর । সে আবেগে বলতে লাগল, এমনি 
করে পায়ের তলার মাটি সরে যায় মা। উনি এখানে এলে 
আদর-ত্ব, মান-সম্মান এতটুকু ক্ষুণ্ন হবে না, আমি হতে দেব না। 
সেখানে আমরা গেলে হবে। জীবনে কিছুই নেই আমাদের, 
- লজ্জা গেলে বাঁচব কি নিয়ে । 


ঘরথানা এখন এতদূর ভারী হয়ে উঠল যে, সহজে এ আর 
লঘু হবে বলে মনে হ’ল না। তুবনময়ী অন্যদিকে মুখ করে 
দাড়িয়ে আছেন । অজয় নীরবে নতমুথে বসে। মাল! পুনরায় 
বলতে লাগল, আলাপ ত ওঁর সঙ্গে আজকের নয় । উনি নিরুদ্দেশ 
হলেন, তার আগে কত সন্ধা, কত রাত এখানে কাটিয়ে গেছেন, 
একবারও কি নিতে চেয়েছেন। 

ভুবনময়ী কন্যার অস্তগৃ মুখের দিকে চেয়ে তার বেদনার 
সবস্তটা বুঝতে পেরে বললেন, চুপ কর মা, চুপ কর। অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন, মানুষ জীবনে কোথাও দুর্বল, কোথাও 
কঠিন। এগুলো কি তার অপরাধ? 

মালা এখন শান্ত হয়ে গেছে। সে অজয়ের পাশে গিয়ে 
দাড়াল তার চোখ ঝাপসা হয়ে উঠল। সে চোখের জল 
মুছবার কিছুমাত্র চেষ্টা করল না । কাতরকঠে বললে, আমাকে 
ক্ষমা করবেন। 

অজয় চোখ তুলে চাইল। সে মালার আর্দ্র-চোধখের দিকে 
চেয়ে বলতে লাগল, আমাকে কেন অবিশ্বাস করলেন? আমাকে 
কেন শিখিয়ে দিলেন না, | 

সে কথা শেষ করতে পারল না। মাল! বললে, আপনাকে 
কষ্ট দিলে কষ্ট কি আমি কমপাই? আপনি বড় ছেলেমামুষ। 
আমার মার দাড়িপাল্লায় একদিকে আপনি আর এক দিকে দাদা 
আর আমি 1-- 

এতকাল যে কথা জানি না, থাক ন! তা চিরকাল অজ্ঞাত। 
আপনি ত আমাদের রইলেন। 


প্রবাস! 


১৩৬৫ 





কত বড় নিতান্ত ভরসায় সে এই কথ! উচ্চারণ করলে ত! 
বুঝতে পেরে মালার সমস্ত বুকথানা মধিত করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
উঠে এল, সে শ্বাম ত্যাগ: করে বললে, আপনাকে করব আমি 
অবিশ্বাস? মরব তার আগে। কিন্ত আমার এ উচু ইমারতগুলোর 
ওপর বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। রাস্তায় দাড়িয়ে তাদের বাহার দেখে 
তারিফ করি, ভিতরে গিয়ে একঘণ্টা বসতেও ঘৃণা হয়। 

সে যে কতখানি দত্যনিষ্ঠায় একথা বলে গেল, তার মুখ দেখে 
বোঝা গেল। বিছেষে তার মুখ মসীবর্ণ হয়ে উঠেছে। ভাগাড়ে 


পুতিগন্ধময় মৃত গোবত্স শকুন টুকরে টুকরে খায়, হঠাৎ সেই 


বীভৎমত! দেখে ফেললে পথিকের চোথমুখের চেহারা যেরকম হয় 
মালার অবস্থা হ’ল তেমনি। সে নিদারুণ ঘৃণায় নাসিক! কুঞ্চিত 
করে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত এই তীব্র ঘৃণার অস্তরালে একজনের 
জন্য বুকথানায় যে কি রাখ! রয়েছে তা তার এ বিকৃত মুখ ভেদ 
করেও ফুটে বেরুল। সে জন্মগ্রহণ করেছে রূপায় চামচ মুখে দিয়ে 
কিন্তু সে জাতিচ্যুত। তাই গরীবের অহঙ্কার তাকে স্পর্শ করে না। 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যোগ সে সেখানে অনুভব করে না, করে 
এখানে, এই শতঙিত্র ক্ষুদ্র কুটীরে। 


মালা শাড়ীর আচলে চোখের জলের শুদ্ধ ধারা মুছে ফেলে 
হানি ফুটিয়ে বদলে, আমার দেরী হয়ে গেল-_আপনি বঙ্গন। 

অজয় কি একটা ভাবছিল, সে অন্তমনফ্চ থেকে বলে উঠল, 
আমাকে ছেড়ে যাবেন না, আমার কাছে বসুন । 

মাল! তেমনি হেসে বললে, কিন্তু আমার ষে ছাত্রীর বাড়ী 
যেতে হবে, না গেলে তার ক্ষতি হবে। 

না, যাবেন না । 

আপনার পাশে বসে থাকলে আমার চলবে ? 

অজয় পূর্বববৎ বলে উঠল, আমি আর কোথাও যাব না। 

খুব ভাল কথা। তা হলে ত আজকেই আবার আমাকে 
পাবেন। 

না, তুমি যেও না। 

মালা এক মিনিট নীরবে কি ভেবে বললে, তুমি কৃষ্ট পেলে 
যাই কি করে? 

এতক্ষণ যাকে সর্ববাঙ্গ দিয়ে আটকাতে চাইছিল, ধরে রাখতে 
চাইছিল, এ কথার পরে অজয় আর নিষেধ করতে পারল না, সে 
ঘিধাহীনকণ্ঠে বললে, আমার আর কষ্ট হবে না। 

মালা চলে গেল। 


কত 


৯, 


“কেম ব্রিজের ইতিকথ।* 
গ্রীদবিতা ঘোষ 


অক্সফোর্ড ও কেম্ব্ৰিজত জগদবিখ্যাত শ্রিক্ষাকেন্দ্র--এবা৷ বয়সেও 
অতি প্রাচীন। এদের নাম আমাদের দেশেও সুপরিচিত । 
কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিগ্রালয়ের “কেম্ত্রি" নামটাই আমাদের কাছে 
পরিচিত-_কিন্তু পুরাকালে এর নাম ছিল গ্র্যাণ্টব্রী্জ । তা থেকে 
ক্যান্টাবীজ ও শেষে হয় কেমূত্রিজজ। 'থ্যাণ্টা" নামক নদীর ধারে 
শহরটি গড়ে ওঠায় গ্র্যাপ্টাব্রীজ নামের উৎপত্তি। এখন ( আন্দাজ 
ষোড়শ শতাব্দী থেকে) লোকমুখে শহরাঞ্চলের নদীর নাম 
দাড়িয়েছে ক্যাম” | শহরের বাইরে নদীর একাংশের নাম এখনো 
গ্যান্টা। কেমূত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এখনো কোন আনুষ্ঠানিক 
ব্যাপারে ল্যাটিন ভাষার ক্যাণ্টাব্রীজ নামটিই ব্যবহার করেন। 
বিখবিভালয়ের উপাধিতেও “ব্যাণ্টাব’ কথাটির ব্যবহার এই ক্যাণ্টা- 
ব্ৰীজ নাম থেকেই । h 
কেমূব্রিজজ শহরটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চেয়েও অনেক অনেক 
পুরনো । একাদশ শতাব্দী থেকে নদীর দুধার জুড়ে এাংলো- 
স্তাকসনদের, পরে নশ্মানদের একটি শহর ছিল।' “সেন্ট বেলেডিন্ু* 
গীর্জার চতুক্ধোণ চুড়াটি এখনো স্তাক্দন বসতির সাক্ষ্য দিতে 
দাড়িয়ে আছে। কেম্ব্িজের সবচেয়ে পুরনো! ইমারৎ এইটি । 
এই গীর্জ্জার চূড়াটির নির্ধাণ-কৌশন ও একেবারে উপরের ঘণ্টা- 
ঘরের বিশিষ্ট ধরনের জানালাটি প্রাক-্নরমন যুগের স্থাপত্যের 
নিদর্শন । কিন্তু কেম্ত্রিজের জগাংজোড়া নাম তার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জন্ত। এই বিশষ্ববিগ্ালয়ও সুপ্রাচীন । বয়সে অবশ্য 
আমাদের নালন্দা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এর তুলনা চলে না; কিন্ত 
সে ত চাপাপড়া ইতিহাস। কবর থেকে তাকে তুলে আনা 
হয়েছে! কেমৃত্রিজ বিশ্বৰিত্ালয়ের সাতশ", সাড়ে সাতশ’ বছরের 
একটানা ইতিহাস চলেছে--কোথাও ছেদ নেই। আজও সে 
সজীব । এই বিশ্ববিদ্যালয়ে জীবনের ইতিহাস জানা আছে 
কিন্তু জানা নেই এর জন্মকথা। 'আধুনিক যুগের মত করে বোধ 
হয় এই বিশ্ববিগ্ভালয়কে প্রতিষ্ঠিত কর! হয় নি কোনদিন-_-এ 
নিজেই ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। এইটুকু শুধু জান! যায় যে, 
১২০৯ খ্রীষ্টাব্দে অক্সফোর্ড থেকে কিছু বিদ্ধার্থ কেমত্রিজে চলে 
আসেন। তখন থেকেই এই বিদ্যালয়ের গোড়াপত্তন বলে ধর! 
যেতে পারে । ১২৩১ খ্রষ্টাব্দের নথিপত্রে ইউনিভািটি' -কথাটির 
প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়| এই বিশ্ববিদ্যালয় আইনতঃ স্বীকৃত 
হয় ও কিছু কিছু বিশেষ সুবিধা-সুযোগ পায়। ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
পরম্পরের অধিকার ও ক্ষমতার সীমা নিয়ে নাগরিক 'কর্পো- 
রেশনের' সঙ্গে এই বিশ্ববিগ্বালয় গোষ্ঠীর দেড়শ’ বছরেরও বেশী দিন 


ধরে অশান্তি, এমন কি রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলে ।***এই "টাউন" 
আর গাউন'-এর ঝগড়ার কথা লিখতে গেলে এক আলাদা 
ইতিহাস হয়। ক্রমে কেমব্রিজের শহর হিসেবে মর্যাদার চেয়ে 
বিশ্ববিগ্ভালয় হিসেবে খ্যাতিই ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে । 


প্রথম কলেজ “গীটার হাউস” প্রতিষ্ঠিত হয় ১২৮৪ সনে। 
লক্ষ্য করার বিষয়-__বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপনার অদ্ধ শতাব্দীর পর হ'ল 
প্রথম কলেজ্বের পত্তন । চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ক্রমে ক্রমে 
আরও সাতটি কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। কলেজ স্থাপনার আগে 
পর্যন্ত ছাত্রদের থাকবার কোন বিশেষ ব্যবস্থা বা নিদিষ্ট স্থান ছিল 
না। কেউ ছোটখাট কোন অস্থায়ী ছাল্রাবামে, কেউ সাধারণ 
কোন বাড়ীতে থাকতেন। এই কলেজগুলি মূখ্যতঃ ছাত্র ও 
শিক্ষকদের থাকবার ও লেখাপড়া করবার জগ্ঠে তৈরী হয়। এই 
পড়ুয়া ও মাষ্টারদের একমন্দে থাকাটার শিক্ষাক্ষেত্রে যথেষ্ট মূল্য 
আছে-__-আজও তাই কেমব্ৰিজ আবাপিক বিশ্ববিদ্যালয় । আমরা 
‘কলেজ’ বলতে বুঝি যেখানে ছাত্রদের ব্লাদ হয়। এখানে কিন্ত 
ছাত্ররা কলেজে বাস করে। কলেজে কোন ক্লাস-লেকচার হয় 
না। 'সুপারভাইজ্রার-এর' অধীনে পাঠচচ্চা হয় ঘরোয়াভাবে। 
ক্লাস-লেকচাবের ব্যবস্থা আছে__“ইউনিভাপিটি ফ্যাকাল্টির” অধীনে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে। ত্ৰয়োদশ শতাব্দীতে যখন কলেজ স্থাপনা সুরু হয় 
তথন একাস্ত আবশ্যক যেটুকু সেইটুকুই শুধু তৈরী হ'ত। এখনকার 
মত রাতারাতি অট্টালিকা তৈরী করে তবে কাজকর্ম সুরু করার মৃত 
সুবিধা সেকালে ছিল না । বহু ধীরে ধীরে, যুগে যুগে প্রয়োজনের 
একান্ত তাগিদে এক-একটি কলেজের এক-একটি অংশ তৈরী 
হয়েছে__-তার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে পঠন-পাঠন। কলেজভবন তৈরী 
হবার আগে ছাত্রদের শোবার ও লেখাপড়ার জঙ্চে স্থানীয় বসতবাড়ী 
কিনে নিয়ে কাজ চালানো হ'ত-_সকলের একত্র উপাসনার জন্তে 
নিকটস্থ গীর্জ্জাই ছিল যথেষ্ট । শুধু গুরু-শিষ্য সকলে একসঙ্গে 
আহার করার জহ্যে একটি বড় হলঘরের দরকার হ’ত--সুতরাং 
এইটিই তৈরী হ'ত সর্বাগ্রে । এখনও এখানে 'কলেম্্-হল'--মানে 
কলেজের খাবার ঘর। 'পীটার হাউস’ কলেজটি দেখলে তখনকার 
কলেঅভবনগুলির নক্সা আন্দাজ করা ষায়। সাধারণতঃ এক-একটি 
চতুদ্ধোণ প্রাঙ্গণ মাঝথানে রেখে, আবশ্তকমত তার চারিপাশ ঘিরে 
ক্রমে ক্রমে এক-এক কাজের জঙ্ এক-একটি গৃহ নির্শ্মুত হ'ত। 
এক-একটি কলেছের এইরকম তিন-চারখানি করে প্রাঙ্গণ ও তার 
চারিধারে এক একটি বড় বড় ভবন আছে। এইগুলিকে ফাষ্ট 





৪৩৮ 


কোর্ট, সেকেণ্ড কোর্ট, রয়ে্টার কোর্ট ইত্যাদি বলে অভিহিত করা 
হয়। | | 
“গীটার হাউস'-এর প্রতিষ্ঠাতা হিউন্‌-ডি-বালশাম, বিশপ-অব- 
ইলি--ভার চৌদ্ধটি ছাত্র নিয়ে দুখানি সাধারণ বসতবাড়ী কিনে 
প্রথম.ভার কলেজ খোলেন ( ১২৮৪ )। মাত্র ছুই বৎসর পর তার 
যুহ্যুসময়ে তিনি- কিছু অর্থ রেখে যান ভার ছাত্রদের জন্টে। 
ছাত্ররা আরও দুই বছর পর ১২৮৮ সনে এ বাড়ী ছুটির পিছনে 
জমি কিনে সুন্দর ‘হল’ তৈরী করেন। তার পর শতাব্দীর পর 
শতাবী ধরে চলেছে এই কলেজের গৃহ-নিশ্বাণ । তৈরী হয়েছে 
চতুক্ষোণ প্রাণের এক-একদিকে এক-এক যুগে ছাত্রদের থাকবার 


"জন্যে ছোট ছোট থর ও টানা বারান্দা-_একে বলে 'করয়েষ্টার 


কোর্ট । আবার যুক্ত হয়েছে: অগ্থ প্রা্গণ_-তার চারিধার ঘুরে 


উঠেছে আরও নানা প্রয়োজনে নানা সদন: ও ভবন; তৈরী হয়েছে 


পাঠাগার, কম্বিনেশন রুম ইত্যাদি । (কম্বিনেশন রুম হচ্ছে 
হিলঘরে' আহারাদির পর শিক্ষকদের কফি (90199) থাবার ও 
ধূমপান করার ঘর। "গীটার হাউণ'-এর পাশেই একটি দ্বাদশ 
শতাব্দীর পূরণে! “সেন্ট পীটারের নামে উৎসগাঁকৃত গীর্জা ছিল। 


সেই গীর্জার নামানুসারে কলেজের নাম পীটার হাউস হয়। রাস্তা 


থেকে আজ যে গীটার হাউস ভবন ও চাপেল দেখা যায় তা 
অনেক পরে তৈরী । এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের পর গীটার হাউসের 


- পুরণে! বাড়ীগুলির শুধু একটি দেওয়াল অবশিষ্ট আছে। গীটার 


Kb 


হাউসের সেই সাতশ' বছরের পুরণে| হলঘর কিছু কিছু পরিবর্তন 


সত্বেও দাড়িয়ে আছে। আজও সেখানে পুরণ! প্রথামত গুরুশিষ্য 
একত্রে বসে আহার করেন। এই ‘হল’-এর ছুপাশের দরজা ছুটি 
আদি ও অকৃত্রিম রয়েছে এখনও । ভীষণ ভারী, পুকু কাঠের 
তৈরী কবাট। দরজা ছুটি এতই ছোট আর নীচু যে মাথা নীচু 
করে ঢুকতে হয়। মানুষের পুরণোর প্রতি শুধু ষে মমত্ববোধ 
তা নয়, সম্ত্রম ও শ্রদ্ধাও যেন হাড়ে-মজ্জায় জড়ানো । তাই এই 
সাতশ’ বছরের পুরণে! দরজার কাছে এলে মাথা আপনিই নত 
হয়ে আসে 1.*'কথ! প্রসঙ্গে ‘গীটার হাউস” সম্পর্কে ছু-চার কথা 
এসে পড় । আবার বিশ্ববিভ্ঠালয়ের ক্রমাবকাশের আলোচনায় 
ফিরে যাওয়া যাক্‌। 

তখনকার যুগে “মষ্ক'রাই শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক 
ছিলেন, ( ধর্মের নামে নানারকম শপথ নিয়ে “মন্ক' হতে হয়-- 


“অনেকটা বৌদ্ধতিক্ষুদের মত )। . তাই অনেক রকম বাধা নিষেধ 


ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে । ক্রমে কালের গতির সঙ্গে সঙ্গ 
এইসব ধর্ম্মের গৌড়ামির অনেক পরিবর্তন হয়েছে । বিশেষ করে 
গত একশ’ বছরে এর অনেক সংস্কার হয়েছে, অনেক আধুনিকতা 
এসেছে । বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ থেকে ধশ্মবিষয়ক যে পরীক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল তা তুলে দেওয়া হয়। কলেজের 'ফেলো'দের এখন 
বিবাহ করার বাধা নেই। আগে ছাত্রদের পড়াশোনার সমস্ত 
দায়িত্ব কলেজগুলিই বহন করত । এখন বিশ্ববিদ্যালয় অনেকাংশে 


রবী 


১৩৬ 





তা ভাগ করে নিয়েছে । ষদিও এখনও বিশেষ করে কলেজের 


-ক্ুপারভাইজরদের তত্বাবধানে পড়াশোনা করেই ছাত্ররা পরীক্ষার 


জন্ে তৈরী হয়। নানা বিষয়ে গবেষণার কাজ প্রধানতঃ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধীনে হয়। ১৮৬৯ সনের আগে মেয়েদের এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন স্থান ছিল না। বর্তমানে মেয়েদের জন্ত 
তিনটি কলেজ আছে। মেয়ের! বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোপুরি সভ্য 
হবার অধিকার অর্জন করেছেন মাত্র ১৯৪৮ মনে । 
কেমত্রিজে “কো-এডুকেশন” সহশিক্ষা নেই। ছুই কিংবা তিন 
বংসর কেমব্রিজে থেকে পরীক্ষা দিয়ে বি-এ ডিগ্রী পেতে হয় 
এম-এ-র জন্য আর কোন নূতন পরীক্ষা নেই। বি-এ পাশ করার 
একটি নির্দিষ্ট সময়ের পর কর্তৃপক্ষ এম-এ ডিগ্রী দিয়ে দেন।, 
বর্তমানে একুশটি কলেজ আছে__তার মধ্যে আঠারোটি ছেলেদের |. 
ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা আন্দাজ আট হাজার । এছাড়। আছে চারশ" 
‘নন-কলেজিয়েট' ছাল্র। চ্যান্সেলর, মাষ্টার ও সমস্ত ছাত্রসংখ্যা 
মিলিয়ে কেমব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জনসংখ্যা ৬৫,০০০ (১৯৫৭ 
মনের হিসেব অনুযায়ী )। গত চল্লিশ বৎসরে কেমব্রিজের সীমানা 
অনেক বাড়াতে হয়েছে। বড় বড় আধুনিক গবেষণাগার তৈরী 
হয়েছে। অতি আধুনিক কলেঙ-বাড়ীতে যারা থাকে তারা 
“মেন্টাল হিটিং ইত্যাদি আধুনিক সভ্যতার সব সুযোগ-সুবিধা 
পায়- আবার কোন কোন ছাত্র আদিকালে ষে-নব ঘরে পণ্ডিত 


ইরাসমাস বা এলিজির ( 719৫5 ) কবি গ্রে ছিলেন মেই সব ঘরে ৮ 


থেকে নিজেদের ধন্য মনে করে। 
বিদ্যালয়ের খুব মোটামুটি ইতিহাস।'** 
ইতিহাসের পাতা থেকে চোখ তুলে আজকে কেমত্রিজের 
দিকে তাকালে অনুভব করি প্রাচীনত্বেরে যথোচিত সম্মানও 
এ সব দেশে আছে। পুরণো পুরণো কলেজভবন ও গীর্জাগুলিকে 
বাচিয়ে রাখার যথাসম্ভব চেষ্টা সর্বত্রই বর্তমান। কিন্তু এ কথা 
মনে করলে ভুল হবে যে, আধুনিকতাকে এই বিশ্ববিছ্ালয় দূরে 
ঠেলে রেখেছে। অনেক পুরনো এতিহাফে যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আজও এখানে অন্ুমরণ করা হয়--তেমনিই আবার অতি 
আধুনিক বিজ্ঞানের বহুমুখী গবেধণারও কর্ণধার এই কেমব্রিজ। 
এখানকার 'ক্যাভেণ্ডিস' গবেষণাগারেই আগ্তকের আণবিক 
বিজ্ঞানের জন্ম। গুরুশিষ্য সকলে এক সঙ্গে এক বড় হলঘরে 
খেতে বদর নিয়ম এখনও চলেছে। ছাত্রশিক্ষক সকলকেই 
এখানকার বিশেষ পোশাক-_খুব ঘের দেওয়া কালো ‘গাউন’ 
পরতে হয়। অনুমান এই পোশাকটিও পুরাকালের মঙ্কদের 
পোশাক থেকেই এসেছে । এখানকার আবহাওয়া কোথায় যেন 
কবিগুরুর শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে সারদৃশ্ত আছে। এ যেন এক 
বিলিতি শান্তিনিকেতন ! কত মনীবীর যে এই কেমব্রিজে প্রথম 
জ্ঞানোন্সেষ হয়েছে ভাবলে কেমব্রিজের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে 
আসে । জগদৃদ্িখ্যাত বহু বৈজ্ঞানিক, কবি এখানকার ছাত্র 


এই হচ্ছে কেমব্রিজ -বিশ্ব- 


- ছিলেন। কেমব্রিজে ছাত্রজীবন কাটিয়ে এক এক জন এক এক 


বলা বাহুল্য, ১--- 


মাঘ, 


স্পা 








পশলা 


বিষয়ে দিকপাল হয়েছেন। একদিকে নিউটন, ডারউইন, 
রাদারফোর্ড, অন্থাদিকে ওয়ার্ডমওয়ার্থ, মিপ্টন, টেনিসন, বায়রণ, টমাস 
গ্রে, স্পেনসর, সেক্সগীয়রের সমসাময়িক ক্রিষ্টোফর মালে! 
ইত্যাদি বহু বিশ্ববিশ্রুতজনের শ্পর্শ যুগ যুগ ধরে কেমব্রিজের ইটের 
দেওয়ালে, নদীর ধারে, আকাশে-বাতাসে রয়েছে, আমাদের 


'জীমরবিন্দ এখানকার সেণ্টজন্স কলেজের ও জওহরলালজী টি নিটি 
”* কলেজের ছাত্র ছিলেন । 


আধুনিক কেমব্রিজ শহরটি খুব বড় নয়। শহরের গড়নটা 
মোটামুটি ইংরেজী *Y* অক্ষরের মত। ছুটি বড় রাস্তা যেন 
*Yু"-এর ছুটি বাহু । এই ছুই বড় রাস্তার উপরই অধিকাংশ 
কলেঞ্জ। রাস্তা দুইটি ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত । 
এই দুইটি রাস্ত! শহরের প্রায় শেষ সীমা যুক্ত হয়ে গিয়ে একটি 
রাস্তা হয়ে শহরের বাহিরে চলে গেছে। ক্যাম নদীটি এই দুই বড় 
স্বাস্তার একটির গঙ্গে সমান্তরাল ভাবে বয়ে গিয়েছে, নদীটি ছোট, 
অত্যন্ত সরু, দু’ পাশ বাঁধানো |. গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের দেশের লোকের 
কাছে এটা একটা সরু বাঁধানো থাল বিশেষ | যে সব কলেজের সদর 
ফটক উপরোক্ত বাস্তার উপর, তাদের পিছন দিকে পড়ে এই ক্যাম 
নদী। প্রত্যেক কলেজের নিজস্ব সেতু আছে এই নদীর উপর। 
নদীর ধারে প্রতি কলেজের নিজের বিস্তৃত এলাকা, বাগান, ঘাসেয় 
বিরাট বিরাট ময়দান । এই দিকটা 'কলেজ ব্যাকম’--সংক্ষেপে 


কেম্ত্রিজের কথা 





5৩৯ 


দল। এমন কোন রং বোধ হয় নেই--যে রঙের টুলিপ ফুল 
হয় না। এক একটি সোজা ডাটার উপর এক একটি ফুল--রডীন 
আলোর বল্ব-এর মৃত দেখায় । এ ফুলের পাপড়িগুলি ছড়িয়ে 
থোলে না, পাপড়ির বিন্যাস আধফোটা কুঁড়ির মত। এই টুলিপ 
ফুলের সঙ্গে আছে ‘চেরীরসমস’ এর বাহার, দুধারে চেরীব্রসমস-এর 
সারি দিয়ে একটি বীথিকা এভিনিউ আছে--বসত্তের শেষ দিকে 





" যথার্থই অপাধিব এ হয়। সাদ! ধপধপে ফুলের ‘যেন ঝরণ। 


নেমে আমে প্রতি গাছে, আলোর স্রোত বইয়ে দেয় চারিদিকে । 
নদীটিকে বাঁধিয়ে ফেলে যেমন তার স্বাভাবিক মৌন্দর্য্যের হানি 
করা হয়েছে, তেমনি মানুষ নিজের হাতে প্রকৃতিরই মালমশলা 
দিয়ে তার চারিধার খুবই রমণীয়-_একেবারে ছবির মৃত করে 
রেখেছে । এই ব্যাক কিন্তু সাজানো কেয়ারী করা ফুল বাগান 
নয়। নদীর ধারের এই বিস্তৃত খোলা মাঠে প্রতি কলেজের নিজদ্ব 
সীমানা আছে। পূরাকালে এথানে বন্ত ফুলেরই শোভা ছিল। 
কলেজ কর্তৃপক্ষ সেই সব ফুলকেই প্রতি বৎসর বাচিয়ে রাখার চেষ্টা 
করেন। প্রকৃতির খুমীর সঙ্গে মানুষের হাতের সেবাষত্বের যোগে 
এদের ষথাদস্তৰ একটা বন্য আবহাওয়াই দেওয়া হয়। অতি 
যত্বেই থেটে-থুটেই একে বন্য ( i! ) করে রাথা হয়েছে। 
এ হ’ল 5fudied 0961189709-_চেষ্টাকৃত এলোমেলো 
অন্যমনস্বত । এই ব্যাকম ছাড়াও প্রতি কলেজের তিন-চারথান! 


২ গুধু ব্যাকম নামে থাত। বদস্তকাল থেকে গরমের শেষ পর্য্যন্ত 
২ অর্থাৎ ইংরেজী ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ থেকে মেপ্টে্বরের শেষ 
" পর্যাস্ত নানান রকম ফুল ফোটে--তখন এই বিশ্ববিখ্যাত ব্যাকস-এর 


করে সবুজ মখমলের মত বিরাট বিরাট ঘাসের চত্তর আছে-- 
তার চারি ধারে আছে কেদ্ারী করা ফুল বাগান। কলেজে 
কলেজে যেন এই সময় প্রতিষোগিত| চলে নান! রকম করে ফুল 


লোভা হয় অপূর্ধব ! পালা করে সরগুমী ফুলের মহোৎসব লেগে 
ষায়। দলে দলে দেশী-বিদেশী পর্যটক এসে জোটে চারি ধার 
থেকে- ট্রেনে, বাসে, কোচে, মোটরে চড়ে! 
কেমত্রিজের দূরত্ব মাত্র ৫৪ মাইল। কটিনেন্টের টুরিষ্ট যারা 
'হাইকিং করতে বের হয়__তারা বাইসিকল-এ বাঁ পায়ে হেঁটে 
' চলে--পিঠে পর্বতল্প্রধাণ বোঝা চাপিয়ে- বাস্তার মানচিত্র হাতে 
করে প্রষ্টব্য যা কিছু সব দেখে বেড়ায় । এই লব টুরিষ্টদের প্রায় 
প্রতি তৃতীয় জনের হাতে নয় কাধে ঝোলে ক্যাষেরা । বেহিসেবী 


অসংখ্য, অজজ্র ছবি তোলে তারা-_সাধারণ পথিকদের রাস্তা চলা - 


ভার। এই মময় দোকানে দোকানে ঝোলে বসস্তের ফুলে ভরা 
এই বিখ্যাত ব্যাক্দ-এর সুপার সব ফটোগ্রাফ-_“পিকচার 
পোষ্টকার্ড'। এই ব্যাকমে বিশেষ করে কিং কলেজের পিছনে 
প্রথম ফোটে ‘ক্রোকাম’ ফুল_-খুবই অল্প দিনের জন্যে এরা হয়, 
অতি সুকুমার হান্ধ! নানা রংয়ের.। তার পর আমে ওয়ার্ডদওয়ার্থের 
ভ্যাফোডিলম-- এদেরই বসন্তের প্রথম ফুল বলে ধরা হয় । লন্বায়, 
চওড়ায় মাইল-জোড়া নদীর ধারের সমস্ত মাঠে-ঘাটে এই উজ্জ্বল 
হলদে ফুলের হাট বলে যায় । নদীর খোলা হাওয়ায় এর! এক 
স্রোতে হেলেদুলে মাথা নাড়ায়। এর পাল! সাঙ্গ হলেই"ট নিটি 


ব্যাকদ-এর আসরে আসে নানা উজ্জ্বল রঙে সেজে 'টুলিপ' ফুলের 


লগ্ডন থেকে. 


ফোটাবার ॥ শুধু মরগুমী ফুলেরই সৌনর্ধ্য নয়, বড় বড় গাছও 
এই সময় শীতের নগ্নমূর্তি কচি পাতায় ঢেকে ফেলে। বিশাল 
বিশাল চেষ্টনাট গাছের এক এঁখর্য্য আছে । নদীর ধারে ধারে 
‘উইপিং উইলো” গাছ ভালপাল! লুটিয়ে উপুড় হয়ে আছে নদীয় 
টলটলে জলে ছায়া ফেলে। লগ্ুনের “টেমূম' নদীর মত এখানকার 
ক্যাম নদীতেও অনেক রাজহাস সাতার দিয়ে বেড়ায়-_-এ ছাড়া 
আছে রডীন ছোট ছোট হাস। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের] এই হাস” 
দের রুটির টুকরো খাওয়াতে খুব ভালবামে । নদীতে ছাত্র-ছাত্রীরা 
অঙংখ্য নৌকা চালায়-__কেনে (08009 ), পাণ্ট ইত্যাদি বিভিন্ন 
রকমের নৌকা আছে। এই পান্টিং কর! ছাত্র-ছাত্রী মহলে এক 
প্রিয় খেলা বা আমোদ । নানা রকম নৌকা প্রতিযোগিতা হয় । 
সাধারণের জন্তে নৌকা ভাড়া পাওয়া যায় ।**" 

এবার একটি বিশেষ কলেজের কথায় আসা যাক। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ক্রমবিকাশ হিষেবে যাদের কথা আগে বলা উচিত 
তাদের কথ! আজ না বলে অন্ত একটি বিথ্যাত কলেজের বিষয়ে 
সামান্য ছু'চার কথা বলা যাক । বিশেষ করে ব্যাকন এই যখন 
এমে পড়া গেছে তখন ‘কিংস’ কলেজেই ঢোকা যাক। যে 


.কোন দিক দিয়ে কলেজ্জ ব্যাকস-এ এমে পড়লে বাগান, নদী, 


ঘরবাড়ী ছাড়িয়ে সবচেয়ে আগে চোখে পড়বে ‘কিংস’ “কলেজের 


E880 





- চ্যাপেল’ উপাসনা মন্দির। আকাশের গায়ে অনেক উ চত্তে উঠে 
গেছে সুন্দর কারুকার্যয: করা এই চ্যাপেলের মিনারগুলি। 
কেনব্রিজের সব চেয়ে জমকালো ও বিশিষ্ট স্থাপত্য বোধ হয় এই 
কিংস চ্যাপেল । এই বিরাট. চ্যাপেলের সামনে দ্াড়ালে মনে 
পড়ে নিজেদের দেশের স্থাপত্যের নিদর্শন সব অএঁতিহামিক 
প্রাপাদ, অট্টালিকা, মন্দির, মসজিদকে । আগ্রা দিল্লীর মোগল 
আমলের স্থাপত্যের সঙ্গে এর কিছু নাদৃশ্য আছে মনে হয়। 
১৪৪৬ সনে কিংস-এর প্রতিষঠাতা সম্রাট যষ্ঠ হেলরী এই 
চ্যাপেলের ভিত্তি পত্তন করেন। কিন্তু বহু বৎসর ধরে এর 
. নির্মাণকাধ্য চলে। কখনও তার গতি ধীর, কখনও ভ্রুত। 
এর ভেতর ইংলগ্ডের ইতিহাসে চলে গৃহবিবাদ-_বঙ্ছ রাজার উত্থান- 
পতন। অবশেষে অষ্টম হেন্রীর রাজত্বকালে ১৫১৫ সনে চ্যাপেল 
তৈরী শেষ হয়। এই বিশাল চ্যাপেলের দেওয়ালেই যেন এর 
হৃষ্টির দীর্ঘ ইতিহাস লেখ! আছে। ষষ্ঠ হেন্রীর সময়ে এর প্রধান- 
তম অংশ তৈরী হয় সাদা বেলে পাথর (11719 ৪6০০ ) দিয়ে, 
তায় পর বিভিন্ন সময়ের প্রচলিত বিভিন্ন পাথর দিয়ে এর দেওয়াল 
গাথা হয়েছে যুগে যুগে । এই দীর্ঘ সময়ে স্থাপত্যশৈলী ও গথিক 
. থেকে সুরু করে ক্রমে রেনেনীতে এসে পৌঁছেছে__কিন্ত এই 


প্রবাদ 


১৩৬৫ 


পাপী 


বিভিন্ন স্থাপত্যভঙ্গী এই চ্যাপেলের আকারে সুন্দর সামন্তন্ত রক্ষা 


dicular architecture} স্থাপত্যের উদাহরণ এই কিংস 
চাপেল। . এর বড় বড় জানলা জুড়ে আছে যোড়শ শতাব্দীর 
প্রথম তাগে প্রচলিত রঙ্গীন, চিত্রিত কাচি। পৃথিবী বিখ্যাত এর 
পাথরের ছাদ-_আর তার ভেতরের পাথার আকৃতির জান্সিকাজ 
(Fan tracery )। স্থাপত্য কৌশল ছাড়াও এই চ্যাপেলের 
প্রার্থনা সঙ্গীতও প্রসিদ্ধ । বড়দিনের সময় --গ্রিষ্টমাস-ইভ-কয়া'র 
সঙ্গীত আজও শ্ুগবিথ্যাত। 

কিংস কলেজ প্রতিচিত হয় ১৪৪১ সনে । ইটন-এর (Eton) 
সঙ্গে কিংস-এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । ষ্ঠ হেনরী এই দুই বিদ্যাগীঠেরই 


করে গেছে। ইংলগ্ডের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দীর্ঘ, খজু (067097- | 


০ 


প্রতিষ্ঠাতা । তাই এদের প্রতীক ( emblem )-ও একই | .. 


চ্যাপেল ভিন্ন শিক্ষাতবনটির প্রায় সব অংশই অপেক্ষাকৃত নৃতন। 
প্রধান তোরপণের মুখোমুখি 'ফেলোজ বিল্ডং(Fellows building) 
১৭২৪ সনের, এ ছাড়া সবই উনবিংশ শতাব্দীর । প্রধান তোরণ- 
দ্বার দিয়ে ঢুকেই প্রথম প্রাঙ্গণে একটি ফোয়ারার সামনে যঠ্ঠ হেনবীর 
একটি মূর্তি আছে। কিংস-এর প্রধান তোরণদ্বারটিও খুবই চিত্তা- 
কর্ষক। চাাপেঙের অনুরূপ স্থাপত্য ভঙ্গীতে তৈরী । 


ক 
উপলিষযছম।ল। - 
্ীপুষ্প দেবী 
আকাশ জুড়ে এই যে তপন হ'ল আলোয় আলো কোথায় আমার মুক্তিদাতা কোথায় কত দুরে? ৮ 
পেয়ে যাহার সরস পরশ কাটলো সকাল ভালো। মনের আমার সুর বেধে দাও তোমার সুরে সুরে । 
দীপ্তি ভরা ছটা যাহার, অহঙ্গার যে বাধা চে, 
অতুল রূপের প্রকাশ তোমার, দেয় না যেতে তোমার কাছে 
বইল তাতে সুধার পাথার তোমারি সন্ধানে, ' কেঁদে বলি কেন আমায় রাখলে এত দুরে? 
জগৎ হ’ল আলোয় আলো আনন্দেরি বানে। মনের আমার সুর বেঁধে দাও তোমার সুরে সুরে। 
সোনার বরণ কমল দোলে চিত্ত সরোবরে, তোমার পরশ পশে যখন বুকের মধ্যিখানে, ০৮ 
পরাণ-হরা গন্ধ তাহার হৃদয় পাগল করে । সাধ্য কি আর আঘাত আমায় দহন-জালা হানে? -+ 
জোছনা ভর] মধুর আকাশ অমৃতময় স্পর্শ তোমার 
শ্রান্তিহরা এই যে বাতাস মুছিয়ে দেবে সব-হাহাকার 
মধুর হ’ল সবি তোমার মধুর পরশ পেয়ে, ঘা কিছু মোর সকল যাবে তোমারি সন্ধানে, 
তাইত তোমার বন্দনাতে চিত্ত ওঠে গেক্ে। বলবে তুমি নাই কোন ভয় আমার কানে কানে। 





এলোর৷ 


অক্িরময় ভারত গহামন্দিৱ 
জীঅপুর্ববরতন ভাদুড়ী 


€. বিশ্বকৰ্মা একটি চৈত্য বা বৌদ্ধ ধর্শমন্দির | আছে শুধু একটি 
মাত্র চৈত্য এলোরায়। অন্ততম শ্রেষ্ঠ বোঁদ্ধ চৈত্যের, কিন্তু পড়ে 
না কালির চৈত্যের সমপর্য্যায়ে নাই তার অন্তুপমত্ব ; মহিময়ত্বও 
নাই। 

একটি প্রশস্ত উনুক্ত প্রাঙ্গণের কেন্দ্স্থলে চৈত্যটি দীড়িয়ে আছে, 
বেষ্টিত হয়ে আছে অলিন্দ দিয়ে । সেই অলিন্দের ভস্তের শীর্ষদেশে 
কানিসের সযোগস্থলে, পশ্চাৎধাবনের দৃশ্য খোদিত হয়েছে। 

হন্দিরের ভিতরের কেন্দ্রস্থল আর তার চারিপাশের গলিপথের 
পরিধি পঁচাশি ফুট দীর্ঘ, তেতালিশ ফুট প্রস্থ, উচ্চতা চৌনব্রিশ ফুট। 
চৌদ্দ ফুট উ চু আটাশটি অষ্টকোণ স্তম্ভ দিয়ে, গলিপধ থেকে কেন্্র- 
স্থদকে পৃথক করা হয়েছে । রচিত হয়েছে বন্ধনী সম্তের শীর্ষদেশে । 
নাই সেই বন্ধনীর অঙ্গে কোন শিলপস্তার, সমৃদ্ধশালী নয় তারা 
মুর্তি দিয়েও । 

মন্দিরের শীর্ষদেশের গ্যালারিটি ( মঞ্চট ) প্রবেশপথের দুইটি 
চতুদ্বোণ স্তম্ভের উপর দীড়িয়ে আছে। অঙ্গে নিয়ে আছে এই 
সন্ত দুটিও অনবদ্য শিক্পসম্পদ, শীর্ষে নিখুত মুর্তিসস্তার। অনুপ 
মন্দিরের সন্মুখ ভাগের শিল্পসন্তারও, ভূষিত সুন্দরতম অলঙ্করণে। 
অর্ছচন্্রাকারে রচিত মন্দিরের শীর্বদেশ । তার দু'পাশে, মহাপবাক্রম- 
শালী অখপৃষ্ঠে তিনটি করে জীবস্ত সৈনিক, কেন্ুস্থলে প্রবেশপথ । 
ৰেমন মহান পরিকল্পনা তেমনই অনবগ্ধ রূপদান। মুগ্ধ বিম্ময়ে 
দেখি। মন্দিরের কেন্দ্ুস্থলের শেষ প্রান্তে সমস্ত মন্দির জুড়ে, 
মন্দিরের, ভূপ বা দাগোবা (স্মৃতির আধার ) দাঁড়িয়ে আছে, মহা- 
৮ 


মহিমময় মূত্তিতে, শীর্ষে নিয়ে হারমিকা আর ছত্র। ব্যাস তার 
সাড়ে পনর ফুট, উচ্চতা সাতাশ ফুট । “রচিত হয়েছে সতের ফুট 
উচু দাগোবার সম্মুধ ভাগ। তার অঙ্গে অর্ধচন্্রাকৃতি খিলান। 
শোভিত খিলানের অঙ্গ বটপল্পব আর বিভিন্ন আকৃতির গন্ধর্বের 
মূর্তি দিয়ে। সেই সুন্দরতম চন্দ্রাতপের নীচে এগার ফুট উ চু মহা- 
মহিমময় বুদ্ধ উপবিষ্ট, প্রসারিত তার পদযুগল। সঙ্গে নিয়ে আছেন 
বুদ্ধ ঠার সহচরবৃদ্দ, পদ্মপানি, বদ্রপানি। দেখি স্তব্ধ হয়ে। 

দেখি ছাদের নিশ্মীণ পদ্ধতি আর তার অঙ্গের ন্র্দরতম 
অলঙ্করণও। থিলানের আকৃতিতে নিশ্দিত মন্দিরের অর্ধগেলাকৃতি 
ছাদটি। কেন্রস্থলে একটি শিরদীড়া.। যুক্ত হয়েছে তার সঙ্গে ছুই 
প্রান্ত থেকে বহু শিহা, নির্গত সেগুলি পর্যায়ক্রমে এক একটি নাগ 
ও নাগিথীর বক্ষ থেকে । রচিত হয়েছে স্ৃস্তের-শীর্বদেশে, কানি দের 
নীচে, প্রাচীরের গাত্রে সুপ্রশস্ত পাড়। বিভক্ত সেই পাড় দুই 
অংশে । শোভিত অগভীর নিয্নাংশ গণমূর্তি দিয়ে। বিভিন্ন তাদের 
আকুতি, বিচিত্র তাদের অঙ্গের গঠন । উদ্ধাংশে রচিত হয়েছে বনু 
কুদ্র প্রকোষ্ঠ। প্রতিটি প্রকোষ্ঠে একটি করে বুদ্ধ বিরাণ্ড করেন, 
সঙ্গে নিয়ে দুন্গন বোধিসন্ব আর অনুচরবর্গ। বিভক্ত গ্যালারির 
অস্তরতম প্রদেশও তিনটি প্রকোষ্ঠে। অলঙ্কৃত এই প্রকোষ্ঠ তিনটি 
ও অসংখ্য মুর্তিসস্তার দিয়ে। অনবদ, সুন্দরতম তাদের গঠন- 
সৌষ্ঠব, জীবন্ত । দেখে মুগ্ধ হই ৷ 

সম্মুখের অলিন্দের প্রান্তদেশে দেখি, রচিত দুইটি মন্দির, সঙ্গে 
নিয়ে দুইটি প্রকোষ্ঠ। সেই সব মন্দিরে আর প্রকোষ্ঠেও কত বুদ্ধ 





8৪২. 





শোভা পান, সঙ্গে নিয়ে বোধিসত্ব আর পার্থচর। মহিনময় এই 
মুর্তিগুলি ও জীবন্ত । | | 

উত্তরের অলিন্দের প্রান্ছদেশের, সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, 
উপরের গ্যালারিতে উপনীত হই । 
গ্যালারিটিও । -বহিরাংশে রচিত সম্মুখের অঙিন্দের উপরিভাগ 
ভিতরাংশে, সম্মুখের গণিপথের দ্বিতল । অপরূপ নুপ্দরতম ত্তস্ত 
দিয়ে গৃথক কর! হয়েছে এই অংশ ছুইটিও, রচিত হয়েছে তিনটি 
- গবাক্ষ, প্রবেশপথ আলোবাতানের ৷ ব্যতিক্রম কার্সি”ও ভাজার 
গবাক্ষের, রচিত হয় মেখানে একটি মাত্র বৃহৎ, অধ্যচন্দ্রাকৃতি চৈত্য- 
- গুবাক্ষ। 

. আমরা বাইরের মঞ্চ অতিক্রম করে ক্ষুদ্র মন্দিরে প্রবেশ করি। 
দেখি, শোভিত মন্দিরের প্রাচীরের গাত্রও, বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন 
কাহিনী দিয়ে। মূর্তি দিয়ে রচিত সেই সব কাহিনী। নিখুঁত 
এই মূর্তিগুলিও জীবস্ত । দেখি নারীর কত বিভিন্ন আর বিচিত্র 
কেণবিষ্তাসও। শ্রেষ্ঠ প্রতীক বৌদ্ধভা্বর্য্যের এই মুর্তিগুলি। দেখি 
মু বিনয়ে । 

গবাক্ষের দক্ষিণে মন্দিরের উপরিভাগেও অনেকগুলি গণমূ্তি 
দেখি। অপরূপ তাদের গঠন মৌঠবও। শোভিত দেখি মন্দিরের 


" শীর্ঘদেশে, উদগত পাড়ের অঙ্গ দুইটি মহিমময়, জোড়া মুর্তি দিয়ে ।- 


অম্নরূপ এই মর্তিগুলি প্রকোঠের ভিতরের জোড়া মূর্তির, শ্রে্ঠদান 

বৌদ্ধভান্বরের, এক পরমাশ্চার্ সি, এক মহাগৌরবযয় যুগের । 
তাই আমেন এখানে দেশবিদেশ থেকে শিল্পী, স্থপতি আর ভাম্করও 
সমাগত হন, নিবেদন করেন শ্রদ্ধার অঞ্জলী বিশ্বকশ্মারূগী বুদ্ধকে। 
আমরাও দেবশিল্পী বিশ্বকর্্মাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে ধীরে ধীরে 
মদ্দিয় থেকে বার হয়ে আমি। 

" কিছুদূর অগ্রসর হয়ে নবম গুহামনিরে উপস্থিত হই। অনবগ্ঠ 
এই মন্দিরের মম্মুখভাগের শিরসম্পদও রচিত হয় একটি সুন্দর 
ব্যালকনি, মন্দিরের 'বাইরের দিকে, ভিতরের দিকে একটি আচ্ছাদিত 
অলিন্দ, সংযোগস্থলে দুইটি স্তস দাড়িয়ে আছে। . চতুক্ষোণ তাদের 
নিয়াংশঁ, অষ্টকোণ উপরাংশ, শীর্বদেশ নিন্দিত আনমিত কর্ণের 
আকারে । পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে তিনটি প্রকোষ্ঠ দেখি। 


কেন্্রস্থলটিতে বুদ্ধ বিরাজ করেন । তার মস্তকের উপর গন্ধর্ধেরা ' 


ও বামে পল্পপানি, সঙ্গে নিয়ে এক রূপবতী যুবতী আর ছুগ্রন 
ন্ধর্ব | দক্ষিণে বন্্রপাণি তার সঙ্গেও দুজন রূপমী । : 

নবম মন্দির দেখে অষ্টম গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। এই 
মন্দিরেও ছুটি প্রকোষ্ঠ ও একটি গর্ডগৃহ দেখি। ভিতরে একটি 
আটাশ ফুট দীর্ঘ, পচিশ ফুট প্রস্থ সভাগৃহ, বুকে নিয়ে আছে তিনটি 
প্রকো্ঠ ও একটি প্রদক্ষিণের পথ । মন্দিরের দ্বারে দ্বারপাল। গর্ভ- 
গৃহে বেদীর উপর বুদ্ধ উপবিষ্ট, সঙ্গে নিয়ে অন্গচরবৃন্দ । তার দক্ষিণে 
চতুভূ'জ. পদ্মপাণি ধীড়িয়ে আছেন, ভার এক হস্তে চামর, অপর হস্তে 
পদ্ম, দক্ষিণ বন্ধে একটি অজিনাসন। পদতলে ভক্তবৃন্দ বসে আছে। 
পশ্চাতে একটি ক্ষীণাঙন্গী রূপদী দাড়িয়ে আছে, হন্তে নিয়ে পুষ্প । 


প্রবালী 





দেখি দুই অংশে বিভক্ত এই - 


হয়েছেন পদ্মপাণি, দীড়িয়ে আছেন উত্তরের দ্ধাবে। 


আছেন। 


১৩৬৫ 


পাম্পি 


তার মস্তকের উপর একটি গন্ধব্ব বমে। বৃদ্ধের বামে বনপাণি 
দাড়িয়ে আছেন, সঙ্গে নিয়ে অনুরূপ সহচরবৃন্দ । প্রদক্ষিণের পথে, 





প্রাচীরের গাত্তে একটি অপরূপ সরশ্বতী মূর্তি দেবি । বিপরীত দিকে 
একটি প্রকোষ্ঠ। আরও ছুইটি প্রকোষ্ঠ পথের উপর 'নি্শ্মুত 
হয়েছে । দেখি একটি বৃহৎ কুলুঞ্গী ও মন্দিরের পশ্চাৎভাগেও তার | 


সামনে দুইটি সুন্দরতম চতুষ্কোণ স্তভ,অঙ্গে নিয়ে প্রকৃষ্টতম অলঙ্করণ। 

বাইরের কক্ষটি একটি ঈষৎ উ চু ভিত্তির উপর ফড়িয়ে আছে। 
পরিধি তার আটাশ ফুট দীর্ঘ, সতের ফুট প্রস্থ । কক্ষের উত্তর প্রান্তে 
একটি মন্দির নি্শ্মত হয়েছে। . 

তার কেন্দ্রস্থলে একটি বেদী । বেদীর সম্মুখে দুইটি ক্ষুদ্র স্তন. । 
মন্দিরের পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে, দোখ, বুদ্ধ বসে আছেন। 
লক্ষে আছেন অনুচরবর্গ, সম্জিত তাঁরাও অন্থ্রূপ বদনে , জার 
ভূষণে। বুদ্ধের বাম পাশে, বঙ্গ হস্তে বস্তপাণি দাড়িয়ে আছেন, 
পশ্চিমের প্রাচীরের গাত্রে পদ্মপাণি, সঙ্গে নিয়ে একটি পরহা 
রূপবতী নারী। 

একটি বৃহৎ ছিদ্র দিয়ে একটি উম্মুক্ত অঙ্গণে প্রবেশ করে দেখি, 
ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত কতকগুলি পুরুষ ও নারী মুর্তি। 

অষ্টম গুহামন্দির দেখে আমরা সপ্তমে প্রবেশ করি। সাড়ে 
একান্ন ফুট দীর্ঘ আর সাড়ে তেতাল্লিশ ফুট গভীর এই বিহারটি, 
বুকে নিয়ে আছে পাঁচটি প্রকোষ্ঠ । তার দুই পাশও তিনটি করে 


সেখান থেকে আমর! ষষ্ঠ গুহামনিরে উপনীত হই। একটি 
মোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, উপস্থিত হই সভাগৃহে । ধ্বংমে পরিণত 
হয়েছে এই কক্ষটর পশ্চিমাংশ, পূর্বাংশে একটি প্রকোষ্ট দাড়িয়ে 
আছে। : উত্তরাংশেও ছিল একটি সুউচ্চ সভাগৃহ, পৃথক করা 
হয়েছিল দুইটি স্তস্ত ও অনেকগুলি উদগত স্তম্ভ দিয়ে।. অবশিষ্ট 
আছে শুধু একটি ভম্ভ আর উদগত স্ততগুলি-। কেব্তরুস্থলেও একটি 


সভাগৃহ নিশ্মিত হয়েছে, পরিধি তার 'তেতাল্লিশ ফুট দীর্ঘ, সাড়ে 


‘ছাব্বিশ ফুট প্রস্থ ৷ ‘ভিতরেও একটি প্রকোন্ঠ নিশ্মিত হয়েছে, 


তায় সম্মুখে দুইটি অপরূপ চতুদ্ধোণ ভম্ভ । উত্তরাংশেও একটি: 
সভাগৃহ নিৰ্্মিত হয়েছে, পরিধি তার সাতাশ ফুট প্রস্থ, উনত্রিশ: 


ফুট দীর্ঘ । "অন্থুর্লপ এই সভাগৃহটি দক্ষিণাংশের সভাগৃহের, বুকে 
আছে তিনটি প্রকোষ্ঠ । 

দেখি, মন্দিরের সন্মুখের মণ্ডপে বহসূর্ভ। উত্তর প্রান্তে দেখি, 
পল্মপানির বেশে সজ্জিত একটি রূপবতী নারী । ঘ্বারগালে পরিণত 


মন্দিরের উত্তর দ্বাবের | দক্ষিণ দ্বারে একটি পরমা রূপবতী নারী 
দাঁড়িয়ে আছে, তার বাম হস্তে ধৃত একটি মুর, খুব সম্ভব, তিনিই 
বিগ্চাদায়িনী সরস্বতী । ভাদের পাশে ভাদের অনুচরবর্গ 'দীড়িয়ে 
তাদের মন্ভকের উপর বটপল্পব, তাদের ফাকে ফাকে 


lL 


প্রকোষ্ঠ দিয়ে বেষ্টিত। দীড়িয়ে আছে বিহারটি চারিটি চতুক্ষোণ 
স্তস্তের উপর । নাই 'কোন শিল্পমম্ভার তাদের অঙ্গে, ষনিয়ের 
গাত্রেও নাই ।. 


খা 


প্রহরী তিনি 


লে 


7 তিনজন করে বমে আছেন। 
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এক একটি রূপবতী নারী:। অনবন্ধ এই মূ্তিগুলির গঠন্‌সৌষ্ঠব, 
জীবস্ত শে্ঠদান, বৌদ্ধ ভাঙ্করের অমর কীর্তি। মন্দিরের অভ্যন্তরে, 
গর্ভগৃহে, মহামহিমময় মূর্তিতে বুধ উপবিষ্ট সঙ্গে নিয়ে' বোধিমত্ব' 
আর অন্চরবর্গ।. দুই “পাশের প্রাচীরের, 'গাত্রেও, তিন দারিতে 
বুদ্ধ বসে আছেন, উর্দ্ধে প্রক্ষিপ্ত তাদের, পদযুগল।. প্রতি সারিতে 
তাদের পদতলে, ভক্রের দদ। 
তুলনাহীন এই মুর্তিগুলিও প্রতীক এক গৌরৰময় সনির, শ্রেষ্ঠ 
ভাক্ষয্যের । 

=. ষষ্ঠ গুহামন্দির দেখে দক্ষিণ দিকে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে পঞ্চম" 
গুহামন্দিরের সামনে উপনীত হই। পরিচিত এই মন্দিরটি 
মারোয়ারা নামেও। কয়েকটি সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে একটি, 
একশ" মতের ফুট গভীর, আটান্ন ফুট প্রস্থ: সভাগৃহে প্রবেশ করি। 
তার ছ"পাশে কুলুঙ্গির আকারে নিশ্মিত হয়েছে দুইটি প্রকোষ্ঠ, 
নিসৃত স্থল বিহারের | বুকে নিয়ে আছে সভাগৃহটি, ছুই লারিতে 
চবিবশটি সুন্দরতম স্তম্ভ 1 'শীর্ষে নিয়ে আছে তভগুলি থাকে থাকে. 
আসন.। স্তম্তের.ফাকে, ফাঁকে কয়েকটি অনুচ্চ প্রস্তরের বেদী; 
নিশ্মিত হয়েছে, রচিত হয়েছে কুড়িটি প্রকোষ্ঠও । খুব সম্ভব ছিল, 
এই বিহারটি ঝোদ্ধশ্রমণদের বিছ্যামন্দির । . এই বেদীর উপর: 


: পুস্তক স্থাপন করে, বিদ্যার্থীরা নিযুক্ত থাকতেন পাঠে । প্রবেশ" 


পথে, একটি উপাসনা মন্দির, তার ভিতরে বুদ্ধ বমে আছেন।, 
বিহারের পিছনে, মন্দিরের মধ্যেও উপবিষ্ট বুদ্ধ, মহিমময় মুর্ঠিতে 
সঙ্গে নিয়ে অন্ুচরবর্গ ।. দ্বারের দুপাশে, ধিলানের আকৃতিতে 
রচিত কুলু্দির মধ্যেও, বুদ্ধ, অনুচরবর্গ নিয়ে বসে আছেন। 
উত্তরের কুলুঙ্গির ভিতরে, পদ্মপাণি ধীড়িয়ে আছেন, সঙ্গে নিয়ে 
আছেন.ছুই রূপবতী নারী। ভার গ্রে শোভা পায় বহুমূল্য 
শিরোভ্ষণ। দ্বিতীয় কুলুঙ্গির ভিতরে বদ্রপাণি দাড়িয়ে আছেন, 
সজ্জিত তিনিও বহুমূল্য বদনে আর ভূযণে। তার সঙ্গেও ছুই, 
পরমা রূপবতী নারী। মেঘের অন্তরাল থেকে গন্ধর্বের!' মালা 
হস্তে উড়ে আসছেন, পরাবেন সেই মালা ভাদের কণ্ঠে। 


পঞ্চম গুহামঙ্গির দেখে, আমরা চতুর্থ গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। 
প্রাচীনতম বোঁদ্ধ গুহামন্দিরের অন্যতম এই মন্দিরটি, অর্থভগ্রাবস্থায়, 


" দাড়িয়ে আছে। উনচল্লিশ ফুট গভীর, আর পঞ্ত্রিশ - ফুট প্রস্থ 


' বিরাজ করেন তার উপরে অমিতাভ । 


এই মন্দিরটি, তার উত্তরপ্রান্তেঃ। পদ্মপাণি বসে আছেন এক 
মহিমময় মুর্ভিতে। ভার শিরে শোভা পায় বহুমূল্য- শিরোভ্ষণ, 
ভার বিশাল স্বন্ধের উপর 
স্তরে স্তরে নেমে এসেছে তার কুঞ্চিত কেশরাশি। তার বাম স্বন্ধে 
স্থাপিত একটি অজিনাসন, দক্ষিণ হস্তে মালা, বামে পদ্ম । তার 
দুই পাশে ছুই পরম! রূপবতী নারী উপবিষ্ঠা, হস্তে নিয়ে মাল্য 
আর পদ্মের কোরক'। পন্মপাণির মন্তকের উপর বোধিসত্ত দাড়িয়ে 
আছেন, নারীদের মস্তকের উপর বৃদ্ধ, হস্তে নিয়ে পদ্মফুল । 

মূর্তিগুলি দেখে পশ্চাতের প্রাচীরের প্রবেশপথ দিয়ে. একটি 
প্রকোরষ্ঠে উপনীত হই ॥ দেখি দ্বারপালদের শিরোভূষণ, তাদের 


পাশে একটি বামনের মূর্তি। প্রকোষ্ঠ দেখে মন্দিরে প্রবেশ করি। 
দেখি, প্রচারকের মূর্তিতে বৃদ্ধ সিহোসন অলঙ্কৃত করে আছেন। 
ভার মস্তকেরউপর একটি বটপল্পব । বছমূল্য বদনে আর ভূষণে 
সজ্জিত হয়ে, অনুচর্রর্গ দাড়িয়ে আছেন । দক্ষিণের প্রকোষ্ঠেও 
অনেকগুলি সুন্দর মূর্তি দেখি । তাদের মধ্যে সপরিষদ বুদ্ধ আছেন, 
আছেন পদ্মপাণিও। 

সেখান- থেকে তৃতীয় গুহামন্দির দেখতে পাই।. কিছুদূর 
এগিয়ে থানিকটা নীচে নেমে একটি বিহারে উপনীত হই। দৈর্ঘ্যে 
ও প্ৰস্থে ছেচল্লিশ ফুট, উচ্চতায় এগার ফুট, বুকে নিয়ে আছে বারটি 
চতুদ্ছোণ স্তম্ভ । বিলম্বিত তাদের শীর্বদেশের আনমিত কর্ণ, তাদের 
বৃত্তাকার বন্ধের উপর । অষ্টকোণ তাদের মধ্যে তিনটের স্বন্ধ। 
অপরূপ তাদের. অঙ্গের অলঙ্করণ, সুন্দরতম । মুগ্ধবিশ্ময়ে দেখি। 
রচিত হয়েছে বারটি প্রকোষ্ঠও, দুই পাশে পাঁচটি করে, বাসস্থান 
শ্রমণদের, পশ্চাতে ছুইটি। পশ্চাতের প্রকোষ্ঠের . কেন্্রস্থলে 
গৰ্ভগৃহ । 

দেখি, উত্তরের প্রাচীরের গাত্রে ছুইটি ক্ষুদ্র । প্রবেশ" 
পথের উত্তরে, দুইটি ভন্তের শীর্ষদেশে রচিত হয়েছে গবাক্ষ, পদ্মপুষ্পে 
শোভিত তার অঙ্গ। উত্তর প্রান্তে, উপাসনা গৃহ। তার 
অভ্যন্তরে প্রন্ছুটিত পদ্মের উপর পন্মাসনে বুদ্ধ বসে আছেন । শিরে 
ধারণ করে আছে সেই পদ্মটি নাগ আর নাগিনীরা, তাদের কারও 
শিরে শোভা পায় তিনটি ফণা, কারও পাঁচটি, কেউ সপ্তফ্ণাযুক্ত। 
বুদ্ধের ছুই পাশে, ছুই চামরধারী দীড়িয়ে আছেন। সঙ্জিত' 
তারাও বছুমূল্য শিরোভূষণে। থাকে থাকে বিলম্বিত তাদের 
বক্ষের উপর তাদের শ্থলিত কুগুল। তাদের. হস্তে পদ্ুকুল, 
মস্তকের উপর গন্ধর্কের দল । 

দক্ষিণের প্রাচীরের গাত্রে বিরাজ করেন পদ্মপাণি বা অব- 
লোকিতেশ্বর, বিভিন্ন মুর্তিতে । দেখি অগ্নিকে, নিযুক্ত পন্মপাণির 
উপামনায়। দেখি এক মহাপরাক্রমশ[লী দেবতা, দীড়িয়ে আছেন 
পল্লপাণির সম্দুখে, হস্তে নিয়ে অসি । অবনত তার শির । বামেও 
তপন্তায় নিষুক্ত এক ব্যক্তিকে দেখি । - ভার পশ্চাতে একটি সিংহ 
দীড়িয়ে-আছে। দেখি অনুরূপ অপর ছুই ব্যক্তিকেও। তাদের এক 
জনের পিছনে 'ফণ। বিস্তার করে দুইটি সর্প দাড়িয়ে আছে, অঙ্গটির 
পশ্চাতে একটি ক্রুদ্ধ হী । মহাকালীকেও দোঁখ। উদ্চত মহা- 
কালী বুদ্ধ ভক্তের উতগীড়নে ৷ দেখি মুগ্ধ -বিশ্ময়ে এই মূর্তিগুলি, 
পরমাশ্চর্ধ্য হি বৌদ্ধ ভান্বরের, শ্রেষ্ঠ কীরি। 

তৃতীয় গুহামদ্দির দেখে আমরা দ্বিতীয় গুহামন্দিরে প্রবেশ 
করি। অলিন্দে উপনীত হই । দেখি) সামনেই দাড়িয়ে আছে 
কয়েকটি প্রকোঠ, অলঙ্কৃত তাদের সম্মুখ ভাগ গণমুর্তি দিয়ে। 
বিভিন্ন তাদের রূপ। অলিন্দের উত্তর প্রান্তে একটি স্ুলকাফ পুরুষ 
উপবিষ্ট, তার শিরে শোভা পায় বহুমূল্য মুকুট, কণ্ঠে মূল্যবান 
জড়োয়ার হার, হস্তে পুষ্পগুচ্ছ। সঙ্গে আছেন চামরধারী, হস্তে 
নি চামর। তাদের দক্ষিণে, বামে, পরিষদবর্গ বসে আছেন। 
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তাদের সঙ্গেও আছেন চামরধারীর দল। দক্ষিণ প্রান্তে অনুরূপ একটি 
নারীমূর্তি, সঙ্গে নিয়ে পরিচারিকা, তার শরিরে শোভা পায় একটি 
. মালা, হন্তে গন্ধবর্ব। ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী তারা, এই মন্দিরের অষ্ট! ও 
ভার পত্বী। ঘারে, ছুই বিশালকায় দ্বারপাল দণ্ডায়মান । তাদের 
শিরেও শোভা পায় শিরোভূষণ । তাদের মন্তকের উপর গন্ধর্কেরা | 
একটি নারী সমস্ত প্রবেশপথ জুড়ে দীড়িয়ে আছে । 
সম্মুথের প্রাচীরের গাত্রে রচিত হয়েছে একটি দ্বার ও দুইটি 
গবাক্ষ। দ্বারের পাশ, গবাক্ষের তাক, আর প্রাচীরের সারা গাত্র 
পরিপূর্ণ বুদ্ধমুর্ত দিয়ে । ছুই পাশে দুইটি মঞ্চ বা গ্যালারি । আট- 
চল্লিশ স্কোয়ার ফুট পরিধি এই মন্দিরটি, দাড়িয়ে আছে বারটি বৃহৎ 
চতুক্ষোণ শুম্ভের উপর । নিশ্িত স্তস্তের শীর্ষদেশে চতুদ্ধোণ প্রস্তরের 
আসন, স্থাপিত ‘তাদের পাদদেশ্‌ সুউচ্চ বেদীর উপব, বুকে নিয়ে 


আছে শ্তস্তগুলির অঙ্গ আর তাদের শীর্দেশ, আর বেদীর হারিপাশ, . 


অনুপম শিল্পসভ্তার, ভাস্ধরের বহু সাধনার দান, প্রতীক চরম 
উৎকর্ষের। শোভিত হয়ে আছে দুপাশের গ্যালারির সন্মুখ ভাগও 
চারিটি করে স্তম্ভ দিয়ে, বিভিন্ন তাদের আকার, বিভিন্ন তাদের 
গঠদপদ্ধতি আর অঙ্গের অলঙ্করণ। বিভিন্ন প্রকারের লতাপুষ্প, 
গায়ক-গায়িকা! আর বামনের মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত কর! হয়েছে 
গ্যালারির সম্মুখ ভাগও। পশ্চাতের পাঁচটি কক্ষে, পঞ্চ বৃদ্ধ, 
মহামহিমময় মৃর্তিতে বসে আছেন । সঙ্গে নিয়ে আছেন চামরধারীর 
দল, হস্তে নিয়ে প্রক্ষটত পদ্ম। মন্দিরের ভিতরেও দেখি, উপবিষ্ট 
এক বিশালকায় বুদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে চামবুধারী । তাদের এক জনের 
দক্ষিণ হস্তে একটি পদ্ম । 

মন্দিরের দ্বারে তের ফুট উচু ছুই অতিকায় দ্বারপাল দাড়িয়ে 
আছে। বাম পাশেরটির পরিধানে মালকৌচা দিয়ে ধুতি, শিরে 
জটা, স্থাপিত মেই জটার উপর অমিতাভ বুদ্ধের ক্ষুদ্রমূর্তি । তার 
দক্ষিণ হস্তে একটি মালা, বাম হস্তে পল্প। ভূষিত দ্বিতীয় দ্বারপালটি 
মহামুল্য পরিচ্ছদে । ভার শিরে শোভা পায় বহুমূল্য জড়োয়ার 
শিরোভূষণ, তার উপরে একটি দাগোব! বা স্তপ। তার বাছতে 
বন্ধমূল্য অনস্ত আর তাগা, মণিবন্ধে কঙ্কণ, কণ্ঠে মূল্যবান ষণিমুক্তা- 
থচিত হার । হস্তে ধারণ করে আছেন তিনি একটি পুষ্পগুচ্ছ। 
তাদের. উপরে, মালা হস্তে উড্ডীয়মান গন্ধর্কের দল। দ্বার ও 
ঘারপালের মধ্যস্থলে দাড়িয়ে আছেন একটি পরম! রূপবতী নারী, 
যৌবনপুষ্ট গীনোন্নত তাঁর বক্ষ, তার হস্তে শোভা পায় একটি 
প্রশ্ছুটিত পদ্ম । 


মন্দিরে প্রবেশ করে দেখি সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন এক 
অভিকায় . বুদ্ধ, প্রশাস্ত তার মৃত্তি। স্থাপিত সিংহাসনটি চারিটি 
ফেশরযুক্ত পিংহের- মস্তকের উপর | দাড়িয়ে আছে তার! চারি 
কোণে। . স্থাপিত বুদ্ধের পদঘয় একটি বৃত্তাকার বেদীর উপর। 
স্পর্শ করে আছেন বুদ্ধ তার বাম হস্তের অনামিকা, দক্ষিণ হস্তের 
অঙ্কৃষ্ঠ আর তর্জনী দিয়ে । রূপ ধারণ করেছেন তিনি প্রচারকের । 
তার মৃস্তকের কুঞ্চিত কুস্তলের ক্ষুদ্র কুদ্র গুচ্ছ অগ্াবৃত্ত করেছে 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





তার মন্থণ ললাট। তার মস্তকের চতুম্পার্থ থেকে নির্গত হচ্ছে 
জ্যোতি, উদ্ভাসিত হচ্ছে সারা মন্দির মেই জ্যোতির আলোকে । 
জ্যোতির পাশে গন্ধর্বের দল দীড়িয়ে আছে! সিংহাসনের ছুই 
প্রান্ভেও দুই চামরধারী দাড়িয়ে আছে, হস্তে নিয়ে চামর। অনুরূপ 
বাইরের দ্বারপালও, আকৃতিতে অপের প্রসাধনে আর ভূষণে। 


প্রাচীরের গাত্রেও ছুই বিশালকায় বোধিসত্ব শোভা, পান। : 


বিলম্বিত তাদের দক্ষিণ হস্ত, প্রসারিত করতল |. বাম হস্তে ধারণ 
করে আছেন তার! অঙ্গের বসন । প্রান্তদেশে, চারি পুজারী পুজা 
করেন বুদ্ধকে | | 

দেখি মন্দিরের দুই পাশেও দুইটি করে যুগল কক্ষ, নির্শ্মিত 
পাশের গলির সমান্তরালে । বাইরের প্রকোষ্ঠে আর সম্মুখের প্রাচী- 
রের গাত্রে দেখি অসংখ্য বৃদ্ধমুর্তি। দেখি, বুদ্ধ বসে আছেন বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে, সঙ্গে নিয়ে অনুচরবৃন্দ। মন্দিরের দ্বারপালের বিপরীত 
দিকেও এক পরমা রূপবতী নারী দীড়িয়ে আছেন, সজ্জিত হয়ে 
আছেন মূল্যবান অলঙ্কারে। তার মস্তকে শোভা পায় বহ্ছমূল্য 
মুকুট, হস্তে পদ্ম । সঙ্গে আছে পরিচারিকার দল। তাদের হস্তেও 
শোভা পায় পন্ম। খুব সম্ভব ইনি মায়া, বুদ্ধজননী, হতে, পারেন 
বুদ্ধের পত্নী যশোধরাও, কোন বোধিসত্ব, অবলোকিতেশ্বর--অথবা 
পন্মপাণি। হতে পারেন অমিতাভও। তাদের সকলের প্রতীক 
ধারণ করে আছেন এই মৃত্তিট। 


এলোরার প্রাচীনতম গুহামন্দিরের অগ্তম এই মন্দিরটি, নিশ্মাণ 
সুরু হয় এই মন্দিরের খুব সম্ভব তৃতীয় ' কি চতুর্থ শতাব্দীতে, 
সমাপ্ত হয় যষ্ঠ শতাব্দীতে । তুলনাহীন এই মন্দিরের শিল্পসম্পদ, 
অনবন্ধ জীবন্ত এই মন্দিরের মুর্তিগুলি, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যের, 
প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভান্বর্যেরও ৷ সাটি এক মহাগোরবময়' ।বুগের। 
স্থপতি আর ভাঙ্করকে, শ্রদ্ধা নিবেদন করে, ধীরে ধীরে মনির থেকে 
নির্গত হয়ে প্রথম গুহামন্দিরে উপনীত হই । 
প্রাচীনতম বৌদ্ধ গুহামন্দিয় এলোরার, নাই এই মন্দিরে 
স্থাপত্যের বৈশিষ্ট, নাই শিল্পসন্ভারও। দীড়িয়ে আছে মন্দিরটি 
একচল্লিশ ফুট প্রস্থ, বিয়ালিশ ফুট পরিধি নিয়ে। ছিল এই 
মন্দিরে ( বিহারে ) বৌদ্ধশ্রমণদের বাসের জন্ত আটটি প্রকো্ঠ, এখন 
অবশিষ্ট আছে শুধু একটি মাত্র সুত্ত । 


পরিসমাপ্তি হয় বৌদ্ধ গুহামন্দির দর্শনের | * কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করে, চা ও জলযোগ সমাপন করি । তার পর, প্রতীক্ষমান ট্যাজ্সিতে 


চড়ে, এক-বিংশতি গুহামন্দির, রামেশ্বরমের সামনে উপনীত হই ।-- 


ট্যাক্সি থেকে নেমে, মন্দিরে প্রবেশ করি L 

অগ্ভতম প্রসিদ্ধ হিন্দু, শৈব মন্দির এলোরার, পরিচিত রামেখরম 
নামেও । প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে দেখি, একটি মণ্ডপের মধ্যে, মঞ্চের 
উপর, দেবতার বাহন নন্দী ( বৃষ ) বসে আছেন। 

দেখি, উত্তরে একটি মন্দিরের মধ্যে,মহামহিমময় মূর্তিতে গণপতি 
বসে আছেন। মন্দিরের সম্মুখে দুইটি সুন্দরতম অলম্করণে অলঙ্কৃত 


০ 


প্‌ 


“ করে আছেন কালী তার কেশাগ্র। 


মাঘ 


স্তস্ত। গণপতির এক পাশে মকর -বাহনে এক দীর্ঘাঙগী নারী, সঙ্গে 
নিয়ে চামরধারিশীরা । বামন আর গন্ধর্কেৱাও আছেন। বিপরীত 
দিকেও, কুর্্মের পৃষ্ঠের উপ দাড়িয়ে আছেন অনুরূপ: একটি নারী। 

স্তম্ভ দুটিকে সংযুক্ত করে রচিত হয়েছে একটি প্রস্তরের পর্দা, 
আৰৃত হয়ে আছে স্তম্তগুলির অন্ধাংশ | বচিত হয়েছে স্তম্ভের শীর্য- 
দেশে কমণ্ডলু, তাদের গর্ভ থেকে নির্গত হয়েছে পুষ্পবৃক্ষ । অবনত 
তাদের পর্নব,সপরশ করেছে দুপাশের মৃত্তিকা, প্রণতি জানাচ্ছে ধরিত্রী 
দেবীকে । পল্পবের নীচে এক গর্ব্বিতা নারী মূর্তি সঙ্গে নিয়ে 
বামন। স্তম্ভের শীর্ঘদেশে বন্ধনীর, অঙ্গে দানবের মূর্তি, তাদের 


মস্তকে শোভ! পায় শৃঙ্গ । কানি সের নীচে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ । বিরাজ, 


করেন সেই সব প্রকোষ্ঠে গণদেবত। । 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। নুপ্রশস্ত এই 
সভাগৃহটি, পরিধি তার উচ্চতায় বোল ফুট, দৈর্ঘ্যে দুশ' একান্ন আর 


প্ৰস্থে উনসত্তর ফুট । সভাগৃহের দুই পাশে দুইটি উপাসনা মন্দির. 


দাড়িয়ে আছে, পৃথক করা! হয়েছে তাদের আসন শীর্বস্তস দিয়ে। 
অপরূপ এই ভত্তগুলি, বুকে নিয়ে আছে অনবছা, সুন্দরতম আর 
সুক্মাতম শিল্পসভ্তার । মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে উপাসন! 
মন্দিরের চতুর্দিক । 

দোঁথ দক্ষিণের প্রাচীরের গাত্রে এক ভীষণদর্শন কষ্কাল মূর্তি । 
নিবন্ধ তার দৃষ্টি, পশ্চাতে অবস্থিত কালী মূর্তির দিকে। আকর্ষণ 
কালীর কণে সর্পের মাল! । 


, ভার পশ্চাতে আরও একটি নারী কঙ্কাল মুর্তি দাড়িয়ে আছে । বেষ্টন 
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করে আছে তার কণ্ঠদেশও একটি সর্প । দীড়িয়ে দেখছি এই দৃশ্ড। 
বীভৎন এই দৃশ্য, কল্পনাতীত ৷ . 

মহাকালের সম্মুখে একটি মুর্তি দাড়িয়ে আছেপুজারীর ভঙ্গীতে । 
মিনতি জানাচ্ছে মহাকালকে। 

দেখি, পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে গণপতির নু, সঙ্গে নিয়ে 
চতুভু জ! সপ্ত মাতা । অন্থুর্প এই মুর্তিটি দশ অবতারের মুর্তির। 

পূর্ব প্রান্তে নৃত্যপরায়ণ অষ্টভূজ শিব, নৃত্যের ছন্দে দাড়িয়ে 
আছেন নটরাজন | মেঘের অন্তরালে দেবতার! বিরাজ করেন। 
কেউ মধুর বাহনে, কেউ হস্তী, কেউ বৃষ, কেউ বা গরুড় বাহনে । 
দর্শন করেন এই দৃশ্ত। দেখেন পার্বতীও, এই তাণ্ডব নৃত্য, সঙ্গে 
নিয়ে চার পরিচাৰিকা আর সঙ্গীতজ্ঞের দল! নৃত্য করেন মহা- 
দেবের পদতলে ক্ষুদ্রকায় ভৃঙ্গী । 

উত্তরের উপাসনা মন্দিরের বাম প্রান্তে একটি দীর্ঘ মূর্তি দেখি। 
তার এৰ হস্তে শোভ! পায় একটি চিক, অপর হস্তে তিনি ধারণ 
করে আছেন একটি পক্ষী স্বদ্ধ । ভার ছুই পাশে, দুই মেধ। 

পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে দেখি,সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন 
ব্ৰহ্মা । তার সামনে ভূতলে জোড়ামনে উপবিষ্ট একটি পুরুষ । 
তার পিছনে একটি নারী দাড়িয়ে আছে। 

হরপার্ববতীর বিবাহের দৃশ্য .দেখি। বাম প্রান্তে হোমাগি 


সামনে নিয়ে ব্ৰহ্ম উপবিষ্ট । বিপরীত দিকে এক দীর্ঘশ্বক্র মুনি । 


মন্দিরময় ভারত--গুহা মন্দির 
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তার পশ্চাতে দুজন পুরুষ দীড়িয়ে আছেন। তাদের মধ্যে হস্তে 
নিয়ে আছেন একজন একটি আধার | তার পর, উমা সঙ্গে নিয়ে. 
একটি সখী, তার সঙ্গে জলপাত্র হস্তে একজন পুরুষ । আবদ্ধ গিরি- 
কুমারীর হস্ত, হরের হস্তে । তাদের সন্মুখে গণপতি বসে আছেন। 
হরের পশ্চাতে একটি বামন, সঙ্গে নিয়ে চার অনুচর, একজনের 
হাতে শোভা পায় একটি শখ । ই 
"দেখি, তপস্তাপরায়না হিমালয়-ছৃহিতাকেও। হোমাগ্িতে 
বেষ্টিত হয়ে তিনি তপন্তায় নিযুক্তা। হবে দেবাদিদেবের সঙ্গে মহা 
মিলন। মন্থরগতিতে অগ্রনর হন মহাদেব, হস্তে নিয়ে একটি 
জলাধার । তার পিছনে এক পুরুষ, মন্তকে তার পাত্রে ভর্তি পদ্ম, 
কিছু ফলও আছে। তার দক্ষিণে এক সুন্দরী নানী, নিষুক্তা তিনি 
সামনের পুরুষটির সঙ্গে আলাপনে। খুব সম্ভব, এই পুকুষটিই 
মদন, বসন্ত সখা, রতিপতি, প্রেমের দেবতা । চূড়ার আকারে 
বিশ্স্ত তার কেশপাশ, নির্গত হন তিনি একটি মকরের যুখগহবর 
থেকে। তার অনুগমন করছেন আর একটি পুরুষ । তাদের নীচে 
সারি সারি গণদেবতা দাঁড়িয়ে আছেন, অতুলনীয় তাদের গঠন” 
সৌষ্ঠব । 

পূর্ব প্রান্তে মহিষাশূরী মুর্তি দর্গাকে দেখি,নিযুক্তা তিনি মহিষা- 
শুর বধে । ভার সম্মুখে গদা হস্তে এক দৈত্য দাড়িয়ে আছেন, 
পশ্চাতে অসি হতেও একজন | উর্দ্ধে গন্ধর্বের! বিরাজ করেন । 

মন্দিরের প্রবেশপথের উত্তরে দেখি, লঙ্কাধীশ, পঞ্চানন রাবণ 
দাড়িয়ে আছেন কৈলাসের নীচে । তিনি মস্তকে ধারণ করে 
আছেন একটি বরাহ । নিযুক্ত তিনি কৈলাস উত্তোলনের প্রচেষ্টায় । 
কম্পিত কৈলাস, ভীতাৰ্ত্ত দেবগণ, আতঙ্ষিতা দেবীর1 । নাই কোন 
ভ্রক্ষেপ শুধু কৈলামপতি শিখের, পার্বতীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বমে 
আছেন পর্বতের উপর--অচল, অটল। . 

দেখি, পাশা থেলায় নিযুক্ত হর ও পার্বতী,ভূঙ্গী দেখছেন সেই 
খেলা | দেখি, রত পার্বতী কেশ বিন্যাসে, সখীরা বন্ধন করেন 
ভার শিথিল কবরী । পদতলে গণদেবতার। নিযুক্ত, চণ্ডযুদ্ধ দর্শনে । 

ভিতরে প্রবেশ করে দেখি, উদগত স্তম্ভের সামনে একটি নারী, 
চামর হস্তে দাড়িয়ে আছে। দেখি বেদীর সম্মুখেও ধড়িয়ে আছে 
দুইটি সুন্দরতম স্তত্ত, শীর্ষে নিয়ে আসন । খোদিত হয়েছে তাদের. 
বন্ধনীর অঙ্গে অপরূপ মুত্তিদস্তার, মুর্তি দেবদেবীর । অনুরূপ এই 
স্স্ত ছুটি এালিফ্যাণ্টার গণেশ গুন্ফার স্তত্তের, গঠনপদ্ধতিতে আর 
অঙ্গের অলঙ্করণে দেখি স্তব্ধ হয়ে। বিভিন্ন মুর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা 
হয়েছে মন্দিরের দ্বারও, রচিত হয়েছে তার অঙ্গেরও তুলনা__ 
পৌরাণিকহীন কাহিনী । দেখি, তাগুব নৃত্য করেন নটরাজ, 
দেবতারা সেই নৃত্য দর্শন করেন, দেখেন মুনরিখবিরাও | দ্বারের 
ছুই পাশে দুই অতিকায় দ্বারপাল দাড়িয়ে আছে। 

তাদের এক জনের হস্তে শোভা পায় একটি ত্রিশূল । তার 
শিরোভূষণ থেকে নির্গত হয় একটি অনি। একটি অজগর বেষ্টন 
করে আছে তার কটিদেশ। গর্ভগৃহে বিরাজ করেন এই মন্দিরের 
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বিগ্রহ, একটি লিঙ্গ । স্থাপিত সেই লিঙ্গট, প্রাচীবে বেষ্টিত একটি 
অনুচ্চ বেদীর উপর । বেদীর চতুন্দিকে প্রশস্ত প্রদক্ষিণের পথ । 
অনবদ্য এই মন্দিরের মূর্ভিগুলি, মহিমময় হরপার্ধ্ধতীর বিবাহের 


দৃশ্য, অনুপম স্তম্ভের অঙ্গের আর শীর্ঘদেশের শিল্পসস্তার। প্রতীক- 


শ্রেষ্ঠ স্ব, কীর্তির এক গোঁরবময় যুগের, দেখে মুগ্ধ হয় মন, 
শ্রদ্ধায় অবনত হয় মন্তক। অদ্ধা নিবেদন. করে ধীরে ধীরে মন্দির, 
থেকে বার হয়ে আদি। 


কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে, ঘাবিংশতি গুহামন্দির, নীলকণ্ঠে. 


উপস্থিত হই। একটি দ্বার অতিক্রম করে, প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি, 
পরিধি তার চুয়াল্লিশ স্কোয়ার ফুট । শৈব মন্দির, এই নীলক 
দেখি মঞ্চের উপর বসে আছেন, দেবতার বাহন নদী । গণপতি 
আর.তার চতুভূ জা, ব্রিনয়না, অষ্টমাতাকেও দেখি। 

সোপান শ্রেণী অতিক্রম করে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করি। 
দাড়িয়ে আছে বার ফুট উচ্চ মন্দিরটি, সত্তর ফুট দীর্ঘ আর চুয়াল্লিশ 
ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে, বুকে নিয়ে আছে অনবদ, সুন্দরতম দশটি 
চতুফোণ, আসন শীর্ষ ও বন্ধনীযুক্ত স্তম্ভ । চারিটি দাড়িয়ে আছে 
মন্দিরের সম্মুখে, মণ্ডপের তিন কোণে, এক এক কোণে দুইটি করে, 
ছয়টি। চার প্রাস্তদেশে একটি করে উপামনা মন্দির নির্শিত 
হয়েছে । তাদের কেন্দরস্থলে, একটি করে বেদী । অনবদ্ দেব- 
দেবীর মূর্তি দিয়ে সঙ্জিত হয়েছে তোরণের অঙ্গ আর প্রাচীরের 
গাত্র । ' তাদের মধ মূর্তি আছে গণেশের আর তিন দেবীর, 
তাদের একজন মকর বাহনে। চতুভুজ. বিষ্ণুর আর কার্তিকের 
মূর্তিও আছে। গর্ভগৃহে দেখি, বিগ্রহ একটি অত্যুচ্ল লিঙ্গ । 
ঘোর নীল তার কণদেশের বর্ণ। তাই পরিচিত এই' মন্দিরটি 
নীলকণ্ঠ নামে । 
সমুদ্র মন করেন দেবগণ, সঙ্গে থাকেন দানবের । মধিত 
হবে অমৃত । (সই অমৃত পান করে, তারা অমর হবেন। উঠে 
না অমৃত। নিগত হয় গরল। হয় বুঝি মৃহাপ্রলয়। দেবলোক, 
ভূলোর্ক আর নাগলোক, সব বুঝি যায় রমাতলে, সেই বিষের 
প্লাবনে |: কি হবে উপায় ! কেমন করে রুদ্ধ হবে এই হলাহলের 
প্লাবন ! নিরুদ্ধ হবে ধ্বংসের লীলা, রক্ষিত হবে হষ্টি। এগিয়ে 
আসেন দেবাদিদেব মহাদেব, পান করেন সেই বিষ, পান করেন 
যত উঠে হলাহল মস্থনে । নীলবর্ণ ধারণ করে তার কণ্ঠ । সেই 
থেকে নীলক নামে খ্যাতি লাভ-করেন শিব। 
ৃ নীলক দেখে আমর! চতুর্বিংশতি গুহামন্দির তেলিকাগণ 
(দেখতে যাই। শুনি, আছে নাকি অপেক্ষাকৃত উ চুতে, একটি 
ছু খহ,..আছে তাতে একটি অলিন্দ, পাঁচটি দ্বার ও প্রকোষ্ঠ। 
আছে. একটি লিঙ্গও তার পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে আর একটি 
রিমত্তির যু্তি। পরিচিত সেই গুহাটি ্রয়োবিংশত্তি গুহামন্দির 
নামে । দেখি, এই মন্দিবেও পাঁচটি প্রকোষ্ঠ, শোভিত হয়ে আছে 
ছু মুর্তি দিয়ে । সুন্দর নয় এই মূর্ভিগুলি, নাই কোন স্থাপত্যের 
বৈশিষ্ট্য তাদের অন্দেও। 


বালী. 
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চতুর্বিংশতি গুহামন্দির দেখে আমরা পঞ্চবিংশতিতে, কুন্ত 
ওয়াড়াতে উপনীত হই। নাই কোন চিহ্ন এই মন্দিরের সামনের 
অংশের, নিশ্চিহ্ন হয়েছে কালের করালে । তবুও প্রশস্ত এই 
মন্দিরটি। সভাগৃহটির দৈর্ঘ্য পঁচানব্বই ফুট, প্রস্থ সাতাশ ফুট । 
উচ্চতায় চোদ্দ ফুট এই মন্দিরটি । 


উত্তর প্রান্তে; সুভমূলে এক দেবতা - বনে আছেন'। দক্ষিণ? 


" প্রান্তে একটি কুলুন্দি, তার পিছনে একটি মন্দির, পরিধি।তার পনর 


স্কোয়ার ফুট-। মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি আয়তনক্ষেত্র বেদী। 
কুলুঙ্গির সামনে আধার হস্তে একটি স্থুলকায় ব্যক্তি বধে আছেন । 
শোভিত সভাগৃহের পশ্চাত্ভাগ চারিটি স্তম্ভ ও দুইটি উদগত স্তম্ভ 
দিয়ে । তাদের পিছনে একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সভাগৃহ দাড়িয়ে 
আছে, বিস্তৃত হয়ে আছে সাতান্ন ফুট দীর্ঘ তেইশ ফুট প্রস্থ পরিধি ' 
নিয়ে। রচিত হয়েছে তার পশ্চাতেও। ছুই প্রান্তে দুইটি করে 
সপ্ত, পৃথক করা হয়েছে মন্দিরকে মন্দিরের তোরণ থেকে, পরিধি 
তার ত্রিশ ফুট-দীর্ঘ আর নয় ফুট প্রস্থ। তোরণের ছাদে সপ্ত অশ্ব 
চালিত রথ-আরোহণে দেব দিবাকর বিরাজ করেন।' দাড়িয়ে 
আছে মাৰ্ঘণ্ডের দুই পাশে ছুই পরমা রূপবতী নারী, হস্তে নিয়ে 
তীর আর ধনু । খুব সম্ভব হুধ্যমন্দির এইটি । | 
সূর্য্যমন্দির দেখে আমরা ষড়বিংশতি মন্দির জনসাতে উপস্থিত 
হই, একশ’ বার ফুট দীর্ঘ এই মন্দিরটি । আছে এই মন্দিরের - 


সম্মুখের দুইটি সুন্দর ভস্ত, অনুরূপ এলিফ্যাণ্টার গণেশ গুন্ফার * 


সতস্তের। পশ্চাতেও দাড়িয়ে আছে দুইটি ভম্ভ। প্রশস্ত সভাগৃহের 
দুই প্রান্তে দুইটি উপাসনা মন্দির নিশ্দিত হয়েছে। মন্দিরের 
তোরণের সামনে একটি নারী দাড়িয়ে আছে, অপরূপ তার 
কেশের বিস্তাস, তার সঙ্গে একটি বামন পরিচায়ক । মন্দিরের 
গর্ভগৃহের দ্বারে, ছুই অতিকায় দ্বারপাল, তাদের এক জনের হস্তে 
একটি পুষ্প । সঙ্গীর মস্তকে পাগড়ি, হস্তে নরকপাল। , ০... 

গর্ভগৃহে চতুধোণ বেদীর উপর বিরাজ করেন একটি লিঙ্গ। 
বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দির সাতযটি ফুট দীর্ঘ প্রদক্ষিণের পথ দিয়ে । 

উপনীত হই গভীর সংকীর্ণ গিন্লিপথের প্রাস্তদেশে, প্রবেশ 
করি সপ্তবিংশতি মন্দিরে, পরিচিত গোয়ালিনীর মন্দির নামে। 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে অলিন্দে উপনীত হই। অলিন্দের 
পশ্চাতের প্রাচীরের গান্রে একটি দ্বার ও চারিটি গবাক্ষ দেখি। 
দেবদেবীর মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে এই প্রাচীরের গাত্র। 
দেখি, দুইটি পরিচারিকা সঙ্গে লক্ষ্মী দাড়িয়ে আছেন। দেখি 
শঙ্খ, চক্ত, গদা, পদ্মধারী চতুভূ্জ বিষ্ণুকে মহাদেবকেও দেখি। 
বেষ্টন করে আছে তার কণ্ঠে একটি. অজগর । আছেন ত্রয়ানন 
ব্ৰহ্ম, হস্তে নিয়ে মালা আর জলাধার । মৃহিষাস্ুরীও আছেন। 
উত্তর প্রান্তে ধরিত্রিকে ধারণ করে আছেন. বরাহ, দক্ষিণে শেষ- 
নাগের উপর নারায়ণ শয়ন করে আছেন। 

দ্বার অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ. করি। তিগ্নায্ন ফুট 
দীর্ঘ, বাইশ. ফুট প্রস্থ আর বার ফুট উচ্চ এই দভাগৃহটি, নিত 
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মা | 
হয়েছে তার সঙ্গে একটি তোরণ, তোরণের সংলগ্ন মন্দিরের গর্ভগৃহ, 
পরিধি তার তেইশ ফুট দীর্ঘ আর দশ ফুট প্রস্থ । দাড়িয়ে আছে 


গর্ভগুহের সামনে দুইটি সুদারতম ভন্ড । মন্দিরের দুপাশের . 
মন্দিরের ভিতরে 


গলিপথে দাড়িয়ে আছে বৈষ্ণব দ্বারপাল। 
আয়ত ক্ষেত্র বেদী । মনে হয়, বিষ্ণুমদদীর এই গুহামন্দিরটি ৷ 
Ee সপ্তবিংশৃতি গুহামন্দির দেখে আমরা অষ্টবিংশতিতে উপনীত 
হই । একটি অত্যুচ্চ পর্বতকন্দরে দাড়িয়ে আছে এই মন্দিরটি, 
বুকে নিয়ে আছে দুইটি প্রকোষ্ট, একটি তোরণ ও সভাগৃহ । 
দেখি একটি দ্বারপালের ভগ্রাবশেষ। 'গর্ভগৃহের ভিতরে একটি 
বেদী, প্রাচীরের গাত্রে, একটি অষ্টভূজ! দেবীর মুর্তি দেখি । খুব 
সম্ভব এটিও বিষ্ণুমন্দির । 


অষ্টবিংশতি দেখে আমরা উনত্রিংশৎ গুহামন্দির, সীতার 
নাহানীতে পৌঁছাই । অনুরূপ এই গুহামন্দিরটি, এলিফেণ্টার 
গণেশ গুক্ষার, কিন্ত বিস্তততর এই মন্দিরের পরিকল্পনা, সুস্মতম 
আর সুন্দরতম রপদান। নিশ্মিত হয় এই মন্দিরটি পরবর্তী কালে, 
বুকে নিয়ে আছে এই অন্দিরটিও একটি অতি প্রশস্ত মভাগৃহ, পরিধি 
তার একশ’ আটচল্লিশ ফুট প্রশস্ত ও একশ' উনপঞ্চাশ ফুট গভীর, 
দাড়িয়ে আছে দুশ’ চল্লিশ ফুট প্রাঙ্গণের ভিতর | 

একটি সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। 
দেখি, সোপানের শীর্ধদেশে দুই অতিকায় পিংহ দীড়িয়ে আছে, 
১ তাদের পাদমুলে কয়েকটি হস্তী শিশু | প্রহরী তারা এই মন্দিরের । 
পশ্চিমের প্রবেশ পথে মঞ্চের উপর দেবতার বাহন নন্দী বসে আছেন, 
দীড়িয়ে আছে সভাগৃহটি, ছাবিব্শটি বৃহৎ নুষ্ঠগঠন স্তম্ভের উপর । 
বুকে নিয়ে আছে স্তস্তগুলি অনবন্ধ শিল্পসম্পদ। 

মুত দিয়ে শোভিত কর! হয়েছে মন্দিরের গলিপথের সম্মুখদেপ, 
অলঙ্কৃত.কর! হয়েছে তার তিন প্রান্তদেশও | উত্তরের গলিপথের 
দক্ষিণ প্রান্তে দেখি, আন্দোলিত কৈলাস লঙ্কাধীপ রাবণের তুজবলে। 
দক্ষিণ প্রান্তে ভৈরবকে দেখি। পশ্চিম প্রান্তে হরপার্কাতি পাশা 
খেলায় নিযুক্ত । পদতলে নন্দী আর গণেরা উপবিষ্ট । তাদের 
দক্ষিণে বিষ্ণু বামে ব্রহ্মা । পূর্ব প্রান্তে স্ব্গলোকে দেবতাদের দেবী* 
দের সঙ্গে বিবাহের দৃশ্য । অনবদ্য সেই দৃশ্য, বিস্ময় জাগায় মনে। 
বাইরে এক মহিমময়ী দেবী দীড়িয়ে আছেন, ময়ূরের আকারে বিস্ত 
তার কেশপাশ। উর্দ্ধে উপবিষ্ট চার মুনি, সঙ্গে নিয়ে তিনটি রূপবতী 
নারী। তাদের পদতলে হংস। খুব সম্ভব তিনি বিদ্যাদায়িনী 
একটি সোগানের শ্রেণী নীচের নদীতে গিয়ে 
মিশেছে । 

উত্তরের অলিলে দেখি, পল্াদনে উপবিষ্ট মহাদেব, ধরেছেন 
তিনি মহাষোগীর বেশ। তার বাম হস্তে শোভা পায় গদা, দক্ষিণ 


মন্দির্ময় ভারত-_গুঁহামন্দির 


88৭ 





ফণাযুক্ত কয়েকটি নাগিনী, শিরে ধারণ 
পিছনে দুজন ভক্ত বসে আছেন। 


হস্তে একটি পদ্মের গুচ্ছ। 
করে আছে সেই পন্মাসনটি। 
বিপরীত দিকে তাণ্ডব নৃত্যে নিযুক্ত নটরাজ্র । তার বাম পাশে 
উপবিষ্ট! হিমালয়-দুহিতা পার্বতী । পূর্ব প্রাচীর গাত্রে মকর- 
বাহনে গঙ্গাদেবী উপবিষ্টা । তার সঙ্গে শুধু একটিমাত্র পরিচারিকা 
আর কয়েকটি গন্ধর্ব। গুহার পশ্চাতে প্রাস্তদেশে মন্দিরের গর্ভ- 
গৃহ, একটি ক্ষ চতুক্ষোণ প্রকোষ্ঠে । বিরাজ করেন সেখানে বেদীর 
উপরে লিঙ্গ । মন্দিরের চার দ্বারে অতিকায় থারপাল দাড়িয়ে আছে, 
হস্তে নিয়ে পুষ্প । বিভিন্ন আর বিচিত্র তাদের শিরোভূষণ, বিস্মিত 


হয়ে দেখি। চতুদ্দিকে রচিত হয়েছে প্রদক্ষিণের পথ । 


অনেকথানি পথ অতিক্রম করে একক্রিংশৎ গুহামন্দিরে 
উপনীত হই। ত্রিংশং গুহামূন্দির লুপ্ত হয়ে আছে মৃত্তিকা 
অন্তরালে, হয় নাই মংস্কৃত। 

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হায়দ্রাবাদ সরকার এই মন্দিরটির সংস্কারে 
নিযুক্ত হন কিন্ত সক্ষম হন নাই সম্পূর্ণ সংস্কার করতে, রয়ে যায় 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় । 

খুব মন্তৰ, ১২৪৭ ্রী্টা্দে এই মন্দিরটি নিত হয়, কৈলাসের 
অমুকরণে, বুকে নিয়ে দ্রাবিড় স্থাপত্য পদ্ধতি। তাই পরিচিত এই 
মন্দিরটি ছোট কৈলাস নামে। 

কাটা হয় পাহাড়ের অঙ্গ, খনিত হয় একটি গভীর গহ্বর, পরিধি 
তার ত্রিশ ফুট দীর্ঘ আর আশী ফুট প্রস্থ। রচিত হয় একটি ছত্রিশ 
ফুট স্কোয়ার অপরূপ মণ্ডপ । যোলটি সুনারতম ভম্ত দিয়ে শোভিত 
করা হয় সেই মণ্ডপটিকে। অঙ্গে নিয়ে আছে সতম্ভগুলি অনবন্ত 
অলঙ্করণ। নির্খিত হয় মণ্ডপের সম্মুখে একটি তোরণ, বুকে নিয়ে 
অতুলনীয় শিল্পম্পদ, প্রাস্তদেশে গর্ভগৃহ, আয়তনে সাড়ে, চৌদ্দ ফুট 
দীর্ঘ, এগার ফুট প্রস্থ । বুকে নিয়ে আছে ছোট কৈলাসও, অনবন্ত 
শিল্পসস্ভার আর জীবস্ত তে মর্তিও দেবদেবীর । দেখি 
মুগ্ধ হয়ে। 

ছোট কৈলাস দেখে আমরা ইন্সতার দিকে অগ্রদর হই । পথে 
পড়ে দ্বাত্রিংশত মন্দির । দেখি অনমাপ্ত এই মন্দিরের কাজও, 
লাভ করে নাই মন্দিরটি সম্পূর্ণ রূপ, হয় নাই পূর্ণ সংস্কতও। 
দাড়িয়ে আছে শুধু একটি তোরণ, রচিত তার তিন দিক, তিন 
পাহাড়ের অঙ্গ কেটে। কয়েকটি আসনযুক্ত স্তম্ভের শীর্ঘদেশও 

দেখি। দাড়িয়ে আছে স্তম্তগুলি আর তোরণটি একটি পর্দার 
উপর, স্থাপিত সেই পর্দা কয়েকটি হস্তীর পৃষ্ঠে। সুন্দরতম ন এই 
পরিকল্পনা, অনবন্ত রূপদান । 
" দ্বাত্রিংশৎ মন্দির দেখে, আমরা HER উপনীত হই" A 
ক্রমশঃ 


্রবীন্্রলাথ ও সাধারণ মান্য 
জ্রীদীপেন্দ্রনাথ মল্লিক 


(১) 
বর্তমানকালে সুধীদমাজে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের পরিচয় অনাবশ্যক। 
তাহার বিশাল কাব্যসমূত্রে সম্ভরণরত বহু বিখ্যাত ব্যক্তি তাহার 
কাব্যের বিভিন্ন দিক তথা তাহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বহু 
আলোচনা করিয়াছেন! এই আলোচনার মাধ্যমেই কবি আজ 
আমাদের এত পরিচিত ৷ 
জাতিধর্ম্মনির্কিশেষে সর্ব মানবের প্রতি কবির যে একটি 
পরমাত্মীয় ভাব ছিল তাহা তাহার কাব্য-সাহিত্যের বহু অংশেই 
বাত্ময় রূপ. পরিগ্রহ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় 
তিনি কবি__-এবং তাহার অনন্তসাধারণ কবি প্রকৃতির মূল প্রেরণা 
মানবগ্রীতি ও প্রকৃতি-প্রেম । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকমান্রেই জানেন নিবিড় মানবশ্রীতি 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে এক অপূর্ব বিশিষ্টতা দান করিয়াছে । 
এই সীমাহীন যানবগ্রীতির প্রেরণাবশেই কবি জনগণের সঙ্গে 
অন্তরের নিবিড়ত! অনুভব করিয়াছেন_-এই গভীর নানবপ্রেমই 
তাহার সংবেদনশীল চিত্তকে জনজীবনের অভিমুখী করিয়া তুলিয়াছে। 
এই জগ্ত, তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন অনাগতকালের কবিকে 
ৰিনি জন্মলাভ করিবেন জনসাধারণের রক্ত, অস্থি ও গজ্জা মন্থন 
করিয়া! ।-_অর্থাৎ, এই কবি জনগণের কবি হইবেন। কবি তাই, 
এই অজাত কবিকে পূর্ববাহ্েই অভিনন্দন জানাইয়! বলিয়াছেন 
“নির্বাক মনের 
মন্দের বেদনা যভ করিও উদ্ধার 1... 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যারা ভাহাদের বাণী ধেন শুনি । 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি__ 
_ তোমাৰ খ্যাতিতে তার! পায় যেন আপনারি খ্যাতি 
আমি বারংবার তোমারে করিব নমস্কার 8” 
* * ঞ্$ 


কবির প্রথম বয়সের রচন! “কড়ি ও কোমল' হইতে আরম্ভ 
করিয়া তাহার শেষ বরসের রচনা ‘জন্মদিনে’ পর্য্যন্ত কাব্যগুলির 
বহু-বিস্তৃত ধারাপথ অঙ্ুলরণ করিলে দেখ! বাইবে যে, পূর্লকখিত এ 
মানবঞ্জীতিই উদ্মেষিত, পরিপুষ্ট ও পল্পবিত হইয়া ক্রঘে মধ্যবিত্ত 
হইতে সমাজের নিয্নস্তরের মানুষের ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়াছে । 
আভিজাতোর উচ্চ মঞ্চে বলিয়া কাব্যান্তুশীলনে রত থাকিলেও কবির 
স্পর্শকাতর হৃদয়, সর্বব্যাপী সামান্ঠ মানুষের এতটুকু লপর্শ পাইবার 
জন্য সুতীব্র ব্যাকুলতা! প্রকাশ করিয়াছে ।__মাটির মামুযের নিকট 


হইতে দূরে ধাকিবার বেদনা কৰিচিত্তকে যে কতখানি গীড়িত ___ 
করিয়া তুপিয়াছিল, তাহার নিভূলি পরিচয় আছে কবির জীবনের 
প্রথম পর্বের অস্তভূক্তি চিত্রা*র ‘এবারে ফিরাও মোরে কবিতায় 
এবং শেষ পর্বের অস্তভূক্ত 'জন্মদিনে'র ‘এঁকতান’ কবিতায় । এই 
দুইটি কবিতায় প্রথমটিতে সাধারণের অভিমুখী কবিচিত্তের প্রথম 
প্রকাশ__দ্বিতীষটিতে সর্বশেষ প্রকাশ ।. ইহাদের মাঝখানে অজত্র 
কবিতা রহিয়াছে, বাহার মধ্যে জন্ম-অভ্যন্ত আভিজাত্যের সীমিত 
গণ্ডী অতিক্রষ করিয়! জনগণের কাছাকাছি আলিবার শ্াস্তরিক 


আকুতি প্রবল সুরে ধ্বনিত হইয়াছে। 


কবি তাহার জীবনের সর্ব সময়েই সর্বদাধারূণের জীবনধাবায় 
নিজের প্রাণপ্রবাহটিকে মিশাইয়া দিবার আকুলতা অনুভব করিয়া" 
ছেন, কিন্তু বারে বারে তাহার এই আন্তরিক ইচ্ছার প্রতিবন্ধক 
হইয়া দেখা দিয়াছে তাহার জন্মগত আভিজ্ঞাত্য। কবি তাহার এই 
অক্ষমতাকে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কাব্যে। 
বলিয়াছেন 


‘ভাবি এই কথা 
এখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাত ও সঙ্ঘাতে 
নান! শব্দ নান! রূপ জাগিয়ে তুলেছে দিনরাতে । 
তারি ধাক্কা পেয়ে মন 
ক্ষণে ক্ষণে 
বাগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি 1” 


_ কিন্ত এই "সর্বব্যাপী সামান্তের সচল 'শর্শে'র প্রতিবন্ধক 
তাহার জন্মগত আভিঙাত্য--যাহাকে তিনি মানিয়া লইতে 
পারিতেছেন না,-দুরে সরাইয়! রাধিতেও পারিতেছেন না । এই 
জন্থই, এই বাধাকে প্রকাশ করিতে ধাইয়! কবি বলিয়াছেন 

“আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্ত ঘোলা গহাস্রোতে ৷” 


বে বৃহত্তর জনসাধারণের প্রাত্যহিক জীবনের স্ুথ-ছুঃখের কল" 
ঘরটি কবি দূর হইতে শুনিয়াছেন মাত্র-_ষে জনযাধারণের সহিত 
তাহার পরিচয় অন্তরঙ্গ নয় তাহাকে লইয়া তিনি কাব্যরচনার 
প্রয়াদ পান নাই ; সেজন্য তাহার কাব্যস্থষ্টিতে অপূর্ণত! থাকিয়া 
গিয়াছে । কবি অকুষ্ঠিতচিতে মানিয়া লইয়াছেন-- 


এই অন্য, কবি. শে 


টি 


# 


মাথ : 





****সে নিন্দার কথা 
আমার সুরের অপূর্ণতা 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বব্রগামী ॥” 
জনদাধারণের সহিত ‘জীবনে জীবন যোগ করা”, বলিতে যাহা' 
" বুঝায়, ব্যক্তিগত জীবনে তাহ! করিতে না প:রিলেও, কবি আপনার 
কর্মজীবনে জনগণের জন্ত বথানাধ্য কাজ যে করিয়া গিয়াছেন তাহা 
কাহারও অজানা নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কর্মের চেয়ে ভাষাই 
কবির বড় অন্র। তাই শুধু, কর্শুনাধনা নয়, বাণীসাধনার মধ্য 
দিয়াই কৰি জনগণের অনেকখানি নিকটে আসিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন__-এবং জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া এই সাধারণ মানুষের 
দিকেই তিনি নিজের দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাই 
তিনি বলিয়াছেন-__ 
: “পথে চলা এই দেখাশোন। 
ছিল যাহা ক্ষণচর 
চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ; 
এই সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ।" 


রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্য্যায়ের কবিতাগুলি বিশদভাবে আলোচনা 

করিলে দেখা বাইবে যে, নিজের কবিপ্রকৃতির অসম্পূর্ণতার বেদনা 
কবিচিত্তকে বিশেষভাবে পীড়িত করিয়াছে । কবি নিজেই বলিয়া- 
ছেন,--“আমার প্রকাশে অনেক আছে অসমাপ্ত, অনেক ছিন্ন- 
* বিচ্ছিন্ন, অনেক উপেক্ষিত ৷” কাবা-জীবনেও কবি এই ক্রটি 
স্বীকার করিয়াছেন । “আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি ।”-_কিন্ত 
করির' এই স্বীকারোক্তি কবির মহত্ব । আপাতদৃষ্টিতে এই জন- 
মাধাঁরণু যাহারা কবির কাব্যিক জীবনে বারংবার উপেক্ষিত বলিয়া 
মনে হইয়াছে, তাহারা কাব্য-জীবনের লুক হইতেই কবির মনে 
প্রভাব বিস্তার কারয়াছে। এই অজ্ঞাত জনদাধারণের মুখে ভাষা 
দিবার জন্য কবি তাহার যৌবনকালে উচ্চ অঙ্গীকার করিয়।- 
ছিলেন 

“এই সব মূঢ় স্নান মুক মুখে 

দিতে হবে ভা! ; এই মব সা শুদ্ধ ভগ্ন বুকে 

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ।” 

.. -জাতিধশ্বনির্বরশেষে সকল মানবের প্রতি কবির নিজন্ব 
আশুরিকতা কৰি তাঁহার কাব্যজীবনের সর্ধক্ষেত্রেই, অনুভব করিয়া- 
ছেন। এই ভঙ্চই, কবি বলিয়াছেন 

***নিথিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যন্ত এক মুহু:ওঁই 


রবাজ্্রনাথ ও দাধ।রণ গ্রানুষ 
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একত্রে করিব আস্বাদন এক হয়ে 
সকলের সনে ।”” 
কবির কাব্যজীবনে মানবের প্রতি যে আন্তরিকত! প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহার ভিত্তি কবি-প্রকৃতিতে-_কবির ব্যক্তিগত চরিত্র 
মধ্যে । কবির বাক্তিগত জীবনের এক দিনের একটি ছোট ঘটনা 
বলিয়া আমার এই আলোচনা পরিসমাপ্তি করিতে ইচ্ছা করি ।-- 
রবীন্দ্রনাথ তখন খুব অনুস্থ । দেই সময় এক বরিদ্র বাক্তি 
বহু মাইল পথ পদব্রজে আদিয়া গুরুদেবের সহিত দেখা করিতে 
আনেন । কিন্ত সেই সময়ে এ লোকটি কবির এক ভূৃত্যের নিকট 
বাধাপ্রাপ্ত হ'ন। রবীন্দ্রনাথ কোনও ক্রমে জানিতে পারিয়া 
ভৃত্যকে তিরস্কার করেন ও লোকটিকে আমিতে বলেন। মেই 
লোকটি আনিয়া! গুরুদেবকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করেন। গুরুদেব 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি ত অনেক দূর হতে হেঁটে আসছ-_- 
আমার কাছে তোমার কিছু দরকার আছে কি?" উত্তরে লোকটি 
বলে,_-“আজ আমার দেবতা দরশন্‌ হ'ল ।” 
গুরুদেব তাকে বললেন," তুমি ত আবার পায়ে হেঁটে 
ফিরবে । তুমি যাবার সময় আমার কাছ থেকে কিছু পয়দ! নিয়ে 
ষেও-_যাবার সময় গাড়ী করেই যেও” 
বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও ভগবদূমুখিতা। রবীন্দ্র কাব্য-জীবনে 
বিশেষভাবে ম্পঞ্ট হলেও এই মাটির জগতের মানুষের হাসি-কায়া 
সুখ-দুঃখের মধ্যে কবি সাধারণ জীবনের সহিত একাত্মতা! অনুভব 
করিঘাছেন_ইহার সম্বন্ধে সন্দেহ নিস্রয়োজন ৷ রবীন্দ্রকাব্যে 
মানবগ্রীতি যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে _সেকধা 
সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। শিল্পী বা কবি তাহার অন্তরজগতে 
যাহা উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাহাই বহি জীবনে শিল্পকর্শ্ম অথবা 
কাব্য মধ্যে প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথও ইহার ব্যতিক্রম হইতে 
পারেন না । অতএব, দেখা যাইতেছে যে, সাধারণ মানুষের প্রতি 
কবির প্রীতি ও ভালবাস! কেবলমাত্র তাহার কাব্যীবনে নহে, . 
ব্যক্তিগত জীবন মধ্যেও এক বিশিষ্ট সম্পদ হইয়া কবির অস্তরজীবন 
ও বহি'জীবিন উভয়কেই পূর্ণতা দিয়াছিল। এই চিরস্তন উপলব্ধি 
তাহার অস্তরে ছিল বলিয়াই কবি তাহার গতির কাব্য ''বলাকা'র 
মধ্যেও বলিয়াছেন 
“কত যে যুগ-যুগান্তের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির পরে ধুলামাটির মানুষ ।” 
রবীন্দ্রনাথের ভগবদৃমুখিতা ও মানবমুখিত! সম্বন্ধে ‘বহু 
আলোচন! হইয়া গিয়াছে । সমালোচকগণ নিজ নিজ মনের . 
চিন্তাধারা অনুদারে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
মেইজন্য আজ সকল আলোচনা শেষ করিয়া, রবীন্দরভক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে অমুসরণ করিয়া বলিতে চাই-_ 
কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্ময়ের সীমা নাই ' 


পিপাসা 


্রীধীন্দ্নাথ বিশ্বাস... | ! 


আল প্রায়. মাসধানের হ’ল এক ঘর ভাড়াটে এসেছে 
আমাদের পাশের বাড়ীর-একতলায়। পাড়ার কারোর সঙ্গে 
আলাপ এখনও তাদের জমে ওঠে নি। শুনলাম --গড়পাঁর 
থেকে তারা উঠে এসেছে। ছু'ভাই-_ছু'ভাই-ই চাকরী 
করে,।. বড় ভাই মণিবাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, 
ছোট ভাইয়ের নাম অনািবাবু--বয়দ হবে প্রায় চল্লিশ- 
বিয়ান্লিশ ৷: অনাদিবাবু বিপত্বীক, পাঁচ-ছ? 'বহুর হ'ল 
ছেলেমেয়ে রেখে অনাদিবাবুর স্ত্রী স্বর্গগতা! হয়েছেন । অণি- 
বাবুর স্রীই তাদের সকলের দেখাগুনা করেন। 
মাঝে ছুঃএকবার মণিবাবুব সঙ্গে আমার চোখাচোখি 
হয়েছিল। একদিন একটু হেসে মণিবাবু জিজ্ঞেদ করলেন, 
কেমন আছেন? : 
হাসিমুখে উত্তর দিলাম, বেশ ভালই । তার গর ভদ্রতার 
খাতিরে আমিও'জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের, খবর ভাল? 
মণিবাবু বললেন, আজ্ঞে হ্য।। আপনাদের পাচ জনের 
কাছে কাচ্ছাবাচ্ছ৷ নিয়ে এসে পড়েছি, একটু দেখবেন সময়ে- 
অসময়ে । 
উত্তরে বেশ জোর গলায়, কোন তয় নেই_কোন। ভয় 
নেই, বলে মণিবাবুকে সেদিন আশ্বাস দিলাম। ব্যস--ও 
পর্য্যন্ত, তার পর দেখাসাক্ষাৎ বড় একটা হয় নি। মানুষের 
কাজকর্ম ত আছে! শুধু পরম্পর দেখাসাক্ষাৎ করে বেড়ালে 
. ত আর চলবে না! 
অনাদিবাবুকেও দু’দিন চোখে পড়েছিল। কিন্তু লোকটি 
যেন কেমন-কেমন | সর্বদাই যেন কি চিন্তা করেন, মুখে 
একেবারে কথা নাই । মেজাজটা যেন বেশ গন্ভীর। পথে 
বড় একটা বার হন না। আপিল যেতে-আসতে যেটুকু 
পাড়ার পাঁচজনে তাকে পথে দেখতে পায়। চোখের 
* চাহনিটাও যেন বেশ সরল নয়। বোধ হ’ল লোকটা! কুটিল, 
বেশ সুবিধার নয়। 
যাক গে_কে কার থবর রাখে | যেচে আলাপ পরিচয় 
করবার লোক আমি মোটেই নই। হেসে কথা কও 
না হয় হেসে উত্তর দেব। নইলে তোমারই বাকি আমারই 
বাকি! . 
মণিবাবুর আপবার দিনদশেক পর হতেই অনান্বিবাবুর 
নামে নান! নিন্দনীয় অভিযোগ কানে আসতে লাগল। 


লোকটার নাকি স্বভাবচরিত্র খারাপ, সামনের বাড়ীর হাবুলের 
যোল সতের বছরের বোন শিপ্রার দিকে কেবল চেয়ে থাকে । 
শিপ্রার এখনও বিয়ে হয় নি.।..শিপ্রা বারান্দায় এসে দীড়ালে 
লোরুটা কেমন যেন চন্মনিয়ে ওঠে। শিপ্রা' ঘরের মধ্যে 


চলে গেলে অনাদিবাবু নাকি তার ঘর থেকে জানালা দিয়ে 


মেয়েটাকে দেখবার জন্যে এদিক ওদিক. উকিবুপ্কি মারেন, 
মাঝে মাঝে শিপ্রাকে অনাদিবাবু চোখের. কুৎসিত ইদ্দিতও 


করেন--এমনিধারা অনেক অভিযোগ । 


প্রথম কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম ।1 পাড়ার 
ছেলেরা আমায় পূর্ব জানিয়ে রেখেছিল - তারা 'সকলেই 
নাকি অনাদিবাবুকে ও রকম একডুষ্টে শিগ্রার দিকে।তাকিয়ে 
থাকতে অনেকবার দেখেছে। আপিসটুকু বাদে দিনবাতের 
অনেকথানি সময় অনাদ্দিবাবু তার ঘরের জানালাটিতে চুপ 
করে বসে থাকেন আর শিপ্রাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে 
থাকেন। . জানালা দিয়ে শিগ্রাদের দোতলার ঘরের! ভিতর ( 
অনেকখানি বেশ দেখা যায়! 

শিপ্রাকে দেখতে বেশ সুন্দরী, তাঁকে মনি বছবার 
দ্বেথেছি। আমাদের বাড়ী সে অনেক বার এসেছে; 'আমিও 


তাদের বাড়ী প্রায়ই বাই? শিপ্রার বিষের ক্থাবা ৰত 


চলছে। 
যাক--পাড়ার ছেলেদের একটা ধমক দিয়ে দ্র করে 
দিলাম। নিতাই একদিন হঠাৎ, আমান হাঁপাতে হাপাতে 


বলে উঠল; আপনি জানেন ন। কুঞ্দা, লোকটা বড়, বাড়া- 


বাড়ি করছে। 
কি রকম? না | 
--কাগজে লিথে শিপ্রাকে চিঠি পাঠাচ্ছে। 
জিজ্ঞেম করলাম, কই, কি লিখেছে দেখাতে গারিস-_ 
চিঠি কই? ৃ 
_ নিতাইয়ের সঙ্গে হাবৃদের খুব ভাব, ওর! নব সমবয়সী । 
নিতাই আমায় বলে গেল, আচ্ছা কুপ্তদা, আমি “পিওর? 


এ 


আপনাকে দেখাব। ও বেটার চিঠিলেখা বার করে দেব। 


একেবারে ডান হাতথান! একদিন রাস্তায় ধরব আর খুলে 
আনব। চালাকি নয় আমাদের সঙ্গে! দেখি ও বেটাকে 
ঠাণ্ডা করতে পারি কিনা ! 


আমি আর থাকতে পারলাম না। নিতাইয়ের মাথায় 


মাঘ 


পিপাসা, 


৪৫১ 





একট সাদরে চাটি মেরে বললাম, থাম থাম, তোর. অত 
মাথা ব্যথা কিসের রে? যাদের বাড়ীর মেয়ে তাদের মাথা 
ব্যথা নেই, যত মাথা ব্যথা ওর। তা যদি হয় শিপ্রার 
বাপ আছে মা আছে ভাইয়েরা আছে, তারা যা ভাল বোঝো 
করবে। 
_=' নিতাই বললে, শিপ্রার ভাই হাবুলই ত আমায় সব 
বলেছে কুঞ্জদা। . নইলে আমি আর কেমন করে জানব? 
আচ্ছা, 
দিলাম। 
কিন্তু এই ব্যাপারটায় মনট! আমার কেমন যেন একটু 
খারাপ হয়ে গেল।. এর একটা! ব্যবস্থা কি করা যায়-_ 
আমিও মনে মনে ভাবতে লাগলাম | 
সেদিন রবিবার । সকালে চা খেতে গেলাম শিপ্রাদের 
বাড়ী। যাবার সময় সত্যই আমার চোখে পড়ল-__-অনাি 
বাবু জানালার ধাঁপিটাতে একা চুপ করে বসে শিপ্রাদের 
বাড়ীর বারান্দার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে আছেন। . চোখের 
চাউনি কেমন যেন উদ্দা। আমি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
অনার্দিবাবুর দিকে চেয়ে বইলাম। অনার্দিবাবু এত তন্বয় 
যে, আমায় মোটেই লক্ষ্য করুতে পারলেন না। মনে মনে 
[বলাম--তাই ত, লোকট! ত বড় বেহায়া। লোকটার 
্বভাবচৱিত্র সত্যিই ত দেখছি বড় খারাপ । 
এর দিনতিনেক পরে একদিন সকালে অনার্দিবাবু বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আপিস যাচ্ছিলেন। অভ্যাসবশে যেমন 
শিপ্রার্দের বাড়ীর বারান্দার দিকে তাকিয়েছেন অমনি হাবুপ 
ও নিতাই ছুটে এসে অনাদিবাবুব সামনে কুথে দীড়ালো। 


তারা.ও'ৎ পেতে বাড়ীর কাছেই বসেছিল। অনার্দিবাবু. 


একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

নিতাই বেশ জোর গলায় বললে, আপনাকে বলে দিচ্ছি 
মশাই, বেশ জেনে রাখবেন, এটা ভত্রপাড়া। আপনি 
অমন করে সকল সময় মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকবেন না। 

অনাদিবাবু আমতা আমতা করে বলতে লাগলেন, 
আমি, আমি-_ 

পাপী মন তাই ভাষা আর লি না। আমি দুর 

[৭কে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিলাম । আমার বয়স 

হয়েছে। প্রথম থেকেই আর এ নোংরামিতে হাত দিতে 
ইচ্ছে ছিল না।, ভদ্রলোককে একটু সতর্ক করে দিলেই 
হবে। . তাই ব্যবস্থাটা পুর্ব হতে আমার পরামর্শেই এমনি 
হয়েছিল । 

অনাদদিবাবুর মুখের ওপর হাবুল তেড়ে বলে উঠল, হ্যা, 
হ্যা, আপনি- আপনি | আমরা সব' লক্ষ্য করেছি আজ 
অনেক দ্দিন ধরে। মেয়েছেলে দেখেন নি কখনও ? খুব 


আচ্ছা, বলে নিতাইকে সেদিন ভাগিয়ে, 


সাবধান-_আজ আপনাকে ওওয়ামিং দিয়ে দিলাম । ফের 


যেদিন দেখব বা শুনব, সেদিন একেবারে ঘুষি মেরে দাতের, 
পাটি বার করে দোব--মনে বাখবেন। আমার নাম হাবুল 
মিত্তির। 

-হাবুল যেমন ভাবে ভব্রলোকটিকে বখাগুলো বলতে 
লাগল-_আমার মনে হ’ল বুঝি বা তখনই অমাদিবাবুর 
ছু'পাটি দাত ঘুপির চোটে বার করে আনে। তা দিক 
দুগ্বা-ও রকম দুষ্টচরিত্র লোককে বেশ ছু'যা. দেওয়াই 
ভাল। . 
অনাদিবাবু কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন নিতাই আর 
তাকে কোন কথা বলতে দিলে না,. পেছন থেকে একটা 


সজোরে ধাক দিয়ে বলে উঠল, যান যান, যেখানে যাচ্ছেন 


যান। আর একটা কথা কইবেন ত-_ 

ধাক্কাটা প্রথম সামলাতে না পেরে অনার্দিবাবু সামনের 
দিকে একেবারে মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। অতি কষ্টে 
টালটা সামলে নিয়ে আর কোন কথ! না বলে. ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলে গেলেন। 

_ হাবুল মিত্তির আর নিতাই দেখলাম তার পর . তাদের 
গুটানো জামার আস্তান:-_ বুকটা বেশ ফুলিয়ে নামিয়ে নিলে । 
. কিন্তু এততেও অনার্দিবাবুর চেতনা হ’ল না।' চোখের 

পিপাসা তার মিটল না। সেই, একদৃষ্টে পূর্বের মতই 
জানালায় বসে কুমারী তরুণী শিপ্রার দিকে কুৎসিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকতে লাগল । আচ্ছা জালাতন হ’ল ত 

দিনপীচেক পরে পাড়ার ছেলেরা একটা কাণ্ড করে 
বসল । . সে এক হৈ হৈ ব্যাপার। অনাদিবাবু আপিস 
থেকে বাড়ী ফিরছিলেন, শিপ্রাও ঠিক সেই সময় কাপড় 
কেচে কাপড়থানা শুকোবার জন্যে বারান্দায় ।মেলে দিতে 
এসেছিল । অনািবাবুর সেদিকে চোখ পড়তেই তিনি কেমন 
থমকে দাড়িয়ে গেলেন। ফ্যান্‌ ফ্যাল করে শিপ্রার দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন। শিপ্রার কিন্তু সেদিকে নভ্বরই 
ছিল না। 

ব্যস্-_হাবুপ আর নিতাই অমনি ছুটে এসে কোন কথা 
নেই বার্তা নেই একেবারে অনািবাবুর মুখের উপর ধাই 
ধশই করে সজোরে খুসি হীকাতে লাগল । পাড়ার আরও 
পাঁচটা ছেলে ছুটে এল। আমিও খবরটা পেয়ে ছুটতে 
ছুটতে সেই অকুস্থলে এসে হাঞ্জির হলাম। হাবুলকে হাত 
ধরে ছাড়াতে যেতেই সে চীৎকার করে বলে উঠল, ছেড়ে 
দাও কুগ্তদা। আজ ব্যাটাকে একেবারে খুন করে ফেলব। 
ছোটলোক কোথাকার__-নিজের বাড়ীতে মা বোন নেই? 


চোখের ইসারা করা-_ভত্রঘরের মেয়ের বেইজ্জত করা, ছেড়ে, 


দ্রাও কুঞ্জারা, আজ দেখে নোবো৷ ওকে । 


৪৫২ 


রানী 


১৩৬৫ 





জোর করে হাবুলকে টেনে ধরলাম ত ওদিকে আবার 
নিতাইয়ের চীৎকার । এতটা! বাড়াবাড়ি করে বসবে জানতাম 
না। অনার্দিবাবুর একেবারে দাতের পাটি বেরিয়ে না পড়ুক 
কিন্তু নাকমুখ দিয়ে ক্ষীণধারায় রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, মুখখানা 
ফেটে-ফুটে গেছে। নিজের পকেট থেকে রুমালখানা৷ বের 
করে তিনি হাত দিয়ে নাকমুধ চেপে ধরে বস্তায় বসে 
পড়লেন। তার দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল, থর থর 
করে কাপহিলেন। একটা চোখের ইসারা করতেই হাবুল 
ও নিতাই সবে পড়প। আমি আর তখন কি করি! ব্যাপাবুটা 
চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি অনাদদিবাবুকে পথ.থেকে হাত 
ধরে তুলে তাদের বাসায় নিয়ে এলাম । 


অনাদিবাবুর রক্তাক্ত অবস্থা দেখে মণিবাবুর সী চেঁচিয়ে” 


কেঁদে উঠলেন । কি ব্যাপার তা আমি আর বাড়ীর কাউকে 
কিছু বললাম না। একজন ডাক্তার রি তাড়াতাড়ি 
ফাষ্ট এড? দেওয়ালাম। 

মণিবাবুর স্ত্রী কাদতে কাদতে জিজ্ঞেল করলেন, কি হ’ল 
ঠাকুবুপো॥ এ কেমন করে হ'ল । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগলো--তারাও ভয় খেয়ে গেছে, 

তারা কাদতে লাগল। 

_.. অনাদিবাবু কোন কথার উত্তর দিলেন না! একটা আচ্ছন্ন 
অবস্থা, যন্ত্রণার কাতরোক্তি ! 

মণিবাবু তখনও আপিদ থেকে ফেরেন নি। আমি 
মণিবাধুর স্ত্রীকে বললাম, ব্যস্ত হবেন না-ভাবনার কিছু 
নেই। কাল সকালে অনেকটা সুস্থ হয়ে যাবেন। 

মণিবাবুর স্ত্রী ঘটনাটা জানতে চাইলেও আমি আর তখন 
জানালাম না । 

আরও খানিকক্ষণ অনাদিবাবুর শয্যার ওপর বসে একটু 
তাকে সেবাশুআঁধ! করে,.মণিবাবু আপিল থেকে বাড়ী ফিরে 
এলে, তাকে গোপনে খুব সংক্ষেপে একটু জানিয়ে আমি 
রাত্রে চলে এলাম । 


বাত দশটা তখন বেজে গেছে। হাবুল আর নিতাই 
আমার কাছে এল! আমি তাদের ধমক দিয়ে বললাম, ছি 
ছি, তোরা হাত তুললেই কি অমনি একটা রক্তারক্তি কাণ্ড 
কবে তবে ছাড়বি? এখন যদি ওরা খানায় গিয়ে “ডায়রী? 
লিখিয়ে একটা পুলিস-কেস করে বসে, তখন? . 

' ওর! ছজনে পুলিসের হাঙ্গামার কথা শুনে একটু দমে 

৷ গেল, ভয়ও পেস । 

নিতাই বললে, তুমি ত বললে কুগুদ] ছু'এক ঘা একদিন 
দিতে, তাই ত দিলাম। 

আমি তখন বললাম, আরে বাবা--দু’এক ঘ! দেওয়া 


মানে কি পোয়াটাক রক্ত টেমে বার করা? এ যে খুনী 
ব্যাপার | 

হাবুল বললে, সে তুমি সামলাও কুঞ্জদ, আমর! ওসব 
কিছু জানি না। 

- আমি বললাম, আচ্ছা, তোরা এখন যা। 

ওরা চলে গেপ। আমি আর ঘুমোতে পারলাম ন1 
পুলিসের ভয় আমারও যে একটু না হয়েছিল তা নয়। 


'আমার পরামর্শে হাবু্গ আর নিতাই. এ কাজ করেছে, পুলিস 


যদি তা জানতে পারে। যাকৃ--কি মনে করে আবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলাম । 

মণিবাবুদের সদর দরজার কাছে গিয়ে আন্তে আস্তে 
ডাকলাম, মণিবাবু = 

মণিবাবু দরজা খুলে দিলেন । বললেন, জান আসুন 
কুগ্তবাবু, ঘরের ভেতর আস্মন। i 

ঘরের ভিতর এসে অনাদিবাবুর কাছে বসলাম! অনাদ্দি- 
বাবুর সমস্ত মুখখান। বেশ ফুলে উঠেছে, নাকের রক্তপাত বন্ধ 


হয়েছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জবর এসেছে, জরের 


উত্তাপ বেশ । মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে আপনমনে কি 
বকে যাচ্ছেন। যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করছেন খুব।। 


মণিবাবু আমায় খুব একপ্রস্থ প্রশংসা করে বল্পতে৮৮৮ 


লাগলেন, কুঞ্জবাবু, আপনি আমাদের আজ কি যে উপকার: 
করেছেন তা বলবার নয়! 'আপনি অমন করে ছুটে গিয়ে 
না রক্ষে করলে অনাদি আৰ মারাই যেত। ওর এখন গ্রহ 
চলছে, কোথা থেকে কি হয় দেখুন। 

অনাদিবাবু চোখ বুজে পড়ে আছেন । একবার অশ্রুসিক্ত ' 
চোথ ছুটি চেয়ে বলে উঠলেন, উঃ, একটু জল, বডড পিপাসা 
পাচ্ছে। 

অনাদিবাবুর মাথার কাছে একটা কাচের গেলাসে জল 
ছিল। আমি সেটা হাতে নিয়ে অনাদিবাবুর যুখের মধ্যে 
ছুঢোক জল ঢেলে দিলাম । অনান্দিবাবু তা পান করলেন । 
তার পর মৃদৃস্বরে ভাকতে লাগলেন, অণিমা, অণিমা 

অনাদিবাবুর ছু'চোখের ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
ঠোট ছুটি কাপছে, কি যেম বলে চলেছেন আপনমনে, অস্ফুট 


স্বরে। মণিবাবু সস্মেহে ছোট ভাইয়ের চোখের জল মুছিয়ে 


দ্বিতে লাগলেন। . 
তার পর মণিবাবু বললেন, কুঞ্জবাবু, আপনাকে কি আর 
বলব--আপনি নিশ্চই পূর্ধঞ্ন্মে আমাদের ভাই ছিলেন, 
নইলে-_ 
বাঁধা দিয়ে বললাম) না না, এ আর কি! 
_ মণিবাবু বলতে লাগলেন, অনাদির জন্যে ছুঃখ হয়, 
কুগ্জবাঝু! বহুদিন বিপত্নীক, তার ওপর ওর বড় মেয়েটার 


৮০ 


মাঘ 


তুমি ও আমি 


৪৫৩ 





গড়পারের বাসাতে এই এখানে আসবার দিন পনের আগে 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় কলেরা ধরল । তার" পর আর 
ধরতে-ছু'তে দিলে না মোটেই, সেদিন শেষ রাত্রেই মেয়েটা 
মারা গেল। সেই থেকেই অনার্দি কেমন যেন হয়ে গিয়েছে, 
কারোর সঙ্গে ভাল করে কথ! কয় না, হাসে না। অনেক 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে আপিসের চাকরীতে পাঠাই । 

অনাদিবাবু-ঠিক সেই সময় গুয়ে শুয়ে হঠাৎ কেমন একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন সজোরে। 
তার পর আবার ক্ষীণকণ্ঠে ডেকে উঠলেন, অণিমা 
, অণিমা” 
জিজ্ঞেদ করলাম মণিবাবুকে, অণিমা কে ? 


মণিবাবু বললেন, অণিমা অনাদির সেই বড় মেয়েটির 
নাম। ত্র সামনের বাড়ীর আপনাদের শিপ্রার মৃত দেখতে । 
আমায় একদিন অনাদি এই জানালা দিয়ে মেয়েটিকে দেখিয়ে 
বলেছিল-_দাদা, মেয়েটি দেখতে একেবারে ঠিক অণিমার 
মৃত, না? 

আর আমি শুনতে পারছিলাম না, কেমন যেন করে উঠল, 
আমার ভেতরুট!। 

একট! চাপা কাতবোক্তি প্রকাশ করে অনাদিবাবু 
পুনরায় জল চাইলেন--পিপাসার জল। আমি আর জোর, 
করে চাইতে পারছিলাম ন! অনাদিবাবুর দিকে । জলের 
গেলাসটা ধীরে ধীরে তুলে দিলাম মণিবাব্র হাতে। 





ভুমি ও আমি 


' জীআঁশুতোষ সান্যাল 


তুমি আর আমি যাযাবর পাথী 
"_. ক্ষণিকের লাগি’ বেঁধেছি বাসা, 
শুধু নিমে:ষর ডানা ঝটপট, fl 
বিরহ-মিলন, কাননাহাস!। 
চোথে চোখ দিয়ে বসে মুখোমুখি 
ভাবি ছুজনায় কত মোৱা সুখী 1 
এই মত কি গো রবে চিরকাল ?-- - 
হায় নির্বোধ, কত যে আশা] 
উড়ে-আপা পাখী তুমি আর আমি 
বেঁধেছি কুলায় সাগরতীরে, 
চোরাবালুকায় যে তরুর মুল 
আছি দুইজন তাহারি শিরে ! 
উপরে অকুল সুনীল আকাশ, 
উদ্য়-অস্ত-বৰ্ণ বিলাস, 
তার নীচে হেথা মরণ-উ্মি 
সিদ্ধুসিকতা নাচিছে ঘিরে ! 


দুরের যাত্রী মোর! চট পাখী ূ 
একসাথে হেথা এসেছি উড়ে; 
একটি কুলায়ে আজি নিশি যাপি’ 
কাল প্রাতে যাবো সে কোন্‌ দুরে! 
ভুলে-যাওয়া যদি জীবনের রীতি 
ক্ষণিকের নীড়ে বহিবে কি স্থতি ? 
এই অভিনয় করিবারে হেথা 
এ তরু-কোটরে আসিব ফিরে? 
তুমি আব আমি ছুই হয়ে এক, 
যুগলপুষ্প একটি ডালে, 
জীবননর্মলীলা প্রমত্ত__ 
মৃত্যুতিলক অঁকিয়া ভালে | 
এস এ দেহের প্রতি অণু দিয়া 
ছুছ দোহা আজ লই ভুঞ্জিয়া ; ' 
চপল হুরিণী, কবে মহাকাল 
: জড়াবে মোদের জবার জালে ! 


ভারতীয় ভষ।তভ্তের গবেষণার নলুন পরিপ্রেক্ষিত 
_ শ্রীসত্ন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 


ভাষাতত্বের গবেষণাকে সাধারণতঃ আমরা জমকয়েক পণ্ডিত ব্যক্তির 
বিশেষ ক্ষেত্র বলে বিবেচনা করি। জাতীয় জীবনের বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে তার কোন প্রত্যক্ষ গুরুত্ব আছে বলে মনে করি না। আর 
পণ্ডিতেরাও যেভাবে গবেষণা করেন তার সাথে বাস্তব জীবনের 
কোন সম্পর্ক থাকে না! এমনকি তাদের বাস্তব সমস্তার ময়দানে 
নামাতে চাইছি শুনলে হয়ত তারা প্রস্তাবটিকে মৃথের প্রলাপ 
বলে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বোবা যাবে 
যে, উপরোক্ত ছুটি মনোভাবের কোনটিই সঠিক নয়। ভারতের 
ভাষাসমস্তা৷ সম্বন্ধেও কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত কেউ বড় একটা মাথা 
ঘামাতে চাইতেন না, ছৃ'চারজন বিশেষজ্ঞের ব্যাপার মনে করে 
নিশ্চিন্ত থাকতেন। অন্যদিকে, বিশেষজ্ঞরাও কাজ চালিয়ে যেতেন 
অনেকটা বিচ্ছিন্ন ভাবে । কিন্তু গত কয়েক বছরের ভিতর ছু'ছুবার 
এই সমস্তাকে কেন্দ্র করে সারা দেশে আলোড়ন উঠেছে । একবার 
ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের আন্দোলনে এবং আর একবার উঠেছে 
সাম্প্রতিক সরকারী ভাষা সংক্রান্ত বিতর্ক উপলক্ষ্যে । ছু*বারই 
অনেকগুলি মৌলিক প্রশ্ন সামনে এসে গেছে, যথা £ (১) জনগণের 
বিকাশে ভাষার ভূমিকা, (২) বনু ভাষার দেশ ভারতে বিভিন্ন 
ভাষাগুলির স্থান ও পরস্পর সম্বন্ধ, (৩) বিভিন্ন ভাষাগুলির উন্নতির 
জন্য প্রয়োজনীয় কাৰ্য্যক্ৰম ইত্যাদি । এই সব প্রশ্ন নিয়ে আমাদের 
যেমন ভাষাতত্ববিদদের শরণাপন্ন ' হতে হয়েছে, তেমনি তাদেরও 
নামতে হয়েছে বিতর্কের উন্ুক্ত প্রাস্তরে। এ প্রশ্নগুলির হৃড়াস্ত 
মীমাংসা এখনও হয় নাই এবং হওয়ার পরও করণীয়ের দিক দিয়ে 
অনেক কিছু বাকী থাকবে । তাই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে 
নতুন পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে ভারতীয় ভাষাতত্বের গবেষণার কাজ সুরু 
করতে হবে। 

প্রগতিশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করেন যে, জনগণের 
সর্ববাঙ্গীণ বিকাশের জন্য মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ ও জ্ঞানচর্চা অপরি- 
হারধ্য। সুততহাং বহু ভাষার দেশ ভারতে সমস্ত ভাষার সমান 
অধিকার, মৰ্য্যাদা ও বিকাশের সুযোগ, এই তিনটি হ'ল গণতান্ত্রিক 
ভাষানীতির ভিত্তি। নীতি স্বীকারের পর আসে তাকে রূপায়িত 
করার অন্ত কার্ধ্যক্রমের কথা এবং সেখানেই ভাষাতত্ববিদদের সব 
চাইতে বড় অবদান দেওয়ার সম্ভাবনা । আমাদের দেশে বে শুধু 
বিভিন্ন ভাষার অস্তিত্ব রয়েছে তাই নয়, সেগুলি আবার বিভিন্ন 
ভাষাগোষ্ঠীর অন্তভূক্ত। তার পর দেখা যায় যে, বিভিন্ন ভাষা 
উন্নতি ও বিকাশের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে রয়েছে । একই ভাষাণোষ্ঠীর 
ভিতরে উন্নত ভাষার পাশাপাশি রয়েছে পশ্চাৎপদ বা অপেক্ষাকৃত 
অনুন্নত ভাষা! । এই ভাষাগুলির দ্রুত উন্নতিতে সাহাষোর জন্ 


তাদের ইতিহাস, বিকাশ ও অগ্রগতির নিয়ম, নিজন্ব বৈশিঠা, 
ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান দরকার । সেজগ্ প্রয়োজন সুপরি- 
কল্পিত ভাবে তথ্য সংগ্রহ এবং অনুসন্ধান । দ্বিতীয়তঃ সুদুর 
অতাতকাল থেকে ভারতে বিভিন্ন ভাষাগোঠীর ভাষাগুলি অন্পবিস্তর 


পরস্পরের সংস্পর্শে এসেছে এবং পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে। 


যেখানে উন্নততর ভাষার সংস্পর্শে এসে অনুন্নত ভাষা লুপ্ত ভয়ে 
গেছে সেখানেও এ উন্নত ভাষার মধ্যে তার অনেক বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
রেখে গেছে । - এইদিক দিয়ে বহু কিছু জানার এবং অন্থুসন্ধানেবু 
বিষয় আছে। বিস্মৃত অতীত থেকে সুরু করে বিভিন্ন ভাষাভাষী 
ও সংস্কৃতিসম্পন্ন জনগোষ্ঠীর পরস্পরের সাথে সম্পর্ক এবং আদান- 
প্রদানের ষে প্রক্রিয়াটি ভারতের ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যের জন্ম দিয়েছে 
তার উদঘাটনে ভাষাতাত্বিক গবেষণ! অনেক অবদান দিয়েছে এবং 
আরও বেশী দিতে পারে । গণতান্ত্রিক ভাষানীতিকে কার্ধ্যকরী ও 
ভারতীয় এক্যকে সুদৃঢ় করার কাজে ভার বিরাট গুরুত্ব আছে। 

নতুন ভাবে গবেষণার জন্য যেমন পরিষ্কার পরিপ্রেক্ষিত থাকা 
চাই, তেমনি দরকার এই বিষয়ে পূর্ববস্থরীদের কাজের ধারার সঙ্গে 
পরিচিতি । আর এ পর্যন্ত সামগ্রিকভাবে ভারতীয় ভাষাগুলির 
সম্বন্ধে অন্বমন্ধানের কাজ কতদূর অগ্রসর হয়েছে সে সম্বন্ধে ধারণ! 
থাকা প্রয়োজন । তা হলেই নতুন ভাবে কাজ সুরু করার গুরুত্বটা 
বোঝা যাবে । 


আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের প্রথম 


প্রচেষ্টার গৌরব কৰি আমীর খুসরুর ( ১৩১৭ সাল) প্রাপ্য। তিনি 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত নিয়লিথিত ভাষাগুলির কথা উল্লেখ 
করেনঃ সিন্ধী, লাহোরী, কাশ্মীরী, ডুগারদের ভাষা ( ডোগরা ), 
দুয়ার সমন্দর ( কানাড়ী ), তিলঙ্গ ( তেলেগু), গুজবাতী, মাবায় 
( তামিল ), গৌড় ( উত্তরবঙ্গ ), বঙ্গাল, অব্ধ ইত্যাদি। আমীর 
খুসরুর পর আবুল ফজল থেকে সুরু করে টেরী, ফ্রেয়ার, ওগিলবী, 
ডানিয়েল মেসের শ্মিট এবং স্থলজে প্রমুখ প্রথম ইউরোগীন্ব 
অমুসন্ধিংসুদের সময় পর্য্যন্ত এই প্রচেষ্টা প্রধানতঃ তথ্য সংগ্রহেন্্ 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে । ভাষাতাত্বিক গবেষণা হিসাবে সূত্রপাত 
হয় সার উইলিয়াম জোনসের দ্বারা, ১৭৮৬ সনে । ইউরোপীন 
পৃণ্ডিতের! সংস্কৃত ভাষাকে আবিষ্কার করার পর থেকে তুলনামূলক 
ভাষাতত্বের গোড়াপত্তন হয় বলে অনেকে অভিমত প্রভাশ করেন। 
এ বিষয়ে উইলিয়াম জোনসের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃত 
ও গ্রীক, লাতীন প্রমুখ ইউরোগীয় ভাষাগুলির মৌলিক সাদৃশ্যের 
প্রতি তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং সেই গব্ষেণার ধারা 
অনুসরণ করেই ইলো-ইউরোপীয় ভাষাগোষঠীর অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়: 


গবেষণার দ্বারা সত্য বলে প্রমাণিত হয়। 


মাঘ 





অবশ্ত আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলি সম্বন্ধে জোন্দ্‌ যে মতামত 
প্রকাশ করেছিলেন, পরবর্তী কালের গবেষণার ফলে সেগুলির 
বেশীর ভাগ ভুল বলে প্রমাণিত হয়। সংস্কৃতের সাথে ইউরোপীয় 
ভাষাগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগ্োোঠীর 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে জোনসের অনুমান ১৮১৬ সনে ফ্রানজ বপের 
১৮৫৩ দনের 'তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ’ ( Comparative Grammar ) প্রকাশের পর 
এই তত্ব সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

উইলিয়াম জোনসের সময়ে দ্রাবিড় ভাষাগুলিকে স্বতন্রগোষ্ঠীর 
অস্তভুক্ত মনে করা. হ'ত না এবং দ্রাবিড়গোষ্ঠী নামটিও তখন 
প্রচলিত হয় নাই ৷ এর পর উইলিয়াম কেরী; জে, মার্শম্যান 
এবং ডব্লিউ, ওয়ার্ড তেত্রিশটি ভারতীয় ভাষার নমুনা! সংগ্রহ করেন। 
অবশ্য তার! ভাষা ও উপভাষার মধ্যে কোন পার্থক্য করেন নাই। 
জোনসের পর ধার নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় তিনি হলেন 
ব্রায়ান হটন হগসন। তিনি, ১৮২৮ সনে নেপাল ও ভোটের 
।বৌদ্ধদের ভাষা, সাহিত্য এবং ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। পরে তিনি নেপালের নৃতত্ব এবং ১৮৪৭ সনে হিমালয়ের 
. সানুদেশে প্রচলিত কথ্য উপভাষাগুলির একটি তুলনামূলক শব্দাবলী 
নিয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লেখেন। তার এই প্রবন্ধগুলি ভারতবর্ষ ও 
' _- তার প্রতিবেশী দেশগুজিতে প্রচলিত প্রায় সমস্ত -অন-মাধ্য ভাষার 
৯ সম্বন্ধে বহুল সঠিক তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। সেগুলিকে আজও 
"খুব মূল্যবান মনে কৰা হয়ে থাকে ।- হগমন ভারতে প্রচলিত 
ভোট চীনগোষ্ঠীর এবং মুণ্ড! ও দ্রাবিড় গোষ্ঠীর প্রায় সমস্ত ভাষার 
তুলনামূলক শব্দাবলী 'সঙ্কলন করেন । ইংরেজ গবেষকদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম দ্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠী কথাটি প্রচলন করেন, তবে 
তিনি মুণ্ডা ভাষাগুলিকেও দ্রাবিড়গোঠীর অস্ততূক্ত করেছিলেন । 
হগসনের মতে তিনি যে সব' ভাষ! নিয়ে চর্চা করেন সেগুলির 
উৎপত্তি হয়েছে একই ভাষা থেকে । এই তত্বকে প্রমাণের জন্ত 
তিনি সেগুলির সঙ্গে মধ্য-এপিয়ার বহু ভাষার তুলনামূলক 
আলোচনা করেন। পরবর্তাীকালের গবেষকদের বেশীর ভাগই 
অবশ্য এ তত্বকে ঠিক মনে করেন না । 

" মুণ্ডাগোষ্ঠীকে একটি স্বতন্ত্র ভাষাগোষ্ঠী বলে প্রমাণ করেন 
অধ্যাপক ম্যাক্সঘুলার ১৮৫৪ সনে বিশপ ক্যান্ডওজেল দ্রাবিড় 
ভাষাগুলির তুলনামূলক ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। ১৮৬৮ সনে 
উইলিয়াম হাণ্টার ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার বিভিন্ন ভাষার তুলনা- 
মূলক অভিধান প্রকাশ করেন । 

১৮৩৮ থেকে ১৮৭৪ মনের মধ্যে বেশী পরিচিত ভারতীয় 
কথা ভাধাগুলির বহু ব্যাকরণ এবং তুলনামূলক শব্দ সঙ্কলন 
প্রকাশিত হয়। মেজর লীচ ব্রাহুই, বেলুচী, পাঞ্জাবী, পশতু, 
বুন্দেলী এবং কাশ্মীরী প্রভৃতি ব্যাকরণ সঞ্চলিত করেন। ১৮৫৩ 
সনে বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নার এর্স্কিন পেরী 
ভারতীয় ভাষাগুলির ভৌগোলিক অবস্থান সম্বক্ষে একটি প্রবন্ধ 


ভারতীয় ভাষাতস্বের গবেষণার নতুন পরিপ্রেক্ষিত " 
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লেখেন। তাতে তিনি ভাষাগুলিকে ছুটি ভাগে ভাগ করেন £ (১) 
সংস্কতজ বা আর্ধাদের ভাষ! । তিনি এই বিভাগে হিন্দী, কাশ্মীরী, 
গুজরাটী, বাংলা, মারাঠি, ওড়িয়া, কোস্কনী এবং আর দশটি 
উপভাষাকে অন্ততূক্তি করেন। তিনি পাঞ্জাবী, লাহন্দা ( পেরীর 
মতে মুলতানী ), সিন্ধী, মাড়ওয়ারী ইত্যাদিকে হিন্দীর উপভাষা 
এবং মৈধিলীকে বাংলার উপভাষা বলে প্রকাশ করেন] (২) 
দাক্ষিণাত্যের সভ্য নৃ-গোষ্ঠীর ভাষা । পেরী এগুলিকে তামিলজ 
বা তুরানীয় সংজ্ঞা দেন। পেরী যে সব উপভাষার উল্লেখ 
করেছিলেন তাদের অনেকগুলি পরে স্বতন্ত্র ভাষা হিমাবে স্বীকৃতি 
লাভ করেছে। আর অষ্টরো-এশীয় জিয়ার মন্দূ্ণভাবে তার 
নজর এড়িয়ে যায় । 

ট্টিভেনসনের অ-সংস্কৃত ভার: তুলনামূলক শব্দাবলী এবং 


কথ্য ভাষাগুলির শব্দাবলী সঙ্কলন প্রকাশিত হয় ১৮৫৬ সনে। 


ইন্দে!-মার্ধ্য ভাষাগুলি কি ভাবে দ্রাবিড় ভাষা থেকে শব্দ খণ 
হিসাবে গ্রহণ করেছে, . সেই প্রক্রিয়ার কথা সৰ প্রথমে টিভেনসনই 
যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করেন এবং এইরূপ খণের নৃতাত্বিক 
তাৎপর্য্যের দিকটি তুলে ধরেন। তার সিস্কাত্তগুলিতে অনেক ত্রুটি 
থাকা সত্বেও বলতে হবে যে তিনি অনুসন্ধানের এক সম্পূর্ণ নূতন 
ধারার উপর আলোকপাত করেছিলেন। 

এর পরে মেজর বীনসের নাম উল্লেখ করতে হয়। তিনি 
১৮৬৭ সনে “ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞানের বূপরেখা” ( outlines 
of Indian philology ) এবং ১৮৭২ সালে ভারতীয় আধ্য- 


ভাষাগুলির তুলনামূলক ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। এ সালেই 


এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের মুখপত্রে ডাঃ হর্ণেলের প্রথম 
প্রবদ্ষগুলি প্রকাশিত হয়। অন্যান্য গৌড়ীয় ভাষার সঙ্গে পূর্ব 
হিন্দীর ব্যাকরণের তুলনামূলক আলোচনার ভিত্তিতে তিনি যে বই 
লেখেন তা প্রকাশিত হয়-১৮৮০ সনে । 

ভারতীয় ভাষাগুলি নিয়ে অনুসন্ধান প্রসঙ্গে পরবর্তী বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল ১৯০৬ সনে পেটার ম্মিতের 'মোনখমে'র 
ভাষাগুলি সম্বন্ধে স্মরণীয় গ্রন্থ "Die Mon-khmer Volker” 
এর প্রকাশ । তার গবেষণার দ্বারা ইন্দোচীন এবং ইন্দোনেশিয়ার 
ভাষাগুলির সঙ্গে মুগ্ডাগোঠীর ভাষাগুলির সম্পর্ক প্রমাণিত হয়। 
থালি ভাষাও এদের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে জানা যায়। মধ্য-ভারতের 
পার্বত্য অঞ্চল থেকে দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত এই 
ভাষাগোষ্ঠীর নামকরণ করেন “অষ্টিক* এবং তাদের দুটো বড় ভাগে 
ভাগ করা হয়, ষথা £ (১) অষ্টরো-এশিয়, ভারত, দক্ষিণ ব্রহ্ম এবং 
শ্তামে প্রচলিত ভাষাগুলি এর অনস্তভু ক্র, (২) অষ্ট্রো-নেশীয় অর্থাৎ 
ইন্দোনেশিয়া, মেলানেশিয়া ও পলিনেশিয়ার ভাবাগুলি। 

পশতু ও নেওয়ারী ভাষার, ব্যাকরণ ও শব্দাবলী সংগ্রহ করেন 
যথাক্রমে তর্ণ এবং অপর একজন করণীয় ভাষাত ত্ববিদ । 

এই ভাবে বিচ্ছিন্ন ও একক প্রচেষ্টার ভিত্তিতে অন্থদন্ধানের 
ধারা ১৮৯৪ সন পর্যস্ত চলতে থাকে । এ বছরে প্রথম তদানীস্তন 
ভারত গব্ণমেন্ট . বিভিন্ন ভাষাগুলির সম্বন্ধে সুশৃঙ্খল ভাবে তথ্য 
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সংগ্রহের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন । তার কয়েক বৎসর আগে 
অর্থাৎ ১৮৮৬ সনে ভিয়েনাতে প্রাচ্যবিদ্ধা মহাসম্মেলনে উক্ত কাজে 
উদ্যোগী হওয়ার জন্য ভারত সরকারকে অন্্রোধ করে একটি প্রস্তাব ' 
গৃহীত হয়েছিল। ভারতীয় ভাষাগুলি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের কাঁজের 
ভার দেওয়া হয় সার. জর্জ শ্রিয়ার্সনকে। কাজের শেষ দিকে 
তাকে সাহায্য করতে আসেন জাৰ্মান পণ্ডিত ষ্টেন কনে! | তথ্য 
সংগ্রহের কাজ শেষ হ'তে বেশ কয়েক বংলর লাগে এবং সংগৃহীত 
তথ্যগুলির শ্রেণীবিভাগ, সম্পাদন! এবং ১৯২১ সনের সেলাসের 
ফলাফলের সঙ্গে তুলনার পর ১৯২৭ সনে কয়েক খণ্ডে Linguistic 
Survey of India নামে প্রকাশিত হয় । 

আজ পর্যন্ত ভারতীয় ভাষার গবেষকদের কাছে .Lingustic 
39:65-র মৃল্য যথেষ্ট । ভারতের ভাষাগুলির সম্বন্ধে সামগ্রিক 
ছবি বা বিশেষ কোন ভাষার সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্য জানতে হলে ও 
কয়েক থণ্ড বইয়ের শরণাপন্ন: হওয়া ছাড়া উপায় নাই । আর সার 
জর্জ গ্রিয়ামনের বিরাট অবদানের কথা ত পরবর্তী সমস্ত 
অন্ুস্ধিৎস অকুঠভাবে স্বীকার করেন। কিন্তু এ 30ঘ€ঠর 
আমপূর্ণত ও ক্রটিগুলির কথাও উল্লেখ করা দরকার । প্রথমতঃ 
তার ক্ষেত্র এবং অনুসন্ধানের পদ্ধতি দুই-ই ছিল খুব .সন্ীর্ণ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ। সংগ্রহের প্রধান কাজ ছিল বিভিন্ন অঞ্চলে 
যে সব ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ও উপভাবা প্রচলিত আছে মেগুলির নমুনা 
সংগ্রহ । বাইবেলের একটি প্যারাকে নির্বধাচন করে নিয়ে তথ্য 
সংগ্রহের অস্তভু ক্র এলাকার বিভিন্ন ভাষায় সেটিকে অনুবাদ কর! 
হয়। ঘিতীয়তঃ কোন একটি লোক-উপাথ্যান ব বৰ্ণনাত্মক 
গছ বা পণ্চের কয়েক লাইন ঠিক করে বিভিন্ন ভাষাভাষী এলাকার 
কথ্য ভাষার নমুনা সংগৃহীত হয় । পরীক্ষামূলক ষ্ট্যাপ্তার্ড শব্দ বা 
বাকোর তালিকা সার জর্জ ক্যাম্পবেল আগেই তৈরি করেছিলেন। 
সেই তালিকার ভিত্তিতে অনুমন্ধান হয়। তৃতীয়তঃ তথ্য সংগ্রহের 
কাজটি হাতে কলমে করান হয় প্রধানতঃ সরকারী কর্ণ্ণচারীর দ্বার! । 
বেশীর ভাগ না ছিল বিষদ্ুটির সম্বন্ধে কোন ধারণা আর না ছিল 
সংশ্লিষ্ট জনগণের ইতিহান বা সামাজিক পটভূমি সম্বন্ধে কোন জ্ঞান । 
চতুর্থতঃ দ্রাবিড়গোষ্ঠীর ভাষাগুলিকে অনুসন্ধানের আওতা থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বাদ দেওয়া হয়েছিল । গ্রিপাস ন নিজেও উক্ত ক্রটি- 
গুলির কথা স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন যে, বড় জোর 
বলা যেতে পারে ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন ভাষাগুলির. সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ ও. তাদের গেীগত শ্রেণীবিভাগের কাজটি করা হবেছে। 


এ সার্ভের, দারা ক্ষেত্র প্রস্তুতির ক.্য্য নিষ্পন্ন হয়েছে কিন্তু তার পরে . 


করণীয় বহু জিনিস বাকী পড়ে আছে । 


পরবর্তীকালে শুধু যে বিভিন্ন ভাষা শব্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য 
পাওয়া গেছে - তাই নয়, অনেক নতুন তত্বও গড়ে উঠেছে। 


গ্রিয়াস নের উত্তরাধিকারী হিসাবে যেনব ভারতীয় পণ্ডিত গবেষণার . 


কাজে অগ্রনর হন তারা কোন কোন ব্যাপারে গ্রিয়াস নের সিস্বাস্ত- 
গুলিকে খণ্ডন করেছেন? উপরে যে.সংক্ষিপ্ত ইতিহাস উল্লেখ করা 


প্ৰানী - 





. করছে। 


' ভাষাতত্বের গবেষণায় প্রধান স্থান দখল করেছে। 
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গেছে তাতে দেখা যায় যে, পূর্বস্থরীদের মধ্যে কেহ কেহ ভাষাগুলি' 


সম্বন্ধে নিছক তথ্য সন্ধানের চাইতে গভীরতরভাবে অন্ুসন্ধাল সুর 
করেছিলেন। সেই ধারাকে সামগ্রিকভাবে এগিয়ে নিয়ে বাওয়া 
দরকার। তা ছাড়া গত কয়েক দশকে ভাষাগতক্ষেত্রে. অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। শ্রিয়াস নের সময়ে যেসব ভাষাকে অনুন্নত মনে 


কর! হ'ত তার! আজ উন্নতির পথে অথসর হয়ে নতুন মর্য্যারা দাবি ৯. 


ষেগুলিকে অষ্য কোন না. কোন ভাষার. উপভা! বলে 


গণ্য কর! হয়েছিল তাদের অনেকে শ্বতন্ত্র ভাষার মর্ধযাদ! পাওয়ার . 


জন্য মুখর হয়ে উঠেছে। Linguistic Survey -তে ভারতীয় 
আধ্য ভাষাগুলির উপরই মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। কিন্ত 
পরবর্তীকালে অধ্যাপক পিঙ্গভা! লেভী, জা ঞ্রুশিলস্ধি, পুলে ব্লশ, 
কুইপার প্রভৃতি পণ্ডিতদের অধ্যয়ন এবং অনুসন্ধানের ফলে আজ 
এবথ। স্বীকৃত হয়েছে যে, ভারতীয় আর্য ভাষাগুলির বিকাশে 
প্রাক্‌-আধ্য বিশেষতঃ কোল ও দ্রাবিড় ভাষাগুলির প্রত্যক্ষ এবং 
পরোক্ষ অবদান আছে। ধেমন ক্রমশঃ ভারতে আধ্য ভাষার 
বিস্তার হতে থাকে তেমনি তাকে অন-আর্ধ্য ভাষাগুলির সংস্পর্শে 
আসতে হয়। অন-আধ্টয ভাষাভাষীরা ক্রমে উন্নততর আৰ্য্য ভাষার 
সংস্পর্শে এসে নিজেদের ভাষ। হারিয়ে আর্ধ্ভাষী হয়ে পড়ে। কিন্ত 
তাদের প্রাক্তন ভাষ! একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় না, আর্য ভাষার 
মধ্যে নিজ বাক্যরীতি, শব্দাবলী, শব্দগঠন প্রণালী, উচ্চারণ : (পদ্ধতি ২ 
ইত্যাদির স্পষ্ট ছাপ রেখে যায়। ভারতে প্রাচীন আর্য ভাষার 


[| 


ক্রমশঃ মধ্যকালীন বা প্রাকৃতে ও আধুনিক ভারতীয় আরধ। ভাষা- * 


গুলিতে পরিবর্তনের সুদীর্ঘ প্রক্রিয়ার পিছনে এই ঘটনাটিই: প্রধান 
কারণ হিসাবে কাজ বরেছে। 
আৰ্য্য ও অন-আধ্য ভাষার পারস্পরিক প্রভাব এবং আধুনিক 
ভাষাগুলিতে নিয়স্তর (30০৪৮৭৮০০) হিদাবে অন-আর্ধ্য 
ভাষাগুলির নিদর্শন---এই ছুটি বিষয়ে অনুসন্ধান বর্তমানে ভারতীয় 
ভাষাগত 
অন্ুদন্ধানের ফলে ভারতীয় সংস্কৃতির বিকাশের. ধারায় প্রাক্‌-আর্ধয 
-সস্কৃতির প্রভাব সম্বন্ধে বহু নতুন তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। এই 
ইতিহাসকে বাদ দিয়ে ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ বা 
সার্ভে করতে গেলে তাতে অনেক ক্রুট ও অসম্পুর্ণত| থাকতে 
বাধ্য। বৈদিকষুগ সুরু হয়ে প্রায় তিন হাজার বছর ধরে যে 
প্রক্রিয়া চলে এসেছে ভার সম্বন্ধে এখনও গবেষণার বহু বাকী। 
যেটুকু তথা পাওয়া গেছে তার আলোকেই ডাঃ সুনীতিকুমার 
চ্যাটাজ্জা প্রমুখ পণ্ডিতের! হর্ণেল এবং প্রিয়া নের কয়েকটি মৃত 
খণ্ডন করেছেন । হর্ণেল উত্তর ভারতের “মধ্যদেশীয়' এবং প্রত্যন্ত 
দেশীয়’ আধ্য ভাষাগুলির মধ্যে অনেক বিষয়ে. পার্থক্য দেখে সিদ্বাত্ত 
করেন যে, এগুলি একই গোষ্ঠীর অস্তভূ ক্ত হলেও একই মূল ভাবা 
থেকে সঞ্জাত নয়। তিনি এ থেকে আরও অনুমান করেন যে, 
ভারতে আধ্যভাষীদের আগমন হয়েছে দুটি ভিন্ন ধারায়, বিভিন্ন 
পথে ও বিভিন্ন সময়ে । গ্রিয়াস ন হর্ণেলের মৃতকে মোটামুটি মেনে 


অতি প্রাচীনকাল থেকে 


৬০ 


পচ 


ঘি 
পাতি শান 


নেন। তৱ! উভয়েই ভাষার আত্যস্তরীণ পরিবর্তনের প্রক্রিয়াকে 
গরিবেশ-বিচ্ছিন্ন ভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন। 


Linguistic Survey অম্পূর্ণতা দূর করাটাই লব নয়। 
প্রব্তী গবেষণার ফলে নতুন নতুন সম্ভাবনার যে ইঙ্গিত পাওয়া 
গেছে, তাকে পরিপূর্ণ করে তোলার কাজে অগ্রসর হতে হবে। আর 
ভাষায় ইতিহাম সপ্চন্ধেও ত আজ দৃষ্টিভঙ্গীর অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। ভাষার বিকাশ এবং অগ্রগতির কাহিনী জানার জন্য শুধু 
তার আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের ধারাকে অধ্যয়ন করাই যথেষ্ট নয়। 
কোন ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ ধারণ! লাভ করতে হলে তাকে 
সেই ভাষাভাষী জনগণের ইতিহাসের নাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখে 
সেই পটভূমিতে আলোচনা করা প্রয়োজন । কেন না, ভাষ হ'ল 
জনগণের এতিহাসিক ও সমবেত সৃষ্টি । জাতির জীবনের সুত্রপাত 
থেকে সু করে অগ্রগতির প্রত্যেক ধাপে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
নিত্লক সম্পদকে তার! আপনার করে নেয় ভাষার মাধ্যমে । 
জনগণের অভিজ্ঞতা, চিত্ত ও সননভঙ্গীর ছাপ পড়ে ভাষার উপরে । 
কোন ভাষার বিকাশের প্রক্রিয়া আলোচনার সাথে সেই ভাষাভাষী 


জনগণের মধ্যে প্রচলিত লোককথা, রূপকথা ইত্যাদির সম্পর্ক কৃত - 


জৈব-বিবর্তনে হারালো সূত্র নেই 





৫৭ 


ললো লা 








-গতীর নে বিষয়ে জা্মানীর খ্রিম ভ্রাতৃত্বত্ব অনেক আগে দিক নির্দেশ 


করেছিলেন। বর্তমানে সেদিকে নতুন ভাবে মনোযোগ আকৃষ্ট 


হচ্ছে। সুতরাং নতুন পদ্ধতি ও পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে অস্থুসদ্ধানের 


ফলে অদুবস্ত মূল্যবান তথ্য পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সেগুলি 
সঙ্গে সঙ্গে একদিকে অতীত ইতিহাসের অনেক বিস্মৃত অধ্যায়ের 
উপর আলোকপাত করবে, অন্যদিকে ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী 
জনগণের মধ্যে লুদীর্ঘকালব্যাগী যোগনসুত্রের সত্যটিকে তুলে ধরবে । 
গবেষণার এই ধার! যে বিভিন্ন ভাষার সুপরিকল্পিত অগ্রগতিতে 
সাহাধ্য করবে তা বলাই বাহুল্য । 

আজ এই গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব নেওয়ার পক্ষে উপযুক্ত 
ভারতীয় ভাষাতত্ববিদের.অভাব নাই । গ্রিগ্তাসলের পর ডাঃ সুনীতি- 
কুমার চ্যাটার্জী প্রমূখ বহু খ্যাতনামা পণ্ডিত ভারতীয় ভাষাতত্তবের 
গবেষণায় মূল্যবান অবদান দিয়েছেন । স্বাভাবিক ভাবেই "তাদের 
একক প্রচে্ট। বিশেষ বিশেষ ভাষার ক্ষেত্রে সীমিত আছে। 
সামগ্রিকভাবে অমুদন্ধানের কাজে উদ্যোগী হতে হবে দেশের 
গবর্ণমেণ্টকে । 'কারণ এ কাজ শুধু ব্যয়সাধাই নয়, আহ্ুষর্গিক 
প্রস্তুতির কার্ধাগুলি বে-সরকরী প্রচেষ্টার দ্বারা পূর্ণ হওয়া শ্ব নয়! 


টস 


্‌ 
হজ্রৈব-বিব্তনে ভার।লে। সুত্ৰ নেই 
শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় 


অতিব্যক্তিবাদের প্রধান হোতা ডারউইনকে অনেক স্থলে 
চিন্তাস্বিত করে তুলেছিল জৈবজীবন বিকাশের মাঝে মাঝে 
আপাতষ্ট অসেতুময় ব্যবধান। মানব ও বানরের মধ্যে ছিল 
কারা, প্তন্যপায়ীর ও সরীস্থপের মধ্যেকার জীব কে, পাখী, 
কুর্ম, বাছুর, বাঘ এরা কি ও কে?. এককোষ পলিপ থেকে 
নিরন্তর প্রবহমান প্রাণসত্তা কোটি কোটি বৎসরে অপরিমেয় 
জীবজীবনের মধ্য দিয়ে সুষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষে রূপান্তরিত 
হয়েছে, অপ্রাপ্ত সযোগগ্ুলির বাধা এ. তথ্যকে প্রামাণ্য 
তত্তের মর্ধাদাভূষিত করতে পারছিল না, বৈজ্ঞানিক প্রবরের 
- ললাটে তাই সংশয়াকুলপ বলিরেখ! | সেদিন যে থেই হারিয়ে 
যাচ্ছিল বার বার আজ নানা শাস্ত্রের প্রাণবন্ত গবেষণাপুষ্ট 
তথ্যগুলি সর্বন্রনগ্রাহ করেছে ‘অভিব্যক্তি’ সিদ্ধান্তকে, 
হারানো-সুত্রের কোন মমন্তা আজ নেই। 
' অসীম কাল ধরে প্রাণের অপ্রতিহত স্রোত বহে চলেছে 
ধৱণীতে, তার ধারাবাহিকতা যেমন নিঃসন্দিপ্ধ পরিচিত- 
অপরিচিত তথ্যের বিপুল সমাবেশে বিভিন্ন প্রাণীর ক্রমিক 


৯০ 


যোগস্থত্র তেমনি অনস্বীকার্ধ। ফপিলসমূহ আবিষ্কারের 
গোড়ার দিকে বৈজ্ঞানিক মহল *হারানো-স্বত্রের আন্ত 
নিঃসফ্কোচে অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণ করতে পাবেন নি, সন্নিবিষ্ট 

মের মাঝে মাঝে শুন্ত ব্যবধান বিড়ন্বনা স্থষ্টি করেছিল 
যথেষ্ট । ডারউইন প্রথমে. মানুষ ও বানরের মধ্যেকার যোগ 
সুত্রের থেই হারিয়ে ফেপেছিলেন, পরবর্তীকাজে জীববিদরা 
অভিব্যক্তিবাদের দুটি বিষয় সম্বন্ধে শঙ্কাকুল। প্রথম, এক 
ভাত ও অন্ত জাত, এক পরিবার ও অস্ত পরিবার, এক বর্গ 
ও অন্যবর্গের মধ্যেকার বিশাল গহ্বরগুলির উপর সেতু 
কোথায়? কোন অজাত প্রাপ-বন্ধন অসম জীবকূলকে 
আত্মীয়তাসুত্রে নিকট করেছে, রাখি বেঁধে সম্বন্ধ নির্ণয় 
করেছে কে? মেকুদ্ডী ও অমেক্ুদণ্তীর মাঝে যোগন্থব্ 
আছে কি? অন্তথায় অমেরুদ্ণ্ভী ছোট ছোট জীব হতে 
বুক্তকণিকাধুক্ত মেরুদণ্ডী উত্তবের প্রমাণ কোথায়, কমি ও 
বিছাদের মত মেরুদপ্ডী দেখা যায় কি? 


৪৫৮ 








নিশ্চয় যায়। এর উত্তরম্বরূপ বিরাজ করছে এপ্ফিও- 
কপাস, সামুদ্রিক স্কোয়ার্ট। 


জল থেকে স্থলে উঠল কারা, কোন্‌ কষ্টসহ বুদ্ধিমান স্থল- 


ভাগের বিপুল সম্ভাবনাকে তোরণদ্বার উন্মুক্ত করে ভবিষ্যৎ: 


উন্নতির পথ প্রশস্ত করে দিল? পোকাদের বাদ দিলেও 
উততয়চৱের অভাব নেই আন কোন দেশে, তেক সালমাস্তার- 
দেৱ জীবনযাত্রা স্বাক্ষর হয়ে আছে সেই চিরন্তন স্মৃতির, যে 
. ওঁকান্তিক অধ্যবসায় বলে নতুন পৃথিবীর সন্ধান রেখে গেল 
অনাগত ভবিষ্যের অস্তরে। 


পরবর্তী যোগন্থত্র . একান্ত পরিচিত । নপগ 
অণ্ডের জটিলতা বৃদ্ধি করে ক্রমবর্ধনশীল ভ্রণকে খাছ 
জুগিয়েছে, নিশ্বাস-প্রশ্থাসের সুবিধা করেছে। সবীক্ুপ- 
ক্ৰমাভিব্যক্তি বিশেষ চিত্তাকর্ষক দ্বিধারা প্রবাহিত জীবকুল। 

_ একদিকে উদ্ভূত হয়েছে পক্ষীকুল, স্তস্তপায়ীরা অন্ত দিকে। 
যোগস্থত্র নিবিড় না হলেও অনুমানের সাহায্যে সম্বন্ধ নিণয় 
খুব কঠিন হয় না; আরকোটেরিক্সদের সবাদ্গ সবীন্থপানুরূপ, 
তফাৎ কেবল পক্ষে, মন্তক দেখে কেউ বিশ্বাস করবে না 
যে এরা পাখী, যেন পাণীর ছদ্মবেশে নরীস্থপ । আরকোনিস 
যখন অবতীর্ণ হয়েছে কিছুটা পাথী বলে চেনা যাচ্ছে তখন, 
আধুনিক পাখীর সঙ্গে পক্ষ লেজ আউল বেশ মেলে । স্তন্ত- 
পায়ী ও সণীগ্ছপের মধ্যবর্তী বন্ধনশুত্র আদি স্তন্ভপায়ী হংস- 
চঞ্চু প্লাটিপ৷ান, ডিম পাড়ে আবার শাবকছের স্তন্তপান করায়। 
হিমবক্ত হতে উঞ্ণরক্ত জীবের আবির্ভাব. কিছু কিছু 


আন্দাজ করা যায় স্তন্তপায়ীর মত সরীস্থপ উদ্ভুত সরীস্থপের 


মত স্তন্তপায়ী, আধুনিক স্তত্পাযীর পূর্বপুরুষ ৷ 
দ্বিতীয় বির শুন্তপায়ীদের নানাদিকে প্রসারণ প্রবণভাকে 
কেন্দ্র করে। যত বিভিন্ন জাতির স্তন্যপায়ী আজ নানা 
 প্রতিবেশে আধিপত্য করছে তার! সকলেই সমগোল্র উদ্ভূত, 
অথচ আক্কৃতি স্বভাবের পারস্পরিক বৈষম্যে -অপর শ্রেণীকে 
হার মানায়। 
এদের ভিতর আত্মীক্রতাস্থত্র নিধারণের পন্থা কি? 
মধ্যবর্তী প্রাণী সজীব অবস্থায় আছে অথবা তাদের জীবাস্থি ? 
কঙ্কাল পণীক্ষান্তে জানা যায়, এর! প্রত্যেকে সমগোত্রের 
সে ক্ষুদ্র মুষিকই হোক ব] ভীমাক্কৃতি হস্তী বা তিমিই হোক। 
শারীরসংস্থাম বিদ্যা বিশদ ভাবে প্রমাণ করে যে, সমস্ত 
্তন্থপায়ীর বনিয়া এক । ফসিলের প্রভূত সাহায্য এসেছে 
বৃছক্ষেত্রে, ধারা নিরূপণে নির্দেশ দিয়েছে, সঠিক সমন্ধ" নির্ণয় 
করেছে অজানা জটিল স্থানে? এমনতর দৃরস্থিত প্রাণীর মধ্য- 
স্তরে জীবাস্থির আবিষ্কার যে সৌসানৃও সংঘটন করেছে তারি 
- কল্পনাও আপাতদৃষ্টিতে অলীক। 


প্রবাসী 





এর অধস্তন পুরুষ কেউ আশ্রয় নিয়েছে নযুদ্রগর্ভে কেউ 


' ৯৩৩৫ 
ডান, হস্ত সতারের লেজ, তকু'দ্রেহ জলজ-্তন্তপায়ী 
ম্যানটির সহিত গজরাজের সমন্ধ কিছু আছে নাকি! 

সন্ব্ধ সত্যই বাহির হয়ে পড়েছে। পিবিয্না মরুর 
ভূত্তর থেকে এক ফসিল পাওয়া গেল, যার দেহে এই ছুই 
জীবেরই অমোচনীয় পরিচয়লিপি, সম্পুর্ণ নয় কোনটিই, অথচ . 
কিছু কিছু সাঘৃগ্ত বর্তমান ছুটি জীবের সঙ্গেই । বোবা! যাচ্ছে, 


লতাগুল্সাচ্ছাদিত ঘন জঙ্গলে । হত্তের ব্যবহার নেই, দেহভার 
বৃক্ষারোহণের অনুপযুক্ত অথচ বন্ঠ বৃক্ষশাবাপল্পব সংগ্রহে 
উদর পূর্ণ করতে হবে, শুগের উদ্ভব ও প্রয়োজনান্ুসাবে 
ব্যবহার। ম্যানাটি ও ডুগং উত্তিদতোছী জলজন্তন্টপায়ী। - 
পুং ডুগং গজদস্তের অধিকারী, প্রথমটির ভাও! নেই। 
অবিচ্ছিন্ন প্রাণপর্ধায়ের নিশ্চিত পরিচয় লেখা; রয়েছে 
আজকের দুরে-সরে-যাওয়া প্রাণীদের ভিতর । একটু মস্তি 
চালনা করলেই দুরের না হোক নিকটস্থিত জ্ঞ[তিবর্গের 
কুনুজির অনুদন্ধান পাওয়া খুব অসন্ভব নয়। j 


জলজ স্তপ্তপায়ী হিসাবে গুগ্ুক শিশুমার তিমিদের কথা 
অগ্রগণ্য । তিমির! নানা জাতিতে বিভক্ত _ব্র্ধাকলক 
নারহোয়াল, নীল ভিমি, সালফার বটম তিমি ইত্যাদি । 
ব্রিটেনের সমুদ্রে অভভুতাক্কতি মাংসাধ 'গ্রামপ্যদ’ও (খুনে 7 
বল। হয়) সটেশিয্াবর্গের। , সমজাতি হতে উদ্ভূত! হলেও 
জলতলে নির্বি্বে কাপাতিপাত করেছে লক্ষ লক্ষ বদর 
ধরে, বংশধরেরা পরস্পরবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। হুতী মৃগ / 
শৃকরের আক্ৃতি-প্রককৃতিতে যতটা তফাৎ এদেরও। ভাই! 
আবার জলের মাংপাশী স্তগ্পা্ী সামুদ্রিক সিংহ, সারুদ্রিক +- 
ভন্লুক, শাযুদ্রিক হস্তী, শিদ্ধুঘোট করা বেশীদিন জলে নানে নি, 
কারণ তীরে এনে বহুক্ষণ ধরে সমগ কাটিয়ে যায় আজও । 
আচরণ ও আকৃতিতে ক্লোন পরিচিত স্থলচর স্তন্তপায়ীর 


সঙ্গে মিল আছে? স্বতঃই শুকরের কথা! মনে আগে। স্থুল 


দ্বেহ এই জীবটির বাস কাদামাটি অপরিচ্ছন্ন স্থানে, জলের 
নিকটবর্তী স্থান পছন্দ করে। পেকারী ও থিপো নিঃসন্দেহে 
সাক্ষাৎ বংশধর, তাপির ও গণ্ডারের স্বভাবের সঙ্গে থনিকটা ' 
নিল রয়েছে, হস্তী; তিমি এবং বি সমস্ত লজ স্তন্যপায়ী A 


শৃকরজাতীর প্রাণী হতে উদ্ভূত" . ug 


' জগতের বিশ্ব দীর্ঘএ্রীব জ্রিরাফ মৃগান্তৃতি হজেও পাদ 
অধিক। আফ্রিকায় ওকাপি আবিষ্কারের পর অন্তান্ত' খু.বলা 
প্রাণীর সঙ্গে এদের সংযোগ খুঁজে পাওয়া গেছে; ওকাপির 
পদের উপরাংশ ও পশ্চাদভাগই শুধু চিত্রিত জিরাফের মত 
সারাদেহ নয়, গ্রীবা জিরাফের তুল্য উচ্চ না হলেও বেশ- 
লঘা, নিরীহ স্বভাব ও জিরাফের ন্যায় আত্মরক্ষায় অপটু। 


মাঘ 


জৈব-বিবর্তনে হারানো সূত্র নেই 


8৫৯ 





জেব্রার উজ্জপ ডোৱা অনেকের প্রশংপোদ্রেক করে, রাসভে 
সঙ্গে এর সম্বন্ধ স্ুপবিস্ফুট। কোয়েগার শরীরের সন্মুখভাগে 
অবিকল এইরূপ, লম্বা লস্বা ডোর? অথচ পদ্রচতুষ্টয় ও পশ্চাদ- 
ভাগ গর্দভের মত, আসল বনগর্দভের মত প্লেন! বন্যগর্দভরা 
.ধোপার গাধার মত শান্তশিষ্ট নয় মোটেই, এদের সাহস ও 
_শতিৎপরত! প্রপিদ্ধ। তিব্বতের মালভূমি হতে 'কিগ্াং নামক 
সমবর্গের এক জীব পশুশালায় প্রেরিত হয়, এদেরু ভিতর 
অশ্ব ও গর্দতের গুণ মেশানো? মধ্যবর্তী স্তর বলা চলতে পারে 
স্বচ্ছন্দে । 

বিড়াল জাতের বংশ বহুধাবিস্তুত। ব্যাত্র দিংহের জ্ঞাতি 
এরা--তা না বললেও চলে। ভারতেই বহুপ্রকার বাঘের 
অস্তিত্ব আছে, তরাই অঞ্চলের শ্বেত ব্যান, আসামের কৃষ্ণ 
ব্যান, বাংলার বাজ! বাঘ, নানা রকমের চিতা এখানকার 
প্রাকৃতিক সম্পদ । জার্মানীতে হেগেনবেক পিংহ-ব্যান্্ 
মিলনজাত সন্তান উৎপাদনে সক্ষম হয়েছেন । মধ্য-আমেরিকা 


ও ব্রেঙিলের বিড়ালগো্ঠী শক্তিশালী জাগয়াতে পরিণত |. 


পুমা ওণিলো৷ হিমাঞ্চলের আউন্স সাঁরভাল বাঁঘা-বিড়াল 
প্রতোকেই বিড়ালের হেরফের, বিঙিন্ন পরিবেশে ভিন্ন ডি 
রূপ পরিগ্রহ করেছে কাজের গতিতে । 

মুগজ'তি অগণিত, গৃহপালিত ছাগ-মেষদির স্যার স্বভাব, 
আকৃতি হলেও ব্যবধান দৃস্তর। সাধারণের চক্ষে মৃগ এক 
দিকে ও ছাগ মেষ অন্য দিকে, প্রতেদ বিস্তর। কিন্তু এরাও 
নিতান্ত আপনার ভন, এদের ভিতর যোগশ্থত্র রক্ষা করছে 
নূ কু নীলগাই আদোক্স ঈলোগ্ড ইত্যাদি। কেবল যে 
যুখচর তাই নয়, প্রত্যেকে দ্রুতগামী সঙ্াসতর্ক, আবার কেউ 
কেউ বন্যমেষের মত ফিরে দাড়িয়ে যুদ্ধার্থে প্রস্তত। 

স্তন্যপায়ী শুধু মানুষের নিকটাত্বী নয়, এদের আলোচনা 
হয়েছে সবচেয়ে বেশী। জানা গেছে, কেবল দেহভাগ নয় 
স্বভাব-চপ্রিত্রে অধুনাবিচ্ছিন্ন খেচর, জলচর, থুরেলা। মাংসাশী, 
কীটভূক্‌, তীক্ষদস্তী ইত্যাদি বর্গ সমভাবের। পুরাকালে 
এদের পূর্বপুরুষ এক ছিল নিঃসন্দেহে । তবে কেউ এখন 
যদি প্রত্যেক ধারাবিভাগের দিন-তারিখ, স্থানকাল এবং 
পাত্ৰ অর্থাৎ যথাযথ পূর্বপুরুষ অন্থুন্ধানে বহির্থত হয় তাঁকে 
২সত্রিশ্ুর মত চিরকাল শূন্টমার্গে ভ্রমণ করতে হবে--বস্তু 
মিলবে না নিশ্চয় । কারা ছিল এই বিভিন্নমুখী স্তন্যপায়ী- 


আদিপুকুষ, তদানীস্তন প্রাণিকুলের সঙ্গে কিরূপ লবন্ধ তাদের 
এ কেউ বলতে পারবে ন!) 

মানবজাতি কোন্‌ বংশসম্ভূত ? 

সকলেই জানেন বাঁনর* আদিম স্তন্তপামীর|। যে সময় 
বিভিন্ন শাখার বিভক্ত হয়ে পড়ছিল, কোন কোন হাীমবীর্য 
জীব যারা পোকামাকড়, কৃমি বা ক্ষুদ্র টিকটিকিতে জীবন- 
ধারণ করত পালাল গাছে, কারণ হিংস্র গ্রাণিদের অভ্যুদয় 
বনভূমিকে বিপদসস্কুল করে তুলেছে । আধা-বানরাকৃতি 
জীব উষাধুগের (ইয়সিনে) শেষে দেখা যায়। ইউরোপ থেকে 
উত্তর-অ!মেরিক! তার পর পুনরায় ইউরোপ, এশিয়া আর 
আফ্রিকায় ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছিল। বনমানুষ এই বর্ণের 
অথচ বেশ উন্নত, বুদ্ধি-বিচক্ষণতায় মানুষের: পরে দ্বিতীয়, 
স্থান এদের । কি করে মান্ুযের সঙ্গে এদের যোগস্থত্র স্থাপন 
করা হয়? এরা যে জ্ঞাতিভাই, গরিলা শিল্পাপ্জী, ওবাং-ওটাং 
প্রমুখ বনমানুষদের সঙ্গে মানুষের অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ, তার 
যুক্তিসঙ্গত প্ৰমাণ কোথায় ? প্রমাণ বিশেষ নেই। 

কপিমানব, আমাদের প্রত্যক্ষ উধতন অমানব পুরুষ, 
ধরাপৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত বহুকাল, ফসিল পর্যন্ত এ যাবৎ আবিষ্কৃত 
হয় নি। তবে হ্যা, মান্গুষের পূর্বপুরুষের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে 
এখানে-সেখানে, আদিম বর্বর গুহাবাসী বনচর যাষাবর, 
প্রকৃতির বিশুদ্ধ সম্তান। 

পাললিক শিলাস্তরের জীবাশ্ম-লিখন অসম্পূর্ণ, কেবল 
প্রত্রজীবতত্ব দিয়ে অতিব্ক্তিবাদের প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
স্তরের পর স্তরে সঞ্চিত ফসিল সাজানো নেই কোথাও, কল্পনা 
অন্থমান প্রকল্প একসঙ্গে একপ্রিত হয়ে রচনা করে দিদ্ধান্ত 
পরিচয় । বব-অভিব্যক্তির বিশালত্ব অনন্ত শক্তিসমন্বিত 
প্রকাশমহিম।, চিত্তাকর্ষক পরিবর্তনশীল দৃণ্, অল্প কয়েকটি 
নখ্বর সাক্ষ্য প্রমাণের ওপর নির্ভরশীল নয়, স্বরণাতীত যুগ 
ধরে শাখাপ্রশাখাসমন্বিত মহীরুহের ন্যায় তাঁর বহিঃপ্রকাশ । 





* বানরের মানবত্ব প্রাপ্তি" রী অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, 
ভারতবর্ষ, আযাঢ় ১৩৩৯ এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা হয়েছে। 

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য বানরের চিস্তাশক্তি ও বিচার সম্বন্ধে 
সুষ্ঠু আলোচন! করেছেন, ‘বানর জাতীয় প্রাণীদের বুদ্ধিবৃণ্তি' 
প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৪৭ দ্রষ্টবা। 


পশ্চিম বাংলার এ।মের অজ সম্বন্ধে য৫কিঞ্চিৎ 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


পশ্চিম বাংলার গ্রামের নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা (প্রবামী'তে 
কিছু কিছু লিখিরাছি। কিরূপে গ্রামের নামের উৎপত্তি বা 
পরিবর্তন হইয়াছে বা গ্রামের নাম লোপ পাইয়াছে। এইবার 
আরও কয়েকটি উদাহরণ দিব । 


১। জনার্দনপুর ( মেদিনীপুর ) 

পশ্চিম বাংলার জনার্দনপুর বলিয়া ৭টি মৌজা আছে; ভক্মধ্যে 
মেদিনীপুর জেলায় ২টি আছে। একটি নারায়ণগড় থানায় অপরটি 
দালপুর থানায় । আমরা যে জনার্দনপুরের কথা বলিতেছি ইহা 
মেদিনীপুর শহর হইতে ৫:৭ মাইল দুরে অবস্থিত। শহর হইতে 
৫,৬ মাইল দূরে কংসাবতী নদীর তীরে পাথরা গ্রাম; ইহারই ঠিক 
অপর পারে জনার্দনপুর গ্রাম । 

১৩৪৫ সালের ফাল্গুন মানে উৎসব পত্রিকায় রামলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের জন্মভূমি ও জীবনী সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছে। উহাতে আছে £ 

“এই দুইটি গ্রামই পূর্কে বু ব্ৰহ্ম] অধ্যুষিত ও বন্ধিষ্ণু ছিল। 
ধর্ম, দান ও তপন্তা-প্রধান জায়গা হিসাবে এই দুইটি গ্রাষের বিশেষ 
বৈশিষ্ট্য ছিল। এখনও ইহাদের ভগ্ন অট্টালিকা ও মন্দিরাদির 
ধ্ংসস্ত প দেখিলে বিশ্বস্বান্বিত হইতে হয় ।” 

বিঘানন্দ ঘোষাল এই অঞ্চলের খাজনাদি আদায় করিতেন 
' বলিয়া! দরবারী পদবী লাভ করেন। নাম হয় তপস্থী মজুমদার । 
তপস্বী মজুমদারের বৃদ্ধ-প্রপৌত্র *ভিতরাম পাথরায় স্থান সন্কুলান 
না হওয়ায় নদীর অপর পারে আলিয়া বসবাদ করিতে মনস্থ 
করেন। তিনি তাহার ইষ্টদেবতা অনার্দন ঠাকুর (প্রত্রীসীতা- 
দামজীউ )-কে লইয়া এইথানে বমবাস করেন এবং গ্রামের নাম 
রাখেন “জনার্দনপুর” । এই গ্রামও সমৃদ্ধিশালী ছিল ।” 

পজিতরাছের পাচটি পুত্র ছিল। তাহার জেষ্ঠ পুত্র তামকৃষণ 
১১৭৯ সালে শ্রীশ্রবৈকুষ্ঠনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
মন্দিরেই এখনও গ্রীশ্রীমীতারাম, শ্রপ্ীবৈকৃঠনাথ ও শ্রীপ্কাখীনাথের 
পূজা হইয়া থাকে । ইহা! বাতীত এখানে দুর্গামণ্ডপ, নাটমন্দিয় 
ও পাচটি শিবমন্দির আছে। ৬জিতরামের পাচ পুত্রের নামে এ 
পাঁচটি শিবমন্দির ১১৯০ হইতে ১১৯৭ সালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় । 
মন্দিরগাহে এখনও দন, তারিখ ও নাম খোদিত আছে।” 

জিতরাের পুত্রেরা ১১৭৯ হইতে ১১৯৭ সাল পর্যস্ত বর্তমান 
ছিলেন। যনদির প্রতিষ্ঠার সময় তাহার! প্রো বয়স্ক মহজেই ধরিয়া 
লইতে পাবা ষায়। এ মৃতে ১১৭৯ সাল হইতে যদি আমরা ৪০ 
বৎসর বাদ দিই ভ খুব অন্থায় হইবে ন|। ১১৪০ সালে জিভরাম 


বর্তমান । ইহারই কিছু পরে তিনি জনার্দনপুর থামে আইদেন 
ও ইহার এই নাম রাখেন। এই হিসাবে বর্তমান কাল হইতে 
দুই শত বৎসরের কিছু বেশী এই গ্রামের “জনার্দনপুর” এই 
নাযকরণ হয়-_অথচ মৌঞ্জা-লিষ্টে ইহার নাম উঠে নাই । 
২। হরনগর ( নদীয়া) 

নদীয়। জেলার কৃষ্ণনগর ( কোতওয়ালী ) থানায় হরনগর গ্রাম | 
কৃষ্ণনগর-ঘুরনি ( যেখানকার মাটির পুতুল পৃথিবী বিখ্যাত ) হইতে 
গ্রাম দেড় মাইল-ছু মাইল---জঙ্গান্ধৰী বা থড়িয্বা নদীর পূৰ্ব্ব, পারে 
অবস্থিত। ইহার কালি ১৪৬৬ বিঘ।; জনসংখ্যা ১৯৫১ সনে 
১৪৪৪ জন । প্রবাদ যে, এই স্থান পূর্বে জলান্ষবীর চর ছিল। 
চরের বালি-স্ত পে একটি হরগোঁবীর ভর্রনূর্তি পাওয়া যায়--তাহার 
নাম অনুসারে হরনগ্র গ্রামের নামকরণ হয়। অজ্ঞভাবশতঃ বা 
মুর্তি ভগ্ন বলিয়া কেহ এই মূর্তি পূজা বা স্পর্শ করিত না। চরের 
ধাবেই পড়িয়া থাকিত-_কালব্রমে এই মৃ্তি নদীগর্ভে বিলীন হয় 1... 
হবনগর গ্রাম উখড়া পরগণার অন্তর্গত । পশ্চিম বাংলায় দুইটি 
হরুনগর আছে; ছুইটিই নদীয়া জেলায় । ইহার একটি এই 
হরনগর। অপর হন্রনগর নকাসীপাড়া থানার অন্তর্গত । 

৩। ঝাকিবাজার (২৪ পরগণা ) রা 
বাকিবাজাব ব। বাঁফিবাজার বলিয়া বর্তমানে কোনও গ্রাম বা 
মৌজা নাই। শতাবধি বৎসর পূর্বেও ছিল না। তবে বাকি- 3) ' 
বাজার বলিয়! গ্রাম ছিল। বিপ্রদাদের মনসামঙ্গলে আছেঃ | 

“দিম দুই তথা রহি যেলিল বুহিত। 
কুমারহাট থিয়! ডিঙ্া হইল উপনীত ॥ 
ডাঁহিনে হুগলী রহে বামে ভাটপাড়া। 
পশ্চিমে বাহিল বোরো পূর্বে কাকিনাড়া ॥ 
মুলাজ্রোড়! গাডুলিয়া বাহিল সত্তর । 
পশ্চিমে পাইকপাড়া বহে ভদ্রেশ্বর | 
চাপদা'ন ডাহিনে বামে ইছাপুর । 
“বাহ, বাহ" বলিয়া বাঁজ! ভাকিছে প্রচুর ! 
বামে বাকিবাজার বাহিয়া যায় রঙ্গে । 
চাপাদানি বাহি রাজা প্রবেশে দিগন্তে ॥'’ 
বিপ্রদাস ইং ১৪৯৫ সনে মন্সামঙ্গল রচন! করিয়াছিলেন। 
তাহার বাড়ী ২৪ পরগণ! জেলার বাছুড়িয়া বা খাছুড়িয়া গ্রামে । 
ইং ১৭২২ সনে বেঙ্গজিজমের অন্তর্গত অণ্ড, এানটোবার্প 
প্রভৃতি শহরের সওদাগরেহা, তখন এই অঞ্চম অষ্টিয়ার সম্রাটের 
অধীন ছিল বলিয়া, তাহার নিকট হইতে সনদ পাইয়! অষ্টেগু 
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কোম্পানী গঠন করেন । তাহার! বাংলার নবাব নাজিম মুর্শিণকুলি 
খাঁর নিকট হইতে ব্যবসা করিবার অনুমতি চাহিলে তিনি তাহা- 
দিগকে ভাগীংধী তীরস্থ বাকিবাজারে আড্ডা স্থাপন করিবার 
অন্ুমতি দেন। ২৪ পরগণ! ডিছ্রিক্ট হ্যাগুবুকের সমে] পৃষ্ঠায় 
লিখিত আছে ২ 
“The name of the village has 01580098760, 
from the maps, and its site can only be identi- 
fied from old charts, which show that it was 
situated near Garulia and Palta, about 3 miles 
north of 21801000705 
অর্থাৎ এই গ্রামের নাম ম্যাপ হইতে মুছিয়া গিয়াছে; ইহার 
সংস্থান পুরাতন নক্সা হইতে বুঝা যায় যে, গাডুলিয়া ও পলতার 
নিকটে বারাকপুর হইতে তিন মাইল উত্তরে ছিল। 
॥ ইং ১৭২৩ সনে মোগলরা এই কোম্পানীকে বাফিবাজার 
হইতে তাড়াইয়! দেয় ৷ | 
বাকিবাজার বিপ্রদাসের সময় প্রপিদ্ধ গ্রাম না হইলে তিনি 
ভাহার উল্লেগ করিতেন না। আর বিশিষ্ট স্থান না হইলে অষ্টেণ্ড 
কোম্পানীও এখানে কুঠি স্থাপন করিতেন না। সওয়া দুই শত 
বংসর বাকিবাজার নিজ প্রাধান্থ বা বিশিষ্ট পত্ব। বজায় রাখিয়া 
এখন লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে 
৪। কুচিনান (২৪ পরগণ ) 
মুকুন্দরাম কবিধঙ্কণ চণ্ডীমঙ্গল কাব্য ইংরেজী ১৫৯৩ ৯৪ বা 
১৫৯৪ ৯৫ সন শেষ করেন। তিনি ধনপতি সদাগরের মূগরায় 
গমন প্রদঙ্গে লিথিয়াছেন থে £ 
পত্রায় চলিল তরি তিলেক ন! রহে। 
ডাহিনে মাহেশ রাখি চলে খড়দহে ॥ 
. কোন্নগর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায় । 
কুচিনান ধনপতি দেখিবারে পায়। 
নানা উপচারে তথা পৃজ্ে পশুপতি । 
কুচিনান এড়াইল সাধু ধনপতি ॥ 
" স্তরায় বাহছে তরি তিলেক না রয়। 
চিত্রপুর সালিখ! সে এড়াইয়া যায়। 
কলিকাতা! এড়াইল বেনয়ার বালা । 
বেতড়েতে উত্তরিল অবদান বেলা ॥" 
পুনরায় কবি শ্রীমস্তর গমন প্রসঙ্গে অন্থুরূপ ভাষায় 
লিখিয়াছেন £ 
ধায় চলে তরি তিলেক নাহি রহে। 
ডাহিনে মাহেশ বামে খড়দহ রুহে | 
কোর্‌গর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যাস 
দর্ব্মঙ্গজার দেউল দেখিবারে পায় ॥ 
ছাগ মহিষ মেষে পূজিয়া পার্বতী । - 
কুচিনান এড়াই সাধু শ্রীপতি ! 
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ত্রায় চলিল তরি তিলেক না রয়) 
চিত্রপুর সালিথা এড়াইয়! যায় ॥ 
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল! । 
বেঙড়েতে উত্তরিল অবদান বেলা ॥" 


এই কুচিলান ব| কুচিনাল ভাগীযথীর তীরবর্তী কোন গ্রাম; 
হুগলী জেলার কোন্নগর ও কোতরঙ্গ গ্রামের দক্ষিণে এবং কলিকাতা ' 
ও চিত্রপুরের ( চিৎপুরের ) উত্তরে । কুচিনানের .“পশুপতি" 
শিব বিখ্যাত। এই কুচিনান বা কুচিনাল কোথায়? বর্তমানে 
পশ্চিম বাংলায় কুচিনান বা কুচিনাল বলিয়া কোনও মৌজা 
পাওয়া যায় না। 


কলিকাতার সম্নিকট ডিহি পঞ্চান্নগ্রাম সরকারের থান মহল। 
ইহার মধ্যে ১৫টি ডিহি থাকে। ডিহি সু'ড়ার অন্তর্গত যে চারিটি 
গ্রামের নাম পাওয়া যায় তাহার মধ্য কুচনান একটি । এই 
কুচনান ( ইংরেজী বানান K০০০০৷৭০ ) পূর্বোক্ত কুচিনান বা 
কুচিনালের সহিত অভিন্ন কি আলাহিদ। গ্রাম তাহ! আমর! নির্ধারণ 
করিতে পারি নাই | যতদূর মনে হয় এই কুচনান আলাহিদা 
গ্রাম_-কারণ ডিহি স্থড়া ভাগীরখী তীর হইতে দূরবর্তী । 


৫1 ধিরাইত্লা ৷ 
ধিরাইতলা বলিয়া কোন গ্রামের নাম বর্তমানে ২৪ পরগণা, 

হাওড়া বা হুগলী জেলায় পাই না। শ্রীযুক্ত হরেকৃঞ্ণ সাহ! এম-এ, 
আমাকে জানাইয়াছেন যে, ঘি মাধবাচার্য রচিত “মঙ্গলচণ্ডীর 
শীতে” তিনি খনপতি সদাগরের দিংহলঘাত্রা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন 
যেঃ 

“সেই বাঁক বাহে সাধু দাড়ে দিয়া ভর। 

স্বরণকোয৷ বাহে তবে সপ্ত মধুকৰ ॥ 

দেই কোণাকুনি সাধু বাহে অবহেলে। 

পঞ্ঠাটি বাহিয়। যায় আগরপুর জলে. 

থিরাইতলা বাহিল বুঝিয়। ধনপতি। 

বরাহ নগরে ভিশ্র। হৈল উপনীতি ॥ 

চিত্ৰপুর বাহি সাধু যায় সাবধানে ৷" 


মাধবাচাধ্য আকবরের সমমাময়িক। এই হিসাবে ভিনি 
মুকুন্দরামেরও সমপামদ্তিক। 

এই থিরাইতলার কোন দন্ধান মিলে না। বিপ্রদাস 
(ইং ১৪৯৫) কামারহ।টী, আড়িয়াদহ, চিতপুরের উল্লেখ করিয়া" 
ছেন। পল্ধাটী==পানিহাটী, আগরপুর-ুআগড়পাড়া ধরিলে 
থিরাইতল! দক্ষিণেশ্বর বা আলমবাজারের'' কাছাকাছি কোনও 


জায়গা হইবে বলিয়া মনে হয়। 
৬। শিঙ্গী গ্রাম বা সিন্ধি গ্রাম ( বর্ধমান ) 


মহাভারতকার কাশীরামদাসের জন্মস্থান বলিস্বা সিলী বা সিদ্ধি 
গ্রামের প্রসিদ্ধ আছে। . কাশীরাষদাস স্বয়ং লিখিয়াছেন ষে £ 
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৪৬২ 


প্রবাসী . ১৩৩৫ 





“ইন্দ্রাণী নাষেতে দেশ পূর্বাপর স্থিতি । 
দ্বাদশ তীর্থেতে যথা বৈলে ভাগীরথী॥ 
কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস সিদ্ধি গ্রাম ।” ইত্যাদি 
এই সিন্ধি গ্রাম বা সিঙ্গী গ্রাম কোথায়? কেহ কেহ বেন যে, 
দাইহাট ও কাটোয়ার মাঝামাঝি বর্তমানে বীরহাট বলিয়া একটি 
গ্রাম আছে। জনশ্রুতি ইহার পূর্ব নাম “সিদ্ধি গ্রাম'। বর্তমানেও 
শ্রীসিদ্ধেশ্বরী দেবী এই গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এই গ্রামেই 
'ন্দেশ্ববের ঘাট, যাহার উল্লেখ মুকুন্দয়াম কবিবস্কন বলিয়াছেন_ 
ইন্েস্বরে পুজা কৈল দিয়া ফুলপানি ॥ 
সম্তবস্তঃ এই ইঙ্দ্রেশ্বর হইতেই *ইন্্রাণী” নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে । এখানেও 'কেশের ভাঙ্গা” বলিয়া একটি স্থানকে 
গ্রামবাসীরা কাশীকাম দাসের জন্মস্থান বলিয়া নির্দেশ করেন এবং 
স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, কাশীরামদাসের জন্মস্থান বীরহাটেই। 
(সন ১৩৬৫ সালের ২৩শে ০ তারিখের ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকা” দ্রষ্টব্য) 
কবিবস্কণে ধনপত্তির নৌকারোহণ প্রসঞ্জে আছেঃ 
“বাহিয়া অজয় নদী পাইল ইন্দ্রাণী ॥ 
ভাতপিংহের ঘাট খান ড'হিনে রাখিয়া | 
মেটারির ঘাট যায় বামে তেয়াগিয়া ॥ 
ঘন কেরোয়াল পড়ে জলে পড়ে সাট। 
এড়াইল চণ্ডগাছা বোলনপুবের ঘাট ॥ ৰ 
ত্বর| করি সদাগর রাত্রিদিন যায়। 
পূর্বহ্থলী সদাগর বাহিয়া এড়ায় ॥ 
* কোথাও বন্ধন কোথা দধিখণ্ড কলা। 
নবদীপে উত্তরিল্‌ বেনিয়ার বালা!” 
ভ্ীমস্তের সিংহলযাত্রা প্রসঙ্গে আছে £ 


“সম্মুখে উধনপুর নৈহাটী কতদুর 
পামারি ঘাটে দিল দরশন । 
পাইয়া গঙ্গার পানী মহাপুণ্য মনে গণি 


পৃজ্! কৈল গঙ্গার চরণ ॥ 
মণ্ডলঘাট ডাহিনে আছে থাকিব হাটের কাছে 
আনন্দিত সাধুর নন্দন । 
সম্মুখেতে ইন্দ্রাণী ভূবনে দুর্লভ জানি 
দৈব নাশে যাহার স্মরণে €” 
পুনরায় শ্রীথণ্ডে ত্ৰিবেণী গমন প্রসলে আছেঃ 
“ডাহিনে ললিতপুর বাহিল ইন্দ্রাণী । 
ইন্দ্রেখরে পুজ! কৈল দিয়া ফুলপানী ॥ 
ভাগ্ুনিংহের ঘাটখানি ডাহিনে এড়ায়ে । 
যেটেরি সহর থান বামদিকে থুয়ে॥ 
রর চর ০৯ 


বোলনপুরের ঘাটধান কৈল তেয়াগণ। 
নবধধীপ ঘাটে সাধু দিল দরশন ॥"" 


ইন্দ্রাণীর স্থান নির্দেশের জন্য উপরের উদ্ধৃতি দিলাম । বর্তমানে 
বর্ধমান জেলার গ্রামের নামের গিষ্টে দিদ্ধি গ্রামের বা বীরহাটীর 
উল্লেখ দেখিতে পাই ন! ৷ আনন্দবাজার পত্রিকার লেখকের. কথা 


সত্য হইলে গ্রামের নাম এইরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে £ 


সিদ্ধি বীরহাটী ( বর্তমান নাম )। ৃ 
১৯ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে রেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল 
তাহাতেও বীরহাটী বলিয়া কোন গ্রামের উল্লেখ নাই । অপর 
একজন লেখক আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখিন্বাছেন ষে £ 
“ব্মানে দাইহাট, পাভাইহাট, জগদানন্দপুর, চান্দুলী মোড়া- 
নাস, অকর্ষা, মৃগী, দিঙ্গী, আখড়া প্রভৃতি গ্রাম ইল্দাণী পরগণার 
অস্তভু ক্ত । কালক্রষে সিন্ধি গ্রাম নিঙ্গীতে পরিণত হইরাছে। গিদ্দী 
গ্রামে কাশীরাম দাসের ভিটা নামে একটি ক্ষুদ্র ভদ্রাপয়বাটা 
অদ্ঠাপি বর্তমান । তাহার পুত্র ১০৮৫ সালে .আযাঢ় মাসে উক্ত 
বাস্তভিট! কুল-পুরোহিতদিগকে দান করেন। এই দানপত্র ছিন্ন 
গলিত অবস্থায় কিছুকাল পূর্বেও ছিল । উক্ত ভিটার অনতিদূরে 
কাণীযামদাসের পুদ্ধরিণী “'কেগে পুদ্ধরিণী” নামে একটি ক্ষুদ্র 
দীর্ধিক বর্তমান । দনিঙ্গী গ্রামের উত্তর-পূর্ববদিকে গ্রানের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা ক্ষেত্রপাল নামে ঠাকুরের স্বান। এই দেবতা অতি 
জাগ্রত। কামীরামদাস ধশ্রবাজ যুধিষ্ঠিবের রাজসুয় ষজ্ঞে ক্ষেত্র- 
পালকে নিমন্ত্রণ করাইতে ক্রটি করেন নাই, তাই কৰি দেখিতেছেন 

যে, অন্ত দেবতাদের সঙ্গে ক্ষেত্রপালও সভামণ্ডপে উপস্থিত £ । 

“অশ্ব আরোহণে করে থর করবাল। 

উনকোটি দৈত্য লয়ে আসে ক্ষেত্রুপাল 1” | 
এই গ্রাম ত্রহ্মাণী নদীতীরে এবং ভাগীরথী হইতে অদূরে, মার দুই 

ক্রোশ ব্যবধানে অবস্থিত । 

লেখকের মতে সিদ্ধি গ্রাম কালক্রমে দিঙ্গী গ্রামে পরিণত 
হইয়াছে। জুরিসডিকসান লিষ্ট দেখিয়া জানা যায় বে, উনবিংশ 


' শতাব্দীর মধ্যভাগে রেভিনিউ সার্ভের সময় সি্গী গ্রামের নাম ছিল 


শিবরামবাটী আর ইহ। জাঙ্গাঙ্গীরাবাদ পরগণায়ু। 

কাশীরাম্দান ইং ১৫৪৯ সনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার 
সময়ের ইন্দ্রাণী পরগণার কিয়দংশ পরে জাহাঙ্গীরাবাদ পরগণা হট 
হইলে ইহার তন্তভুক্ত হয়। আকবরের সময়ের ৬৮২ পরগণা 
কালক্রমে ১৬৬০ পরগণায় পরিণত হয়। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার 


কিছুই নাই । কিন্তু গ্রামের নাম পিদ্ধি শিবরামবাটী সিঙ্গী হইল 


কিরূপে? আরও একটি কথ! কাশীরামদাস ইংরেজী ১৫৪৯ সনে 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলে (ভারতবর্ষ ১৩৬৫ বৈশাখ ৬২৮ পৃঃ) 


স্তাহার পুত্রের ১০৮৫ সনে বা ইংরেজী ১৬৭৮ সনে সম্পত্তি দান 


করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। ছুই পুরুষে ১২৮ বৎসরের ব্যবধান 
হয়। 
এই সম্বন্ধে সুধী সমাজে আলোচন! হওয়া দরকার | 
৭। কল্যাণপুর ( মেদিনীপুর ) 
মেদিনীপুর জেলার মহিষাদল থানার অন্তর্গত কল্যাণপুর গ্রামের 


মাথ 


সাপটি 


নামের উৎপত্তি এইরূপ । গুমাই তেরপাড়া পরগণার আদি 
জমীদার মহারাজা বড়িয়ৎ বলায় চৌধুরীর অধঃস্তন ষ্ঠ পুরুষ কল্যাণ 
য়ায় চৌধুরী যোড়শ শতাব্দীতে জগল কাটিয়া এই কল্যাণপুর গ্রাম 
প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার নাম্‌ অনুমাবে গ্রামের নাম কল্যাণপুর 
হইয়াছে । 





৮। হান্ৃভূঞ্যা (মেদিনীপুর ) 

৯. প্র জেলার নন্দীগ্রাম থানার হান্ুভূঞ্যা গ্রামের নামের উৎপত্তি 
এইরূপ । পূর্বে হামু ও ভাস্থু নামক ছুই জন রাজা এই গ্রামে 
ছিল। হান্তুর প্রতিপত্তি বেশী ছিল। ইহারা ভু ইয়া ছিলেন। 
হান্থুর নামানুমাে গ্রামের নাম হানুভূঞ্য। হইয়াছে । 

৯. শ্তামলহবিবাড় ( মেদিনীপুর ) 
এ জেলার এগরা থানায় স্যামলহরিবাড়' গ্রাম। 
বংসব পূর্বে, আরও পূর্বে হইতে পারে, স্যাম ও গর নামে এক 
প্রতাপশালী ব্যক্তি এইখানে বান করিভেন। তাহার নাম 
অনুমারে গ্রামের নাম শ্যামলহবিবাড় হইয়াছে বলিয়া জনশ্রুতি | 
১০। ধান্ঘর ( মেদিনীপুর ) 
ধান্যঘর গ্রাম মৃহ্যাদল থানার অন্তরগত। গুমাই পরগণার 
রাজা দক্ষিণাচরণ রায় চৌধুয়ীর গোলাধান এই গ্রামে থাকিত। 
দক্ষিণাচরণের প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর শিব ও দক্ধিণারঞ্জন i এই 
, গ্রামে আছে। - 
১১1 পিরলা ( রী ) 
জয়'ননদর চৈতন্ত-মঙ্গল গ্রন্থে আছে 
‘পিরল্যা গ্রামেতে বৈমে ষতেক ষবন। 
উচ্ছন্ন করিল নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ ॥ 
্রাহ্মণে ববনে বাদ যুগে যুগে আছে । 
বিষম পিরল্যা গ্রাম নবীপের কাছে 4” 
কিন্তু বর্তমানের যৌজা-ভালিকান উহাব নাম বা উহার সহিত 
শব্দ সাদৃশ্য আছে এইরূপ গ্রামের নাম পাওয়া যায় না। ইহার 
অন্যান্য কারণের মধ্যে ভাগীরথীর স্রোতের গতি পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ইহা নদীগর্ভে লীন হইয়া গিদ্া থাকিলে একটি কারণ বলিয়া 
মনে হমু। 


২০০,২৫০ 


১২। ননবনদ্বীপের অন্তর্গত গ্রামমমূহ ৷ 

ডাঃ দীনেশচন্দ্র দেন তাহার বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য পুর্ভকের 
২৪৫ পৃঃ লিখিয়াছেন ঃ 

‘আভোপুর’ মাঞজিত। গ্রাষ, বামন পা হাটভাজা, চাপাহাট, 
রাতুপুর, বিটানগর, মাউগাছি, রাছুপুর, বেলপৌথেরা, মায়পুর 
প্রভৃতি বহু সংখ্যক পল্লী ইহার অস্তগত ছিল, নরহরির অতিরঞ্জিত 
বর্ণনায় ইহার রগতি অষ্টক্রোশ ব্যাপক বলিয়া উল্লিধিত আছে 
€ তক্তিঘত্বাকর-১২শ তরঙ্গ )। উক্ত পলীসমূহ ব্যতীত গন্ধবণিক 
পাড়া, তাতিপাড়া, শাখারিপাড়া, মালাকারপাড়! প্রভৃতি চৈতন্ক 
ভাগবতে উল্লিণিত দেখিতে পাই ৷” 

এক্ষণে এই সব নাম পাওয়া যায় না। 


পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম জন্থদ্ধে যৎকিঞ্চিৎ 











১৩। জদ্ুন্গর-যজিলপুর ( ২৪ পরুগণা )। 

জয়নগর ও মজিলপুর দুইটি বিভিন্ন পাশাপাশি গ্রাম । মরা" 
গাডের এদিকে আর ওদিকে। পূর্বে জয়নগরের নাম ছিল 
পোলাবাড়ি । এথানে বহু কায়স্থ জমিদার ও তাহাদের আশ্রর়পুষ্ট 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। একবার বিচারে স্থানীয় পণ্ডিতগণ 
নবন্বীপের পণ্ডিতগণকে পরাস্ত করেন । তখন হইতে জঙসিদারগণ 
পোলাবাড়িকে বিচারে নিজেদের বাপভূষির জয় হইয়াছে বলিয়া 
জয়নগর আথ্যা দেন। প্রথমে প্রথঙ্ষে লোকে গ্রামের নাম 
পোলাবাড়ি-জয়নগর বলিভ। এক্ষণে কেবলমাত্র জঅমনগর বলে। 
কভদিন আগে এই বিচার ও নাম পরিবর্তন হইয়াছে বলিতে পারি 
না। লোকমুখে এই বৃত্তান্ত শুনিয়াছি। 


(ক) গোনাইগুব ( ময়মনসিংহ )। 
আমরা পশ্চিম বাংলার গ্রাম লইয়! আগোচনা করিতে করিতে 
পূর্ববঙ্গের কয়েকটি গ্রামের সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছি । 
সেগুলি একস্থানে লিপিবন্ধ কর! প্রয়োজন মনে করি। ডঃ 
দীনেশচন্দ্র সেন তাহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পুস্তকের ৩৪৫ পৃঃ 
লিখিয়াছেন ঃ 


“কথিত আছে, মাধবাচার্ধ্য ময়মনসিংহ জেলার দক্ষিণে মেঘনা- 
নদীর তীরস্থ নবীনপুর' ( স্বানপুর ) গ্রামে বাস স্থাপন করেন। 
এই স্থান এখন গৌসাইপুর বলিয়া পরিচিত ।'' 

মাধবাচার্ধা চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচনা করেন ১৫০১ শকে বা 
ইং ১৫৭৯ সনে। তাহার আদিবান সপ্তগ্রাম ভ্রিবেণীতে । তিন 
শত বৎসরে নবীনপুর ঘা ভাষার অবক্ষয় হানপুব এক্ষণে গৌদাই- 
পুরেতে পরিবর্তিত হইয়াছে। 


(থ) লোহাগারা (চট্টগ্রাম )।. 


১৩৬৪ সালের ফান্তন মাসের “মাহে-নও* মাগিক পত্রিকায় 
শ্রিমাহবুব-উল-মাঙ্গম “নাহিত্যবিশারদ বংশ” শর্ধক প্রবন্ধে 
লিধিয়াছেন : | 

“কৃথিত আছে, বাঙ্গ নার দেন বংশীষ্ধ শেষ বাপার রাজসতার 
নবদীপবামী এক ব্ৰাহ্মণ সভানদ ছিলেন । তাহার গসাই রায় ও 
সগাই রায় নামে ছুই পুত্র ছিল। ইহারা বিগ্ঠাঞ্জন মানসে ভ্রমণে 
বাহির হই আঞ্রমীবে আনিয়া উপস্থিত হন এবং খাজা মাইমুদ্দীন 
বিশতী সাহেবের হস্তে ইদলাম ধর্শ্মে দীক্ষালাত করেন। অতঃপর 
তাহাদের নাম হয় গির়ানুদীন ও শামসুদ্দীন খান। 

“গিয়াজুন্দীন থান বখতিয়ার খিলজীর নৈগ্ঘবাহিনীতে যোগ 
দেন এবং ক্রমে সেনাপতির পদ লাভ করিতে সমর্থ হন। কিন্ত 
বথতিয়ারের পরবর্তী সুলতান গিয়াসুন্দী। শ্বাধীনতা অবলম্বন 
করিলে দিললীস্ববের পুত্র ও সেনাপতি নানিরউদ্দন কর্তৃক তাহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও তাহার হত্যার ফলে যে গোলযোগের সা হয়, 
বিদ্রোহী সুলতানের মেনাপতিরূপে ধৃত ও দণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কায় 
তিনি পুত্র মুরাদ খান ও আজিষ খানকে সঙ্গে করিয়া চট্টগ্রামে 


8৬৪8 


শেপ 


পলাহয়া আসেন । তিনি প্রথমে সাতকানিয়া! থানার লোহাগারা 

গ্রামে অবস্থিত হন। প্রবাদ, তিনি বাড়ীর চারিদিকে লোহার 

ঘেরা দিয়াছিলেন। উহা হইতেই গ্রামের নাম ‘লোহাগার।” হয়।* 
(গ) (ঘ) মুরাদাবাদ, আজিমপুর (চট্টগ্রাম ) 

“এই পরিবার ক্রমে স্থান পরিবর্তন করে। প্রথমে লাত- 
কানিয়া থানার করইয়ানগর গ্রামে, পরে পৃটিম়ন! থানার মুধাদাবান 
গ্রামে, অতঃপর আজিমপুর গ্রামে এবং সর্বশেষ আশির গ্রামে 
আসিফ অবস্থিত হয়। কেহ কেছ বলেন, মুরাদ খানের নামে 
মুরাদাবাদ এবং আজিম খানের নামে আজিমপুর গ্রামের উৎপত্তি 
হইয়াছে" . | 

(ড) (5) (৪) (জ) হাবিলাষ, সৈয়দপুর, থধ্থীপ, চরণদ্বীপ (চট্টগ্রাম) 





আবদুল করিম “'সাহিত্যবিশারদ সাহেব যে মল্লবংশের, যতদূর 


ললিতা তাত তা লালা 





জান! যায়, উহার আদি-পুরুষ হাবিলয মল্ল । ' বোরাগমালী থানায় 
হাবিলায-দ্বীপ নামে একটি গ্রাম আছে । কথিত আছে, হানিলায 
এই গ্রামের পত্তন করেন এবং তাহার নাম হইতেই স্থানের নাম 
হইয়াছে ৷” 


"অষ্টম শতাব্দীর পরও চট্টগ্রামের এই অংশ চর-তরাট হইেছিল 


এবং আরবগণের উপনিবেশ স্থাপন উপলক্ষ্যে .পৈয়দগণের বাসস্থান 
হওয়ায় সৈয়দপুর, খড়ম পড়িয়া চর হওয়ায় থরদীপ এবং চরণ 
রাখার সৌভাগ্যে চর পড়ায় চরদ্বীপ উদ্ভব হয় । ইহারা হানিলাম 
দ্বীপের নিকটবত্তাঁ ।” 

হাবিলাষ মল্ল আকবরের সমসামগ্িক বলিয়া! মনে হয় । 


্তষঃন্গরের মাটির পুতুল 
শ্রীঅণিমা রায় 


প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবের শিল্পোদ্ীপনা প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল 
মাটির নান! রকম পাত্র গড়ে__কেননা মেইটাই তার সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় ছিল। পরে সেই আদি মানবের মনে কলান্ৃভৃতি 
এলে দে রং ফলিয়ে কৃষ্ণবর্ণ, ধূদরবর্ণ প্রভৃতি পাত্র গড়তে থাকে । 
মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে সে ক্রমে মাটির মূর্তি ও অলঙ্কার গঠনে 
মন দেয়। পরে পোড়ামাটির (৪7৮৪০০৮৭) শীলমোহর ও 
পোড়ামাটির উপর নানা রকম কাককার্য করতে শিখে । মানব 
সভ্যতার এই সব গোড়ার নিদর্শন আজ ভূগর্ভে নিহিত হয়ে 
গেছে । আজ পৃথিবীর বহু স্থানে ভূমি খনন করে প্রত্ুতাত্বিকগণ 
. সেই সব কৃষ্চবর্ণ ও ধুদববর্ণ পাত্র প্রভৃতি বাহির করেছেন । সেই 
সব জিনিস দেখে তাদের রচদ্রিভাদের সভ্যতার মান ও স্তর এবং 
মেই দিনের মৃত্শিলীরা ক’হাজার বংনর পূর্বের পৃথিবীতে বাস 
করতেন প্রত্বতাত্বিকগগণ তা নির্ণয় করেছেন। ভারতব্ষেও এই 
রকম খননকার্ধয চলছে । মহেপ্নোদারো, হারার, তক্ষশীলা প্রভৃতি 
স্থানে ভূমি খনন করে যে সব জিনিস পাওয়া গেছে তা দিয়ে 
ভারতের প্রাগৈতিহাপিক সভাতার ইতিহাস রচিত হচ্ছে | 
- মুংশিল্প মানবের আদিশিল্প । এই শির ভাবতের সর্বত্র 
এখনও একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্প হিসাবে চলছে। হাড়ি, 
কলসী, খুরি, গেলাস, নানাবিধ মূর্তি, গৃহসজ্জার অলঙ্কার প্রভৃতি 
ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপ্রপ্রান্ত পর্যাস্ত দিনের পরদিন গড়া 
হচ্ছে এবং সাধারণ মানুষের অভাব মোচন করছে। তবে এই 
সৃংশিল্প উত্কর্ধ লাভ করেছে উত্তর প্রদেশের লক্ষে শহরে এবং 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষ্ণনগরে | বা 


দু’ শতাব্দী পূর্বে বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
কারীদের মধ্যে অন্যতম নদীয়াধীপ মহারাজা কৃকচন্দ্র সিরাজের 
পতনের পর স্বপ্নাদেশে অগন্ধাত্রী দেবীর অর্চনা করার মনস্থ কহেন। 
পশ্চিমবঙ্গে বা বাংলা দেশে এই প্রথম জগগ্থাত্রী পূজা । ধ্যানের 
মূর্তির সবটুকু বজায় রেখে জগগ্ধাত্রীর প্রতিমা গড়বার জগত মহালাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র নাটোর থেকে ছু'চারজন লুদক্ষ মুৎশিল্পী এনে কৃষ্চনগরে 
বসবাম বরান। এই শিল্পীরা বহু দেবদেবীর প্রতিমা গড়ত 
এবং নানা রকম মাটির পুতুল তৈরি করত। তাদের পুতুল গঠনের 
ও তার উপর রং ফঙ্গানোর দক্ষতা ক্রমেই বেড়ে উঠে। বাজাল্গ্রহ 
না থাকলে শিল্পীর উন্নতিলাভ কর! বা বেঁচে থাকা দুরূহ হয়ে 
পড়ে। মহারাজা কুষ্ণগন্দ্রের অনুগ্রহ বা পৃষ্ঠপোষতত| থেকে এই 
শিলীবা কখনও বঞ্চিত হয় নি। এই ভাবে কৃষ্ণনগরে মাটির 
পুতুল গড়ার শির স্থাপিত হস । 


কৃষ্ণনগৱে মৃৎ্শিল্পীর সংখ্যা ক্রমে বাড়তে থাকে এবং নানাবিধ 
মাটির পুতুল তারা অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে গঠন জরে। প্রণমে 
তারা খড় বেঁধে তার উপর মাটি চাপিয়ে পুত ও অন্থান্ত পশুপক্ষী, 
ফল প্রভৃতি তৈরি করত এবং নেই কীচামাটির উপর রং ফলাত। 
কিছুকাল পরে এগুলিকে আরও মজবুত ও মনোহর করবার অন্ত 
শিল্পীরা খড়ের পরিবর্তে লোহার শিক ব্যবহার করে এবং চ্ষ্লি- 
দ্রবাগুলি গড়ার পর সেগুপিকে উলানে (সাধারণ 'চুল্লীতে) 
পোড়ানোর ব্যবস্থা করে। 

এই পোড়ানোর ভার শিল্পীগৃহের নারীদের উপর সপ্ত হযু। 
কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য ন! নিয়ে কেবলমাত্র হাতপাণায় 
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সাহায্যে চুলীর তাপ নিয়মিত করা যে কত কঠিন তা সহজেই 
অম্থুমেয়। বহু চেষ্টা. বহু অভিজ্ঞতার ফলে এই কাজটি তাদের 
আয়ত্ত হয়েছে এবং বংশরপরম্পরায় এই জ্ঞান মাতার নিকট কন্যারা 
হাতে কলমে অর্জন করেছে। শিল্পীরা যে সব রং ব্যবহার করত 
দেশীয় উপাদানে স্বগৃহে প্রস্তুত করে নিত। 
পোড়ার সময় বহু পুতুল ফেটে যেত, সেগুলিকে মেরামত করার 
নৈপুণ্য কম নয়। শিল্পদ্রব্য যা প্রস্তুত হ'ত মেগুলি কুষ্ণনগরে ও 
চারিপাশের গ্রামে বিক্রী হ’ত এবং কিছু কিছু কলিকাতার বাজারে 
ব্যাপারীরা বিক্রী করবার অন্ত আনত । বহু কষ্টে শিল্পীদের 
গ্রাসাচ্ছাদন চলত । - 

প্রায় এক শৃতাব্দীর সাধনার ফলে পুতুল গঠন ও রং করবার 
নৈপুণ্য (16507001009 ) কৃষ্ণনগরের শিল্পীরা একেবারে করায়ত্ত 
কয়ে ফেলে। তাদের প্রস্তুত শিল্পদম্তার এত সুন্দর ও এত 
স্বাভাবিক হয় যে বাংলার মর্কত্র এই সব পুতুলের আদর হয়। 
কৃষ্ণনগরে প্রস্তুত মনুযা মুর্তি দেখলে মনে হয় যে সেখানকার শিল্পীরা 
দেহতত্ব শাস্ত্রে (408005 ) জুপগ্ডিত। একটি গল্প শোনা 
যায় যে এক ব্যক্তি কৃষ্ণনগরের প্রস্তুত ছুটি মাটির ইলিশমাছ নিয়ে 
বেলগাড়ীতে উঠে গাড়ীর একটি বেঞ্চে রাখেন । অদৃষ্ক্রমে 
একজন পরম বৈষ্ণব সেই বেঞ্চে বসেছিলেন । মাছ দুটিকে বেঞ্চের 
উপর দেখে তিনি অত্যস্ত বিরক্ত হয়ে কটু কথা বলতে সুরু করেন 
এবং নিজের হটির দ্বারা একটি মাছ মেঝেতে ফেলে দেন। 
পতনের ফলে মাছটি ভেঙে যাবার পর তিনি বুঝতে পারেন যে, 
সেটি মাটির মাছ। মালিককে মাছের মূল্য দিয়ে বৈষ্ণবপ্রবর 
মণ্তব্য করেন যে, এ মাছ জলের ধারে নিয়ে গেলে প্রাণবন্ত হয়ে 
জলে পালাবে । 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বহির্জগত কৃষ্ণনগরের এই অপূর্ব 
মৎশিল্পের পরিচয় পায়। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে জুলেজুবার নামক 
জনৈক ফরাসী ভদ্রলোক কলিকাতায় একটি প্রদর্শনী চালান । 
মেখানে কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প প্রদর্শিত হয়। পৃথিবীর বনুস্থানের 
লোক এই প্রদর্শনীতে আমেন এবং কৃষ্ণনগরের মুংশিল্প দেখে 
মোহিত হন। তারা বহু পুতুল ক্রয় করে স্ব স্ব দেশে পাঠান। 
এতে শিল্পীগণ প্রভূত উৎসাহ পায় এবং কৃষ্ণনগরের মুংশিল্প ভারতের 
বাহিরে রপ্তানি করবার দ্বার খুলে যায় । সেই সনেই (১৮৮৩ 
ধীষ্টাবে ) শ্রী টি, এন মুখাজ্জী ‘ভারতীয় শিলপদব্য গ্রহে’ (A hand 
book of Indian product ) লেখেন, “কুষ্ণনগরের প্রস্তুত 


" বাঙালীর জীবন রূপায়িত করা নানাবিধ প্রমাণ মাপের ও ছোট 


ছোট মাটির পুহুল অত্যন্ত প্রমিদ্ধি লাভ করেছে। এই ধরনের 

পাঁচটি পুইল আমেষ্টাডাম প্রদর্শনীতে পাঠান হয়েছিল এবং এই 

পুতুল কয়টি সেখানে সর্ব/পেক্ষা সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক দ্রষ্টব্য বলে 

বিবেচিত হয়েছিল । এইসব পুতুলের শিল্পী ষহনাথ পালের উপর 

ভারতের বিভিন্ন জাতির ( শিখ, বাঙালী, নাগা প্রভৃতি ) প্রমাণ 

ুশবযসূত্তি গঠনের ভার দেওয়া হয়-_-কলিকাতা৷ প্রদর্শনীতে সেগুলি 
৯৯ 


কৃ্চনগরের মাটির পুতুল ' 


প্রদর্শিত হবে বলে ।” .এই প্রতিমূতিগুলি যছুনাথ অতি নিপুণতার 
সহিত গঠন করেন এবং সেগুলি এখনও কলিকাতায় যাদুঘরে 
বিদ্যমান আছে । | 

১৯০৩ সনে মিষ্টার জে, জি, কামিং আই-দি-এম মহাশয় 
ভারতীয় শিল্পের যে আলোচনা পুস্তিকা লিখেছেন তাতে কৃষ্ণনগরের 
'মুৎশিল্পেং প্রশংসা! করে সেখানকার পাঁচজন ওস্তাদ শিল্পীর 
( Master Craftsman ) নাম লিপিবদ্ধ করে গেছেন-_রাখাল- 
দাস পাল, সি. সি. পাল, নিবারণচন্ত্র পাল, বক্ধেশ্বর পাল এবং 
যদুনাথ পাল। এই ষহুনাথ পালের বংশধরগণ জি, পাল প্রভৃতি 
এখনও কলিকাতার কুমারটুলিতে সুন্দর সুন্দর প্রতিম! গড়ে বহু 
টাকা উপার্জন করছেন । দেবদেবীর প্রতিমা গঠনের জন্য কৃষণ- 
নগরের শিল্পীদিগকে সারা বাংলায় এবং বাংলার বাঠিরে--ভারতেএ 
নানাস্থানে নিয়ে যাওয়া হয়। তাদের এখন এটি সর্বাপেক্ষা 
লাভের কাজ। গোপেশ্বর পাল ইউরোপে গিয়ে মুংশিল্পেব কাজে 
যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন কবেছিলেন। 

প্রাচীন হিন্দু সভ্যতাকে কেন্দ্র করে কৃষ্ণনগরে এই বে মৃংশিল্প 
গড়ে উঠেছিল, শিল্পীদের সাধনার ফলে তা নানারূপে প্রকাশ 
পেয়েছে। গত শতাব্দীর শেষভাগ হতে শিল্পীরা যে-সব মূর্তি গঠন 
করেছেন তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিচে দেওয়া হ’ল ঃ 

১। দেবদেবীর মূর্তি গঠন। 

২। পৌরাণিক নানাবিধ ঘটনাকে মৃত্তিকার সাহাষ্যে রপায়িত 
করা -রামলীলা, রাম-রাবণের যুদ্ধ প্রভৃতি । 

৩। এতিহাপিক ঘটনাকে রূপদান করা__যেমন দিল্লীর দরবারের 
দৃশ্য, সুজাতা ও বুদ্ধ, নিপাহী বিদ্রোহের কয়েকটি ঘটনা প্রত্থৃতি। 

৪। বিশিষ্ট বাক্তিদের আবক্ষ বা পূর্ণাঙ্গ মৃত্তি গঠন, ষধ। £ 
মহাত্মা গান্ধী, বিদ্যানাগর মহাশয়, বালগঙ্গাধর তিলক প্রভৃতি । 

এই শিল্পীগণ বাংলা ও বাংলার বাহিরে বন রাজা, মহারাজা 
এবং জমিদারের মূর্তি গঠন করেছেন। ফটো থেকে তর! মুত 
গঠন করতে পারেন--এমন কি মানুষকে সামনে বলিয়ে তার 
অবিকল প্রতিমুর্তি গঠন করেন। এইপব মূর্তি এত স্বাভাবিক হয় 
যে, মূর্তির ফটো তুললে মনে হবে যেন আসন মামুধটির ফটো তোলা 
হয়েছে। লালদীঘিতে স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের যে মর্শুরমূর্তি 
আছে তার মডেল কুষ্ণচনগরের শিল্পীদের দ্বার! গঠিত একটি মুন্সি । 

৫। নানা দেশের নরনারী এবং বাংলার বিভিন্ন স্তরের নর- 
নানীর নিখুত মৃর্ভি-যবধা £ ইংরেজ, আফ্রিকাবাসী, চীনা, কাবুলী- 
ওয়ালা, উড়িয়া, শিখ. বাঙালী বাবু,মেথরাণী, ঘাড়ে, পাহারাওয়ালা, 
বর্ফওয়ালা, সাপুড়ে, কেরাণী, সম্তানক্কোড়ে জননী প্রভৃতি । ' 

৬। নানাবিধ পশুপক্ষীর মুর্তি গঠন--যধ। £ গরু, ঘোড়া, 
হাতী, উউপাথী, টিয়া, চন্দনা, কাকাতুমা, শালিক প্রভৃতি ৷ এ-মবের 
গঠন-পরিপাট্য এবং রুঙফলানো কৌশল অদভুত । 5 

এ। নানাবিধ সামাজিক ঘটনার প্রতিচ্ছবি গঠন--ষথ! £ 
'অন্নপ্রাশন, বিবাহ, দীক্ষাপ্রহণ, শব-সংকার প্রভৃতি । 
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৮। নানাবিধ পোকামাকড় যুখাঃ আরজ্ুলা, মাকড়দা, 
টিকূটিকি, কীকড়া প্রভৃতি । দুর থেকে দেখলে এগুলিকে জীবন্ত 
বলে মনে হবে। 

৯। নানাবিধ মাছ যথা £ ইলিশ, রুই, কাতলা, গলদাচিংড়ি 
প্রভৃতি । 

১০। যানবাহন যথা £ গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, নৌকা, 
: «জরা, রেলওয়ে ইঞ্জিন, জাহাজ প্রভৃতি । 

১১। নানাবিধ কলমূল যথা £ কলা, পেঁপে, শশ' নারিকেল, 
তরমুজ, তাল, লিচু, মূল, বেগুন, ঝিডা, আলু, পটল প্রভৃতি । 
এগুলি এত স্বাভাবিক বে, কেহ হাত না দিলে সেগুলি আসল কি 
কৃত্রিম তাহ! বুঝতে পারবেন না | 

১২। থাদ্ছাপ্রব্য যথা £ পাউকটি, বিক্ষু, সন্দেশ, রসগোল্লা 
পাস্তা, পানের খিলি প্রভৃতি । 

এসব ছাড়া আরও বহু জিনিল শিল্পীর দল রূপায়িত করেন 
যথা ই হাসপাতাল, বিদ্যালয়, বাড়ের লড়াই, মহরমের মিছিল, 
বিদ্যালয় প্রভৃতি । 

ইউরোপ, .আমেরিকা, রাণিয়া প্রভৃতি দেশে কৃষ্ণনগরের মুৎ- 
বিল্লের সমাদর. আছে। 'কুষ্চনগরের মাটির পুতুল কিছু কিছু ভারতের 
বাহিরে রপ্তানি হয়। এই কাজটি ভালভাবে চালাইবার কোন 
বাবস্থা এখনও হয় নাই। ব্রিটিশ মিউজিয়ম, চিকাগো মিউজিয়ম 

ও রাশিয়ার .কয়েকটি যাদুঘরে এইসব পুতুল সযত্বে রক্ষিত আছে। 
আমাদের বাণিজ্য-দৃতেরা . (['r8de:commissioners) একটু 
মনোযোগ দিলে এইসব মাটিঃপুতুদ বিভিন্নদেশে রপ্তানি হতে পারে | 

গত শতাব্দীর শেষভাগে. ও বর্তমান, শতাব্দীর প্রারন্তে সার! 

. ভায়তে কুষ্ণনগরের মাটির . পুতুলের সমাদর ছিল।, ধনীবা। * ত 
বটেই, সাধারণ গৃহস্থরাও কিছু কিছু পুতুল কিনে, গৃহসজ্জার জহ্ু 
স্বগৃহে রাথতেন। এখন এইসব পুতুলের চাহিদা একেবারে কমে 
গিয়েছে 1 প্রতিমা গঠন করে কৃষ্ণনগরের ! শিল্পীরা . কোনরকমে 
গ্রাসাচ্ছাদন চালাচ্ছেন । অনেকের অর্থ নৈতিক অবস্থা এত হীন 
হয়ে পড়েছে যে, তারা পূর্বপুরুষ-প্রদত্ত এই শিল্পনৈপুণ্যের মায়া 
কাটিয়ে অন্ত ব্যবসা অবলম্বন করেছেন। কিন্ত এই দৈগ্ভের কারণ 
কি? নিম্লিখিত ঘটনাগুলি এর জন্য দায়ী £ - 

১। ভারতবাসীর রুচির পরিবর্তন হয়েছে । ইউরোপ থেকে 

' আগত গৃহসজ্জার পুতুল, অন্ততঃ চীন-জাপানের পুতুল গৃহে ন। 
রাখলে সত্যতার হানি হবে--গত চল্িশ-পঞ্চাশ বছর শিক্ষিত 
ভারতবামীর মনে এইরূপ ধারণ! এনে গিয়েছিল । . 

:২। পোরশিলেন, কাচ,. চীনামাটির পুতুল. ছাচে গড়া হয়, 
ডাই তার মূল্য কম। কাজেই দাধারণ গৃহস্থ সেই সব জিনিব গৃহে 
স্থান দিয়েছেন। যদিও কলাহিমাবে কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুলের 
অনেক নিচে এর স্থান | 
৩) ইংরেজ আমলে ইংরেজের এই রে কুটীর- শিল্পের প্রতি 

এতটুকু সহাহুভূতি-ছিল না। অথচ ৱাজ্রামুগ্রহ না পেলে কোন শিল্পের 
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বেঁচে থাকা কঠিন। ১৯১৬ সনে কয়েকজন দেশ-সেবক যুবক কলি- 
কাতায় গৃহশিল্প প্রতিষ্ঠান (Home Industries Association) 
নামে একটি বড় দোকান থোলেন। তার! কৃষ্ণনগরে প্রস্তুত নানাবিধ 
বন্ধদংখ্যক পুতুল দোকানে বাথতেন।. দোকানটি কৃষ্ণনগরের 
মাটির পুতুলের স্থায়ী প্রদর্শনীর কাজ করত । ইংরেজ দেশশ্রীতির 





অপরাধে যুবকদের উপর এমন অত্যাচার আবন্ভ করেন, বে, তারা: 


দোকানটি বদ্ধ করতে বাধ্য হন। ইংরেজ এদেশের এই অপুর্ব *_- 


পুতুলকে উপেক্ষা করে বিলাত থেকে নানাবিধ সাধারণ পুতুল 
আমদানী আরভ্ কবেন__মাপিসের শোভার অন্য । ১৯০০ সনে 


অগদিখ্যাত কলা-সমালোচক পণ্ডিত মিঃ হাভেল লগুনের আর্ট 


সোসাইটিতে ভারতীয় কলা সন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন-_তাতে 
তিনি ঠিক কথাই বলেছেন । তিনি দুঃখ করে বলেছেন: ষে, কয়েক 
বৎমর আগে কলিকাতায় কতকগুলি মরকারী বাড়ী নিন্নাণ করা 
হয়েছিল, সেগুলির জম্য বিলাত থেকে এক লক্ষ টাকা মুল্যের 
অতি সাধারণ ও নগণ্য পুতুল আমদানী করা হয়েছিল। সে সব 
পুতুল দেখে. ভাবতবাপীর মনে কোন শিলোদ্দীপন! আসবে না 
কেন ন! তাদের নিজেদের শিল্প. অনেক উচ্চস্তরের । এই সব পুতুলের 
কয়েকটি রাইটস বিল্ডি-এর ছাদের উপর এখনও দেখা যায় । - 

মরণোম্মুখ এই অপূর্ব শিল্পের পূর্ব 'গোৌরব ফিরিয়ে আনতে 
হলে নিম্নলিখিত পন্থা-অবলগ্বন করতে হবেঃ : 

- (১) ভারতের সমস্ত প্রদর্শনীতে এই সব পুতুল পাঠাতে হবে? 

(২) পৃথিবীর অন্যান্য দেশের প্রদর্শনীতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ' 
যেন এই সব পুতুল দেখাবার ব্যবস্থা করেন । ৃ 

(৩) স্কুল-কলেজে শিক্ষার জন্য ঘা কিছু মডেল প্রস্নোজন তা 
যেন বিদেশি থেকে না এনে কৃষ্ণনগরের শিল্পীদের [দাবা প্রস্তুত 
করিয়ে নেওয়া হয় । ডাক্তারী শিক্ষায় বহু মডেলের প্রয়োজন 


হয়, কৃষ্ণনগবের শিল্পীগণ অনায়াসে তা গড়তে পারেন | 


(8) আমাদের বাণিজ্য-দুতেরা ভারতের বাইরে এই সব 
পুতুলের প্রচার করবেন-_যাতে বহু পুতুল রপ্তানি হতে পারে। 

(৫) ‘উপযুক্ত কারিকরদের বৃত্তি, পদক প্রভৃতি দিয়ে উৎসাহ 
দান করতে হবে । . 

(৬) ভারতের বড় বড় শহরে পশ্চিমবহের অগ্ান্ট ভুটির শিল্পের 
সঙ্গে কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুলের দোকান - রাখতে [হবে। এই 


দোকানগুলি শুধু বাণিজ্যের স্থান নয়, স্থায়ী প্রদর্শনীর।কাজ করবে.। . 


(৭) কৃষ্ণনগরের মুৎশিল্লের তথ্যমূলক, ফিল্ম তুলে সর্বত্র দেখালে 
এই শিল্পের প্রচারকার্ধ) বেশ ভাল ভাবে হবে । 

" অত্যন্ত সুখের বিষয় যে, ভারত স্বাধীন হবায় পর থেকে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, বিশেষ করে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র রায় এই 
মৃংশিল্লের উন্নতির প্রতি রিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন । পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের কুটির শির বিভাগ এই শিল্পের শরীবৃত্ধির জন্য বিশেষ সচেষ্ট 
হয়েছেন । . তাদের চেষ্টায় কৃষ্ণনগরের এই শিল্পীর দল যে পূর্ব 
গরিমা ফিরে পাবে তা আশা করা নঙ্গত। 


৮৮ 


ভরত 
শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


পা 
বাইরে যেন একটা কথাকাটাকাটির শব্দ । চিঠি সই করতে করতে 
একটু উৎকর্ণ হ'ল শশাঙ্ক বায়। একটি স্্'কঠের যু কলরোল বেন 
বচপায় রূপ নিচ্ছে । চাপরাণিকে ডেকে খোজ নেবে কিনা ভাবল 
সে--ডোমিনিযুন ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার ত্রাঞ্চম্যানেজার শশাঙ্ক রায় । 
কিন্তু হঠাৎ সেই বচসার শব্দ থেমে গেল। আর তার পরেই তার 
কামরার হাফ-ডোরের বাধা সয়ে ভেতরেই চলে এলেন এক 
মহিলা । তার পেছনে পেছনে আর একটি পুরুষ-_গলাবদ্ধ কোটে 
সম্ভবতঃ রুদ্ধবাক তিনি। কিন্তু মহিলা একাই একশ? । 
শশান্কর টেবিলের ওপরে তিনি একটি পাঁচশ" টাকার ড্রাফট 
ধরে বললেন---দেখুন, আমার নামে ড্রাফট | . আপনাদের কলকাতা 
অকিন থেকে কালই নিয়েছি, আর আজ এখানে পেমেন্ট দিচ্ছেন 
না। কেন দেবেন না? ওর! বলছে আইডেনটিফিকেশন 
লাগবে । কেন? আমার টাকা আমি নেব? আমি কি চোর? 
... মহিলার কণ্ঠম্বর তীক্ষ ও অনর্গল । উত্তেজনায় তার ফস 
র্‌ সুন্দর মুগ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। শশ ষ্কয় কানে কথাগুলি হয়ত 
সম্পূর্ণ প্রবেশ করল ন1।. সে শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইল মহিলাটির 
মুখের দিকে । 
হঠাৎ খেয়াল হ’ল ভদ্রমহিলার । কথার স্রোত শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সন্বিৎ ফিরে এল; এবং ম্যানেজারের দৃষ্টির 
সামনে সে বোধহয় কুঠ্িত বোধ করল । হঠাৎ চকিত ও আরক্ত 
হ’ল তার মুখ । আর শশাঙ্ক সে মুখের দিকে স্তন্ধ হয়ে চেয়ে থেকে 
বলল, বঙন্গুন আগে৷ ভদ্রমহিলা ও তার সঙ্গী উপবেশন করলে 
শশাঙ্ক বলল, আপনার নামও লেখাই আছে ডাফটে-_ললিতা দত্ত । 
আপনার? 
ভদ্রলোক মুছুহাত্তে বললেন, আমি সমর দত্ত। এখানে 
ইউনিভািটিতে যোগ দিয়েছি । একেবারে নতুন লোক। আলাপ 
পরিচয় এখনও হয় নি কারও সঙ্গে ৷ ও 
" শশাঙ্ক বলল, আপনার নাম আমি অনেক শুনেছি ডক্টর দত্ত। 
আপনাকে আমি দেখবার আগে থেকেই চিনি। আমার নাম 
রায়। 








হমনস্বথ । শশাঙ্ক আশ্চর্য্য হ'ল-_ললিতা এখন করে এড়িয়ে 
য় ? নাকি সে লজ্জা বা অভিমানে নীরব ! হয়ত 
মনে কুগ্ঠা বোধ করছে পূর্ব পরিচয়কে প্রকাশ করতে । 
কটু আশ্চর্য হল, একটু আহত হ'ল। তবু সে আরও 
গ্রর হয়ে বলল, বছর সাতেক আগে আমি একবার 


স্ক পলকে চাইল ভদ্রমহিলার দিকে । কিন্ত মলে হ'ল 


বোলপুর গিয়েছিলাম । তখন আলাপ হয়েছিল অধ্যাপক সরকারের 
সঙ্গে । মনে হচ্ছে ষেন'** 

ডক্টর দত্ত খুদীভরা চোখে তাকালেন_-তা হলে ত ললিভার 
চেনা উচিত । অধ্যাপক সরকতর আমার শ্বশুর । 

লপলিতার্‌ কঠিন গম্ভীর মুণ্ত্রে দিকে চেয়ে শণাস্ক বলল, ব্যাঙ্কের 
কতকগুলি নিয়ম বা আইন আছে। আপনার দ্'ফটটা হারিয়ে 
যেতেও.ত পারে। কাজেই হিনিই আন্ছন তাকে পরিচয় বিয়ে 
তবে টাকা নিতে হয়। তবে আপনাদের ত আমিই চিনি । টাকা 
আনিয়ে দিচ্ছি! 

টাকা হাতে পেয়ে ভার ছোট্ট একটি হাত-ব্যাগে টাকাটা পুরে 
ফেললেন ললিতা দত্ত । তার শর কোনরকম মৌ না দেখিয়েই 
পোর্জান্ুজি উঠে দাড়িয়ে স্বামীতে বললেন, চল । 

ডক্টর দত্ত অবশ্য বার বার *ন্তবাদ জানালেন ও তাদের বাড়ীতে 
একদিন যাবার আমন্ত্রণ জানিতে তবে বিদায় নিলেন । 

সত্যিই, আশ্চৰ্য্য হয়ে সেল শশাঙ্ক । ললিতার না চেনা, যা 
না চেনার ভাণ তার কাছে বিশ্ম্কর বৈকি। ললিতা তাকে 
চিনতে চাইল না? সাত বছা আগে একদিন যে ললিতা উন্মুখ 
হয়ে অপেক্ষা করত, সাত বছর আগের যে মেয়ে সারাদিন ধরে 
একটি নামই মুখস্থ করত-_-সেঈ ললিতা ? 

চেয়ারে হেলান দিয়ে নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল শশাঙ্ক । বসে 
বসে সে ভাবতে লাগল পুরণে! দিনের নেই মধুর বেদনাবহ ছোট্ট 
একটু অতীতকে । সময়ের চম্রে বসে শশাঙ্ক আজ পেছিয়ে রয়েছে, 
সাত বছরের অতীতে । আমর ললিতা এগিরে গেছে শ্রোতে। 
এ ললিতা তাকে চেনে না । এ লগিতার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই 
কোন। 

ব্যাঙ্কের কাউন্টারে একটি মেয়ে এসেছিল তার বাপের একটা 
চেক ভাঙাতে। কিন্তু একই কারণে সেদিনও ওকে ফিরিয়ে 
দিয়েছিল অফিল। আনব ও ন্পে গিয়ে ঢুকে পড়েছিল ম্যানেজারের 
ঘরে। 

আমার বাবা চেক দিল টাকাটা নিয়ে যেতে বলেছেন । 
আর এরা আমায় টাকা দিচ্ছেন না| কেন বলুন ত? - 

সুন্দরী একটি মেয়ের উদ্রীপ্ত চেহারার দিকে চেয়ে সেদিন 
কৌতুক বোধ করেছিল শশাঙ্ক বলেছিল, দেখি চেকটা! | 

চেকে বেয়ারার কথাটা কাট! আছে। সেট! দেখিয়ে বলল 
শশাঙ্ক --আপনাকে আপনার পরিচয় দিতে হবে। চেকে তাই 
বলা আছে। ৰ 


৪-৪ 


_ 





ললিতা গর্জে উঠল প্রায়_আমার নামে চেক; আমি 
ললিতা মরকার। “বেস্ারার" কথাটা ত আমিই এখানে এসে 
কেটে দিলাম । 
শশাঙ্ক বাঙ্ক-মানেজার হলেও বয়েসে একেবারেই তরুণ। " 
তাই হাপির দীপ্তি থেলে গেল তার মুখে । তবু সে গম্ভীর হতে 
চেষ্টা করে বলল, ও আপনিই ললিতা সরকার ? আচ্ছা বন্থন। 
ভবিষ্যতে কিন্তু 'বেয়ারার” কথাটা আর কেটে দেবেন না। 
শশাঙ্ক নিজেই চেকের টাকা আনিয়ে দিল। | 
এটা ছিল সুত্রপাত। কিছুদিন পরের কথা। নির্জন একটা 
রাস্তা দিয়ে হাটছিল শশাঙ্ক। পূর্ব-পল্লীর কীকড়ভরা পথ । উল্টে! 
দিক থেকে সাইকেলে যে আসছিল সে নাবী । দ্রুতগতিতে পাশ 
কাটাতে গিয়ে শ্লিপ করল তার সাইকেলের চাকা । আরোহিনী 
হুড়মুড় করে পড়ল রাস্তার পাশের মেঠো-জম্িতে। সাইকেলের 
চেনে তার শাড়ীটাও জড়িয়ে গেল । 
অনেক কষ্টে চেন থেকে কাপড় ছাড়িয়ে দেওয়ার পর সে যখন 
উঠে দাড়াল তখন শশাঙ্ক হেসে ফেলল--আপনি ? 
ললিতা অত্যন্ত অপ্রস্তুত হ’ল। সাইকেলে উঠতে উঠতে সে 
উত্তর দিল__হ্যা আমি। | 
অধ্যাপক সরকাবের সঙ্গে পরিচয় হলো সার্কেল অফিদার মিঃ 
দে বিশ্বাসের বাড়ীতে চায়ের পাঁটতে। অত্যন্ত গল্পের লোক 
অধ্যাপক সরকার । রাজনীতির আলোচনায় সব্যসাচী । কাউকে 
ছেড়ে কথা বলেন না । দেখ! গেল, শশাস্কর মতামত তার সঙ্গে 
হুবহু মিলে যাচ্ছে। 
অত্যান্ত খুপী হয়ে তিনি শশাঙ্ককে নেমন্তন্ন করলেন তার 
বাড়ীতে । আর বস্তুতঃ শশাঙ্কও এমনই : একটি আসমন্ত্রণের 
প্রষ্যাশাতেই ছিল। তাই কালবিলধ্ব না করে এক. ছুটির দিনের 
সকালে সে হাজির হ'ল ভার বাঁড়ী। 
ললিতা তখন তানপুরায় গলা সাধছিল। শশাঙ্ক পৌঁছতেই 
থেমে গেল তার সঙ্গীত-সাধনা । ভানপুরা সরিয়ে রেখে সে এসে 
দরজা খুলে দিয়ে অবাক্‌ হ'ল--আপনি | 
_আমি এসেছি অধ্যাপক সরকারের কাছে। কিন্তু খুব 
অন্ায় করলাম মনে হচ্ছে । আপনার এমুন অন্দর ভৌনপুরীর 
“ আলাপটাকে ॥ ষষ্ট করে দিলাম । 
__জৌনপুৰীর আলাপ 1 আপনি গান জানেন তা হলে? 
না, মানে শুনে শুনে এক আধটা সুর চেনা হয়ে গেছে 
আর কি? 
অধ্যাপক কাছেই এক বন্ধুর বাড়ী গিয়েছিলেন। কাজেই 
আধঘণ্ট। প্রায় ভার জগ্যে বসে অপেক্ষা করল শশাস্ক। আর 
ললিঙার সঙ্গে আলোচনা. করল অর্থনীতি নিয়ে। ললিতা অর্থ- 
নীতিতে অনাম” নিয়ে বি-এ পড়ছে। 
আলাপটা এমনি ভাবেই জমে উঠেছিল-_শুধু জমে ওঠে নি, 
শশাঙ্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছিল ললিতার কাছে। 


প্রবাসী 








. দেখল, তার জীবনের তারে সুর বেধেছে যে 


. সম্বন্ধ করা. যায়--মানে ললিতাকে যদি তার পছন্দ হয়--* 


ওর বাবা অধ্যাপক -, 
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সরকার ছুটির দিন হলেই খু জতেন কোথায় শশাঙ্ক : কিন্তু শলাক্কর 
ভুল হ'ত না আসতে । তার কাছে অনেক বড় আকর্ষণ আছে। 


| অধ্যাপক সরকার বড় জোর একটু ছুঃবিত হবেন! কিন্তু লালতা 


" হবে অভিমানাহত। শশাঙ্কর একক জীবনে ললিতা হ'ল একট! 
_ আবির্ভাব |... 
- একদিন একটি গোধূলি সন্ধোকে সামনে রেখে জলিতা সেতারে 


পূরবীর সুর সাধছিল । এমন সময় শশাঙ্ক এসে পৌঁছল, ডাকল 


_ ললিতা । 


ললিতা সেতার ছেড়ে উঠে এল, বলল- বন্ুন। বাবা মাকে 
নিয়ে চায়ের নেমসন্তম্নে গেছেন। আমি একা আছি। শশাঙ্ক 
ইতস্ততঃ করছিল কিন্তু ললিতা ওকে টেনে নিয়ে গেল ভিতরে। 
বলল-_ন1 বসলে বাব! ভীষণ রাগ করবেন। 

শশাঙ্ক সহান্তে চাইদ-_শুধু বাবা রাগ" করবেন? আর কেউ 
নাত? আমিযাই তবে। ও 

ললিতা কটাক্ষে চাইল-_যাই মানে ! আমি রাগ করব না? 

_-আমি না এলে তুমি খুব রাগ কর ললিতা? 

শভীষণ। ললিতা গম্ভীর মুখে উত্তর দিল। আর সেই শেষ 
গোধূলির আলোকে জলিতার অস্তর পলকের মধ্যে ছবির মত স্পষ্ট 
হয়ে উঠল শশাঙ্কর কাছে। 

সেদিন রাত্রে ফিরে এলে তার নির্জন ঘরের বারান্দায় বসে 
অনেক দূর পর্যন্ত আকাশকে চেয়ে 'দেখতে লাগল শশাঙ্ক । না, 
তার আকাশে একটিই মাত্র তারা-_ললিতা। সেনিনই সে ভেবে 
সে ললিতা ।' 

কদিন ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশের ঝামেলা গেল। ডিনেশ্বর 
মাসটায় বছর শেষ হয় ব্যাঙ্কের । বড় ব্যস্ত রইল সে। অনেকগুলি 
দিন বাদ গেল। তার পর একদিন ঝামেলা শের হলে, শশাঙ্ক 
ছুটে গেল ললিতাদের বাড়ী। 


শশাঙ্ক আশা করেছিল, দূর থেকেই .হয়ত সে সেতারের মৃদু 
. শব্ধ শুনতে পাবে । সে আসছে দেখে ছুটে এসে দরজা খুলে দেবে 
ললিতা, কিন্তু অভিমানে ব্যথাতুব হয়ে থাকবে তার মুখ । কিন্তু 
তাকে আবাহন জানালের অধ্যাপক নিজে । বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে বদিয়ে অধ্যাপক গল্প সুরু করলেন। সভায় বোস হঠাৎ 
ফিরে আসতে পারে কিনা, গান্ধীবাদের মধ্যে অবাভবতা কতখানি 
ইত্যাদি আলোচনায় অনর্গল ভার যুক্তি। শশাঞ্চই এক সময় 
বলল__-ললিতাকে দেখছি না ? 

অধ্যাপক অপ্রস্তুত হলেন যেন। তাই ত! বলা হয় ॥ 
আপনাকে । ললিতা কলকাতা গেছে তার মাসীর বাড়ী । 
মাসীর ভাস্ুরের ছেলে দর্শনে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, এবারে দি 
করছে ডক্টরেট পাওয়ার জন্তে। ললিতার সঙ্গে ষদি তার. 


অধ্যাপকের সঙ্গে বেশীক্ষণ সেদিন তর্ক চালাতে পা 
শশাঙ্ক । কাজের অজুহাতে ফিরে এল। অন্ধকার বোঃ 








মাঘ 





মাঠ ডিঙিয়ে হাটতে হাটতে মনে হ'ল তার--এনদিনের বোজপুর 
মিথ্যা হয়ে গেল তার কাছে; ফুরিয়ে গেল নিঃশেষ হয়ে । 
আজ শশাঙ্ক বড় বেশী করে বুঝতে পারল যে, তার জীবনটা 
কতখানি ফাকা হয়ে গেছে । কি তার যোগাতা? কোন্‌ আশায় 
সে ললিতার কাছে প্রেমের দাবী জানাতে পাবে? হিসার্চ ষ্ট ডেপ্ট 
" সেই ভদ্রলোক, যার নাম সমর দত্ত তার. পাশে কি সম্পদ নিয়ে 
সে দাড়াবে? | 


পরের দিন আপিসে এমে দে পেল লনিতার চিঠি । ললিতা 


আপনি নিশ্চয়ই 
আপনার রাগ করা চেহারা মনে 
দেখা হলে সব কথা হবে। 
ইতি ললিতা । 

শাশাঙ্ক সে চিঠি ছিড়ে ফেলে দিল। তার মনে হ'ল, ললিতা 
নিছক কৌতুকের খেয়ালে লিখেছে এ চিঠি। 

আশ্চর্য্য এই যে, ললিতাকে পৌছে দিতে সমর দত্ত নিজেই 
এলেন বোলপুরে,। আর সকালের ট্রেনে তারা এলেন, খবর 
পাওয়ার, কয়েক ঘণ্টা পরেই শশাঙ্ক তংপর হয়ে উঠল 
তাকেও কলকাতা যেতে হবে। কাজ আছে। শশান্কদের বাড়ী 
কলকাতার কাছেই । তার মা অনেক দিন থেকেই ছেলেকে তাড়া 
দিচ্ছিলেন বিশ্বের জন্যে । শশাঙ্ক নিজে এসে সমস্ত ঠিক করে বিয়ের 
গর দিন পর্যন্ত স্থির করে তবে ফিরল'। আরও কাজ করল দে। 
" আপিসে এসে আবার কলকাতায় ফিরে আসার ব্যবস্থ! ঠিক করে 
ফেলল। ৰ রা পা 

বোলপুবের আপিসে যেদিন সে এমে পৌছালো৷ ললিতা সেই- 
দিনই ছুটে এল £দেখা করতে । শশাঙ্ক নীরব গাভীর্ষেয তাকে 
অভার্থন। জানাল । ললিতা ওর স্তব্ধ মুখের দিকে চেয়ে কি যেন 
একটা ভাবল । ও 
নিশ্চয়ই আসবেন'। 

ললিতা চলে গেল। কিন্তু সন্ধ্যাতে শশাঙ্ক রেল ষ্টেশনে ঘুরে 
বেড়াল। পরের দিন যখন ললিতার চিঠি নিয়ে আর একটি ছেলে 
এল তাকে ডাকতে, তখন উত্তর দিল শশ.স্ক--বড় ব্যস্ত আছে সে। 
সময় মৃত যাবে । তারপর একে একে সাতদিন কাটল, সাতদিনের 
মধ্যে আরও একবার চিঠি পাঠাল ললিতা | লিথলো- দোহাই 
আপনার । একবাবুটি আনুন |: 

শশাঙ্ক হাসল আপন মনে । পরের দিন সকালে মে পরিচিত 
মহলে প্রচার করল তার বিয়ের কথা । সে কথা প্জবিত হয়ে 
ললিতার কানেও যথাসময়ে পৌঁছালো ৷ | 

পরের ঘটনাগুলি অবান্তর । কাংণ, শশাঙ্ক কয়েকদিনের মধ্যেই 
বদলী হয়ে গেল কলকাতায় । কিন্ত বিয়ে গেল ভেঙ্গে । কারণ, 


লিখছে-কলকাতায় হঠাৎ আসতে হয়েছে। 
চটে গেছেন আমার ওপরে । 
কল্পতে ভারী মজা! লাগছে। 


জুস্তর 


তার পর-বলল--ন্ধ্যায় আমি অপেক্ষা করব ।' 


৪৬? 





হঠাৎ কয়েকদিনের জরে শশাঙ্কর মা মারা গেলেন। আর শশাঙ্ক 
আর একবার চেষ্টা করে বাঙলাদেশের বাইরে চলে এল । সেদিনের 
কথাও স্মৃতি হয়ে সময়ের বুকে হারিয়ে গেল। 


চে 


* * ক 


ললিতা! হারিয়ে গেছে। তবু ডক্টর সমর দত্ত'র বাড়ীতে হঠাৎ 
এক সন্ধায় বেড়াতে এল ডোমিনিয়ন ব্যাঙ্কের ত্রাঞ্চ-ম্যানেজার-__ 
শশা রায়। 


ডক্টর বাড়ী ছিলেন না। তাই তার বৈঠকথানায় বসে অনেক- 
ক্ষণ ধরে একা একা অপেক্ষা করল দে। ললিতার বাড়ীতে আজ ' 
সে হয়ত অবাঞ্ছিত। ললিতা হয়ত তাকে আর দেখতে চায় না। 
শশাঙ্ক কেমন ষেন একটা তীক্ষ ব্যথা বোধ করল বুকে । 


বাইরে থেকে গুন্গুনিয়ে একটা গান ভেসে এল হঠাৎ। আর 
কিছু বুঝবার আগেই একেবারে আচমকা এক ভদ্র-মহিলা প্রবেশ 
করলেন ঘরে । আর ষেন আচস্বিতেই তার মুখ থেকে একটা শব্দ 
বেকিয়ে এল--তুমি ? 

শশাঞ্চ আর ললিতা বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল মুখোমুখি। 
ললিতার মুখের বিস্ময় যখন কাটল, তথন শশাঙ্ক চেয়ে দেখল, সে 
মুখে সুস্পষ্ট ঘৃণার রেখা । বহুদিনের সঞ্চিত ঘৃণা আর বিদ্রপ যেন 
নীল হয়ে উঠেছে তীক্ষতায়। শশাঙ্ক চাইতে পারল না; মুখ 
নামালে। 

যখন আবার মুখ তুলল সে তখন আর নেই ললিতা । 

কিন্তু আর বদল না শশাঙ্ক । উত্তর পেয়ে গেছে সে। 
বেত্রাহত কুকুরের মত মে ছিটকে এল বাইরে। তারপর দীর্ঘ 
সমতল জনবহুল রাজপথ । কিন্তু একটা রিক্স। ধরতে পারার 
আগেই একট। বাচ্ছা চাকর ছুটতে ছুটতে এল । আব তার হাতে 
পৌঁছে দিয়ে গেল একটা পুরনো! লেফাফা । শশাঙ্ক আশ্চর্য্য হয়ে 
দেখল, সাত বছর আগের কোন এক তারিখে পোষ্ট-করা থাম। 
উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে না পেয়ে প্রেরকের কাছেই ফিরে ষাওয়[-ডেড- 
লেটার আপিসের ছাপ লাগা থাম । ভেতরে তার একটি চিঠি 
-ষে চিঠি তারই উদ্দেশ্যে লেখা । লেখক--ললিতা নামের একটি . 
মেয়ে । যে বলছে 

ভুমি না এলে কেমন করে বোঝাই তোমাকে, ষে একটা ভুল 
ধারণা নিয়ে গেছ তুমি । কেমন করে বলি যে, আর কেউ নয়, 
শুধু তুমিই আছ আমার । 

- শৃশাঙ্ক স্ুভিত বিল্ময়ে চেয়ে দেখল পথের দিকে । না, সে পথের 
কোন প্রান্তে তাকে এত বড় বিদ্রপে ব্যঙ্গ করবার জন্যে কেউ 
দাড়িয়ে নেই। 

এত ঘুণা করবে বলেই কি এতথানি ভালবেমেছিল ললিতা ? 


খাদ্যশস্যের ব্যবসা ৱাঠীয়করণের গরিকঞ্পন। 
জ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত 


এ'কথ! অনস্বীকার্য যে, আজকের দিনে দুটো জিনিস বিশেষ ভাবে 
প্রয়োজনীয় । প্রথমতঃ থাগ্শস্তের মূল্য আয়ত্তে রাখতে হবে। 
দ্বিতীয়তঃ থাদশন্ত নিয়ে মূনাফা এবং ফাটকাবাজী বন্ধ করতে হবে। 
, সরকারও এই দুটো জিনিসের গুরুত্ব স্বীকার করেছেন। তাই 
থান্ডলন্তের ব্যবসা সরকারী নিয়ুন্ত্রণাধীনে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়েছে। 

. বিগত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে ঝামঝর (পঞ্জাব )-এ প্রধানমন্ত্রী 
প্রীনেহর সতর্কবাধী উচ্চারণ করে বলেছেন, থাছুশস্তের বাবসা 
রাষ্ট্রায়ত্ত করার যে নীতি সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়েছে, পাইকারী 
ব্যবসায়ীদের ভীতিগ্রদর্শন কিছুতেই সরকারকে মেই নীতি বিচ্যুত 
করতে পারবে না। শ্রীনেহর বলেছেনঃ 

. “We may have some initial difficulty, but 
this decision will be soon implemented. We 
propose to choose some big wholesale traders, 
who are good, ৪৮৭ give them licences to buy 
10908181708. on behalf .of .the Government. at 
pricés fixed by the Government, These dealers 
will get'a certain commission on. these put- 
008587 which will constitute their legitimate 
0011, We 91081] store these .foodgrains and 
. release it to retail dealcrs.” 

অর্থাৎ প্রথমে সরকারকে হয়ত কিছু অসুবিধার সম্মুখীন হতে 
হবে'। তবে সরকার. শীত্রই এই সিদ্ধান্তটি কার্য্যকরী করবেন। 
কয়েকজন সৎ পাইকারী ব্যবসান্ীকে বেছে নিয়ে সরকারের পক্ষে 


সরকার নির্দিষ্ট দরে থাছশগ্ত ক্রয়ের লাইসেন্স দিবার প্রস্তাব করা: 


হয়েছে। এই সব ব্যবসায়ী কিছুট! কমিশন পাবেন এবং এটাই 
হরে এদের স্যাষ্য মুনাফা, সরকার এই থান্ভশস্ত মজুত করবেন 
. এবং পরে - খুচরা ব্যবসায়ীদের নিকট মজুত থাদ্ধশস্ত বিক্রী করা 
'হবে। 

. স্মরণ থাকতে পারে, বিগত ৯ই নভেম্বর তারিখে 'নয়া- 
দিল্লীতে দি ন্যাশনাল ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিল এই মর্শ্মে সিদ্ধান্ত 
,গ্রহণ করেছিলেন যে, শীত্রই খাদ্যশস্তের পাইকারী ব্যবসা রাষ্্রায়ত্ত 
করা 'উচিত। 'দি খ্রেটসম্যান পত্রিকার - নয্ামি্বীস্থ সংবাদদাতা 
জানিয়েছেন £ 

“The consensus of opinion was that only 
through State trading could the food prices be 
kept in check—an essential condition for in- 


creased deficit’ financing that was bound to 
follow yesterday's (ei Nov 9, 1958 ) decision 
not to scale down any Ee the total Plan 
outlay of Rs. 4,500 crores”, | 

বিগত ২ৱা ডিসেম্বর তারিণে কটক থেকে প্রচারিত একট! 
সরকারী প্রেদনোটে ঘোষণ! করা! হয়েছে, ১লা ডিমেম্বর তারিখ 
থেকে উড়িষ্যা সরকার কর্তৃক ধান এবং চাউলের পাইকারী ব্যবস! 
রাস কর্তৃত্বাধীন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। প্রচারিত গ্রেস- 
নোটটিতে হ্ম্পষ্টভাবে বলে দেওয়া হয়েছে, কেবলমাত্র অনুমোদিত 
লাইসেলপ্রাপ্ত থরিদকারী এজেন্ট ছাড়া অন্য কোন বাক্তি কিংবা 
প্রতিষ্ঠান পাইকারীভাবে চাউল-কিংরা ধান ক্রয় অধবা বিক্রয় করতে 
পারবেন না। একমাত্র. সরকারই প্রয়োজন অন্ুধায়ী নির্ধারিত 
দামে এজেন্ট মারফৎ পাইকারী হারে চাউল কিংব!, ধান ক্রয় 
করবেন। 


বাত্র অন্ন কয়েকদিন আগে ভূবনেশবরে ভারত কথক সমাজের . 


অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ পাইকারী 
খাদ্য বিক্রী ব্যবস্থাকে রাষ্ট্রায়ত্ত করার যে দিদ্বান্ত গ্রহণ করেছেন 
সে সিদ্ধান্ত সম্পর্কে এই অধিবেশনে একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। 
প্রস্তাবটিতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সিদ্ধান্তকে সমর্থন জানান 
হয়েছে। 
ক্রটি-বিচাতি: থাকা স্বাভাবিক সে সব ভ্রুটি-কিচ্যুতি সাঃ জন্ত 


সমস্তপ্রকার' সতর্কতা অবলম্বন এবং কার্ধ্যপদ্ধতি. ও নিয়মগুলি 


প্রণয়নের সময় কৃষক প্রতিনিধিদের. সঙ্গে পরামর্শ. ' করার অন্ত 
বিশেষভাবে স্থপারিশ করেছেন । . ভারত কৃষক সমাজের অধি- 
বেশনে গৃহীত প্রস্তাবে জোন দিয়ে বলা হয়েছে, সরকার যদি শী 
পাইকারী খাদ্য বিক্র্ন ব্যবস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত করতে চান তা হলে দেশে 
খাদ্যশস্য সংগ্রহ ও বণ্টনের জ্রম্য সমবায়, কৃষক সমিতি এবং এই 

প্রকার উৎপাদক প্রতিষ্ঠানগুলিকে অগ্রাধিকার দিতে হবে।। 

বিগত ১২ই ডিসেম্বর তারিখে মিঃ ডি, এন, জালান কলকাতায় 
অনুষ্ঠিত একটা সভায় বলেছেন £ 

“The Government has 11910] any HGS 
for the storage, handling and distribution of 
foodgrains, which involve special iecbnigue and 
experience, The problem has arisen bécause of 
the foodgrain shortage and so the emphasis 
should be on Increasing production rather than 
on distribution, Controls are no solution to the 


ed ০৯ 


তবে ভারত কৃষক সমাজ এইপ্রকার ব্যবস্থায় যেসব. 


৯. অপ্রয়োজনীয় । 


মাধ 





food problem. The Goverument's proposal for 
State trading in foodgrains involves the risk of 
heavy losses and may result in more unemploy- 
ment.” 


কেন্দ্রীয় সরকারের থাদ্য ও কৃষি দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর কাছে 
ভারত চেম্বার অব কমার্স“এর পক্ষ থেকে .একটা লিপি প্রেরিত 
হয়েছে বলে জানা গেছে । লে লিপিতে নাকি ভারত চেম্বার অব 
কমার্স খাদ্যশন্তের পাইকারী ব্যবসা রাষ্্ীয়ত্তে আনার বিরোধিতা 
করেছেন.। বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করে চেম্বার এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, বর্তমান মরশুমে স্বল্পস্থায়ী ব্যবস্থা হিসাবে 
সরকারের এই ব্যবমায় নামবার কোনপ্রকার প্রয়োজন নেই। 
এছাড়া থাদাশস্যের পাইকারী ব্যবণা রাষ্ট্রায়ত্তে আনার বিরোধিতা করে 
দেশের শিল্পপতির! নান! উপপ্ক্ষে যে সব মন্তব্য প্রকাশ করেছেন সে 
সব মন্তব্যের সারমন্্র হ'ল এই যে, থাছশস্তের পাইকারী ব্যবসা 
রাষ্্রায়ত্তে না এনে ষদি সমাজের নিয়ন্ত্রণে রাখার ব্যবস্থা অবলঘ্থিত 
হয় তা হলে দেশের মঙ্গল হবে। তা ছাড়া, যাতে দেশকে একচেটে 
সরকারী থাণ্ ব্যবসার আদর্শমূলক পরীক্ষার মধ্যে না ফেলা হয় 
সেজন্ু। এর! দাবী জানিয়েছেন। চড়া দাম পাবার আশায় যাতে 
কোন লোক ধান মজুত করে ন! রাথতে পারে দেজন্থ এরা প্রধানতঃ 


দুটো ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য সরকারকে অন্থরোধ জানিয়েছেন । ' 


-প্রথমতঃ এরা লাইসেন্স প্রথা চালু রাথার সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন 
করেছেন। 
প্রচারকার্ধয চালাবার সার্থকতার উপর জোর দিয়েছেন। যাতে: 
উদ্বত্ত এলাকার শশ্ত উৎপাদনকারীরা উৎসাহিত হন আজকের দিনে 
সরকারকে সেদিকে বিশেষ ভাবে নজর দিতে হবে। শুধু তাই 
নয়। জতীয় স্বার্থ এবং অর্থনীতির কথা চিন্ত করে নরকারের 
পক্ষে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার যার ফলে উদ ত্ত এলাকা 
থেকে অন্থান্ত এলাকায় ধান এবং চাউল যাতায়াতের পথে কোন 
অস্তরায় দেখা দেবে না। শিল্পপতিদের তরফ থেকে বলা হয়েছে, 
খাছ্ঠশস্তের ব্যবসার জন্য কমপক্ষে ৩৩৭ কোটি টাকার প্রয়োজন 
হবে । অত টাকা এই ব্যবসায় থরচ ন! করে সরকারের পক্ষে 
উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা কার্যকরী করার জগ্ঠ থরচ করা বাঞ্ছনীয়। 
এ ছাড়া শিল্পপতিরা মনে করেন, বর্তমানে ষে ভাবে থাছশস্তের 
ব্যবম! চালান হচ্ছে তাতে নিকুৎসাহ হবার কিছুই নেই এবং 
সুটুভাবে এই ব্যবনা চালাবার জন্য সরকারী আধিপত্য একেবারে 
কাজেই থান্চশস্তের ব্যবনার জন্য অত টাক! খরচ 
করা, মরকারের পক্ষে বাঞ্ছনীয় হবে না, মিঃ ভি. এস. অগ্রবাল 
কলকাতায় অনুষ্ঠিত দি ইণ্ডিযান প্রড্যুস এসোসিয়েশনের বাধিক 
সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন 2 

“The Government should exercise great 
Caution in undertaking State trading in food- 
grains as it is fraught with great risk, unless 
there is suitable administrative machinery with 


ধা্তণস্যের ব্যবসা রাষ্ট্রীায়করণের পরিকল্পনা 


দ্বিতীয়তঃ এপ! উৎপাদনকারীদের মধ্যে সক্রিয়ভাবে 


উপকার পান নি। 


{ 
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Wide practical experience in the technical 
aspects of the trading, something similar to the 
L. I. C. Scandal may happen." { 
থাতশত্ডের পাইকারী ব্যবদা বাষ্্রীয়করণের সমর্থনে ‘সরকার 
কর্তৃক প্রদর্শিত যুক্তির সারবন্ত একেবারে অস্বীকার করার উপায় 
নেই। কিন্ত আমাদের দেশে এই রাষ্্রীঃকরণ সফল হবার আশা 
আছে কি না কিংবা আশা থাকলে কতটুকু আশ! আছে এই প্রশ্ন 


“ আজ অনেকের মনেই জেগেছে, কারণ সরকারী থানুশন্ত ব্যবসায়ে 


যে লোকবল এবং অর্থবল দরকার সে লোকবল এবং অর্থবল 
সরকারের নেই । তা ছাড়া শশ্ত গুদামজাত করার জও সরকার 
সুষ্ঠ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারবেন বলে মনে হয় না। কাজেই 
বর্তমান অবস্থায় থাগ্শস্থের বাবসাম় সরকারী আধিপত্যের ফলে 
গুরুতর অসুবিধা দেখা দিলে আশ্চধ্যান্বিত হবার কিছুই নেই। 
বিগত ১৮ই নবেম্বর তারিখে নয়াদিলী থেকে প্রচারিত এক খবরে 
প্রকাশ, দি ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেশ্বার্সঅব কমার্স এণ্ড 
ইণ্ডাষ্্রি একটা বিবৃতি মারফং বলেছেন £ 

“The Goverument’s proposed scheme to 
replace the existing channels of wholesale food- 
grains trade is anything but realistic and is 
absolutely unwarranted judged by reference 
to both immediate and long-term requirements" 

দি ফেডারেশন জোর দিয়ে বলেছেন £ 

“The organization for State trading in food- 
grains may well prove an extremely costly 
proposition in terms of resources as well as 
administration, planning and technical personnel 
The position on ‘the food front complicated as ' 
itis, will further deteriorate in so far as the 
latest proposal tends to divert the attention and 
energies of the authorities and the চি alike 
from the basic facts of the situation.” 

কেন্দ্রীয় থাদা ও কৃষিমন্ত্রীর নিকট প্রেরিত লিপিতে ভারত 
চেম্বার অব কমাস-এব পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, অতীতে এমন. 
কোন লাভঙ্গনক ঘটনা ঘটেনি যেটাকে নলীব হিসাবে উপস্থিত করে 
সরকার নিজের হাতে থাদ্যশস্তের ব্যবসা নিতে পারেন । অতীতে 
একদিকে যেরকম উদ্বত্ত এলাকার থাদ্যশন্ডের উৎপাদকগণ উপকৃত 
হন নি সেরকম অগ্ঠদ্িকে বারা ঘাটতি এলাকার ক্রেতা তারা 
গত বছর উদ্বত্ত বাজাসঘুহের শত্ত উৎপাদন-. 
কারীরা নাকি ধান বিক্রয় করে মণ করা আট টাকা থেকে সাড়ে নয় 
টাকার বেশী দাম পান নি। অথচ ঘাটতি রাজ্যে একই শ্রেণীর 
ধানের-দর'দীড়িয়েছিল মণকর! চৌদ্দ থেকে যোল টাকা এছাড়া 
কোন স্থানে -সরকারী ব্যবদা পর্য্স্ত' মূল্যের সমতা রক্ষা করতে 
গারে নি। 


১৬৮ 





আমাদের অনেকেরই হয়ত মনে আছে, জাতীয় উনুত্নন পরিষদ 
থাদ্যশন্তের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত করার অন্য ষেলব প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছিলেন লেসব প্রস্তাব ব্যাখ্যা করে একটা সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল । বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে বলা হয়েছে, 
খাদ্যশস্ত সম্বন্ধে সরকারী ব্যবসা-প্রবর্তনের জন্য যে সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়েছে সে সিদ্ধান্তের আমল উদ্দেশ্য হচ্ছে সমস্ত মধ্যবত্তী বাবনায়ীকে 
ছেটে ফেলে বাজার দর স্থিতি করা । সরকারী বিজ্ঞপ্তি থেকে 
একটা জিনিস সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
পাইকারী ব্যবসা সম্পুর্ণভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত হয় তা হলে মধ্যবর্তী 
ব্যবনায়ীদের অন্তিত্ব লুপ্ত হয়ে ষাবে। শুধু থাকবে ব্যবসায়ের 
মর্ক্বোচ্চ স্তরে একচেটিয়া সরকারী প্রতিষ্ঠান এবং নিম্নতম স্তরে 
খুচরা দোকানদাববৃন্দ, কিন্ত প্রশ্ন হ’ল, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের 
আসল অভিপ্রায়টি কি। অবশ্য প্রচার করা হয়েছে, পরিষদের 
অভিপ্রায় ছিল খাদ্যশন্ত সম্পর্কে একচেটিয়াভাবে পাইকারী ব্যবসা 
পরিচালনার ব্যবস্থা করা । অথচ দেখতে পাচ্ছি, পরিষদ রাজ্য- 
সরকাবগুলিকে পাইকারী ব্যবমা নিয়ন্ত্রিত করার জন্য অনুরোধ 
জানিয়েছেন । পর্ষদ বলেছেন, পাইকারী ব্যবস! নিয়ন্ত্রণের জন 
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অর্থাৎ যদি থাদ্যশশ্থের 


১৭৬৫... 
প্রত্যেক রাজ্যে থাদাশস্তের বড় বড় পাইকারী ব্যবসায়ীকে লাইসেন্স 
নিতে হবে । এরা সরকারের পক্ষ থেকে ব্যবসা চালাবেন এবং 
প্রয়োজন অন্তুযায়ী সরকার এদের কাছ থেকে শস্ত ক্র করবেন । 
জুস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, জাতী উন্নয়ন পরিষদের আনল অভি- 
প্রায়ের সঙ্গে পরিষদ কর্তৃক রাজ্যদরকারগুলিকে প্রদত্ত নির্দেশের 
মিল নেই । | 


ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি থেকে যেসব খবর প্রচারিত হচ্ছে 

সেলব খবর বিশ্লেষণ করলে মনে হয়, থাদ্যশস্তের পাইকারী ব্যবগ। 
রাষ্রাযত্ত করার জন্য জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ যে দিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেন সে সিদ্ধান্ত বানচাল হতে বসেছে, যদিও সরকারের তরফ 
থেকে মরামরি এবং সুস্পষ্টভাবে গিস্ধাস্তটি বাতিল করা হয় নি! 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্যদপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, 
উপমন্ত্রী এবং অগ্তান্ত সরকারী মুখপাত্র! থাদ্যশস্তের ব্যবসা বায়” 
করণ সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট কার্ধাপদ্ধতির আভান দিতে পাচ্ছেন 
না। সরকার বোধ হয় পথিগ্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে দিন্ধাস্তটি 
পরিবর্তিত করার কথ! চিস্তা করছেন এবং হয়ত আর একটা বিকল্প 
ব্যবস্থার সন্ধান করে চলেছেন । 


ছুই মাল৷ 


জ্রীবাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছু'জন ফিরিওলা ছু'বেলা হেঁকে যায় পাড়ার পথে পথে রোজ, 
দু'জনে আসে-যায় ফুলের মালা নিয়ে রাখে না কেউ কারে! খোজ । 
একের হাতে থাকে গাছের ফুলমালা অনেক সানি সারি সব, 
অপরে আনে তার কাগ-কুলমালা পাড়াতে জাগে কলরব । 

তখন যত কাজ থাক ন! পড়ে থাক তবুতো যাওয়া আগে চাই 
নাই বা হল কেনা শুধুই দেখাশোন! সবারই টানে মনটাই। 

যার যা খুদী কিনে ঘরেতে নিয়ে যায় পরায় প্রিয় দেবতায়, 

. যার যা ভাল লাগে তাই যে তার প্রাণ তাই সে রেখে চলে ষায়। 


এমনি একদিন মিলন হল দৌহে কারে তো চেনে নাকো কেউ 

রূপ ষে রূপে চেনে মন যে মনে জানে তাই তো এসে লাগে ঢেউ; 
তাই যে এত কথা তাই সে এত গান তাই তো ভেসে ওঠে স্থুর 

বিজন স্থৃতিপথে আলোক ঝরণায় তাই তো চিব-নুমধুর । 

ফুলের মাল! বলে, আমার রূপ নিয়ে সাজাও তুমি নিজ রূপ 

কে ভুমি ? কোথা ঘর? দাও গো পরিচয় এখন থেকো নাকো চুপ 

অনেক কাছাকাছি আমর! ছু'জনায় এমন নিরালা পরিবেশ । 


কাগজ-যুল-মাল। জানায়, আমি ভাই, আমি তো আছি সব দেশ, 
কাগজ-মাল! আমি সৃষ্টি মানুষের তারি যে হাতে-গড়া দান 
আমার বড় সে যে আমায় বড় ভাবে, আমারি সেই ভগবান । 
ফুলের মালা বলে, আমায় চেনো আর আমার জানো তুমি নাম 
বিশ্বখেলাঘরে খেলাই খেলা করি কি জানি কি-বা আছে দাম। 
তবুও আমি যাই জীবনে কতবার, দেখেছি মুখে হানি মা-র 
দেখেছি চোথে জল আবেগ টলমল মরণ ষবে ভাঙে দ্বার | 
কাগজ-মালা বলে, জননী প্রকৃতির ভুমি তো দেহ-মন-প্রাণ 

সবাই ভালবেদে শোনায় কাছে এসে এ-নব জীবনের গান। 
তোমার মধু খেয়ে ঘুমায় মৌমাছি নরম বুকে রেখে মাথা, 

তোমার হাসি নিয়ে শিশুর হাদি ফোটে বোজায় ধীরে আখিপাতা । 
আমার মধু কই? আসে কি মৌমাছি? হাসে কি কোন শিশুফুপ ?' 
হাসে কি প্রিয়মুগ প্রিয়ার মুখ চেয়ে? জীবনে একি মব ভুল? 
ফুলের মাল! বলে, বিশ্বসংসারে ফেলার কোন কিছু নাই 

সবই বে তার প্রিয় মকলি তার কাছে সমান মৃল্য যে ভাই | 

কে তিনি? সীমাহীন ভূবনসংগাবে মিলন রূপে যিন লব 
কুদ্র-বৃহতের নাহিক ভেদাভেদ, সেধানে তারি উৎসব । 
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শে 
২০ভা বটে।* মেরী বললে, 


আলঙসমায়। 
শ্রীচিত্রিত! দেবী 


“তবে কি করা যায় 
আর 1” 

-্আমি যদি তুমি হতাম।” ঘাত্রীনিয়ন্ত্রমী বললেন)" 
পতা হলে ফিরতি টিকিট কিনে এখানে বদেই এক ঘুম দিয়ে 
নিতাম ।* 

- “সেই জন্যেই আমি বাসে যাতায়াত পছন্দ করি। যদি 
অবশ্য খুব তাড়াতাড়ি না থাকে। এখানে ইচ্ছে করলেই 
জানালা দিয়ে বাইরের পৃথিবীটাকে দেখে নেওয়া যায়। 
আবার ইচ্ছেমত চোখ বুজে খানিকটা ঘুমিয়েও নেওয়া যায়। 
নারাদিনের পরিশ্রমের মধ্যে এই একটুখানি বসার আরাম কম 
ময়।৮ 

"কিন্তু জান, এমনও দ্বেশ আছে।” মহিলাটি জ'কিয়ে 
বসলেন পাশের সীটে, গল্পের নেশায় পেয়েছে ওকে। 
_ কণ্তাক্টরব। অনেক সময় এ রকম নাছোড়বান্দ। হয়ে থাকে। 
মনে করে হাসি পেল মেরীর। কিন্তু গল্প করতে মন্দ লাগছে 
না, মনটা অন্থমনস্কই হতে চাইছে বোধ হয়। 

কণ্ডাক্টরটি বললে,_"্জান এমন দেশ আছে, যেখানে 
বাসেও লোকে বসতে পার না। বাছুড়ের মত বুলে ঝুলে 
যায় |” 

“তাই নাকি ?” মেরী অবাক হয়ে তাকায়,--“সে 
কোন্‌ দেশ ? তুমি শুনলে কোথায় ?* 

"বালে কাজ করি, অনেক বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ 
হয়। বিশেষতঃ ছাত্রদের সঙ্গে । তার্ধেরই কাছ থেকে 
শোনা ।” 

"বল কি? তারা নিজের দেশের নিন্দে করে?” 

বাম কম থাকা বা লোক বেশী থাকা কি আর এমন 
নিন্দের ?* 

“নিন্দে নয় ত কি 1” 

--*শুধু একট! অবস্থামান্র, জাস্ট এ সিচুয়েগুন, অন্ত- 
ধুকমও হতে পারভ 1” : 

"অথাৎ ?” 

- "অর্থাৎ, তুমি যে তুমি, আর আমি যে আমি। তুমি 
যে ব্লগ আর আমি যে ঘোর লাল,প্রায় কালোর কাছাকাছি। 
এতে নিঙ্দের কিছু আছে কি 1” 7 

--পএত কথ। তুমি শিখলে কোথায় ?% 
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=" ছাত্রদেরই কাছে ।!' 

"তোমার সঙ্গে গল্প করে সময়নট। কাটল ভাল ।” খর 
দেখা যায় হীথের ঢালু মাথা। রাস্তার ছু'ধাবরে আলোর 
মালায় ওর অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে ।--তোমার 
উপদেশ শুনতে পারছি না। মিসেস, আমি এবারে 
নেমে যাব, মাথায় একটু ঠাণ্ডা লাগিয়ে পরের বাসে 
ফিরব ।” 

--*যেমন তোমার থুসী, জর করতে চাও কর। আমার 
নাম টমাস ।” 

"তা হলে ধন্যবাদ মিসেস টমাস ।* 

অল্প একটু হেসে কোটটা একটু টেনেটুনে নেমে পড়ল 
মেবী। 

নূবেদ্বর মাপের পৌনে সাতটায় ঘোর অন্ধকার, উঁচুন চু 
কালো বাস্তাটার ছধারে বাঁড়ীগুপির বন্ধ কাচের জানালার 
ভিতর দিকে পর্চ। ঝুপছে। পাছে কোন্‌ ফাকে শীতবুড়ে। 
ঢুকে পড়ে ঘরে তাই আষ্টেপৃষ্ঠে সাটা। পথ নির্জন, শুধু 
এখানে-ওখানে. দাড়িয়ে আছে কয়েকট। গাড়ী । রাত 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরা গাড়ীর ভিড় বাড়বে হয় ত। 
এখন এই সমস্ত জায়গাটার একটিমাত্র বিশেষ প্রসাদগুণ-_ 
সে এর জনহীনতা। কি অদ্ভুত নির্জন আর শান্ত। গুধু 
অন্ধকারট! থণ্ডিত বিকৃত হয়ে গেছে বাতির আলোর । দুরে 
বাসস্টপের কাছে, নিঃশব্দে ছুটি মুতি কালো ছায়ার মত 
দাড়িয়ে আছে। 

এমন করে তার নিজের দেশের এ রূপ দেখে নি কখনও 
মেবী। নির্জন পথে যখনই কোথাও যেতে হয়েছে, কিছু 
একটা কাজে, সেই কাজের ভাবনা ঘুরেছে মাথায় । ছুটির 
দিনে এসব জায়গায় অনেক এসেছে, কিন্তু. তখন কেউ না 
কেউ সঙ্গী থাকত সঙ্গে-হয় কোন মেয়েবন্ধু নয় কোন 
ছেলে। কিন্তু এ রকম নির্জন সন্ধ্যা ওর জীবনে বেশী এপেছে 
কিনা লন্দেহ। তাই মেরী ভাবল, আজ একে কিছুক্ষণ 
ভোগ করবে। 

হঠাৎ কুমার এসে সামনে দীড়াল যেন। কাল এমন 
সময় কে জানত যে, আজ এমন সময়ে হঠাৎ একটা তুচ্ছ 
কারণে, কুমারের সঙ্গে এত দিনের সম্পর্ক: একেবারে ছিন্ন 

হয়ে ষাবে। সত্যিই কি একেবারে ছিড়ে গেল তার? 


# 
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আর কি কখনও বাজবে না, আর কি দেখ! হবে না জীবনে? 
ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে মেরী । না না, এ ক্ষণিকের, এ 
শুধু কুয়াশার ঝড়, এ বোধ হয় কেটে যাবে। যাবে কি? 
ও যে কুমারের মধ্যে সত্যের দেখা পেয়েছিল। ও যে আগা! 
করেছিল, এত দিনে ওর খেলার অবসান হরেছে। ও 


.আমল মান্তযের দেখা গেয়েছে। শেষকালে দেই আসল 


মানুষটি নকল হয়ে গেল? কুমার কি কোনদিন ওকে 
ভালবাসে নি। বোধ হয় না, ত! হলে এত সহজে এত 
অপমান করতে পারত না। মেরী ভুলে গেল যে, সেও 
ওকে কম অপমান করে নি। ভারতের উপরে, কুমারের 
উপরে, শেষ পর্যন্ত দব দেশের সর্বকালের পুকুষজাতটার 
উপবে একটা তীব্র অভিমান ওকে মনে মনে কীদাতে 


লাগল। কুমারের কত কথা এক সঙ্গে ওর মনে এসে 
ভিড় করতে লাগল। মনে পড়ল, ওর কথ! শুনতে কেন 
এত ভাল লাগত। ওর প্রত্যেকট। কথায় যে অন্তর 
মেশানো থাকত। কোথাও থাকত ম! কুত্রিমতার 


বাধ । নিজের দেশের সন্ধে মাঝে মাঝে যদিও একটু 
উচ্ছাস প্রকাশ করত, কিন্তু সে উচ্ছ্বাসের মধ্যে দিয়ে ওর 
মনকে স্পষ্ট দেখতে পেত মেরী । আজকের দিনের কৃত্রিম 
জগতে যা অতি দুর্ণত। আর সেই মনকে দেখতে ওর 
ভাল লাগত। ১ 
হঠাৎ মেরীর মনে পড়ল, কিছুদিন আগে ওরা দুজনে কি 
একট! ছুটিতে দিন কাটাতে গিয়েছিল মাইল পঁচিশ পথ 
পেরিয়ে। কুমারের প্রাচীনা গাড়ীটা তখন কি একটা 
কারণে কারখানায় গিয়েছিল । ওরা ছুঞ্জনে দুটো সাইকেল 
ভাড়া করে বেরিয়ে পড়েছিল ভোরবেলা । মাইল বিশেক 
চলে সহরতঙ্গীর পথ ছাড়িয়ে একটা গাছের ছায়ায় এসে বসে 
ছিল। ঝুলি থেকে প্যাকেট করা! স্তাওুউইচ আর ফ্রান্ধে 
ভরা চা দিয়ে পিকৃনিকৃটা জমেছিল ভাল । আজকের এই 
বিষণ সন্ধ্যায় সেদিনের সেই হাস্তমুখর বিহ্বল ছুপুরট। হঠাৎ 
যেন ছবির মত ভেসে উঠল মের'র মনে। ছুইয্বের মধ্যে মিল 
কোথায়--তেবে পেল না মেরী । সেদিনের নির্জনতায় ছুটির 
নুর মাখা ছিল । দুজনে মিলে হৈ হৈ করতে করতে কাড়া- 


. কাড়ি করে থাওয়া দাওয়া সেরে কাগজের প্যাকেটগুলি মুড়ে 


টুড়ে খলিতে ভরে ওরা পাশাপাশি চীৎ হয়ে শুয়ে পড়েছিল। 
আঃ! আর শোওয়ামাত্র দেখতে পেয়েছিল একেবারে ওদের 
মুখোমুখি শুয়ে আছে অনস্ত আকাশ । ওদের চোখে চোখে 
তার গভীর নীলচোথের ছায়া, আর ওদের চারিদিক ঘিবে 
বিহ্বল দুপুরের ঝিরঝিরে মায়া । হঠাৎ এক নিমেষে ওদের 
সমস্ত হাপিগল্প থেমে গিয়েছিল। দিও খুব গভীর ছিল না 
দেই নীরবত।, গরমকালের লখু সুরের ছন্দ ছিল বাতালে। 
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তবু মেই দ্বিনটির সঙ্গে আজকের এই বিষণ সন্ধ্যার কোথায় 
যেন মিল আছে। সেঘিনটা এত তারী ছিল না। দেই 


ছুপুর-বিকেলেব রাঙা রা সময়টা যেন পাকা পীচের মত . 


টসটন করছিল। যেন তাকে ছু'আঙলে আলতো কবে 
ছোয়া যায়। আর সেই নীরবতাও এমন নিঃসঙ্গ ছিল না। 
সঙ্গী ছিল কুমার । 

কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে হাতে ভর দি উঠে 
বসেছিল কুমার । বলেছিল,_দ্মৌরি। আমার আছ দুঃখ 
হচ্ছে গান জানি না বলে। এমন সুন্দর জায়গায়, এমন মিঠে 
নীরব দুপুবের নেশায় অনেকেই ত দেখি ছুটে এসেছে 
শহর থেকে । কিন্তু তারা কেউ গান করছে না কেন বলতে 
পার?” | 

“গান ?” মেরী অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল । 

হ্যা ইঃ, গান বৈকি, এমন চমৎকার দিমে :কাথাও 
একটা গান শোনা যাচ্ছে ন! ।* 

মেরী বললে--“এখানে সবাই মিলে যদ্দি গান ধরত, 
তবে এই নীরব দুপুর আর নীরব ইত না। তখন আব. 


না 


একে মোহময় মনে হ'ত না, গান করার ঠা বেশীক্ষণ ২ 


বজায় থাকত ন11৮ 

"ভা বটে |” 
আশ্চর্য রকম ঠিক !” 

মেরী অবাক হয়ে তাকিয়েছিল, স্পষ্ট মনে পড়ে মেরীর। 
কি এমন বলল সে, এ ত এদেশে সবাই জানে! কিন্ত 
কুমারের কাছে বোধ হয় কথাটা নতুন । সে তাই ভ্রকুঞ্চিত 
করে বললে--"সত্যিই, সৌন্দর্ঘসষ্টিতে শুধু সুষ্টির সাধনা নয়, 
ত্যাগের সাধনা । সবাই মিলে কোন জিনিদকে ভোগ 
করতে হলে, সবাই মিলে তার ভন্তে কিছু কিছু ত্যাগ 
করতে হবে। এমনকি সবচেয়ে সুগ্ম ভোগ, 'যে সৌন্দর্য, 
-ষা বিশুদ্ধ এস্থেটিক্স, যা গুভ্রবণ। সরস্বতীর বীণানিঃস্থত 
সুর, সেই সুরম্ধা গ্রহণের বাসনাকেও সংযত করে শুদ্ধ 
করতে হবে ।” | 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে কুমার বলেছিল--"মেরী তুমি জান 
না তুমি কি বলেছ। তোমরা কেউই জান না, তার অর্থ 
কি গভীর । যে বাণী একদিন ভারতের তপোঁবনে জন্মপাত 
করেছিল, এখানে এদে দেখছি বহুক্ষেত্রে 'সেই বাণীর 
নির্দেশে কাজকর্ম চলছে, অথচ তোমরা সে বাণীকে তেমন 
সচেতন ভাবে ভান নি, দেখ নি তাকে প্রত্যক্ষ ভাবে জ্ঞানে, 
কিন্ত জেনেছ তাকে সত্যভাবে কর্মে ।” 

"অর্থাৎ ?* মেরী সত্যি অবাক হয়েছিল হঠাৎ এই 
উচ্ছৃদিত ইংলণ্ড স্ততিতে ৷ যা পারতপক্ষে সারের মুখ থেকে 
বেরুতে চায় না। 


45 


' কুমার বললে--*ঠিক বলেছ মেবী, ... 


at 


মাঘ 





তলাতল পপি লালি লো লা এ, 


কিন্তু কুমার থামে নি ।--"অর্থাৎ তুমি একটা আশ্চর্য 
তত্তৃকথ! বলেছ এই মুহুর্ডে,_যার মানে তুমি নিজেই জান 
না। তুমি বলেছ ভোগের মধ্যেই নিহিত আছে ত্যাগ । 
হানা ভোগ হয না, ভাই ত্যাগের দ্বারাই ভোগ 


কি একটা হূর্বোধ্য সংস্কৃত মন্ত্র বলেছিল সেই সঙ্গে । 

ওর মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে চুলের মধ্যে 
রক্তনথর আঙুল বুলোতে বুলোতে মেরী বলেছিল-_“তুমি 
বড় বেশী দার্শনিক কুঘার। প্রায় তোমাত্দর সেই গোঁটামা 
বৃদ্ধের মত» 

_-প্উপায় কি মৌরি বল ।* 

মাথ! থেকে ওর হাতটা খুলে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
কুমার বলেছিল-_“আমাদের দেশে ফিলজফাবর হওয়! ছাড়া 
উপায় মেই। চারিদিকে এত দুঃখ যে, নিতান্ত ষেমন-তেমন 
ভাবে জীবনটাকে টেনে নিয়ে যেতে হলেও বেশ খানিকটা! 
ফিলজফির প্রয়োজন । এই যে, এই যুহূর্তে আমার চারি- 
দিক ঘিরে স্বর্গের ফুলের মত সুখের রেণু উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
এর কণামাত্র কি আমার দেশে পেতে পারতাম ?* 

কেমন, সে দেশে কি মেয়ে নেই ?* 

"মেয়ে যথেষ্ট আছে, অনেক স্বপ্নের মত সুন্দর, অনেক 
সাগরের মত্ত গভীর, অনেক তারার মত উজ্জল মেয়ে আছে। 
কিন্তু তাদের গায়ে একটা মোটা নাযাতসেঁতে কাপড়ের 
ঘোমটা টানা আছে । সে অবস্থা এবং পরিবেশের ঘে!মটা ।* 

"সে কিসের পরিবেশ কুমার ?" 

--দ্যদ্ি শুনতে চাও ত বলেই ফেলি, মিথ্যে বলে লাভ 
কি? সে দারিদ্র্যের পরিবেশ ।* 

বলতে বলতে হঠাৎ উঠে বসেছিল কুমার । মেরী 
তাকিয়ে দেখেছিল, ওর মুখ উত্তেজনায় গাঢ় হয়ে উঠেছে। 
কুমার বলেছিল--”তোমার সামনে বলতে আমার লজ্জা 
হচ্ছিল মৌরি, কিন্ত আমি জোর করে সে লজ্জার বাধন 
কাটালাম। কারণ আমার দেশ যে গরীব, সে লজ্জা শুধু 
কি আমারই, তোমার নয়? সমস্ত সভ্যজগতের এই লজ্জা । 
সবচেয়ে বেশী ইংসণ্ডের। ও কিছু বেখে-ঢেকে খায় নি 
মৌরি, একেবারে চেটে-পুটে খেয়েছে । সমস্ত রস নিঃশেষ 
করে সারা দেশটাকে একট! তৃপীক্কৃত ছিব.ড়ের পাহাড় করে 
রেখে গেছে । রস নেই ওধু দেহে নয় মনেও! এখন এই 
ছিবডরেগুলো,নিয়ে আমরা কি করব মৌতি, বলতে পার? 
একমাত্র উপায় ছিল যদি ওর মধ্যে আগুন ধরাতে পারতাম, 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে আবার সমস্ত বিশুদ্ধ হয়ে উঠত। 
সেই ভন্মসারে আবার শস্তপ্তামল। হয়ে উঠত দেশ। কিন্ত 
মৌরি, বারুদের কণাটুকুও বুঝি দেশে অবশিষ্ট নেই।» 


অঙগলমায়। 
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--কেন বন্ধু, এই ত ভুমি আছ।৮ সমবেছনায় ভ্রধ 
হয়ে মেরী বলেছিল “তোমার মত আরও নিশ্চয় আছেন ।৮ 

"ঘুর দুর, সব ফাঁকি ৷» জোবে জোরে কৃত্রিম হালি 
হেসেছিল কুমার, আর সেই কৃত্রিমতার দ্বারা বাহিত হয়ে 
কুমারের হৃদয়ের আন্তরিকতা মেবীর হৃদয়কে আশ্চর্য ভাবে 
স্পর্শ করেছিল। দেঢিন যদিও কুমার বিশেষ কোন মিষ্টি 
ব্যবহার ব। মিষ্টি কথা দিয়ে ওর মম ভোলাঁতে আসে নি_- 
তবু সেদিন কুমারকে মেবীর ভাল লেগেছিল । এড ভাল যে, 
মনে হয়েছিল, সেই মুহূর্তে ওর মন শান্ত করতে, ওকে 
ভালবাসার ছন্তে মেরী সেদিন বিনামুল্যে নিজেকে বিকিয়ে 
দিতে পারত, কিন্তু অমন করে ফাকি দিয়ে কিলতে রাজি 


ছিল মা কুমার । 
অবাক হয়ে মেরী মাঝে মাঝে ভাবত, বাংলাদেশের 


জোলো৷ আবহাওয়া হয়ত ওর কামনার তীক্ষ ধাৱে মরচে 
পড়িয়ে দ্বিয়েছে। তা ছাড়া নীতিবুদ্ধি। কর্তব্যবুদ্ধি ইত্যাদি 
কতকগুলি অবাস্তব মতবাদ ওকে সাধারণ পুরুষোচিত 
দুর্বলভার হাত থেকে অনেকথানি উদ্ধার করেছে ওর, এই 
ভাবটার জন্তে মাঝে মাঝে ওকে আশ্চর্য রকম ভাল লাগত 
মেরীর, মাঝে মাঝে স্বণা হস্ত । যে পুরুষ নারীর দান গ্রহণ 
করতে দ্বিধা করে,তাকে নারী কখনও মনে করে ন্মপৌরুষেয়, 
কখনও মনে করে কাপুরুষ । 

কুমার বলোঁছল--“মেরী তোমার দান নেবার আগে 
আমার অর্ঘ্য তোমায় দেব। আগে তোমাকে দেশে নিয়ে 
আমার আত্মীয়পরিজন, আমার মায়ের সামনে আমার বানী 
বলে প্রতিষ্ঠিত করব। ভার পরে বিস্তার করব তোমাতে 
আমার অধিকার ।” 


শুনে মেরী মুখে বলত--"এ এক রকমের এক্কেপিজিমূ, 
প্রাণ এড়ানো জগৎ পালানো ভাব ৮ 


কিন্তু মনে মনে খুসী হ’ত। কথাগুলি এত অন্য রকম, 
প্রেমের প্রকাশের ভঙ্গী এত নুতন, এত অস্তরময়। যেমন 
সত্য ছিল ওর প্রেমে, তেমনি সত্য উঁকি মারত ওর দেশের 
কথায়। দুটোতে খুব একটা মিল ছিল, তাই সেদিনের কথ! 
এত করে মনে পড়ছে। কুমার সেদিন কৃত্রিম হাঁসির ঝড়ো 
হাওয়া তুলে হেসে উঠেছিল । বলেছিল--“দব ফাকি 
মৌরি, সব ফাকি । আমার এ গর্জন দেখে ভুল করো না, 
এও ভুয়ো ॥ এ সেই মেঘের গর্জন যা বর্ষণ করতে জানে ন1। 
নইলে কখনও এমন করে থাকতে পারতাম, এই কোনমতে 


খেয়ে-দেয়ে, প্রাণ ধারণ কবে আমাদের সেই দারিদ্র্যের সঞ্চয়, 
তোমাদের দেশে এনে ঢেলে দিয়ে 1? 


বলতে বলতে ওদের কবির কি যেন ক'লাইন কবিতা 
আবৃত্তি কবে উঠেছিল। কথা পালটে কুমাঝকে শান্ত করার 
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জন্যেই মেরী তাঁর দেই মুহুর্তের ইচ্ছেটাকে প্রকাশ করেছিল, 
বলেছিল "আমাকে তোমাদের ভাষা শেখাও কুমার । 
তোমাদের কবিকে চিনব, তোমাদের সাহিত্য জানব, 
তোমাদের প্রাণকে বুঝব ।” | 

--"কিছু আর বোঝার নেই মৌরি।* কুমারের উত্তেজনা 
অত শীত্র শান্ত হয় ন'--“কিছু বোঝার নেই মৌরি, প্রাণ 
ওষ্ঠাগভ-হয়ে এল) দম বন্ধ হয়ে আসে ভীড়ের চাপে । এত 
যানুৰ যে মানুষের প্রাণের মূল্য গেছে কমে, মন বা মানের 
দাম তারও চেয়ে কম ।* 


“সত্যি ?” দ্বিধান্বিত হয়েছিল মেরী--“কিন্তু শুনতে 


পাই তোমাদের দেশে এখনও আছে প্রাচীন কালের প্রাণের 
চিহু। আমাদের দেশই ত শুনি চাপা পড়েছে ইগ্ড্রায়াপিভমের 


তলায়” _. - 
--"তুমি বুঝবে না মৌরি, ইণ্ডাষ্্রীয়ালিজমের তলায় চাপ! 


পড়ায় ভোমরা শাপেরু চেয়ে বর পেয়েছ অনেক বেশী । কিন্ত 
আম।দেব দেশে হয়েছে উল্টো ব্যাপার । - ভোমাদের কার- 
খানার ঝড়তি-পড়তি কুণ্ডী মালগুলোয় আমাদের দোকান- 
বাজার ভরে উঠল, প্রায় গোটা দ্েশটাই তলিয়ে গেল ধার- 
কর! উপকরণ আর ধার-করা মতবাদের তলায়। কচিৎ 
কখনও এখানে-সেখানে দেখা যায় আদি প্রাণের ঝিলিক ।* 

মেৱীর হাত ধরে উঠে দীড়িয়েছিল কুমার। ওর হাতে 
হাত দিয়ে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ চোখে চোখ রেখে 
বলেছিল--"গাবছ বুঝি, ভারতে গিয়ে খুব কবিত্ব করবে। 
আমবাগানের ছায়াঘেরা, পুষ্পপতার বেড়া দেওয়া শাস্ত- 
শ্রীময়ী একটি ঘরকন্না তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে-_ 
সে গুড়ে বালি ।* ৃ্‌ 

আবার কুমার সেই কুক্সিম নাটকীয় হাসি হেসেছিল,-_ 
"ভোমাঁৱ দিন কাটবে কলকাতা শহবের হু'খানা ঘরের 
ফ্ল্যাটে। নেই শহরের আশেপাশে, অনেক দূর পর্যন্ত শুধু 
মানুষ, আর তাদের বসতি । প্রকতিদেবীর চিহ্নমাত্র 
কোথাও নেই। তিনি কোন্‌ সুদুর নিভৃতে গ্রামের কিনারে, 
কোন্‌ ঘন অরণ্যের সবুজ সীমান্তে লুকিয়ে আহেন, কে তার 
খোজ রাখে ?* 

গুনে শিউরে উঠেছিল মেরী । বলেছিল--*কেন? 
আজকের দিনে খাছ স্বাস্থ্য, ও জন্ম তিনটেই ত নিয়ন্ত্রণ করা 
যায়।* + 

--ভা হয় ত যায় এবং হয় ত চেষ্টাও হচ্ছে তাই ৷ কিন্ত 
এত ধীরে এগোচ্ছে সে চেষ্টা আর এত দ্রুত মানুষ বাড়ছে, 
যে শীগণিরই হয় ত ভারতবর্ষে আর গাছ থাকবে না, থাকবে 
শুধু মানুষ |: অৱশ্য সেখানে গাছের স্থাবরত্ব মানুষ অনেক 
দিন অধিকার করেছে। সত্যিই যেদিকে ভাকাও মানুষের 


প্রবাসী. 





মরতে হবে নাঃ আবু ভাবতেও হবে না। 


৯৩৬৫. 





পল লাগল 


অঙ্গল | নির্জনতাও যে মানুষের পক্ষে- ভনতার যতই 
সমান প্রয়োজনীয়, একথা আমাদের ফেশে গেলে মনে করবার 
জে! নেই ।* 

আজকের সন্ধোটা সেদিনের দুপুরের চেয়ে আরও বেশী 


নির্জন, আরও গভীর; অন্ধকার রহস্তময়। এই যুহুর্তে 
কুমাৱকে কাছে পাবার ইচ্ছা তীব্র হয়ে উঠল মেরীব মনে । 
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আর তখনই হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল নিজের সন্বন্ধে।--এ ২. 


কোথায় চলেছে সে অকারণে । 
জনশূন্য: অন্ধকারে_গাঁ ছম ছম করে উঠল 
মেরীর। স্থতি বোমস্থন থেকে হঠাৎ জেগে উঠে ফেখতে 
পেল, অন্তমনস্ক হয়ে হাঁটতে হাটতে অনেক দুরে চলে 
এসেছে । ওপাশে ঢালু পাহাড়ের ওদিকে কৃত্রিম বনানীর 
ইঙ্জিত। এদ্দিকে পেভমেন্টের ধারে রেলিং-ঘেরা কৃতক- 
গুলি নীরব বাড়ী। মাঝে মাঝে বিজঙগীবাতির থামের চারি- 
পাশ ঘিরে আলোছায়ার প্রেতলোক । 

বাস স্টপট। দেখা যাচ্ছে, বেশ থানিকট। দুরে । আরও 
কিছুক্ষণ এই নির্জন রাত্রি মাড়িয়ে মাড়িয়ে মৃত্যুর মভ ঠাণ্ড 
বাতাপ গায়ে জড়িয়ে চলতে হবে, তারও পরে আরও 
কতক্ষণ ওখানে বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে, কে 
জানে। এইখানেই কোথায় যেন ওর ছোট বেলার বন্ধু 


এ কোথায় এসে পড়েছে, 


নসুসানেশরবাড়ী। কিন্তু এখন সে বাড়ী খুঁজে বার করার , 


মত ধৈর্য বা সামর্থ্য তার অবশিষ্ট নেই। 

এদিকে সারাদিন প্রায় কিছু খাওয়া হয় নি। কুমারের 
অসুখের খবর পেয়ে মনটা চঞ্চল ছিল। তার উপরে ওর 
ঘরটার অন্তে পাক! বন্দোবস্ত করতে ছুটেছিল। ভেবেছিল, 
কুমারকে নিয়ে একটু পা বাড়িয়ে অল্প কিছু থেয়ে নেবে। 
তা হঠাৎ এই কাণ্ড | যাক্‌, ভালই হ’ল, অনেক দায় 
থেকে বেঁচে গেল মেগী । আর মিছিমিছি পরের জন্যে খেটে 
ওর কিসের 
প্রয়োজন ? ও ইচ্ছে করলে, বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে করতে 
পারত । ওর মা ত ভাই চেয়েছিলেন, কিন্তু ও মত দেয় 
নি! তবে আজ কিসের জন্যে এই গরীব. বিদবেশীর মায়ায় 
সে নিজেকে এমন করে ধাধল। ছোটবেলা থেকে 'ভাল- 


বাসা’ এই নামটার প্রতি একটা অন্ধ আসক্তি ছিল ওর। 
সেই মোহেই ভাল সম্বন্ধ হাতছাড়া করত, প্রেমে না পড়ে 


বিয়ে করাকে পাপ মনে করত । - আজ স্বচক্ষে দেখল সেই 
প্রেমের নমুনা ৷ মা বলতেন--“প্রেমে পড় ক্ষতি নেই কিন্তু 
জাত মিলিয়ে পড়ো, নইলে দুঃখ পেতে হবে।* তা সে 
কবে নি, বর্ণের জাত না মেলাক, মনের জাতট] অস্ততঃ 
মেলানো উচিত ছিল। ছুঃঘকে তথন কেয়ার করত 'না 
মেরী, ছোটবেলায় ছুঃধ শব্দটাও-প্রায় রূপকথার সামিল হয়েই 


মাঘ 





লাগত 


দেখা দেয়া আজ দেখতে পাচ্ছে তার আসল প্লপটা কি। 
সে যেমন বোকা) তেমনি এ ভালই হ’ল, এ আঘাতের 
প্রযোদ্রন ছিল তাব। 


বাতির থামে পিঠ বেখে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বাসের 
জন্তে অপেক্ষা করে রইল মেরী । ক্ষুধা এবং অভিমান ওর 
=! সমত শরীর যুচড়ে মুচড়ে ছুই বোজা চোখ দিয়ে পুরস্ত গাল 
বেয়ে টপটপ করে ঝরতে লাগল। কিছুক্ষণ কেঁদে যখন 
ওর ছুঃখের বেগটা কমে এল, তখন ধীরে ধীরে আবার সেই 
ঠুঁটো ভট! ওর চারিদিকে ছুলে হলে উঠতে লাগল ;, এই 
রকম সময়ে এই সব ধরনের জায়গাতেই ত যত অথটন 
ঘটে থাকে, যত কুচক্র পাক খেয়ে এই নয়নমনোহর 
ঢেশের, এই আচমকা সুন্দর সমাজব্যবস্থার ক্ষতদুষ্ট রগ 
স্নাযুগুলির অন্তপাঁন বিষ গর্জন করে ছুটে বেরিয়ে 
আসে। যত চুরি, ডাকাতি, খুন সকাল বেলার চারের 
গেয়ালার সঙ্গে যাদের খবর নেহাৎই ফাকা ফাকা! শুন্ 
দিয়ে গড়া বলে মনে হয়, আজ এই সময়ে ভাদের পক্ষে 
একান্ত বাস্তব হয়ে উঠতে বাধ! নেই । ওই ঝাউয়ের কোণে 
কি যেন নড়ল। কোন উন্মাদ নারীহত্যাকারীর ওখানে 
লুকিয়ে বসে থাকা আশ্চর্য নয়। বেঞ্চির উপরে একটা 
কালো ছায়া। যেন কেউ টুপিটি কপালের উপরে টেনে 
বসে আছে। আগাথা ক্রিষ্টির গল্পের নাগুক-নাসত্িকারা যেন 
লণ্ডনের খবরের কাগজের হত্যাকাণ্ডের পাতাগুলির মালা 
গলায় পরে, চারিদিকে ছায়া ফেলে দীঁড়াল। মনে হ’ল, যেন 
কার নিশ্বাস লাগল গালে। চোখ খুলে দেখে, অন্ধকার, 
আকাশে শুধু তারার ঝিকিমিকি। আবার চোখ বোঞ্জে 
মেরী, স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । যে কোন মুহুর্তে 
যা কিছু হতে পারে এই আশঙ্কায় নিকদ্ধনিশ্বাস হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 


কিন্তু কিছু হ’ল না, কেউ এল না-না চোর কিংবা 
ও না প্রেতলোকের ছায়া । শুধু স্তপ স্তপ নির্জনতা 
ম্যাড়ম্যাড়ে অন্ধকারে ছমছম করুতে লাগল । তারই মধ্যে 
এক সময় গর্জন করে ছুটে এল বাস। আর যন্ত্রচালিতের 
মত তার মধ্যে উঠে বসল মেরী । বাসের মধ্যে স্বল্প কজন 
-'যাত্রী-পথের নিয়ন আলোয় মুহূর্তের জন্যে প্রেতায়ত হয়ে 
উঠল। মেরীর মনে হ'ল, যেন ভূতের গাড়ীতে চলেছে। 
এখনই যেন দিকরিগন্ত কীপিয়ে গর্জন করতে করতে 
পৃথিবী ছাড়িয়ে কোন্‌. মৃত্যুলোকের শুন্তে শৃষ্তে উধাও 
হয়ে যাবে। নিজের হাতের দিকে চোখ পড়ল মেরীর_ 
তারাও আপন বিশিষ্টতা হারিয়ে ভূতের হাতের মত পার 
হয়ে উঠেছে । 


৮৭ 


অঙলগসমায়া 
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‘সে নিজেও কি সত্যি সৃতা বেঁচে আছে-ন। দেও 
ভূত? ফুরিয়েন্যাওরা মৃতজীবনের বোঝা! বয়ে ছুটে চলেছে 
এই বাসটারই মত। কেন? কিসের জন্যে ? উদ্দেগ্ কি? 
লক্ষ্য কোথায় ? এই সব প্রশ্নগুলি একসঙ্গে মেবীর মনের 
মধ্যে একটা প্রকাণ্ড প্রশ্নচিহ্ের মত জেগে রইল। অবাক 
হয়ে মেরী ভাবস--শেষে কি ওকে পৃবদেশের ফিলজফির 
নেশায় পেয়ে বসল ? কুমার কি যাহু করেছে ওকে? এই 
জন্যেই বোধ হয় অনেকেই তাকে সাবধান করতে আসত = 
ভারতীয় ছেলের সঙ্গে অত মিশো না, ভারতের ও সর্বনাশা 
ফিলজফি তোমায় হম করে ফেলবে। 

কে জানে কেন এত সব কথা মনে হচ্ছে আজ । এই 
অদ্ভুত ভয়, আবু অদ্ভুত ভাব। কুমারের সঙ্গে কি এই চির- 
বিচ্ছেদ হয়ে গেল? আর কি কখনও দেখা হবে না? 
কিংবা যদি বা হর, ছজনে ছ*দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাবে। আর কখনোই হয় ত তেমন কবে কাছাকাছি আসা 
হবে না। 


ছুটে চলেছে বাস। ছু*ধারে রুদ্ধদ্বার দোকানগুলির পুরু 
কাচের ভিতর দিয়ে বিচিত্র বেপাতি ঝলমল করছে। 
আর মাঝথান দিয়ে বয়ে চলেছে মস্থণ কালো রাস্তার 
আত । 


হঠাৎ মনে হ’ল, দেখা যে হবেই না, এমন নাও হতে 
পারে। মনে হয়েই মনে হঃল-- না হওয়াই সম্ভব। হয় ভ 
দেখা হবে, হয় ত আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তখন 
আজকের মনোভাব নিয়ে ওরা হাসিঠাট্টা করবে। আর 
আজকের এই তীব্র হঃখের মুল্য তুচ্ছ হয়ে যাবে সেই লঘু- 
ছন্দের সুরে । হয় ত আদই দেখা হয়ে যাবে । হয় ত, হয় 
ত বাড়ী গিয়ে দেখবে ডিতানটার উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে 
কুমার অপেক্ষা করে আছে। যদি হয়--যদি তাই হয় তা 
হলে কি করবে মেবী-কি বলবে! জানে নাসে। একেবারে 
তাড়িয়ে দেবে, ন; কি মেকআপ করে ফেলবে । না না, এখনই 
নয়। এখনও ও আত্মবিশ্বাস ফিরে পার নি, এখন দেখা হলে 
আবার সংঘর্ষ বাধতে পারে, আবার জলতে পারে আগুন। 
এখন দেখা হলে হয় ত কিছুই বলতে পারবে না মেরী 
কিছুই না৷ না না, পরে যদি আবার কথনও দেখা হয় ত 
হোক কিন্তু এখন নয়, এখন নয়। 


কিন্তু শুধু পেইদিনই নয়, তার পরে আরও অনেক-- 
অনেকদিন কেটে গেল, তবু কুমারের সঙ্গে মৌরির আব দেখ! 
হ'ল না। 

সেদিন মেরী চলে যাবার পর বনুক্ষণ সেই নড়বড়ে 
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চৌঁকিটার উপরে বসেছিল কুমার। মাথার মধ্যে ক্রমে 
যেন আগুন ছুটতে সুরু করেছিল--ভার পরে কখন যে 
ধীরে ধীরে অন্ধকার হতে সুক্ু করেছে, কখন যে চৌকিতে 
মাথ! রেখে শুয়ে পড়েছে, কিছুই ওর মনে নেই। যখন জ্ঞান 
হ’ল, তাকিয়ে দেখে হাসপাতালে শুয়ে আছে। শুনতে 
পেল ও দু'দিন জবের ঘোরে অঠৈতন্ত হয়েছিল, ডাক্তার 
ব্যবস্থা করে হাদপাতাদে এনেছে । ওর ছুই বুকে নিউ- 
মোনিয়ার ডবল আক্রমণ। 


শুনে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল কুমার । বাব! | একেবারে 
নিউমোনিয়া। এ রাজকীয় চিকিৎসা চলবে কি করে। 
কোথায় টাকা । তখনই মনে হ'ল, ওঃ এদেশে ত চিকিৎসার 
জন্তে টাকার দরকার হয় না। 


সাদা রং কর! খাটে--সাদা বিছানায় শুয়ে কুমার 
দেখছিল, সাদ! এপ্রন-পর1 দেবিকারা ঘোরাফেরা করছে। 
দেখে কুমারের মনটা খুপীতে গ্রন্গন্‌ করে উঠল --“আমরা 
সবাই বাজ11* আমাদের কবি বাঁধলেন গান, এরা তাঁকে 
রূপ দিল জীবনে । একেবারে বিমা পয়সায়, বিন! সুপারিশে 
এমন হাসপাতালে জায়গা পাওয়া সম্ভব হ’ল কি করে। যে 
কবেই হোক, হ'ল ত। শুধু ক'দিন নয়, প্রায় এক মাস 
ভূগলো কুমার । ইতিমধ্যে যেদিক দিয়ে সূর্য্য ওঠে, সেই দিক 
থেকে অনেক হাজার মাইল নদী-সমুক্র পরিরে অনেকগুলি 
উৎকঠিত চিঠি এসে পৌঁছল কুমাবের কাছে। প্রথম প্রথম 
মাসেবা লিখে দিত ওর জবাব। 

'যেদ্বিন ওর নিজে হাতে বাংলায় লেখা চিঠি মায়ের হাতে 
পৌঁছল, সেদিন বাড়ীতে নিশ্চয় উৎসব পড়ে গিয়েছিল । শুয়ে 
শুয়ে ভাবতে ভাল লাগল কুমারের । ওর নাম করে. পাঁচটা 
পয়দা নিশ্চয় তুলে রেখেছিলেন পিলীমা। আর সেদিন হয় ত 
কালীবাড়িতে পুজো গিঞেছিল। আর বাবার নার্টে বোতাম 
বসাতে বসাতে মা হয় ত সাত হাজার মাইল দুরে বসে চুলে 
বিলি দিয়ে দিয়ে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । 

1চঠিতর! নানারকম দেশের খবর কুমারের মনে লাগাত 
দোলা। বাবা! ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, ওর আর কত দেবী। 
কুমার মনে মনে হাসে-_আবও মাসছয়েক ত বটেই। ইতি- 
মধ্যে ব্রিস্টলের কারখানায় যদি কাজ করার সুযোগ পায়, তা 
হলে আরও কিছুদিন কাজ করে হাতে কিছু টাকা জমিয়ে 
নিতে পারে,তা হলে ফিরতি পাথেয় আর বাবার কাছে নিতে 
হবে না। মোটমাট দেশে ফিরতে ওর আরও বছরখানেক-বছর 
দেড়েক সময় ত যাবেই । ইতিমধ্যে রমলার! এসে পড়বে। 
খবরের মধ্যে সেইটেই সবচেয়ে বড় খবর । ওরা জাহাজে 
উঠেছে_রমলা আর ভার পার্থ। পার্থর বয়স এগারো 


শরবানী 


লা লা লালী 
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হয়েছে কিন! সন্দেহ, এরই মধ্যে সংস্কৃত শিখেছে খুব ওর 
দাদুর কাছে। ওর বয়সী ছেলেরা যথন ইংরেজী বুকনি দেয় 
ও তখন সংস্কৃতে বুকনি ঝাড়ে। ওর স্কুলের নামটা জানাতে 
ভুলে গেছে রমলা! সে নিজে কিন্তু লগ্ডনেই থাকবে, 
ইউনিভাপিটিতে জার্নালিজমের কোর্সে ভতি হয়েছে । আবার 
তার ভাগ্বী কৃষ্ণাকেও নিয়ে আসছে, সে যাবে কেমৃত্রিজে। 
আব সবচেয়ে মজা, ওদের দলে আছেন মাম! । 


কুমারের নিজেপ মামা নেই। রুমলার মামাকেই সে 
চিরকাল মামা বলে এসেছে । তাই শুধু নর, তাকে একান্ত 
আত্মীয় বলেই চিরকাল জেনেছে । মামা শুধু মাম! নন, 
শুধু গুরুজন নন, বন্ধুও বটে। মামার কাছে মনের কথা 
খুলে বলতে কোন সঞ্ষোচ হয় না। মামা আদছেন 
স্কুল অব ওরিয়েপ্টাল স্টাডিস-এ ছ'মাসের জন্ঠে ভারতীয় 
সঙ্গীতের উপবে একটা লেকচাবশিগ নিন্পে। মামাবাবুকে 
নিয়ে জাহাজে ওদের দিনগুলি নিশ্চই সাতরঙ সুরের রাম- 
ধনু হয়ে ফুটছে । আবু যখন চাদ ওঠে, আন তরল জ্যোত্স্সায় 
অন্ধকার সমুদ্র সাদ! হয়ে ঝিকমিক করতে করতে ছুটে চলে, 
তখন নিশ্চয়ই ওরা কজনে মিলে বিজাতীয় নৃত্যগীত ও 
পাঁনোৎসবেন হুল্লোড় এড়িয়ে ডকের কোন নির্জন কোণায় 
জটলা করে বসে, আর মমাবাবু খুলে দেন তার গল!-- ঢেলে 
দেন তার সুর--আকাশে-বাতাসেজলে । আঃ, মামাবাবু 
এলে গান গুনে বাঁ? যাবে “তোমাদের যেমন বাজনা, 
আমাদের তেমনি গান 1” 

মনে মনে মেরীর সঙ্গে তর্ক করে হাসে কুমার- 
“তোমাদের বেহালা, তোমাদের পিয়ানো, তোমাদের গীটার 
ুবকারদের আড় লের ছোয়ায় মনকে প্রায় মুচ্ছিত করে 
আনে আনন্দ-বেদনার পীড়নে, কিন্ত আমাদের গানও 
তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় জম্ম-ও্মাস্তর পার করে, দুর স্বর্গের 
পথে ।” মনে মনে তর্ক ওঠে ঘনিয়ে, কিন্তু হাতের কাছে 
ঘন হয়ে ওঠে না মৌরির সুগন্ধতরা দেহ । কেন কুমার সেদিন 
ওর উপরে অকারণ রাগ করেছিঙ্গ। ও ত কোন দোষ করে 
নি, কুমারের জন্েই ছুটোছুটি করেছে৷ বাড়ী খুঁজে বার 
করা কি সোজা কথা। মেরী দ্বার সেই অসাধ্যসাধন 
করেছে। শুধু কি এই- আরও কত কি? বিদেশে ওর 
সমস্ত দুঃখ লাঘব করার হাজার চেষ্টা কত্রেছে। সেই তাকেই 
কুমার কুবাক্য বলল কি করে।. তবে কি মেবীকে ভাল- 
বাসে নি কুমার ? কে জানে কাকে বঙ্গে ভালবাণা ? মেরীকে 
ওর ভাল লাগত সন্দেহ নেই। খুব তীব্র একটা নতুন রকম 
ভাল লাগা। এরই নাম বোধ হয় মোহ, তা যদি হয় তে! 
হোক, এ মোহ সে ভাঙতে চায় না। কিন্তু মোহ মাত্রই 


মাথ 


ভলিসনায়। 


৪৭৯ 





বুঝি ভেঙে যায়। তাই ত গেল, কতকাল তার দেখা মেলে 
নি, কোন থবরও পাওয়। যায় নি, কতদিন হয়ে গেল কাছে 
এসে একবারও বসে নি। বলে মি, “কেমন আছ 1” এত 
অন্ধ একবারও থোজও করে নি। অবগ্ঠ বাড়াবাড়ি 
অনুখের খবর মেরী পায় নি, জুনি বার্কার নাকি ওকে খরর 
১ দ্বিতে তুলে গিয়েছিল। দিন আষ্টেক পরে একটু সামলে 
নিয়ে কুমার যথন জুনিকে জিজ্ঞাসা করেছিল মেরীর খবর; 
জুনি বার্কার বলেছিল--প্কাউকে খবর দেবার কথা মনেই 
ছিল না। সবই ত একা আমাকে করতে হয়েছে। তা 
ছাড়া এও ভেবেছিলাম, যে অসুখ দেখে গেল, নিশ্চয়ই 
একবার খোজ করবে । তা যখন এপ না” 
সতখন--1% কুমার বলে -"্তখন আমার হয়ে 
তুমিই একবার ফোন করে দেখ ।” j 
কিন্তু ফোন করে খেোজ পেল না জুনি। মেরী তার 
ঠিকানা বদলেছে, কিংবা হয় ত জগ্ুনেই নেই। মেরী তার 
সেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল অনেক আগেই। কিছুদিন হ’ল 
একট! আপিসে সেক্রেটারীর কাজ করত। বন্ধুদের দিয়ে 
সেখানেও থেশাজ করেছিল কুমার । কিন্তু উদ্দেশ মিলল না, 
ছুটি নিয়েছে এক মাসের । | 


-*. হঠাৎ সেদ্দিন মার্কাসের কথা মনে পড়ল কুমাবের। ও 
চেষ্টা করলে হয় ত কোন খবর এনে চিতে পারত এবং 
' বুমলাদের জন্যেও একটা! থাকার ব্যবস্থা হয় ত হয়ে যেতেও 
পারে। ওর থাটের কাছেই ফোন এনে দিল সেবিক1। 
কিন্ত মাক মরীর কোন খবরই ভানে না। 
"লেই যে তোমব| জনে এসেছিলে ।* মাকণদ বললে, 
“তার পরে ত আর তার দেখা পাই নি ।* 
ইতিমধ্যে একটা গ্রীক নাটককে ভেঙেচুবে গড়বার 
চট্টায় ব্যস্ত ছিল ও! কিন্তু কুমারের অনুরোধে একটা কাছ 


করতে রাজী হয়েছে মাকণস-_রমলাদের জন্তে ফ্লাটের চেষ্টা 
করতে । 

_-প্লগুনের একটু বাইরে যঢি হয় ?” 

"দে তুমি যা বোঝ আর যা পাও ।” 

কুমার নিশ্চিন্ত হয়েছিল। কুমারের অঙুথ গুনে দুঃখ 
প্রকাশ করেছিল মাকর্ণস। মেরীর সঙ্গে ভুল বোবাবুঝির 
পালা যত শীঘ্র সম্ভব শেষ করে ফেলা উচিত এও তার মত। 

--পশীগগিরই একদিন আসব তোমায় দেখতে ।” মার্কাস্‌ 
বলেছিল। মাকাঁসের বন্ধুত্বে কুক্িমতার বাধা নেই। ও 
সাহায্য করতে চায় বন্ধুর মতই । এদেশের সব বন্ধুর মধ্যেই 
এ ভাবটা লক্ষ্য করেছে কুমার, সাহায্য করতে পেলে সে 
সুযোগ কিছুতে ছাড়বে না। 

কিন্ত মাকাসের বিশেষত্ব আরও বেশী। সে শুধু 
সাহায্য করেই এবং বন্ধুত্ব স্বীকার করেই ক্ষান্ত হয় না। ও 
আসে জিজ্ঞাস! নিয়ে আর সে জিজ্ঞাসায় শ্রদ্ধা আছে। ভাৱত- 
বর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধ। করে মাকাণন আর জানতে 
চায় তার বর্তমান পরিণতি কি। ভারতের মেয়েদের 
বিষয়েও তার কৌতুহল খুব সজাগ । তবু, এখনও কোন 
মেয়ের সঙ্গে তেমন আলাপ জমাবার সুযোগ পার নি। কুমার 
জানে, রমলার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ঠে মাকণস প্রতীক্ষা 
করে আছে। মাক্ণসের বার বার মনে হয়, ভারতের বিরুদ্ধে 
যত প্রপাগাণ্ডা হয় তার অধিকাংশই সত্য নয়, সত্যের ভান 
মাত্র। 

মাকাঁস চেষ্টা করবে শুনে অনেকথানি নিশ্চিন্ত মনে হ’ল 
নিজেকে । কিন্তু মেরীর ইচ্ছে করে হারিয়ে যাবার কথা 


কুমারের মনের একটা কোণে সারাক্ষণ কাট! বেধাতে লাগল 
কবে কতদিনে সে কাট! উঠবে কিংবা একেবারেই উঠবে 
কি নাকে জানে? 


ক্রমশঃ 





শি্গীকে লিখিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গজ ও 
হর রচিত একটি গান 
পতিত 1৭৩, 
বানি হাসি আমার বারে এপার হীরের একট ও৭খবঠেস্েকপ | ২১1$-০গাবমনর কিউব 
7 সংসার কটি একটি জানা কিউ (বিমা গোগাভে দিলাম 5 ইহী- কিক মা £ | 


আবাস তি উঠি INE হও । ভোর অয কশাশাঠর্ো খ্ান্সী-হত । এসলান্‌ 
- ্ পির 
তোমাৰ অর্ধসেতি” ম্্ণ- কন 
চা 


গর্ত হণ কম্দ্যোপীাশ । 
পাটা বিজন , এনা সমানে ১৩ ৫৪ চ 


তোমৰ কই বগম) আসছি আটকা বধ । 

শিপ, সপ কূপ সুডশে ক্র সুজন ॥ রি 
সহিত মাও, ~ব- সপীমাশদা গ্রব্প, 

সস উসপনুপে। (কহ) হাসি হা সে সুপ্টা॥ মি 

পারল” নি্রা সান্ঠর। জীবে ক্ষীৰ “হীরা, 

নি লব সাক পোৱ অধ" বক ন - A 

হ্ৰাষ rel আক, ডানক্পে সুস্মূকাক। 
সাতজাপ ইতি র রি কলে চাদ 
সিপার চুবাৰ ভংন-। বশির ফন মং, 

1 ৪ জপে জপে, চারি বসৈীকন। 

চাকর -নাস পাতে । এপ কপ ॥৮ ৰে রা 

[বন্ধ পুর পাবে, পিছ ভিজিঞা ৮ ও 

হী বাগ গস, এপ অনি কোছে। / 

হাস ০% বংশ, আই -ো গা দোনমহেরর ॥ 








পঞ্চনদীর দেশে 
_ জীনতুধাংশুৰিমল মুখোপাধ্যায় EE 


মানব সভ্যতার সুপ্রাচীন যুগে দম বিধৌত পঞ্জারে 
ভারতীয় আৰ্য্য-দভ্যতার সুচনা হইয়াছিল । পণ্ডিভ্বগণ এ 
কথাই বলেন। কালক্রমে এই পভ্যতা সমগ্র ভারতবর্ষে 
ছড়াইয়! পড়ে এবং তাহার পর ভারতবর্ষের কুল ছাঁপাইয়া 
.দেশ-দেশাজ্ঞরে ধর্ম, সভ্যতা এবং সংস্কৃতির আঙ্দোক শিখা 
জালাইয়া তোলে। ভারতবর্ষ সত্যই ভাবগঙ্গার ভগীরথ । 
বৃছিঃশক্রর পৌঁম৫দুনিক আক্রমণ, অরাজকত। এবং 
বিশৃঙ্খলার তাণ্ডবের মধ্যে পঞ্জাব দিন যপন করিয়াছে। 
প্রধানত? এই কারণেই পঞ্জাবে আর্ধাভারতীয় সভ্যতার উন্নত 
এবং পূর্ণতর রূপ চোখে পড়ে না। আত্মরক্ষার প্রান এবং 
সত্যত! ও সংস্কৃতির সঙ্কটের মধ্যেই পঞ্চমদবাসীর দিন 
₹কাষটিয়াছে। এই ওন্ঠই গভীরতার অভাব এবং স্থুপতা 
 পাঞ্জাবীচরিত্ের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
পঞ্চদশ শতাবীর দ্বিতীয়ার্দে শিধ সম্প্রদায়ের আদিগুরু 
নানক দ্রেবের আবির্ভাবকালে (১৪৬৯ খ্রীষ্টাব্দ) পঞ্জাব এক 
"চরম লঞ্চটের সন্মুখীন হইয়াছিল । আচার-আচরণ এবং 
_ধ্যান-ধারণায় পশ্চিম পঞ্জাব তথন প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই মুসল- 
, মান হইয়া গিয়াছে। অধিবাসীদিগের অধিকাংশই ধর্ম্মেও 
মলমান হইয়া গিয়াছে। হিন্দু বলিয়া যাহারা নিঞ্জেদের 
পরিচয় দেয়, তাহারাও ধর্মের মুলতত্‌ অপেক্ষা ধর্মী আচার- 
J দেয় | এই দুঃসময়ে গুরু নানকের 
দীশ্বৱের একত্ব, মানবের ভ্রাতৃত্ব, একাস্তিক 
ৃ এবং মানব সেবার মন্ত্রে তিনি পঞ্জাববামী:ক স্জীবিত 
করিবার চেষ্ট। করেন। এবং তাহার পরবর্তী 
 শুরুদদিগের এই চেষ্টা এ বর্ণ হয় নাই। কিন্তু মনে 
হয় যে, শিখধন্মের মত উদ্ধার এবং মহান্‌ একটি ধর্শ্মর আরও 
পূৰ্ণতা এবং সফলতা লাভ কর! উচিত ছিল। কেন তাহা 
হয় নাই বোঝা খুব শক্ত নয়। ধৰ্ম্ম জাতি মানসকে প্রভাবিত 
করে সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতি-মানসও ধর্শ্মের বিকাশ, 
বিবর্তন এবং পরিণতিতে কম সহায়তা করে না। বৌদ্ধ- 
ধর্মের ইতিহাসে একথার প্রমাণ মিলে । আও দৃষ্টান্ত 
বা! চলে। 
আধুনিক পঞ্জাবের সভ্যতা ও এবং সংস্কৃতিতে শিখধন্দ এবং 
খুরুদিগের দানকে উপেক্ষা বা অস্বীকার করিলে পঞ্জাব- 





























ইতিহাসের একটি হজকেই উড করা হয়। Ee 


শিক্ষিত বিশিষ্ট পঞ্জাবীর--ইনি শিখ নন- মুখে গুনিয়াছি যে, 
শিখধর্দের প্রভাব না থাকিলে ভন্র এবং সমান পঞ্জাবে 
বাস করিতে পারিত না। উর 
গুরুদ্বারা বা শিখ ধর্মন্দিরগুলি শিখধর্্দ এবং শিখ 
সমাজের প্রাণকেন্দ্র । ‘গ্রন্থ’ অর্থাৎ পুরোহিতদিগের প্রভাবও 
উপেক্ষা করিবার মত নয়। ইংরেজ আমলে ইহাদের সুপারিশ... 
ভিন্ন সৈন্তবিভাগে শিখদিগের পদ্োন্রতি হইত না। এই 
সেদিনও স্বাধীন ভারত সরকারকে পুর্বনীতি অন্ুস 
করিতে অনুরোধ কর! হইয়াছিল | ভারত সরকার 
হন নাই। ন্‌ 
যাক সে কথা। বর্তমান প্রবন্ধে নিগঞরিপের পুণা- 
স্থৃতি বিজড়িত কয়েকটি মন্দিরের কথা বলিব। 1" 
অমৃতপরের স্বর্ণমন্দির শিখসমপ্রদায়ের তীর্থবাজ্জ। ৯৯৯৯ 
সনের এপ্রিল মালে স্বর্ণমন্দিরের অনতিদুবে জালিয়ানওয়ালা €₹ 
বাগ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। হাওড়া হইতে পেশোয়ার 
পর্য্যন্ত প্রলারিত "সড়কের রাজা” গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড অমৃত- সব 
সরের বুক চিরিয়া লাহোর হইয়া পেশোয়ার চলিয়া দিয়াছে। 
কলিকাতা হইতে অমৃতসর প্রায় ১,১৫* মাইল। 'অযৃত- 
সরের দক্ষিণ পশ্চিমে প্রায় ২৫ মাইল দুরে নগণ্য একটি গ্রাম 
থাডুর বা খাড়ুর সাহেব। দ্বিতীয় শিখগুরু অঙ্গদ খ 
বাম করিতেন। গুরু অঙ্গদের প্রকৃত নাম লখিনা। 
্বষ্টাব্ হইতে ১৫৫২ শ্রী পৰ্য্যন্ত ইনি গুরুর আপ: 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। গুরুমুধী বর্ণমালার উদ্ভাবদ এবং. 
গুরু নানকের জীবন চরিত রচন! ইহার দুইটি অমর কীত্তি। 
অমৃতদর হইতে মোটবে চৌদ্দ মাইল তরণতারণ। ট্রেনেও 
যাওয়া যায়। চৈজ্ৰমাদের পাখীডাকা ভোরে আমাদের য 
সুকল। পথে প্রচণ্ড “আন্ধেরী? (ধূলার ঝড়) উঠিল! বাজে 
ধূলা, বাপি এবং পাথরের কুঁচি চোখে-মুখে বিধিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড় ধামিয়া গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নামিল । 
অল্প সময়ের মধ্যেই বৃষ্টিও থামিয়া গেল। আমরাও ভরণতারণ 
পৌঁছলাম । এখান হইতে থ৷ (তুর দশ-এগার মা টাঙ্গায় 
যাওয়াই সুবিধা । টু 
পাকা রাস্তায় টাঙ্গা চলিয়াছে গত খা গু হ্‌ পড়ি 

































মাঘ. 





তেছে। আবার ঝড় উঠিয়াছে। পথের হুই পার্শ্বে. বিশাল 
প্রান্তর কচিৎ্-কদ্দাচিৎ ছুই-একথানা গ্রাম । মাঠে মাঠে 
গম পাঁকিয়াছে। গমের সোনালী শীষ ছাড়া বড় কিছু একটা 
চোখে পড়ে না। পঞ্জাবীতে গমকে কণক বলা হয়। পাকা 
গমের কাচা সোনার মত বের জন্তই বোধ হয় এই 'নাম। 
মধ্যে মধ্যে কোঁন কোন ক্ষেতে সতেজ, সরস, গাঢ় সবুজের 
সমারোহ--ঘাসের ক্ষেত। দুই পাশে যতদুর চোখ চলে 
পীত-হরিতের মহামহোত্সব। শ্রেণীবদ্ধ শিরিষ গাছের সারি 
রাস্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে, শির্ষ ফুলের মৃত্গন্ধে 
বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

দেড় ঘণ্টার মধ্যেই খাড়ুর পৌহিলাম। আমাদিগকে 
নামাইয়া দিয়া টাঙ্গ। চলিয়া গেল। খাড়ুরে দুইটি গুরুদ্বারা 
খাটি সাহেব এবং ভপিয়ামা সাহেব। সঙ্গী অধ্যাপক 
সর্দার সাধু সিংয়ের সঙ্গে প্রথমে খাটি সাহেব দর্শনে চপিলাম। 


জনশ্রুতি এই যে, গুরু অন্গদের সময় এখানে এক তাঁতী . 


বাদ করিত। গুরু অঙ্গের ভক্তশিব্য অমরদাস ছয় মাইল 
দুরে বিপাশা তীরে গেপ্ডোয়ালে বাস করিতেন। অমরদাস 
শিখদিগের তৃতীয় গুরু। ১৫৫২ খ্রীষ্টাব্দে গুরু অনদের মৃত্যুর 
পর অমব্দাস গুরুর আসনে অধ্ঠিত হন! ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দে 
তাহার মৃত্যু হয়। অমরদ।প প্রতিদিম শেষরাক্রিতে অঙ্গদের 
'সানের জন্ত বিপাশার জল লইয়। আপিতেন। 
একদিন অমৱদ্বাস গুরুর স্নানের জল লইয়া আসিতেছেন, 
হঠাৎ ধূসার ঝাড় উঠিয়া পথঘাট একাকার হইয়া গেল। 
কিছুই দেখা যায় না। তাতীর বাড়ী কাছে আসিয়! অমর- 
দাস পথ হারাইয়। ফেলিলেন এবং তাত বুনিবার সাজ- 
সং্জামে হোঁচট খাইয়া গর্ভের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। কাছেই 
ভাতীর ঘর। অমব্দাসের পতনের শবে গৃহমধ্যে নিদ্বিত 
তন্তবায় দম্পতীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাতী স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিল যে, বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। স্ত্রী তাচ্ছিল্য. 
ভবে উত্তর দিল, এ অমরদাস ছাড়া আর কেহ নয়। সে আর 
তাহার গুরু অনদ দুজনেই দিনরাত্রি ছটুফট্‌ করিয়া বেড়ায়। 
অমবদাস অঙ্গদ সম্বন্ধে এই অশোভন উক্তির তীব্র প্রতিবাদ 
করিলেন। গুরু অঙ্গদ. পরে তাতীর নিকট হইতে এ 


4২ জায়গা কিনিয়া লইয়া এখানে একটি গুরুদ্বার নির্মাণ করেন 


এবং আশীর্বাদ করেন যে, ভক্তিভরে যাহার! এখানে আসিবে 
তাহাদের কল্যাণ হইবে! গুরু অর্গদের ইচ্ছা অনুসারে এই 
থানেই তাহাব'মুতদেহের সৎকার করা হয়। 
অঙ্গদ বা অমরদাস কেহই আজ বাচিয়া নাই। কিন্ত 
প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ শিখ আজও শ্রদ্ধার সহিত অমব্দালের গুরু 
ভক্তির কথা স্বরণ করে--কীত্তিরস্ত সঃ জীবতি” | 
গুরু অঙ্গদ নিগ্মিত মন্দির কালক্রমে জীর্ণ হইয়া পড়ে। 


পঞ্চলদীর দেশে 


৪৮৩ 


উনবিংশ শতকে পঞ্জাবকেশরী মহারাজা. রণজিৎ "সিংয়ের 
আদেশে এবং তাহারই ব্যয়ে এই মন্দির মেরামত করা হয়। 
সংস্কৃত মন্দিরের বিভিন্ন অংশ চিত্রিত এবং স্বর্থথচিত হয়। 
মন্দিরশীর্ষে স্থাপিত সুম্ম কারুকাধ্যম্ডিত স্বর্ণময় ছত্রটিও 
মহারাজ। রণজিৎ সিংয়ের দেওয়া উপহার! ছুত্রসংলগ্র ছোট 
ছোট ঘণ্টাগুপি মৃদু বাতাসে টুংটাং করিষ়! বাজিতেছে। মধুর 
শব্দ তরঙ্গ উঠিয়াছে। 

অল্পদুরেই গুরুদ্বারা তশিয়ানা সাহেব। গুরু অঙ্গদ 
এখানে বশিয়াই নাকি গুরু নানকের প্রথম জীবনচরিত 
'জনমশাখী” রচনা করিয়াছিলেদ। গুরু অঙ্গদ সত্যই 
জনমশাহী রচনা করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। জনশ্রুতি বলে যে, অঙ্গদ গুরু নানকের অন্তর 
পাশ্বচর ভাই বালার মুখে-শোনা কাহিনীর ভিত্তিতে 'জনম- 
শাথী” রচনা করিয়াছিলেন । অংধুনিক এরতিহাগিকগণ কিন্ত 
বলেন, গুরু নানকের বালা নামে কোন পার্্বচরই ছিল না। 

বৃহৎ জলাশয়ের এক তীরে গুরুদ্বারা তপিয়ানা সাহেব; 
অপর তীরে গুরু অঙ্জদের তগস্তার স্থান। 

- খাড়ুর হইতে ছয় মাইল দুরে গৈর্োয়াল। তৃতীয় গুরু 
অমব্দধাপের জীবন এখানেই অতিবাহিত হয়। অমরদাসের 
সময় গৈণ্ডোয়াল মাঝারি গোছের একটি শহর ছিল। কিন্তু 
'তে হি নো" দিবসাঃ গতা?,। বর্তমানে গৈণ্ডোয়াল অতি 
ক্ষুদ্র, নগণ্য একটি গ্রাম। অধিবাসী সংখ্যা চারি শত বা 
তাহারও কম। অধিকাংশই শিখ। অমব্দাসের সময় 
বিপাশা নদী গৈপ্তোয়ালের গা ঘেধি্বা প্রবাহিত হইত। 
বিপাশা খাত পরিবর্তন করিয়া গ্ৈতোয়াল হইতে দুরে সরিয়া 
গিয়াছে। 

অমরদাশের সময় শিখধর্ম্ম বিশেষ প্রসার লাভ করে। 
তিনি নিয় করেন যে, গুরুর বাসগৃহ সংলগ্ন লঙ্গর বা ভোজন- 
সত্রে ভোজন না করিয়া কেহ গুরুর দর্শন পাইবে না৷ ইহার 
ফলে একদিকে যেমন শিধ্দিগের মধ্যে একতা এবং 
সম্প্রীতির ভাব বন্ধিত হয়, অপর দিকে তেমনই আবার 
জাতিভেদ প্রথার মূলেও কুঠাবাঘাত হইয়াছিল । শিখগণ 
বলে ষে, স্বয়ং সম্রাট আকবরও গুরু অমরদাপকে দর্শন 
করিতে গৈপ্ডোয়াস আদিলে তোজনসত্রে আহার্য্য গ্রহণ না 
করা পর্য্যন্ত গুরুর দর্শন পান নাই। অমবদাসের নির্দেশেই 
সম্ভবতঃ গুকু নানক এবং গুরু অঙ্গদের রচনাবলী সংগৃহীত 
হয়। তাহার সময় কিছু মুদলমানও বোধ হয় শিখধর্শ্ম গ্রহণ 
করে। অমরদাস দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন। ১৫৭৪ 
সনে তাহার মৃত্যুর পর তাহার জামাতা বাম্ধাস গুরুর আসনে 
অধিঠিত হন। রামদাসের পর হইতে গুরুর পদ বংশানুক্ৰমিক 
হইয়৷ পড়ে। 


8৮৪ 

গুরু অমরদাসের আদেশে খনিত বিরাট কুপ বাওলী 
সাহেবে (বাওলী =কুপ) স্নান এবং তাহার বাসস্থান গুরুদ্বার! 
চৌবারা সাহেব দর্শনের জন্য গৈতোয়ালে বহু যাত্রীসমাগম 
হয়। বাওলী সাহেবে নামিবার চুবাশিটি পি'ড়ি। এই কূপে 
একদিনে চুরাশিবার ন্নান করিয়! প্রত্যেক সিঁড়িতে বসিয়া 
একবার করিয়া গুরু নানকের “জপজী” আদ্যোপান্ত পাঠ 
করিলে এই জন্মেই নাকি মুক্তিলাভ হয়। প্রতিবার স্নানের 
পর নূতন একটি সিঁড়িতে বসিয়া জপজী পাঠ করিতে 
হইবে৷. বিশ্বাস, বিশেষতঃ ধর্মাবিশ্বাসের কথা কিছু ন 
বলাই ভাল। কূপের নিকটেই একটি গুর্ুদবার৷ |. কূপ এবং 
গুরুদ্বাবা ছুইটিকেই ‘বাওলী সাহেব’ বলা হয়। অল্প দূরেই 
গুরুদ্বার'চোবারা সাহেব। গুরুত্বারার মধ্যে এক জায়গায় 
পাশাপাশি অনাড়ম্বর এবং বাস্ছল্যবঞ্জিত দুইটি শ্মশান। 
অমর্দাস এবং তাহার জামাতা অমৃতসরের প্রতিষ্ঠাতা চতুর্থ 
গুরু রামদাসের শ্মশান । বামদাসের পুত্র পঞ্চম গুরু অৰ্জ্জুন 
মল এইখানেই ভূমিষ্ঠ হই়্াছিলেন। অর্জুন ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্ 
হইতে ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গুরুর আসনে অধিঠিত ছিলেন। 
গুরু অর্জুন যে কক্ষে জন্মগ্রহণ করেন, সে কক্ষটি আজও 
বর্তমান। গুরু অর্জুন প্রথম শিখ শহীদ । শিখ সম্প্রদায় 
কোন দিনই তাহাকে ভুলিতে পারিবে না। তিনিই শিখ- 
বেদ আদিগ্রন্থ সঞ্চলন করেন। এই পবিত্র গ্রন্থের কোন 
কোন অংশ তিনি নিজেই ₹চন! করিয়াছিলেন। শিখ 
সম্প্রদায়কে সঙ্ঘবদ্ধ করা তাহার দ্বিতীয় অমর কীন্তি। সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র খুসক পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়াছিলেন। গুরু অঙ্ুন বিদ্রোহী থুস্কুকে সহায়ত! 
. করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হন, জাহাঙ্গীর তাহাকে অর্থ- 
দণ্ডে দণ্তিত করেন। অজ্জুন অর্থদণ্ড দিতে সম্মত না হওয়ায় 
সম্রাটের আদেশে তাহার উপর অমানুষিক নির্যাতন 
করা হয়। এই নির্ধাতনের ফলে তাহার প্রাণাস্ত 
হয় (১৬০৬ খ্ৰীষ্টাব্দ) । 


গুরুদ্বারা চৌবারা সাহেবের মধ্যেই একটি কক্ষের দ্বার- 
দেশে কাচের আধারে গুরু অমবদদাসের মাথার চুল এবং 
তাহার ব্যবহৃত জামার কিয়দংশ রক্ষিত হইয়াছে। ভক্তগণ 
গুরুর স্থৃতিচিহ্ন দুটিকে পরম পবিত্র মনে করে। ছরাগ্রস্ত 
বার্ধক্যজীর্ণ অমরদাস দেওয়ালে পৌতা একটি কাঠের গৌঁজ 
ধরিয়া দীড়াইতেন। গৌঁজটিকে রূপার পাতে মুড়িয়া রাখ! 
হইয়াছে। ভক্তগণ ইহাকে ‘কিল! সাহেব’ বলে। এক 
জায়গায় দেওয়ালের গায়ে বসানো একখানা তক্তাকে 
‘তক্তা সাহেব বল! হয়। ভক্তগণের নিকট ইহাও পরম 
পবিত্র । শিশু অর্জ্জুনমলস নাকি এই তক্তা লইয়া খেলা 
করিতেন। 


প্বাসী 


১৩১৫ 





কয়েকদিন পরের কথা। নবমগুরু তেগবাহাহুৱের 
স্থৃতিপূত বাবা বাকালা চলিয়াছি। চৈত্র শেষের সকাল- 
বেলা। আকাশ পরিষ্কার, নির্মেঘ। বাতাস বন্ধ! বেল! 
আটটা বাজিতে না বাজিতেই সমতল পঞ্জাবের আগুন-বরা 
গরম সুরু হইয়াছে। মনে হয়, কত বেলা হইয়াছে। বেলা 
তিনটা চারিট! পর্য্যন্ত গরম বাড়িতেই থাকিবে, তাহার পর : 
ধীরে ধীরে কমিতে কমিতে বাতি নয়টা-দশটা নাগাদ অবস্থা 
সহনযোগ্য হইবে । তবে ব্যতিক্রমও হয়। সূর্যাস্তের পর 
ঘরের ভিতর থাকিবার জো নাই। ছা, মেঝে এবং দেয়াল 
হইতে প্রচণ্ড তাপ বাহির হইতে থাকে । এদেশে গরমের 
দিনে রাত্রিতে সকলেই ঘরের বাহিরে ঘুমায়। রাত্রিতে 
যেদিন.ধুলার ঝড় উঠে, সেদিন কষ্টের একশেষ হয়। ঘরে- 
বাহিরে কোথাও ঘুমাইবার জো থাকে না। 


. ত্রমাসের কয়েকদিন বাকী আছে। এখনও সন্ধ্য। 


. হয় সাতটার পর। আর কয়েকদিন পর দিনমামের মধ্যেই 


দুইবার আটটা! বাঞ্জিতে দেখা যাইবে । শিধদ্দিগের বাহাদুরি . 
আছে। এই গরমেও ইহারা সপ্তাহে একদিন মাত্র পূর্ণ 
স্বান করে। বাকী ছয় দিন গায়ে জল দিয়াই খালাস। 
মাথায় জল দেওয়া ইহাদের স্নানের অপরিহার্য অঙ্গ নহে। 

গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া অমৃতসর হইতে দিল্লীর পথে. 
রইয়া। দুরত্ব প্রায় পঁচিশ মাইল । এ পর্য্যন্ত বাসে আসা « 
যায়। এখান হইতে উত্তর. দিকে গ্রাাণ্ড টর্চ রোড হইতে 
দুই-আড়াই মাইল দুরে বাবা বাকালা ছোট্ট একটি শহর। 
রইয়। হইতে হাটিয়। বা টাঙ্গায় বাবা বাকালা যাইতে হয়। 

ষ্ঠ শিথগুরু হরগোবিন্দের দ্বিতীয় পুত্র তেগবাহাহুর 
শিখ-ইতিহাসের স্বনামধন্ত পুরুষ । ইনি সম্জাট আওরদ- 
জেবের সমসামগত্রিক । সম্রাটের পরধর্শরপীড়ন নীতির প্রতিবাদ 
করিয়া তেগবাহাছুর সম্রাটের বিরাগভাজন হন। তিনি 
কাশ্মীরী ব্রাঙ্গণদিগকে আওরঙ্গজেবের অনুদার ধর্ম্মনীতির 
বিরোধিতা করিবার পরামর্শ দেন। ফলে ক্রুদ্ধ সম্রাটের 
আদেশে তাহাকে বন্দী করিয়া দিল্লী লইয়! যাওয়া হয়। এ 
সখবন্ধে- একটু মতভেদ আছে। কোন কোন শিখ এঁতি- 
হাদিক () বলেন যে, গুরু তেগবাহাহুর স্বেচ্ছায় সম্রাটের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। সম্রাট তাহাকে ধর্শ্ব. , 
ত্যাগ করিতে বলেন। তেজ্বী তেগবাহাছুর এ প্রস্তাব " 
প্রত্যাখ্যান করিলে সম্রাটের আদেশে তাহার শিরশ্ছেদ. 
হয় (১৬৭৫ খ্ৰীষ্টাব্দ) । 

তেগবাহাছধরের প্রথম জীবন বাকালায় অতিবাহিত 
হয়। এখানেই তিনি গুরুর পর্দে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। 
গুরু হইবার পূর্বে লোকে তাহাকে “তেগা পাগলা? বলিত। 
অষ্টম গুরু হরকিষণ (১৬৬১-৬৪ খ্রীষ্টাব্দ) মৃত্যুকালে বলিয়া 


শ।ঘ 


তা লালী লালা লালা লা. 


যান--বাবা বাকলা’ অর্থাৎ (প্রবর্ত্তী ) বাবা বা গুরু 
বাকালায় আছেন। এদিকে হরকিষণের মৃত্যুর পর বাইশ 
জন ভণ্ড প্রত্যেকেই নিজেকে গুরু বলিয়া জাহির করিতে 
থাকে । ইহাদের প্রতে'কেই বাকালাতে বাস. করিতে 
থাকে। | 

এই সময় শিখ বণিক মাঁথনশাহ, বাণিজ্য উপলক্ষ্যে 
সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন । বাড়ে তাহার জাহাজ বিপন্ন 
হইলে তিনি গুরু নামকের প্ররুত (আধ্যাত্মিক) উত্তবাঁধি 
কারী অর্থাৎ আসল গুরুকে পাচ শভ মোহর প্রণামী দিবার 
মানসিক করেন। মাখনশাহের জাহাজ বানচাল হইতে 
হইতে বাচিয়। যায়। দেশে ফিরিয়া মানসিক শোধ করিবার 
জন্য তিনি আদল গুরুর সন্ধানে ঘুরিতে খুরিতে অবশেষে 
বাকালায় উপস্থিত হইলেন। বাইশ জন ভণ্ড গুরুর সহিত 
দেখা করিয়া তিনি প্রত্যেককে পাঁচ মোহর প্রণামী দিলেন। 
সকলেই প্রণামী গ্রহণ কবিল। কেহই উচ্চবাচ্য করিল না। 
মাথনশাহ, বুঝিলেন যে, ইহারা সকলেই ভণ্ড । নিরাশ 
হৃদয়ে তিনি ফিরিয়া চলিলেন। রাস্তায় ছোট ছেলের! খেলা 
করিতেছে । মাথনশাহ বাকালায় আর কোন গুরু আছে 
কিনা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ছেলের! তাহাকে 
‘তেগা পাগলা’র কথা বলিল এবং জানাইল যে, অন্তান্ত 
গুরু? 1) এবং তাহাদের চেলাচামুগ্ডার ভয়ে তিনি বাড়ী 
হইতে বাহির হন না। তিনি রাস্তায় বাহির হইলেই অন্তর 
তাহাকে মারধোর করে। মাখনশাহ একটি ছেলেকে লইয়া 
তাহার নিকট চলিলেন। তেগবাহাগ্ুর নিজের ঘরের মধ্যে 
গর্ভ খু'ড়িয়া তাহার মধ্যে থাকিতেন। এই গর্ভের মধ্যেই 
নাকি তিনি ২৬ বৎসর ৯ মাস ১০ দিন কঠোর তপস্তায় 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহার মাতা নানকী মাখন. 
শাহকে সঙ্গে করিয়া ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়া পুত্রকে ডাকিতে 
আরম্ত করিলেন। তেগবাহাছুর কিছুতেই বাহিরে আসিবেন 
না, মাখনশাহও নাছোড়বান্দা, দেখা না করিয়! নড়িবেন না। 
অবশেষে তেগবাহাছুর গর্ভ হইতে বাহির হইয়া ঘরের 


or 


g 
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লা ললিপপ পাস্পিপা পাপন পপ লোলা 


দরদ্ায় আসিয়া দাড়াইলেন। মাখনশাহ্‌ তাহাকে প্রণাম 
বরিয়া পাঁচ মোহর প্রণামী দিলেন। তেগবাহাদুর সেদিকে 
এক নজর চাহিরাই. বপিয়া উঠিলেন ঃ 
গপান্শ সুকৃকে পাপ্জ চড়াওয়ে” 
“বার্কে বচন ফের মুকব যাওয়ে”। 

অর্থাৎ 

মামপিক করিয়াছিলে ৫০* (মোহব)। 
(মোহর)। কথা দিয়! কথা রাখিলে না। 

মাথনশাহ মহাখুনি, কিন্তু সন্দেহ তখনও একেবারে দ্র 
হয় নাই। তেগবাহাছুরই যে আদল গুরু তিনি তাহার 
প্রমাণ চাহিলেন। তেগবাহাদুর নিজেব বাম বাহু অনাবৃত 
করিয়া চাকটি বড় বড় ক্ষত চিহ্ন দেখাইলেন এবং বলিলেন 
যে, মাথনশাহর জাহাজ ঝড়ের মুখে ডুবিবার উপক্রম হইলে 
তিনিই রক্ষা করিয়াছিলেন । জাহাজের চারটি পেরেক তাহার 
বাহুতে ফুটিয়াছিল, তাই এই ক্ষতচিহ্ন । মাথনশাহ সোল্লাসে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_“সাঁচো! গুরু লধোরে” অর্থাৎ 
আসল গুরুর সন্ধান পাইয়াছি। 

ভুয়া গুরুর দল ত চটিয়। আগুন । ইহাদের দলপতি 
শিয়া মেসাওা তেগবাহাছুর ঘরের বাহিরে আপিয়া বসিলে 
তাহাকে গুলি করিল । বন্দুকের গুপি তেগবাহাদুবের 
গায়ে লাগিয়া ফিরিয়া! আদিল। তার পর অনেক যুগ্ধিগ্রহ 
হইল । ভুয়া গুরুদ্িগকে ধরিয়া বেদম মার দেওয়া হয়। 
আদ্রিগ্রন্থ তাহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তেগ- 
বাহাদ্বরকে দেওয়া হয়। | 

বাবা বাকালার গুরুদ্বারা শিখসম্প্রদায়ের একটি প্রসিদ্ধ 
ভীর্ঘ। গুরু তেগবাহাহর গুরু হইবার পূর্বে যে গর্তের 
ভিতর বাদ করিতেন তাহার উপর নিশ্লিত একটি মিনার বনু 
দুর হইতে চোখে পড়ে । গর্ভের পঞ্জাবী প্রতিনব্দ 'পৃরা” 
সেই জন্য মিনারটিকে 'পুরা সাহেব" বলে। মিনারের নীচে 
গর্ভটি আজও বর্তমান। ইহাকে সহতে বাঁধাইয়া রাখ! 
হইয়াছে। গুরুদ্বারার গগ্রস্থী” অর্থাৎ, পুরোহিতের অনুমতি 
লইয়া গর্ভের ভিতর নামা যায়। অদূরে একটি বাধানো বেদী, 
এখানেই নাকি তাহার গায়ে গুলি লাগিয়াছিল। 


দিলে মাত ৫ 
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গ্রতিক্কতি নিষ্থাণে কুশলী-ভাস্কর ছেবীপ্রসাছ 
শ্রীরাধিকা রায়চৌধুরী 


বাংলার শিল্পী ও শিল্পানুযাগীরা, শিল্পা দেবীপ্রধাদের মূল কাজের 
সহিত অতি সামান্য মাত্র পরিচিত। তার কন্মস্ছল ছিল মাদ্রাজে। 
বিখ্যাত ভাক্ষর্ষয ও চিত্রের অধিঞ্চাংশ বিভিন্ন দেশীয় রাজ্য ও অন্যান 
প্রতিষ্ঠানে রক্ষিত আছে। কিছু সংখ) রয়েছে, দেশের এবং 
বিদেশের বিভিন্ন আর্ট গ্যালারীতে ৷ 

শিল্প-সাধনার পীঠস্থান কলিকাত1 ও মাদ্রাজের মধ্যে যে দূরত্বের 
ব্যবধান বমেছে, শিল্পী দেবীপ্রমারকে জানবার ও তার স্যর সঙ্গে 
পরিচিতি লাভের পক্ষে ইহাই ছিল প্রধান অন্তরায় । অথচ শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীকে পরিপূর্ণ ভঞ্চণ জানতে হলে, ভার বৈচিত্র-বহুল সৃষ্টির 


সহিত সম্যক পরিচয়ের যেমস প্রয়োজন, তেখুনি প্রয়োজন শিল্পী-. 
জীবন সম্বন্ধে সন্ধানী হওয়া । নানা ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে সির 


প্রথম উৎস কিভাবে আত্মশক্তিতে বিকাশ লাভ করে বিপুল 
জদধারায় জগৎকে অভিপিঞ্চিত করে, তার কাহিনী না জানা 
থাকলে, শ্লীর শিল্পধারার ক্রমবিকাশও দঠিকভাবে বোঝা সম্ভবপর 
হয়ে উঠে না । দেবীপ্রদাদের সাধনা পাণ্ডবকুমার অজ্জু:নর সাধন! 


নয়, একলবোর একনিষ্ঠ কঠিন সাধনায় প্রবর্ত্তা জীবনের প্রতিষ্ঠা । 


তিনি মাদ্রাজ আর্ট স্কুলে অধাক্ষপদে যোগদানের পর, নিজে 
- মুির কাজ করার ভস্ত একটি স্বতন্ত্র ষ্টুডিও তৈরী করে, নিঝিষ্টভাবে 
কাজ্জ করার সুযোগ গ্রহণ করেন। ইহার ফলে শিক্ষার্থীরাও অর্থ- 
করী কাজের বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভের পূর্ণ স্থযোগ লাভ কবে। 

সাধারণহঃ স্কুলের শিক্ষা পূর্ণ হলেও অর্থোপার্জনের ক্ষেত 
তার ব্যবহারিক-প্রয়োগ সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান ধাকা আবশ্যক । বৃহৎ 
আকারের পূর্ণাঙ্গ মূর্তি তৈরীর কৌশল জানা না থাকলে, পরবর্তী 
জীবনে সুযোগ এলেও সাফল্যের সঙ্গে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠে 
না। 

বড় বড় মূর্তির. 4১110081079 তৈরী করে, মাটির কাজ শেষ 
করার পর 71909 Mould এবং তারুপর 0886102 করে Final- 
1101500100-এর কারিগরী শিক্ষা হাতে-কলমে নেওয়া একান্ত 
প্রয়োজন । দেবীপ্রদাদের ষ্ট.ডিয়োতে বড় বড় Commission- 
ফটা হয়ে থাকে । এবং এই অর্থপ্রাপ্তির সুযোগে তিনিও 
বেপরোয়া অর্থ বায় করেন, নানাভাবে গবেষণায় । চোখে না 
দেখলে আমার বক্তব্য হৃদযদ্ম করা কঠিন তার প্রতিকৃতি 
নিশ্বাণের €(8100911106 ) কর্ণ্কুশলতা সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর । 

১৯৪৪ সনের কথা । মিঃ পষ্টভীরমণের প্রতিমূর্তি তৈরী হবে। 
তিনি মিং সি. পি. রামধামীর পুত্র দেবীপ্রসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত । পট্টভীরমণের মুখমগুলে এমন একটা শাস্ত-সৌম্য গড়ন 


॥ 


~~ 


ছিল, যার বৈশিষ্ট্য শিল্পীমনকে আকৃষ্ট (করেছিল। তাই বহুদিন 


থেকে উৎসুক প্রতীক্ষায় ছিলেন ভার স্বীকৃতির জয্য । 
পট্টভীবমূণ অবশেষে 'দিটিং' দিতে রাজী হলেন । 

প্রিন্সিপাল'-এর বাংলো ‘আর্ট স্কুল কম্পাউণ্ড'-এর মধ্যে । 
স্কুলের আলাদা 'মডেগিং ষ্ট ডিও রয়েছে। এটা হচ্ছে দেবীপ্রলাদের 
নিজের ষ্টু ডিও । দিনের আলোকে সংহত, করে প্রস্নোজনমূত 
কাজে বাবহার করার চমৎকার বন্দোবস্ত . এবং 
অগণিত ‘মডেলিং ষ্ট ল'-এর সমাবেশ। ধারা মুর্ভি-নিশ্মাণরত 
দেবীপ্রসাদকে কোনদিন দেখেন নি, তারা ধারণা করতে পারবেন 
না যে, আলো এবং অসংখ্য হাতিয়ারের যাদুকরী সপর্শে তিনি কি- 
ভাবে অদভুত সৃষ্টি করেন। 

গুরুর সঙ্গে শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধ ছিল সংস্কারমুক্ত প্রাণের এখর্য্যে 
দীপ্ত ৷ তাই কর্মুনিরত দেবীপ্রাদের ব্যক্তিগত ষ্ট ডিওতে, শিক্ষার্থী 
দের প্রবেশাধিকার ছিল সহজ । আগামী কাল থেকে পট্টভীরমণের 
'ষ্টাডি' সুক হবে। এইচ, ভি. রামগোপাল ও আমি কুলের খুব 
কাছে থাকি। রামগোপাল ‘ফাইন আটদ’-এর ‘ডি'প্নায়!” নিয়ে 
‘মডেলিং রাখ '-এর সেকেগু ইয়ার-এ পড়ে (বর্তমানে মাদ্রাজ আর্ট 
স্কুলের শিক্ষক )। তার মধ্যে ছিল ন! শিক্ষার্থীর অহেতুক উচ্ছাস 
- শান্ত সচেতন শিল্পীমন | গুরুর প্রতি ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা । 

বামগোপালকে সঙ্গে নিয়ে ' ডিও, গুছিয়ে সব ব্যবস্থা সুমম্পন্ন 
করে নিলাম । এলেন দেবীপ্রসাদ। সমস্ত ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখে নিলেন-_হাতিয়ারগুলো সাজানো, আলোকসম্পাতের 
ব্যবস্থা, আলমারিতে সাজান 'ডিফারে্ট গ্রেড’-এর, ক্লে সব ঠিক 
আছে কি না। 

পরদিন সকালেই এসে আমর! হাজির হলাম। সামনের 
ছায়াশীতল পরিবেশ__দেবীপ্রসা? দেখানটাতে বসলেন । নানা কথ! 
হচ্ছিল আমাদের মধ্যে কিন্তু তার মন প্রতীক্ষা! করছিল মিঃ পট্ট- 
ভীরমণকে | ' এটা লক্ষ্য করে বুঝলাম । নিদ্দিষ্ট লময়ের আর মাত্র 
পাঁচ মিনিট বাকী--দেবীপ্রসাদ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তাড়াতাড়ি 
ফোনে এটেণ্ড করতে বাংলোতে পাঠিয়ে দিলেন । উতলুক হয়ে 
ফোনের কাছে বসে আছি, মিঃ পট্তীরমণ ডেকে জানিয়ে দিলেন, 
আজ আসতে পারবেন না বলে অত্যন্ত দুঃখিত । কাল নিশ্চয়ই 
উপস্থিত হবেন । 

সৃষ্টির ব্যাকুলতায় তখন শিল্পীমন আচ্ছন্ন। প্রতিটি মুহুর্ত 


প্রতীক্ষায় উন্মুখ । ভগ্নদৃতের মত আমাকেই খবরটি পরিবেশন 
করতে হ'ল। 


কৰ্মব্যস্ত 


বিচিত্র রকমের . 


| 


মাঘ 


স্পা লালা 


আগামী কাল আসার প্রতিশ্রুতিতে দেবীপ্রসাদ আশ্বস্ত হতে 
পারেন নি। মুখের উপরে একটা নিরাশ কাতরতা ফুটে উঠল। 
পরদিন অবশ্য নির্ধারিত সময়ে মিঃ পট্টভীরমণ এসে হাজির হলেন। 
কাজ সুরু হ’ল। বার কয়েক মাপ নিয়েই প্রথম 'স্বাল'টা তৈরী 
করে নিলেন তারপর লম্বা লবা বলিষ্ঠ আঙ্গুলি দিয়ে এমন ক্ষিপ্র- 
৪ গতিতে “পোরট্রেট স্কেচ’ করে নিলেন, যে প্রথমটা ঠিক ঠিক অন্ুদবণ 
করতে পারি নি। এবং মডেলের জায়গা পরিবর্তন করে নৃতন- 
ভাবে আলোকমম্পাত কর! হ'ল। নানা রকম হাতিয়ারের ব্যবহার 
সুরু হ'ল। আমি ও রামগোপাল তার পেছনে দাড়িয়ে আদেশ- 
মৃত হাতিয়ারগুলি এগিয়ে দিতে লাগলাম । তিনি মডেলের মুখের 
উপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখে তন্ময়ের মত কাক করে বাচ্ছেন। 
রামগোপাল কানে কানে কি বলতে যাচ্ছল, একটু অগ্যমনন্ক 
হয়ে পড়েছি, এবার কথামত হাতিয়ার এগিয়ে দিতে ভূল হয়ে 
গেল। তিনি রেগে হাতিয়ার ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজে হাতে 
প্রয়োজনীয় 'জিনিসটি তুলে নিয়ে কাজ করে যেতে লাগলেন । 
আমরা ভয় পেয়ে গেলাম । 
এ অবস্থার সঙ্গে পূর্বের আমরা পরিচিত নই । এই প্রথম দেবী- 
প্রমাদের নিজের ষ্ট ডিওতে সাহায্যকারী হিদাবে কাজ করছি। 
আরও এক ঘণ্ট! কাজ করার পর আগামী দিনের জন্য কাজ 
স্থগিত রাখা হ'ল। ষ্ট ডিও থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মডেলের 
* সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ফিরে আমাদের লক্ষ্য করে দেবী প্রমাদ 
বলে উঠলেন, “আমি রেগে গিয়েছিলাম বলে তোমরা দুঃখিত হইও 
না কিস্ত। কাজের সময় প্রয়োজনীয় জিনিদপত্র যথাযধভাবে না 
পেলে সমস্ত একাগ্রতা! নষ্ট হয়ে বায়। তখন মেজাজ - খারাপ 
. হওয়াই স্বাভাবিক ৷” আমাদের দুশ্চিন্তার বোঝ নেমে গেল। 
পরদিন যুথাসময়ে মডেল এসে উপস্থিত হলেন। : প্লাটফর্ম ও 
আলোকসম্পাতের ব্যবস্থারও পরিবর্তন কর! হ'ল। আরও নরম 
কাদ! দিয়ে নানা রকম শক্ত ব্রাশের লাহাষো মুখের ছোট-বড় পেশী- 
গুলিকে বপিয়ে যেতে লাগলেন । 
আজ আমি প্রথম থেকেই হমিয়ার হয়ে একান্ত নিবিষ্টমনে 
কাজের অনুসরণ করতে লাগলাম । চোখ রাখলাম, কি কি ধরনের 
কাদ। কিকি রকম তুলিতে কোথায় ব্যবহার করে কি কি উন্নতি, 
হচ্ছে। 
-  গৃত দিন রেগে যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে দেবী্সাদ য। বলেছিলেন 
> তার মহঞ্জ অর্থ বুঝতে পারলেও মর্শ্মার্থের সন্ধানী হওয়ার জন্য একাগ্র- 
ভাবে অন্তুসর্ণ করার প্রয়েজন মনে করলাম । আমি নূতন 
শিক্ষার্থীর পর্যায়ে পড়ি ন।। শিল্পকলার বিভিন্ন ধারার ভাষা 
বোঝবার মত সামান্য জ্ঞান পূর্বেই অর্জন করেছিলাম । তাই 
গুরুর কাজের অসাধারণ বৈচিত্র ও শক্তিশালী প্রয়োগ-পদ্চতি বিশদ- 
ভাবে অনুধ্যান করার কাজে আত্মনিয়োগ করলাম। ষ্ট ডিওতে 
কাজ দেখার পর বাড়ী গিয়ে মনে মনে সেগুলি আওড়াতাম। 
মডেলিং ক্লাসে শিক্ষা করার সময় সেই সব পক্ধতিগুলি অভ্যাস করে 





ভিত্তি নিৰ্ম্মাণে কুশলী-ভাক্কর দেবীঞ্রসাদ 





নিজেদের ক্রটির জগ লঞ্জিত হলাম । 


8৮৭ 


পেপসি 


ঠিক করে নিতাম। ক্রমশঃ কাজের বৈজ্ঞানিক ধারাটা উপলব্ধি 
করতে পাথলাম ! কাজে উৎসাহ ও অনুসন্ধিংলা বেড়ে গেল। 

এখন মডেলকে ছুটি দিয়েও দেবীপ্রসাদ কিছু সময় কাজ করেন 
আপন মনে । ইতিমধ্যে প্রতিমূর্তি এমন পর্ধ্যায়ে এসে দাড়িয়েছে 
ষে, প্রতিকৃতির কাজ নিখু তভাবে শেষ হয়ে গেছে বলে মনে হয়.। 

সেদিন যাবার বেলা মিঃ পট্টভীরমণ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
"মিঃ চৌধুরী আশ! করি আপনার কাজ শেষ হয়ে গেল, এবার 
আমার ছুটি? 

দেবীপ্রসাদ বললেন, “আপনার £ মনে হচ্ছে? আপনার কি 
মনোমত হয়েছে ?” 

মিঃ পট্টভীরমণ “আমার খুব তাল লাগছে । রতি অত্যন্ত 
সুন্দরভাবে উৎরেছে 1 

দেবীপ্রসাদ গণ্ভীর হয়ে বললেন, “আমার মনোমত এখনও 
হয় নি। শুধু প্রতিকৃতি নয়, মজীব বলিষ্ট-প্রাণ মানুষটিকে আমি 
মূর্তিতে জীবন্ত করে পেতে চাই। এর অন্ত আপনাকে আরো 
ক'টা দিন কষ্ট করে আসতে হবে ।” 

এর পর প্রতিকৃতি কি ভাবে জীবন্ত মৃত্তিতে রূপান্তরিত হবে! 

শেষ অধ্যায়ের জন্য আমার ওংসুক্য আরো বেড়ে গেল। 

পরদিন এসেই দেবীগ্রমাদের নির্দেপমত প্রথমেই নানারকম 
গ্রেড-এর নরম কাদা করে অনেকগুলি বাটিতে সাজিয়ে রাখলাম । 
বড় বালতিতে জল, স্প্রে তাতে ট্রিরাপ-পাস্প প্রস্তুত করে রাখলাম । 

মিঃ পউরভীরমণ তখনও আসেন লি। ইতিমধ্যে আমি গত 
দিনের মূর্ভি'টাকা ওর়েলক্লথ-এর ঢাকনাটা খুলে দিলাম। গত চব্বিশ 
ঘণ্টায় মৃত্তির গায়ের উপরের জলের ভাগট! শুকিয়ে গিয়ে সৃত্তিটা 
দেখতে যেন অনেক সুন্দর লাগছে। 

দেবীপ্রমাদ ভেতরে এলেই আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন 
লাগছে? অনুসরণ করতে পাচ্ছ ত তোমব11” আমরা নীরবে 


মাথা নাড়দাম । 
মিঃ পষ্টভীরমণের গাড়ী এসে হাজির হাল । রোজকার মত 
মেঞ্জকে এর উপর দীঁড় করিয়ে কাজ আরম্ভ হ’ল । এবার নূতন 


ঢং-এ কাজ সুরু হ'ল । নানারকম নরম কাদ। নানারকম ব্রাশ এবং 
স্প্রের সাহায্যে জলের কাজ এগুতে লাগল । কিছুক্ষণ পর পর 
মডেল ও মূত্তির উপর বিভিন্ন দিক থেকে আলোকসম্পাত করে ভাল 
করে দেখে নেওয়া হচ্ছিল । এভাবে ধীরে ধীরে এক ঘণ্টা কাজ 
করার পর মূত্তির উপর ই্িরাপ-পাম্প দিয়ে খুব করে জল দিয়ে দান 
করিয়ে দেওয়া হ'ল । | 

ক্লান্ত হলেও দেবীপ্রসাদকে খুব প্রশান্ত মনে হচ্ছিল। মূর্তির 
গায়ের জল যেন শিল্পীর সারা দেহ সিক্ত করে দিয়েছে। 

মিঃ পট্টভীরমণকে নিয়ে দেবীপ্রমাদ বাইরে গাছতলায় এসে 
বসলেন। আমরাও তাদের অন্থগমন করলাম । দু'জনে নানা 
কথাবার্তা হচ্ছিল। প্রায় আধঘণ্টা কেটে যাবার পর ষ্ট ডিওর 
ভিতরে ঢুকে বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেলাম। ইতিমধ্যে মুর্তির সমস্ত 


৪৮৮ 


পাপন লালে 


জল ঝরে গিয়ে, মুখের উপর এমন graceful skin effect 
পড়েছে, যে প্রত্তিকৃতিকে সঙ্জীব বলে মনে হচ্ছে 

দেবীপ্রদাদ মূর্তির দিকে তাকিয়ে পরিতৃপ্তির হাসিতে বলে 
উঠলেন, “মিঃ প্টভীরমণ এবার আমার কাজ শেষ হ’ল ।' 

মিঃ প্টভীরমণ অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থেকে বলে উঠলেন, 
“মিঃ চৌধুরী, আশ্চর্ধা হচ্ছি আপনার প্রতিকৃতি তৈয়ীয নৈপুণ্য 
দেখে। কিছুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করে বিশ্মিত হচ্ছিলাম, বে, 
ষ্টাডি করবার সময়ে, আপনার উজ্জ্বল চোখের দৃষ্ট যেন আমাকে 
গ্রাস করে ফেলতে চাইত । কথনও মনে হ'ত তারা যেন আমার 
ভিতরের ছবি তুলে নিচ্ছে । 

উচ্চ হাসিতে ্ট ডিও প্রতিধ্বনিত করে মিঃ রমণের হাত ধরে 
.দেবীপ্রসাদ বেরিয়ে ৭ এলেন। 

আজও সন্ধানীর দৃষ্টি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি কিন্তু প্রতিমূর্তি 
নির্মাণে এরূপ নৈপুণ্য কোথাও চোখে-পড়ে নি এখনও । 

প্রতিমূর্তি তৈরীর কাজে সব চাইতে দক্ষতা হচ্ছে ব্যক্তি- 
মানসকে মুত্তিতে রূপায়িত করা । তাই শুধু বক্তম়াংমের মানুষটিকে 
তৈরি করার পদ্ধতি আয়ত্তে থাকলেই চলে না, ব্যক্তি-চারত্রকে 
গভীর ভাবে অন্ধ্যান করা এবং প্রতিমূর্তি নিশ্দাণে তা ফুটিয়ে 
তোলার কৌশলও জান প্রয়োজন । এই দুটোর উপর সমান 
অধিকার না থাকলে, প্রতিসর্তি সার্থক হতে পারে না । দেবীপ্রসাদ 
প্রতিকৃতি নির্মাণে সবিশেষ, গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন। এইজন্ত 
প্রধানতঃ তিনি ছুইটি নীতি দৃঢ়তার সঙ্গে পালন করেন। একটি 
হচ্ছে জীবিত ব্যক্তির ফটো থেকে কখনও মূর্তি তৈরি করেন ন1। 
ষ্টডিওতে এনে সিটিং দিতে রাজী হলেই নির্খাণের দায়িত্ব গ্রহণ 

করেন-_নতুবা নহে। | 

| অপরটি হচ্ছে মৃত -ব্যক্তির খুব ভাল ফটো এক বা ভদ্ধিক 
হওয়া চাই । ফটো ভাল না হলে দায়িত্ব গ্রহণ করেন না। 
তিনি নিজের কাজের সর্ধ্যাদা সম্বন্ধে অত্যস্ত সচেতন । যাঁর! 
প্রতিকৃতি নির্্মাণ করাতে আসেন, তারা তার কাজের খ্যাতির 
সঙ্গে পরিচিত বলে, প্রতিকৃতির নিশ্চিত সাফল্যের কথা চিন্তা করেই 
আদেন। এবং এত বড় ভান্বরের ষ্টু ডিওতে সিটিং দিতে গৌরব 
বোধ করেন । | 

বহু বৎসর আগের কথা । একবার বোষদ্বাইয়ের কোন এক 
প্রতিষ্ঠান থেকে জনকয়েক ভদ্রলোক এসেছিলেন একজন খ্যাতিমান 
দেশন্তোর ত্রোগ্ মূর্তি তৈরি করবার জঙন্ক। Double life 
৪26 মূর্তি হবে। প্রায় ৫০ হাজার টাকার কাজ। প্রাথমিক 
কথাবার্তা শেষ হয়ে গেল কিন্তু মুর্তি তৈরির জন্য এখানে 'এসে 
ষ্টুডিওতে প্িটিং দেবার কথ! যখন উঠল, তখন ভক্ত আগস্তকর! 
বললেন, “ব্যক্তিগত প্রতিকৃতি নির্মাণের জন্য তিনি এখানে 
আসতে বাভী হবেন না। এবং ভার মৃত এত বড় ব্যক্তিকে 
আমাদের অনুরোধ করাও শোভনীয় হবে না । তার চেয়ে আপনি 
ষত রকম ফটো বলবেন, আমরা এনলার্জ- করে আপনার নির্দেশ 





প্রবাস, 


১৬৬৫ 





মত পাঠিয়ে দেব। আপনি ফটো দেখেও ভাল মূর্তি তৈরিতে 
সিদ্ধহস্ত বলেই ত এতদূর থেকে আপনার কাছে ছুটে এসেছি ।" 


“ভাল কাজ করি গ্রেনেই আপনারা আমার কাছে এসেছেন, 
এজন্য আপনাদের ধন্যবাদ জানাই । তবে এইটুকু কথ! আপনাদের 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, বড় ডাক্তারের কাছে রোগী ষায় সম্পূর্ণ. 
ভাবে রোগমুক্তির নির্ভযতা নিয়ে। সেথনে চিকিৎসকের সঠিক 
নির্দেশ মেনে চললেই সে হয় রোগমুক্ত । এ ক্ষেত্রে আমার, 
নিদ্দেশ আপনারা মেনে চলেই, প্রতিকৃতি হবে ব্যক্তির সার্থক 
রূপায়ণ। মৃক্তি নির্মাণের সফলতার জন্য, অষ্টার কাছে পথের ভিদ্ষুক 
আর সাম্রাজ্যের অধিষ্বরের যধ্যে কোন পার্থক্য নেই ।” | 

আগস্তকরা নিরুপায় হয়ে ফিরে গেলেন। 


দৃঢ়তার সঙ্গে এই নীতিগুলি অনুসরণ করেও তিনি ষ্ট ডিওতে 
মিটিং নিয়ে বহু প্রতিমূর্তি নিশ্বাণ করেছেন। শুধু আবক্ষ মুর্তি 
নহে, অতিকায় প্রতিমূততি পরযান্ত। নিযে তার একটা মোটামুটি 
হিসাব দিচ্ছি ~ 


পূর্ণাঙ্গ মুর্তি 
১। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ফটে| থেকে 
২। স্ুরেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় ji 
৩। -জয়পুরের মহারাজা ষ্ট.ডিওতে বসিয়ে 


৪। . কোচিনের মহারাজা » »  ইটিমুৰ্তি 
৫। মিঃ আবছুল হেকিম SHE 
৬। ৱ্রিবান্ুরের মহারাজা ০. 
(পর্ণো মূৰ্তি দ্বিগুণ অপেক্ষা বড়) 
আবক্ষ মূর্তি 
৭। লৰ্ড আর্চকীন মাদ্রাজের গবর্ণর ,, ,. এটি মুর্তি 
৮। স্যার জর্জ চেনলী ক: 58, 
৯। মিঃ রাজ মান্নার 
(মাপ্রাজ হাইকোর্টের চীফ জািন) ,, ৯ 
১০। মিঃ কুমারস্বামী শান্তী ue 
(মাদ্রাজ হাই কোর্টের জাষটিস ) 
১১। মিঃ পি. পি. রামস্বামী আইয়ার ,, ,; 
(ত্ৰিবান্ধুর ষেঁটের দেওয়ান ) 
১২। ডাঃ সি. আঃ, রেডডী 3 5৪ 
(ভাইস চ্যানসেলার ) . 
১৩। স্তার হোপটন ষ্টোক ১ 38 
(আই দি এস) 


১৪। ল্ভী ষ্টোক 

১৫। স্যার এ. পি, জি. সি. থামপো (আই জি এদ) 

১৬ । মিঃ জে, পি. এস, দেনয় - ১১ ৮ 
(আই সি এস) | 

১৭। ডাঃ দিল ম্যাক্‌্ফেল nn 


1 


যত; ও 
র্‌ [তে 
bl 


ঘব 
২৮। শ্রীকামাস্ববারাও ও 
(সম্পাদক “স্বরাজ্য পত্রিকা” ). 
১৯। শ্রী করুণাকরণ মেনন সা নর 
(উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ) 
২০। শ্রী পট্টভীরমণ 2 73 


(মিঃ সি. পি, রামস্বামীর পুত্র ) 


শখ, ২১। শ্রী পুলিনিমাথন্‌ (বাবু) 2”... 


২২। শ্রীগারুবালা রায়চৌধুয়ী » ৯» 
(প্রদেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরীর পত্নী) 


২৩ | গীতাদেবী 1 $$ 
(এ কে. ভি. মেনন মাই পি এস'র ক!) 
২৪। ‘নিষ্কি 19 19 


(শ্রী দামুল রঙ্নাদনের পোঁত্র ) 


অভিনেত্রী 


১৮৯ 


ালাপপশলপীলাতলীপলাা লা লাতাাপাপ্পাশলা শাপ 


সকটো থেকে ৪টি মূর্তি 





২৫ । ডাঃ এনিবেশাস্ত রা 
২৬। আচাৰ্য্য প্রফুল্চন্দ্ 2 : 
২৭। মহাত্মা গান্ধী 4৫1 ৭০টি মুর্তি 


মা্রাজ সরকার নিয়েছেন এবং ১০৫টি নিয়েছেন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জন্ ১১ ফুট ৪ ইঞ্চি উচু গান্ধীমীর যে 
নূতন ব্রোগজ মুৰ্তি তৈরী হয়েছে তা দেখতে গত জুন মাসে CHR0- 
MEPET (Madras) গিয়েছিলাম । দেবীপ্রধাদের এই 
অস্থায়ী 8 ডিওতে আরও কয়টি বড় বড় কাজ হচ্ছিল । তার মধ্যে 
চিপান্বরম্‌ চে উ্ছারের ১৩৬ ইঞ্চি মুর্তীটর plaster casting 
শেষ হয়েছে। এত বড় মূর্তিটির Moulding এবং Casting 
করতে চুণী বিশ্বাসের যে নৈপুণ্য দেখলাম তাহা বিস্ময়কর । শিষ্যের 
এই দক্ষত| নিঃসন্দেহে গুরুকে পরনির্ভরশীলতার দুশ্চিন্ত। থেকে 
রক্ষা করেছে। 





অভিনেত্রী 
শ্রীকালীকিন্কর সেনগুপ্ত 


অভিনেত্রি ! 
নেত্রে তব পদ্মহূটি ভরাশ্রদে করে ঢল ঢল 
কাজল দীঘিতে যেন, লাবণ্যের আনন্দ উচ্ছল,__ 
চোখেমুখে উঠে ফুটি ; দর্শকের দেখি হয় ভুল 
পদ্ম কি ফুটিল পদ্ম অত্রাকত সৌন্দর্যে অতুল 
+ স্থগিত বিহ্াৎপ্ৰতা ? 
পল্পবিত ছুটি করতলে 
কনক চম্পক কলি লীলায়িত হয় কুতৃহলে 
বলিত বাস্থবল্লী হতে। 
সুচিকণ চেলাঞ্চল 
বক্ষো্জে গোপন করি চোখে চোখে মায়ার কাজল 
পরায়ে তুলায়ে দেয় পূর্ণপ্রাণ যেন কমলের 
পেগব কুট ছুটি? সুপূর্ণ যৌবন-বসস্তের 
উদ্ভিন্ন সুধীম শোভ! গঠনের সুঠাম গৌরব 
সৌন্দর্য বিস্তারে শুধু যদিও না বিতরে সৌরত,__ 
বিমুগ্ধ নয়ন ভরি। 
| ও ছুটি রাতুল পদতল 
সুগঠিত কটি হতে শ্রোণি হতে আগুলফ সরল 
কেন যে পরুশে ভূমি | 


১৪ 


স্ুকঠিন শীতল পাষাণ - 
তাহার আঘাতে পাছে ব্যথা পাও, ব্যথা পাস প্রাণ 
যে দেখে, তোমারে দেখি। 
বুঝি তাই তাহার সম্পদ 
প্রসাধিয়া দুর্বাদলে পদতলে রুচি মসনদ 
দেয় পাতি ধরাতল সুহূর্বার অন্ুনঃচ্ছলে 
সুকোমল তুপাসম তুলাহীন সবুজ মথমলে 
নবদল বিকশিয়া। 
প্রতিদিন তব বন্দনায় . 
স্বাগত তরুণ প্রাণ আপনারে আনন্দে বিলায় 
মহার্ঘ বৈভব তার উপহার দেয় অর্ধ্যলম 
তোমারে অঞ্জলি ভগ’ যাহা তার আকাজ্কিততম 
কামনার নৈবেছ্ধ পুজার । 
ওই ছুটি অনুপম 
চট্ট নেত্রের অপাঙ্গবীক্ষণে, যজ্ঞবাজিসম 
তব যুগলাশ্ব ধায়,--জয় করি)--দিথিদিক ভরি! 
চারণ কবির কে জয়গান তুলিরা গুঞ্জরি 
দৃষ্টি দিগ্বিজয়ে বালা তুমি ষেন প্রতিদ্বন্দিহীনা! 
* সুচির যৌবনা, যৌবনেরে বাধিমাহ সুক্সক্ষীণা 


লে পাপা পাপী 


. গ্রবা। 


পেপাল ee লী পাতল লো 


_ রেশ্মিকায় আঁটি যুদ্ধবেশে। 
_ ছায়ালোক সমাবেশে 
শীতাতপ রশ্মিধারা ছুটি নেত্রে মিপিয়াছে এসে. 
একসাথে সাথীদম। . 
6 যুগপৎ আনন্দ বিশ্ব 
. দক্ষিণে দাক্ষিণ্য তব প্রেমিকের আনন্দ নিলয় 
.সিগ্ধ দৃষ্টি খানি, তবু বামে বামা নহ তুমি বামা ' 
বাম দৃষ্টি করে সষ্টি দর্শকের নেত্র অভিরামা 
* অভিনয় যুতি তব, - 
| দর্ব কামরূপা অনঙ্গের 
উদ্বেলিত হয় রূপ উৎসেধিত রূপ তরমের' 
তরঙ্গে তর তুলি। 
চক্ষে হেরি নব রূপায়ণ 
কল্পনার তিলোত্ম। রূপ ধর আরেক নূতন 
চিত্ৰপট হতে চিত্র পরতিমা:নৃতম প্রাণ পেয়ে 
রঙ্গালয়ে করি নৃত্য লঘুচ্ছন্দে রঙ্গ গীতি গেয়ে 
নুপুরে নিক্কণ তুলি সুধাসিন্ধু উলসি বিলপি 
আনন্দের বন্যা তোল আকাশের শাপত্রষ্ট শশী . 
আমাদের ধবাপবে। ূ্‌ 
মনে হয় তুমি যেন বদস্তের 
বনদেবীসমা, বর্ষার অবসানে শরতের 
প্রসন্ন পুণিমাখানি-3.বিন্দু-বিন্দু করি হেমন্তের 





তর 


- “ গ্রথিত'নীহারম!লা ; নীহারিকা তুমি শিশিরের 


অঙ্গঢাকা অঙ্গরাথা. সুধোষ পশমিনা। 

. . জয়টীকা 
লাত করি রাজলগীপ প্রশস্তির ললাটিক! 
প্রতিষ্ঠিত! শ্রেষ্ঠ নটারপে। 

সাধনায় উত্তরিয়। 
অধিকার কর তুমি মুগ্ধ করি দর্শকের হিয়া 
অকুষ্ঠিত সমাদরে ৷. 
বিজয়িনি! তব স্তব গানে - 
মুখরিত ধ্বনি গুনি নিখিলের আনন্দিত প্রাণে 
উঠে রোমাঞ্চিয্না ধরা। 
শ্রবণ নয়ন পুর্ণ করি ' 
অন্তরের অন্তস্তল পুলকের সঞ্চারে শিহরি 
সৌন্দর্যে সঙ্গীতে নৃত্যে অপাঙ্গ ভঙ্গীতে রঙ্গমূয়ী 
“অমৃত মন্থন করি. বারংবার কে. গো তুমি-অগ্ধি { 
পরিবেশি সেই সুধা বন্ুধার বাসনা রক্তির 4::- 
শিখাশীর্বে পূর্ণাহুতি, ্েহ্ধারা! ঢালি-রিক্তনীর, 
মেঘনম.প্রারটের শেষে,-অন্তহীন অস্ককাবে:.; - 
আপনারে নিঃশেষিয়। যাও চলি ধীর পদ চারে 


সা পাশ সপ” পরী শী পারি রি রি রিল রর পারি 


৬১৩৬৫. 


নয়নের অন্তরালে । 


চালি দিয়! পাবণ্যের ভার, 
সদ্য-মুক্ত আবরণ কুসুমের ফুল্প সুষমার 
সৌরভের নিভৃত শঞ্চয়, বারে পড় স্নান হেসে 
পরিশেষে যৌবন-সন্ধ্যায়। 


 মৃন্মযীর বেশে ৮ 
অর্চনার ফুপরাশি ফিরাইয়া দিয়া৷ অবশেষে 
বিদর্জন লও বরি অপদরি বিশ্বৃতির দেশে 
স্থৃতির মরসীজলে বিকশিত তামরসথানি 
বিশ্ব বাসনার বর্ণে অনুরাগ রক্তরেথা টানি 
বিমুগ্ধ নয়নতটে |. 


হূর্বপানে নিবদ্ধ নয়নে 


- আনন্দ নন্দদসুধা ধাৱ। বর্ষণে কারমনে 


মাগি লও দাবদগ্ধ তৃষাতুর মানবের তরে 
পুর্ণ মনস্ক'মনার পরমতর্পণ। 


প্রত্ঘ:র 


“তব আশীবাদে দেৰি ! কল্যাণের দন্ধ দীপ জপে 
‘আজিও স্বর্গের শাস্তি বিরাজিত রয় পৃর্থীতলে 


প্রাসাদে ও পর্ণাবাসে ; ধূপদম দহি তিলে তিলে 
সঞ্চারিলে পবিত্রতা প'বত্রত৷ ত্র শিখাইলে' - ' 
আপনি কলঙ্ক নিলে গুচিস্মিতে ] আপনি যাচিয়া 
আপনার হদিরক্তে সীমস্তে সিন্ুর পাইয়া 
কুলবধূটিরে, আপনারে নগ্ন করি আবরণে 
আবরিলে তারে, পাঞ্চালীর মত নিলে সযৃতনে। 
পঞ্চপতি ভার, তাই সথ। তব শ্রীমধুস্থণন 

সাঙ্জি তাই বন্ত্ররূপে তোমারে করেন আবরণ, 
দুঃশাসন টানে বস্ত্র, পঞ্চজন দণনেত্রে চাহে, 
উধ্বনেত্রে ঝরে জল অনর্গল গলিত প্রবাহে, 
কলঙ্ক ভঞ্জন তব যুগে যুগে করে নারায়ণ 


. ছিন্রবটে রোধ করি বারি, কতু দির! শ্রীচরণ.. 


পাবাণ-প্রতিমা পরে সমাদরে দেন বুঝাইয়! 
যারে চাহে নর তারে দেবরাজ শ্রেষ্ঠ পৃজা দিয়া 
চাহে দ্েেবীরপে। 


কু অগ্নিদাহে বক্ষ ভরি ভ'র. 
দগ্ধ কর পিশিতের পুংলীরে ভম্বস্ত,প.করি 
লালদার শ্মণান বিলাসে, পূর্ণ হয় ধ্বংসলীল', = 
ওতপ্রোত প্রেমধারা তার মারে: বহে অস্তঃশীলা। 
দেহ তব, হে বঙ্গিনি | :রঙ্গালয়ে করে অভিনয় 
প্রাণ তব, হে কল্যাণি | নিখিলের অস্তঃপুৱে রয়। 


D 


গোগুছের ছেশো 


" শ্ীমমিতাঁকুমারী বন্ধ 


মধ্যপ্রদেশ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হিসাবে অতি রমণীয় স্থান। সাতপুরা, 
বিন্ধা প্রভৃতি পর্বতঞ্জেণী আর সে সব গিরিগাত্রের নিবিড় বনানী, 
শ্যামল শোভায় দর্শকের মন মুগ্ধ করে। কত নিঝরিণী, দুর্গম গিরি- 
শিখর থেকে বের হয়ে নেচে নেচে ছুটে চলেছে কত জনপদ অতি" 
ক্রম করে। সে সব নিবিড় অরণ্যের ভিতর নদীর তীরে তীরে ভীল 
বনজাবা, কুর্গ গোগু, ওরাও, মাড়িয়া কোল বা আরও কত কি 
পাহাড়ী আরিবামীরা বাদ করে। বিচিত্র তাদের বেশভূষা, বিচিত্র 
তাদের চালচলন, ততোধিক বিচিত্র তাদের রীতিনীতি ও উৎসব। 

মধ্প্রদেশে আদিবাসীদের মধ্যে গোগু হ'ল প্রধান, তার! এক 
জায়গায় দলবদ্ধ হয়ে বাস করে না। অমরবণ্টভের পাশে বেতুল, 
সাতপুরা, ছত্রিশগড় ও বস্তারের জঙ্গলে জঙ্গলে এরা ধসতি করে ও 
শুর বেড়ায়। গোগ্ড জাতি দুভাগে বিভক্ত হয়েছে__এক হ’ল রাজ- 
গোগু, অপর শুধু গোগ্ড। রাজগোগুরা শহরবাদীর সংস্পর্শে এসে 
অনেকটা সভ্য ও উন্নত হয়েছে । কাপড় পরতে শিখেছে, এমনকি 
দুচার জন লেখাপড়াও শিখছে। 


একবার মধ্যপ্রদেশের একটি গ্রামে গোগুদের দেখবার সুযোগ 
পেলাম বিশেষ করে। বছর কয়েক আগে চিরিমিরি পাহাড়ে 
থাকাকালীন এক গোণ্ড গ্রাম দেখতে গিয়েছিলাম, গুটিকয়েক ঘর 
নিয়ে ছোট একখানা গ্রাম । মোড়লের স্ত্রী আমাকে সাদর অভ্যর্থনা 
করে বসাল'। মোড়লের বাড়ীতে একটা চেয়ার ছিল তাই আমাকে 
দিল, অগ্ঠান্ সঙ্গিনী মেয়েদের বারান্দায় কম্বল বিছিয়ে দিল । ঘর- 
গুলি সাদা মাটিতে লেপে রেখেছে, মনে হয় ঠিক ষেন কেউ চুণকাম 
করেছে। দু-একটা বাড়ীতে দেয়ালে নানা রকম চিত্র একে 
রেখেছে রং দিয়ে। মোড়লের বাড়ীতে এবং অন্য দু-একটি বাড়ীতে 
অন্ধকার ঘুটঘুটে একটা'কামপ্।। দেখতে পেলাম, এটা “দেওঘর বা 
ভূতথর, এখানে দেবদেবী ও ভূতের আশ্রয় হয় ও পুলাদি চলে। 
মোড়লের স্ত্রী বেশ ফণণ একখানা কাপড় পরেছিল অবশ্য হাটুর 


উপরে এবং গায়ে কোন জামা ছিল না, হাতে ও গলায় রূপার" 


--মোটা মোটা গয়না দিল, কথাবার্তা বলে দেখলাম এরা অনেক 
সভ্য হয়েছে শহবরবামীর সংস্পর্শে এসে । 

কিন্তু এর পর সেবার আর একটি গ্রামে গেলাম, যা হ'ল মধ্য- 
প্রদেশের নিবিড় অরণ্যের মধ্যে । হোসান্দাবাদ ডিদ্রিকটে পিপরিয়া 
একটি ছোট শহর, সেখান থেকে গরুর গাড়ীতে করে বনোয়ারী 
গ্রামে যেতে হয়। আমার ছেলের বন্ধু শ্রমান অশোক পাটেল 
হ'ল দে গ্রামের জবিদার । তারা জাতে রাজপুত তবে বহু বর 


যাবত ম্ধাপ্রদেশবাসী । তার বাবা মধ্যপ্রদেশের ঘ), A. 0, 
ছিলেন। কাজেই অশোক তাদের বস্তার জঙ্গলের, জগদলপুরের 
এবং নর্শ্মদ! তীরের বহু আদিবাসীদের সঙ্গে মিশবার ও তাদের 
কৌতুহলজনক রীতিনীতি, নাচগান দেখবার, সুযোগ পেয়েছে, 
তাদের কাছ থেকে আদিবাসীদের বিচিত্র জীবনকথা গুনে বিশ্বয় 
জাগে । . | 

অশোকের বিশেষ আগ্রহে তাদের গ্রামে গেলাম, পঞ্চাশখানা 
বলদের গাড়ী নিয়ে অশোক ষ্টেশনে ছিল্। আমাদের বিশেষ 
সন্বদ্ধনা করে নিয়ে গেল তাদের বাড়ীতে । ছোটখাট গ্রাম, 
স্ত্রীলোকের পর্দানখীন, অবশ্য গোগুরা পর্দানশীনা নয়। ঘর- 
দুয়ার আমাদের গ্রাষের দেশ থেকে ভিন্ন। . ও-দেশে ডাকাতের 
উপদ্রব বড় বেশী, তাই প্রত্যেক ঘবের এক একটা চোর! দরজা 
বা জানালা আছে, সময় বিশেষে সে দিক দিয়ে পালানো যায়। 
গ্রামথানী বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছ্, অশোকদের মন্ত বড় পেয়ার! 
ও কমলালেবুর বাগিচা আছে, দু'জন গোণ্ড মালী সে সব সংরক্ষণ 
করছে। অশোকদের অধিকাংশ প্রজাই গোণু, তাই তার সাহায্যে 
গোণ্ডদের কয়েকটি উৎসব ও নাচ-গান দেখতে পেলাম । 


"মই" হ’ল এদের প্রধান উৎসব । “ভৃতাখানি*__শরীয়ে 
ভূত এসে ভর করলে এই উৎসব হয়। দেওয়ালীর পর দ্বিতীয়া 
দিনে কোথাও কোথাও বা তৃতীয়া-চতুর্থাতেও এই উৎসব হয়। 
একটা উচু বাশের উপর একটা ময়ূরের ল্ব। পাখা বাধা হয়, তারপর 
গোগুরা তার চারদিকে সমান আকারের ময়ূরের পাখা অতি নিপুন 
ভাবে গোল করে বাধে, দেখে মনে হয় যেন ময়ূর পাথার একটি 
ছাতা । বাশটিকে নীচ থেকে উপর পর্য্স্ত রং লাগানো হয়, তারপর 
ছোট ছোট লাল নিশান বেঁধে বাশটিকে সুন্দরভাবে সাজায়, এবং 
গরুর গলায় যেমন ঘূংঘুর বাধে তেমনি সে সব ঘুংঘুর ময়ূরের ছাতার 
নীচে বাধে, কাজেই বাশ নিয়ে চলবার সময় ঘুংঘুরের ঠুংঠুং মিট 
আওয়াজ হয়|. যদি সময়ে নশ্্দা উপত্যকায় যাওয়া! যায় তবে ট্রেণ 
থেকে দেখতে পাওয়া যায়, ছু'ধারের ছোট ছোট খ্রামগুলিতে বাড়ীর 
সামনে এই সুসজ্জিত বাশ পোতা আছে। এই উৎসবের দিন 
দশ-বার পূর্ব থেকে নর-নারীর মধ্যে আনন্দের 'বান বয়ে যায়, সারা 
দিনরাত মাদল বাজিয়ে নাচ-গান করে মদ খাম । উৎসবের দিন 
শৈলানৃত্য হয়, এ নাঁচটা খুব কঠিন এবং বীরত্বস্থৃচক নাচ। 

যেদিন উৎসব হবে সেদিন ভোরে এই বিশেষ বাঁশ সাজানো 


হয়। পুরাণে! বাশ হলেও কাজ চলে, তবে ময়ুরের সব পাখা 


“দ্যাখ , আমি না হয় মুখ্যস্খা মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে, 
দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তাঁর মধ্যে নাকি একটা কুকুর 
পোরা ! হ্যা ঃ যত সব--”। + 
আমি যখন রানীমাকে ম্পুটনিক আর লাইকা! সম্বন্ধে 1৮ 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে. 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট্ট করে কিছু ঢোকে না” 

রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। 


০ 
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যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 

আমাদের রানী " নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন” 
আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা! বাড়ী আছে। অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে উনি 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে মোটেই রাজী নন! সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
উঠি দেখি রানীম! বাড়ীর, উঠোনে বসে হয় কেনাকাটা করতে । রানীমা আমায় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। বললেন৪"আমীয় একটু কাপড় 







একদিন ছাদে রোদ্দুরে চুল শুকোতে উঠে আমি ee কাচা সাবান এনে দিবি ভাই }” 
দেখি রানীম! চরকার সামনে চুপ করে বসে || (০: 

আছেন! আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু || ৪ 
গঞ্নসপ্প কর! যাক। আমি যেতে আমাকে 


বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন 
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, আমি অভ্যাস বশে .ফিরে এলাম সানিলাইট সাবান 
কিনে। রাঁনীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন_-এত দাঁম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 
বাঁড়ীতে সিক্কের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা !” 
«কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাচা হয় সানলহিট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বীস 

ফেলে বললেন-_ 

“বোনটি তুই বোধ 

ছয় আমাদের বাঁড়ীর 

অবস্থা জানিসনা । 

আমরা এত দামী সাঁবান দিয়ে . 
জামাকাপড় কাঁচব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 

বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না । 
আমি রাঁনীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলনা ৷ 

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
কড়া নড়ে উঠল ! দরজা খুলে দেখি 
রানীমা ৷ বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন৷ সানলাইট সত্যিই 
»আশ্্য্য সাবান । একবার দেখে যা!” 


০১ 


রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 


সাদা, উজ্জল কাপড় টাঙানো-_যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“ত্নামি এত কাপড়ুজাম! ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে..-এ সাবানটা 
দামী নয়, মোটেই নয়-_বরং সস্তাই ৷” 

॥ রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
| একটা কথা বল তো । আমি 
শুনেছিলাম সাঁনলাইট দিয়ে 
কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
* আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 
হদুদ্ান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রন্তত। 





ত) 





২ 


ঘবেই জামাকাপড় কেচেছি-*-তাঁতেই জামাকাপড় 
এত পরিষ্ষার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে: ‘হ্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান .এত 





ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোর্ধালাম-_ 

প্রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই 
এতে ফেণ! হয় প্রচুর। আর'এ ফেণ! কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনে। ময়লাও টেনে 
বের করে।” 

“ও ! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জাসা* 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জ্বল হয়.ওঠে। আর সানলাইটে কাঁচা জামা- 
কাপড়ের গন্ধটাঁও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে» 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।» 
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নূতন হওয়া.চাই। দেই উৎসবের দিনে গ্রামে খুব বড় মেলা 
বসে। উৎসবের পূর্বে গ্রামের মোড়লরা স্থির করে এ বছর কোথায় 
দেবী বসবে ও মেলা জমবে । 
এই মেল| যেখানে বদবে সেই স্থানে বেশ কয়েক গ্রামের এই 
বিশেষভাবে ময়ুবের পাথায় সজ্জিত বাশ নিয়ে যেতে হয়। এই 
বাশের শোভাষাত্রাকে ঢাল বলে। সেই মেলায় যাবার আগে 
বিশেষ শুদ্থসাঞ্থ ভাবে এই বাশের পূজা করা হয়, এবং তখন বাশে 
দেবতার আবির্ভাব হয়, একটি লোকের শরীর দেবত! বাঁ ভূত ভর 
করে। তখন গ্রামের প্রধানরা ও অন্তস্থ লোকেরা এসে তাদের 
ভাগ্যগ্িপি মেই দেবাবিষ্ট লোকটিকে প্রশ্ন করে জেনে নেয় এই. 
দেবতার বাঁশটি সাজসজ্জায় এত ভারী হয়ে উঠে যে, একঞ্রনের পক্ষে 
তা হাতে করে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব, তাই বাশ থেকে চার-পাঁচট! 
রশি বেঁধে তা কয়েকটি লোকের হাতে দেওয়া হয়, লোকেরা চারদিক 
থেকে ভা-টেনে বাশের ভার ঠিক রাখে, গৃহকর্তা বাশ নিয়ে চলে। 
প্রত্যেক ঢালের সঙ্গে এক একজন ওঝা থাকে, তার হাতে মন্ত্রপূতঃ 
লেবু ও ঘুটে থাকে, আর একজনের হাতে থাকে একটি পিতলের 
থালা বা কাদার থালা, যদি শোভাষাত্রার সময় কোন কারণে বাঁশ 
নীচে নামাতে হয়, তবে এ পিতলের বা.কীনার থাল! নীচে রেখে 
তাতে বাঁশ দাড় করায়, বশ অপবিত্র ভূমি স্পর্শ করতে পারবে না । 
সেই ঢালে পুরুষরা গীত গায় এবং শৈলা-বৃত্য করে, এই নৃত্য-গীতে 
নারীরা যোগ দেয় না, সেদিন এই উৎসবে নারীর! শুধু দর্শক হয়। 
মেলাতে পৌঁছবার সময় যত জায়গাতে নদী পার. হতে হয়, 
তত জায়গাতেই বাঁশকে প্রথমে 'নদীতে একটু চুবিয়ে নিবে, নদীকে 
শান্ত করে দিতে । নদী হ’ল জলদেবতা, তাকে সমষ্ট রাথা চাই । 
মধ্যগ্রদেশে একটা রীতি আছে, বোধ. হয় গোগু হতেই এসেছে, 
রাজপুত এবং হিনুস্থানী নর-নারী নদীকে জলদেবতা -বলে মানে, 
এবং নববধূকে নিয়ে নদী পার হতে হলে, প্রথমে নববধূকে দিয়ে 
নদীর জল ছুইয়ে প্রণাম করিয়ে নেয়, তার পর জলদেবতীর 
আশীর্বাদ নিয়ে নববধূ নিয়ে ননী পার হয়। 
যদি ছুই গ্রামের ঢাল ( বাশ ) এক স্থানে মিলিত হয় তবে ছুই 
বাশের দেবতাদের মধ্যে অলক্ষ্যে প্রতিষোগিতা চলে--এক জন আর 
এক জনের বাঁশের শোভাযাত্রা চালনা বন্ধ করে দেয়, তথন সঙ্গের 
ওঝা প্রতিপক্ষকে বলে, “যদ তোমাদের দেবতা বেশী শক্তিশালী 
হয়ু, তবে তুমি আগে চল ।” আর সে পক্ষের দেবতা! প্রধান হলে 
এ পক্ষের ঢাল চলা সত্যি সত্যি বন্ধ হয়ে যায়। তথন ওঝা মন্তরপুতঃ 
লেবুটি মাটির উপর রেখে বলে, যাও এগিয়ে যাও, আর লেবুট! 
থাও। প্রবল প্রতিপক্ষ তখন বহু কষ্টে চলে কখনও বুকে হেঁটে 
কখনও স্বাভাবিকভাবে হেঁটে দশ-পনর মিনিটের পথ প্রায় 'ঘণ্টা- 
খানেকে গিয়ে লেবুটা তুলে থায়। অপরপক্ষ তাতেও সন্থষ্ট হয় না, 
তখন এক টুকরা ঘুটে জ্বালিয়ে বলে এবার এটা মুখে পুরে রাখ, 
দেখি তোমার কত ক্ষমতা! ।' আর কি বলব, এসব আশ্চর্য্য জিনিস 
(কি করে সম্ভব হয় কে জানে, লোকটা জলত্ত ঘুটে মুখে তুলে নিয়ে 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 


Pn 


অগ্রসর হতে থাকে। কি করে এই জলন্ত ঘু টে মুখে রাখতে 
পারে, সেটা কি অভ্যাসের বলে জিহব| আগুনের এই দাহিকা শক্তি 
সহ করে নিতে পারে, না অলৌকিক কিছু আছে, বুঝতে পারি না। 
পাহাড়ীর! ভূত-প্রেত-ডাইন এ সবেও যন্ত্রতন্ত্রে গভীর বিখান করে। 
এ.সব দুই দলের প্রতিযোগিতায় বহু সময় নষ্ট হয়, কিন্তু 

মেলাতে ঠিক নিদ্দিষ্ট সময়ে ঢাল নিয়ে পৌছুতেই হয়, তাই প্রথ 

থেকেই গ্রামে গ্রামে ঢাল বের হবার সময় নির্দিষ্ট করে দেয়, যাতে 
একদল অপর দলের রাস্তায় দেখ! না পায় এবং প্রতিযোগিতা ন! 
চলে। এক একটি গ্রাম থেকে প্রান্ম মাত-আটটি ঢাল যায় এবং 
নিজ গ্রামের ঢালের ভিতর প্রতিযোগিতা চলে না। ফেলতে ষে 
দেবী বমানো হয় তার নংম হ'ল "গাঙ্গুতেলেনী ।” মেলার মধ্যস্থলে 
ঘাস-পাতা দিয়ে একটি মন্দির তৈরী করে, আর তার মধ্যে এই 
দেবী স্থাপিত করে। দেবীধৃত্তি বীভৎস, এক হাতে ডিম রেখেছে 
আর এক হাতে লঙ্কা জিভ বের করে মাংস খাচ্ছে । এই দেবী 
সম্বন্ধে গোগুবা গর বনে যে, বহ পূর্বে তাদের জাতে এক যাদৃকরী 
ছিল, তার নাম গাঙ্গু। সে পণ করল যাতুবিদ্ায় যে তাকে 





হারাতে পারবে তাকেই দে বিয়ে করবে, আর ষে হারবে তার 


প্রাণ যাবে। এভাবে গাঙগু যাছুকরীকে বিয়ে করতে এসে বহু 
লোক প্রাণ হারালো । অবশেষে বিখ্যাত ওঝা, তার নাম হ'ল 
গজা, সে গাধুকে যাছুবিদ্যায় হারিয়ে বিয়ে করল। এই গাছ 
আর গজার স্থৃত্িরক্ষার্থে মেলাতে প্রতি বংদর আর এক উংসৰ 
হয়। প্রত্যেক মেলাতে সাধারণ বাশ সাজিয়ে গজ বানানো 
হয়, আর বহুদিন আগে থেকেই গ্রামের মোড়লরা স্থির করে 
এবার কোন্‌ গ্রামে গজার মূর্তি বানানো হবে ৷ গঞ্জার প্রতীক হ'ল 
খুব লম্বা একটা বাশ, নানা রঙের কাপড় দিয়ে সাজায় । ওটাতে 
ময়ুরের পাথা না দিয়ে একটা কাদার লোটা! উল্টা করে রাখে। 
মেলার দিন একটা জীবস্ত তক্ষক সাপ ধরে মন্ত্রপুত করে এটাকে 
উল্টে! করে সেই বাশে ঝুলিয়ে বেঁধে রাখে, আর উৎসবের পরদিন 
ওটাকে ছেড়ে দেয় । 

পণ্ডিত শুভমুহূর্ত দেখে বলে, সময় হয়েছে, তথন গজ বাশকে 
নিয়ে সব লোকেরা গন্গাতেলিনীর চারদিকে ঘুরিয়ে বিয়ে দেয়, 
আর সবাই ফুল ও পয়মা ছোড়ে তাদের উপর । তার পর গজাকে 
গাঙ্ুর মন্দিরের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখে । তথন যত যত শোভা- 
যাত্রা এসেছে ঢাল নিয়ে, তাদের মধ্যে সুরু হয়ে যায় নাচের প্রতি- 


»যোগিতা, মে এক বিরাট ব্যাপার 


1 মাদল বাজতে থাকে বিচিত্র এ 
সুরে। সঙ্গে সঙ্গে ঢোল আর টিমকি বাণ্ডে, আর পর 
আরম্ত হয়ে বায় । নাচ-গানের প্রতিযোগিতা শেষ হলে সবাই যে 
যার ঢাল নিয়ে গাঙ্গুকে সাত বার প্রদক্ষিণ করে বাড়ী ফিরে যায়। 
রাত্রে এই উৎসব হয়, প্রথম প্রহরে জ্যোত্মন। রাতেই নাচ-গান হয়, 
কিন্তু তান পর চাদের কিরণ একটু স্নান হলেই বড় বড় মশাল 
জালানো হয়। গ্রামের কেউ কেউ ধনী ব্যক্তি কোন কোন ঢালকে 
বিশেষ সম্বর্ধনা করে নিজ-বাড়ীতে এনে নাচ-গান করায় ও তাদের 


গ্বাথ 


মিঠাই খেতে দেয়। গান্তুর বিয়েতে লোকেরা যে সব পয়দা ছুড়ে 
ফেলে সে সব পরল! জমা করে মোড়লের কাছে রাখা হয় আগামী 
বৎসরে গা্ছুর মুর্তি তৈয়ী করতে । এর পর মেল! ভাঙে। মহা 
মমারোহে গাঙ্গুকে নিয়ে সবাই নদীতে বিসৰ্জ্জন করেও গ্রামে ফিরে 
এসে মে সব বশ যার যার বাড়ীর দরজায় পুতে রাখে। 
চি. প্রত্যেক গোণ্ডের বাড়ীর উঠানেই একটা বেদীর উপর ত্রিগূল 
ও কয়েকটি কাঠের খোঁটা থাকে, তারাই হ'ল 'দেবদেবী । ' কখন 
কখন এই খুটিতে দেবতার ঝোলাঁও বাধে । আর এই বেদীর 
পাশে লেবুর গাছ পু ততে হয়, কারণ লেবু মমস্ত মন্্রতন্ত্রে ব্যবহৃত 
হয়। ই BE | 
গ্রীষ্মকালে এক উৎসবের নাম হ'ল “ঝগডা তোরণা" |: এটা 
হ'ল বীরত্বের উৎসব, আর এট! শুধু পুরুষদের জন্য । গ্রামের এফটা 
খোলা মাঠে প্রায় ৭০৮০ ফিট উচু একটা মজবুত কাঠের থাম 
পোতা হম | যুবকরা এটা ঘসে ঘনে একেবারে পালিশ করে 
তোলে, আর তার উচু আগায় একটা কাপড়ের :পৌটলাতে দশ সের 
ওজনের একটা গুড়ের টুকরা! বেঁধে বুলিয়ে দেয় |. ভার পর গ্রামের 
সক্ষম পুরুষদের নিমন্ত্রণ করা হয়, বার শক্তি থাকে নে এনে এ গুড় 
খুলে নিয়ে ষায়। এ থামের কাছে একদল লোক লম্ব! বাশ হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । যে লোকটি সাহস করে . এ পিচ্ছল থামে 
চড়তে-থাকে, তাকে নীচের লোকেরা বাশ 'দিয়ে পিটতে থাকে। 
. লোকটা যদি সত্যিকারের শক্তিমান পুরুষ হয় তবে সে এ সমস্ত মার 
থাওয়া সত্বেও থাম বেয়ে উপরে উঠে, আব. সগৌরবে গুড়ের 
পৌটল। নিয়ে নীচে নেমে আসে। গ্রামের লোকেরা তখন. তার 
জয়জয়কার করে বিশেষ সধ্ব্ধন| করে ও ্্রী-পুরুষ মিলে শৈলা-নাচ 
নাচে। তার পর সেই গুড় সবার হাতে বেঁটে দেওয়া 
হয়। | টার 
. এষোয়ারীতকে উৎসব বলা চলে না, এটি হ'ল একটি ধাৰ্মিক 
অনুষ্ঠান । খুব বিশেষ প্রযোঙ্গন ছাড়! এ অনুষ্ঠান করা হয় না। 
যখন গ্রামে বাস্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হয়, আর কারও শহীরে বসন্ত 
দেখা দেয়। সে যদি বলে ধোয়াঁরী কর তা. হলেই ‘এই অনুষ্ঠান 
হঃ। ঘরে একটি নৃতন্‌ মাটির পাত্রে শুদ্ধপাঙ্গ মতে ধোয়ার বুনে | 
রোজ সন্ধায় তাতে জল দেওয়া হয় এবং স্ত্রীলোকের দেবী-স্তুতি 
করে গীত গায়, নাচে না। আমাদের দেশে বসস্তকে যেমন 
শীতলাদেবী বা মাতা বলে এদেশেও মেরূপ মাতা বলে। গোগুদের 
প্রতি গ্রামের বাহিরে একটি ছোট মন্দির তৈরী করে মাতাকে প্রতিষ্ঠা 
করা হয়, আর তার নাম হ'ল “ক্ষেত্াপতি"। ক্ষেরা হ’ল গ্রাম, 
আর পতি অর্থ মালিক, মানে গ্রামের অধিকারী । বমস্তরোগীর ঘরে 
নয় দিন গীতবাদ্ের পর যখন যোয়ারের চারা হয়, 'তখন তাঁকে 
শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাওয়া হয় সেই দেবীর সামনে । এই নয় 
দিন নারীরা গান গেয়ে দেবীর স্তুতি করার পর দেবী যার শরীরে 
ভর করেন, সে এই উৎসবের মুখ্য স্থান গ্রহণ করে। যোয়ার কেউ 
নয়টা গামলাতে বোনে কেউবা'সাতটা গাষলাতে বোনে । নারীর! 


গোগুদের দেশে 


৪৯৫ 
রডীন বস্তে সুসজ্জিত হয়ে মাথায় সেই গামলাগুলি নিয়ে ক্ষেরা- 
পতির মন্দিরে চলে, সঙ্গে সঙ্গে ঢোলক ও টিমকি বাজে কিন্তু নাচ 
হয় না।: পুরুষ ও নারীরা আলাদা আলাদা ভাবে দেবীর স্তব গান, 
করে। | ৃঁ 
দি ছোট বালকের শরীরে দেবী ভর করে তবে ভার জঙ্থ ছোট 
ভিশুল, নয়ত বয়স্কদের জয্য লঙ্ব। বড় ত্রিখুল আনে | তার ফলাগুলি 
মোটা মোট! ও ধারাল। যার শরীরে দেবী আসেন সে হা করে ও 
তার মুখের একগালে ত্রিশূল ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ব্রিশূল গাল 
ভেদ করে বের হলে সেটাতে একটা আস্ত লেবু বসিয়ে দের । ত্রিশূল 
বদাৰার আগে তাকে একটা মন্ত্রপৃঃ পান খাওয়ান হয়। লোকটির 
শমীরে দেবী ভর করাতে শরীর থেকে রক্ত বের হয় না। দেবাশ্রিত 
লোকটি ত্রিশুল সহ ঘুরে ঘুরে তাণ্ডব নৃত্য করে। ছুই জন লোক 
স্নান করে শুদ্ধসাঙ্গ হয়ে ত্ৰিশূল ধরে তার সঙ্গে ঘুরতে থাকে । এই 
ত্ৰিশূল নিয়ে নাচ ও শোভাযাত্রা, আমি থাণ্ডোয়াতেও দেখতে 
পেয়েছি। . এইসব দেবতা ও ভূতের আবির্ভাব এবং শারীরিক 
পীড়ন করে অলৌকিক কিছু দেখানো! প্রায় সব জাতেই সংক্রা্িত 
হয়েছে । মধ্যপ্রদেশে এবং মহারাষ্ট্রের কোলাপুর রাজ্যে এ ধরনের 
অনেক উৎসব দেখবার সুষোগ' হয়েছে । শোভাধাত্তা চলে, চার- 
দিক থেকে জনতা ভিড় করে দাড়ায়, বে যার জিজ্ঞান্ত প্রশ্ন করে ও 
উত্তর পায়। এই খোভাধান্রায় মোটা বশিতে বড় বড় লোহার ফল! 
গেঁথে কেউ কেউ সেই রশি নিজের পিঠে দমাদম করে মারতে থাকে । 
কেউ বা খড়মের মধ্যে ধারাল লোহার ফলক গেঁথে সেই থড়ম পায়ে 
দেয়, তার উপর লাফায়, নাচে, আর সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র ধরনের 
বাদ্য বাজতে থাকে । তার পর সবার শেষে শোভাষাত্রা চলে 
নদীতে, সেখানে তারা যোয়ারী বিসর্জন দেয় ও বলে,যাতাকে ঠাণ্ডা 
করি। “যাতার বোষ দূর হয় ও রোগী সুস্থ হয়ে উঠে। আবার 
কেউ কেউ মারাও যায়, কিন্ত থামে মহামারী হয় না এই রোগে। 
কোন কোন সময় যখন রোগীর আরোগ্যের আশ! থাকে না, তখন 
দেবীর সামনে গ্রামের বাহিরে জঙ্গল থেকে বহু কাটা এনে স্তপ 
করে তার উপর রোগীকে শুইয়ে চলে যায়, প্রার্থনা জানিয়ে বলে; 
‘দেবী একে তোমার পায়ে রেখে গেলাম, তোমার ইচ্ছা হয় রাখ 
ইচ্ছা হয় মার ।* পর দিন ওরা দেখতে আলে, কারও কারও অবস্থা 
ভালর দিকে যায়, কেউ কেউ মার] যায়, .ভাল রোগীকে বাড়ী 
ফিরিয়ে আনে। . + 
এই: ঘটনাটি শুনে বহু বৎসর আগের কথা মনে পড়ল । আমার 
ঠাকুরমার কাছে ছেলেবেলায় শুনতাম, তখনকার, দিনে নাকি 
আমাদের দেশের. সোকেরা ও. ভূতপ্রেতে খুব বিশ্বাস করত । শিশু- 
পালন.তখনকার দিনে জানতো না, কোন কোন শিশুর তড়কা হলে 
তারা বলত £পেচোয় পেয়েছে । শিশুটি তড়কার দরুণ হাত-পা 
ছুড়ত শরীর যোচড়াত, তাতে কচি শিশুর রং কথনও লাল, কখনও 
বা নীল হয়ে যেত, মুখ দিয়ে ফেণা বেকত।- অমনি সবাই বলত, 
ভূতে পেয়েছে । তখন মেই: শিশুকে, নিয়ে একটা. কাপড়ের 


৪৯৬ 


ঝোলায় গাছের ডালে ঝুলিয়ে আমত, যার অবৃষ্টে মৃত্যু সে মানে 
প্রায় অধিকাংশ শিশুই মারা যেত। দুচারটি নিতান্ত আয়ুর জোরে 
বেঁচে উঠত, কিন্তু ভীষণ কষ্ট পেয়ে, কারণ প্রায়ই গাছ থেকে লাল 
পি পড়ে বেয়ে বেয়ে শিশুকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিত। ঠাকুর 
মায়েদের গ্রামে নাকি একটি শিশু দৈবাৎ বেঁচে গিয়েছিল । কিন্ত 
পিপড়ের কামড় সারাতে বনু দিন লেগেছিল, আর সবাই এ শিশুকে 
বড় হলেও বলত, ওটা ত ভূতুড়ে ছেলে। 
গোগুদের বিয়েতে খুব নাচ-গান হয়। কিন্ত প্রায়ই দেখ! 
যায় রাজগোণ্ড আর অরণ্যের অধিবাসী গোগ্ডের মধ্যে বিয়ে খুব 
কম হয়। কারণ পাহাড়ী গো মেয়ের! গ্রামে গিয়ে থাকতে চায় 
না, আর গ্রামের গোগু মেয়েরা জঙ্গলে থাকতে চায় না, পালিয়ে 
যায়। গ্রামে বিয়ে হয়ে পাহাড়ী মেয়ে আসে, তার এ গ্রাম্য বাধা 
ধরা! জীবন ভাল লাগে না, তাই ‘গলে কাঠ কাটতে যাচ্ছি’ বলে 
এই ছুতে! করে বাপের .বাড়ী চলে যায় আর ফিরে আমে না । 
আর গ্রামের মেয়ে পাহাড়ে গেলে ‘হর থেকে কাঠ বেচে আপি, 
বলে গ্রামে চলে আসে আর পাহাড়ে যায় না। | 





২ 





এই গো স্ত্রীপুরুষরা কারও সঙ্গে বড় মেলামেশা করে না, 
স্ত্রীলোকের সাধারণতঃ অন্যদের কোন উৎসবে যোগ দেয় না, 
কাজেই অন্ত জাতের রীতিনীতি ভাব-ধারণা কিছুরই প্রভাব তাদের 
উপর পড়ে না। যদি কোন ধনী লোক তাদের বাড়ীতে এদের 
নাচ-গান করাতে ইচ্ছে করে তবে এদের বিশেষ ভাবে সম্দ্ধন! 
করতে হয় ও বলতে হয় প্রসাদ বাটব। প্রসাদ না দিলে কেউ 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে না, প্রসাদ হ'ল আর কিছুই নয় একটু একটু 
গুড়। | 

গোগুদের মধ্যে বাল্যবিবাহ নেই, পান্র-পাত্রী বেশ বয়স্ক হয়েই 
বিয়ে করে। পাত্র যখন নিজে রোজগার করে ও তার থাকবার 
জন্য নিজন্ব ঝোপবী বানায় তথনই মে বিয়ে করে। একটি 
আফ্রিঙ্কান ছাত্র তাদের দেশের গল্প বলতে গিয়ে বলঙ্গ, তাদের 
দেণে যুবকরা যে পর্য্যন্ত নিজে স্বতন্ত্র ঘর না তুলিতে পারে সে পর্য্যন্ত 
বিয়ে করে না। কারণ সবাই এক ঘরে থাকে, কাজেই বিয়ে 
করলে বউয়ের জন্য নূতন ঘরের আবশ্যক হয়। 


বিয়েতে সাধারণতঃ দ্রীলোকেরাই উদ্যোগী হয়ে সব কাজকর্শ্ম 
করে। প্রথমে 'সাগাই' মানে কনে দেখ! ও আশীর্বাদ হয়। 
রূপার চার-পাঁচ রকম গয়না নিয়ে কয়েক জন লোক কনের 
বাড়ীতে যায় ও কনেকে পছন্দ করে আশীর্বাদ করে আসে। 
তিন-চার মাস পরে বিয়ে হয়। বিয়েতে থাওয়ার পাট এত 
বেশী নেই যতটা নাচ-গানের। বিয়ের আগে ছুই তিন 
রাত নারীরা খুব নাচ-গান করে । বিষের দিন বা আগের দিন 
কনেকে ভুলিতে বসায়, ডুলিট! হ'ল থাটিয়ার ভুলি। বাজনা- 
ওয়ালার! ঢোল ও টিমকি. বাজাতে বাজাতে চলে । আর নারীরা 
গান গাইতে গাইতে কনের ভুলি নিয়ে বরের বাড়ী পর্য্যন্ত যায়। 


. প্রবালী 





১৩৬৫ 


গ্রামের সীমানায় এলে বরের বাড়ীর নারীরাও আমে, তখন কনের 
বাড়ীর ও বরের বাড়ীর নারীদের মধ্যে নাচের প্রতিযোগিতা হয় । 
উভয় পক্ষের পুরুষদের মধ্যেও লাঠি থেল! এবং নাচ হয় । তার পর 
বরাত মানে শোভাষাত্রা চলে, গ্রামের মধ্যভাগে গাছতলায় কনের 
বাড়ীর লোকদের বসান হয়। কনের ডুলি নিয়ে নারীর! বরের 
বাড়ীতে যায় এবং কনেকে অতি গুপ্তস্থানে লুকিয়ে রাথে। বর 
সে পর্য্যন্ত অন্থত্র থাকে! এবার বরের পালা কনেকে খুজে বার 
করবার । বর এসে গল্দঘর্্ম হয়ে কনেকে খুজে বের করে। 
তথন বরের ও কনের পিসা পিপি একটা শাদা কম্বল এনে চার 
কোণ! ধরে দাড়িয়ে থাকে এবং তার নীচে বরকনে বসে । বরের 
পিসি গিয়ে কনের ঘোমটা তুলে ধরে, বর কনেকে দেখে, কনের 
পিসি গিয়ে কনের ঘোন্ট! তুলে বরকে দেখতে সাহায্য করে। 
তখন বর কনের সিথিতে দিন্দুর পরায়। শ্ত্রীলোকেরা বরকনেকে 
নিয়ে বিয়ের মণ্ডপে বায়, অবশ্য কয়েকদিন আগেই খুব হৈ চৈ 
করে মণ্ডপ বাধ! হয়,_সেথানে বরকনের সাতপাক হয়| বিয়ে শেষ 
হয়, আর ,কছু প্র-আচারাদির পর। বিয়ের সময় বর হলুদে 
ছোপানো ধুতি ও কুর্তা পরে আর কনে লাল সালুব ঘাঘর! পরে ও 
হলুদ রঙে ওড়না! মাথায় দেয় । বরের গলায় রূপার হার ও হান্ুলী 
থাকে, সেদিন যেষার বাড়ীর খাওয়া খায়। পর দিন কনের 
বাড়ীতে বরের বাড়ীর লোকজনকে থাওয়ানো হয়, খাওয়া অতি 
সাধারণ তবে খুব নাচ-গান হম । গোগু নাণীদের কোন বিশেষ . 
বিশেষ নাচ বড়ই লুগ্গর | দাধারণতঃ নারী পুরুষে মিলেই নাচ হয়। 
বিদ্ধ্যাচলের জঙ্গলে, নদা উপত্যকায় এদের একটি বিশেষ নাচ 
হয়, তার নাম "কলম নাচ।” 








গ্রামে নববধূ এলে তাকে বরণ করে এই কলস নাচ হয়। 
নাচে সুকৌশলী নারীদের আন! হয়, এদের নাচের পোষাক হ'ল 
লাল টকটকে সালুর ঘাঘরা, গায়ের কুর্তা ও ওড়না নানা রং 


বেরঙের, এবং গলায় হাতে পায়ে রূপার মোটা মোট! গয়না, কাণে 


ভাবী রপার ঝুমকা | নারীরা গোল হয়ে দীড়ায়। মাথার উপ 
ঘাসের তৈহী বিড়া বিয়ে তার উপর মাটির কলসী রাথে। সেই 
কলসীর মুখের উপর এক একটা! প্রদীপ, তাতে তেল দিয়ে সলতে 
জ্বেলে দেয় । দু’ হাতে থাকে “চটকোরা” | চটকোড়া হ'ল 
একজ্জোড়া কাঠের বাজনা, তাতে থুংঘুর লাগানো! থাকে, দু'হাত 
চেপে তা বাজাতে হয়, তাতে চট চট করে আওয়াজ হয় আর সঙ্গে 
সঙ্গে দেই ঘুংঘুরগুলি বাজতে থাকে মিষ্টি আওয়াজ তুলে ঝুনুর এ 
ঝুমুর । এই নারীদের গোল বৃত্তের মাঝে একজন পুরুষ মাদল 
নিয়ে থাকে, আর বাইরে থাকে আর একজন পুরুষ, সে টিঈকি 
বা ড্রাম বাজায়। 


নাচ সুরু হয়, পুরুষ লোকটি মাদল বাজাতে সুরু করে আর 
নারীরা গোল হয়ে হাতের চটকোরা বাজাতে থাকে, থানিক পর 
তালমান ঠিক হলে গান সুরু করে 





কত সহজেই আপনার হতে পারে! | 














চিত্রতারকা সুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব 
লাবণ্য আপনারও হতে পারে: 
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করেন | "লাক্সের সরের 

মৃত সুগন্ধ ফেণা ত্বকের পক্ষে 

এত ভাল” স্থমিত্র! দেবী বলেন, 
“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম 
এবং সুন্দর রাখে ।” 

সুন্দরী সুমিত্রা দেবীর কথা শুনুন! 
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স 
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন। 


বিশুদ্, শুজ লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্র-তাঁরকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


LTS, 594-X52 BG Y হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত । 





৪৯৮ 


পাপ 





সপ, 


‘ও বারীমে কে ভোবা, তু মেরি গলিসে আইছেতে 


আইয়েবে 
তু মেরি গলিসে আইয়ে । 
ডোলীমে এক ফুল থিলে! হায় 
তে দে মত সরমাইয়েরে . 
তু আইয়েরে, ও বারীমে কে ভোর! তু আাইয়েরে ।”" 

“ও বাগিচার ভোমরা, তুই আমার গলিতে আয়, তুই আমার 
গলিতে আয়। ডু লিতে এক ফুল ফুটে আছে, তাকে লজ্ভ! 
করিস নে, ওয়ে ভোমরা তুই আয়, আমার গলিতে আয় ॥" 

এই কয় পদ গান গেয়ে তারা থেমে যায় অল্প সময়ের জন্তু, 
মাদলওয়াল!ও মাদল বাজান বন্ধ রাখে, তার পর নারীদের নাচ 
সুরু হয়, এদের এই “কলন নাচের” বৈশিষ্ট্য এই নারীরা নাচতে 
" নাচতে এত ময়ে যায় তবু তাদের মাথার প্রদীপ পড়ে যায় না। 
বধুব্রণে বা পৃজাপার্বণে এই নাচ নাচবার সময় যদি কোন নারীর 
মাথা থেকে প্রদীপ পড়ে যায় তবে তা বড় অশুভ লক্ষণ, - সেজন্য 





এই নাচে খুব ওস্তাদ নাচিয়ে নারীদের নেওয়া হয়। নারীর! 


কথন দু’ হাত সামনে, কখনও ছু' হাত পেছনে রেখে চটকোর! 
বাজিয়ে, কথন মাথা উপরের দিকে "সাজ! রেখে সমস্ত শরীর হুইয়ে 
এক অদভূত ভঙ্গিতে দ্রুতগতিতে নাচতে থাকে, তখনকার দৃশ্য বড় 
সুর । রঙ্গীন ঘাঘর।-পর নারীর দল, মাথায় চিত্রবিচিত্র কলমীর 
উপর জলন্ত প্রদীপশিখা, আর মাদলের তালে তালে তাদের 
বিচিত্র নৃত্য বিশ্ময়ের সৃষ্টি করে। 

একজন নানী খুব জোরে চেঁচিয়ে বলে “ও ভাবী” 

অন্ত সব নারীর! বলে “হা, হা, রে।” 

তথন আবার মাদল বাজতে সুরু হয়, আর নারীরা গাইতে 
থাকে ; 
এক রং পলকা, বিজ রং পায়োরে 
শোতে রামসীতা অযোধ্যামে, শোতে রামূনীত।” 


সবে সমস্বরে বলবে এ, হো, হো, হো, গান থেমে ধায় আবার 
বাজন! বাজে ও নাচ সুর হয়। গানের পদগুপি গায়িকারা বারে 
বারে গাইতে থাকে । 


আবার মাদল বাজাতে সুরু করে এবং নারীর! বিচিত্র ভঙ্গীতে 
নাচতে থাকে । খানিক পর তার! বিশ্রাম নেয়! গায়িকারা 
গায় 
“অরে শিরে নে হও্ডা, গরম ধরো পাণিরে 
সপরে রামনীতা অমোধ্যামে 
যে হো, হো, হো, হো 1” 
"পালস্কের এক বং, আয় তার পায়াগুলি নানা রং দিয়ে 
চিত্তিত। বামসীত! অযোধ্যাতে শোভা পায়। বড় পাত্রে ঠাণ্ডা 
জল রেখে গরম করো, অযোধ্যাতে রামনীতা স্রান করবে 1” 


প্রবানী : 





১৩৬? 


লা লালা শাপলা লালা ললদপা লালা পশলা ল- 





এই কলস নাচে খুবই পরিশ্রম হয়, তাই নৃত্যক্কারিণীর! ও 
গাস্রিকাতা নাচ ও গানের মধ্যে অদলব্দল করে বিশ্রাম নেয়! 
“অরে তাতী জলেবী, দুধন কি সড় যারে, 
অরে থাবে রামলীতা, অযোধ্যামে খাবে রামদীতা 
এ, হো, হো, হো । 
. ও.বারীমে কে ভোরা, তু বনকি রাহ পাকড়িয়েরে . 
তু বনকি রাহ পাকড়িয়ে 
কাম সিযাকি বীঁচমে পড়কে বিরথা মত লড়ওয়ে, 
রা জড়ওয়েবে । 
এ, হো, হো, হো।? 

“অযোধ্যাতে রামদীতা থাবে, গরম গরম,জিলাবী আর ক্দীরের 
নাড়, নিয়ে এম । ও বাগিচার ভোমরা, তুই এবার বনের পথ দেখ, 
তুই এবার বনের পথ দেখ । দাতা? মধ্যে পড়ে বৃথ। ঝগড় 
লাগাসনে, বৃথা ঝগড়া লাগালনে ।? 

‘অরে বারীমে ধান রোই, গড়া মে পিপি 
ভাবী হে মার পড়ি মায় ভই খুসী 
অরে চন্দ! চক্কোর নেহা লগে 
ছুই কোড়ে কোড় 
ও ভাবী হা, হা, বে)? 
“এবার নববধূকে সম্বোধন করে গায়িকারা গায় 
ও বৌদি বাগিচাতে ধান বুনেছি, আর ছোট ক্ষেতে গম | 


ভাবী, তুমি এখন মার খেলে আমি খুসী হই । 
দুদিকে চাদ আর চকোর চেয়ে দেখছে | ও বৌদি 
হাঁ, হা, রে।” টি 


“ওরে কুটকীকে পেজ ভরি মাহুপকে দোন। 
গুড্ডা গুভিও বিয়া করে লেনা, না দেনা । 
' অরে চন্দ! চকোর নেহা লগে দুই কোড়ে কোড় 
ও ভাবী হী, হা, রে। 
ওরে হম পরদেশী ঘরে চলে, আব কাহা বলেঙ্গে 
হাম পরদেশী ঘরে চলে। 

“মাসল পাতার ঠোঙা ভরে কুটকী ডাল রান্না করে এনেছি । 
পুতুলের বিয়ে হচ্ছে, ভাতে কিছু উপহার দিতেও হয় না নিতেও 
হয় না, ও বৌদি চাদ আব চকোর ছুদিক থেকে চেয়ে আছে।” , 

তার পর গায়_-“ওগে! বধু আমরা পরদেশী, আমরা এখন 
আমাদের বাড়ী চলে যাচ্ছি, এখন আর তোমাকে কিছু বলব না, 
মানে তোমার ঘর মংসারের দায়িত্ব, ভাল মন্দ দব কিছু আশ্র থেকে” 
মন্পুর্ণ ভোমার 1” 

মাদলের মিঠা বোলের সংগ্গ রং-বেরংয়ের ওড়না ও ঘাগরা 
পরিহিতা নারীদলের কঙগমী ও প্রদীপের অগ্নিশিথ! মাথায় নিয়ে 
বিচিত্র নৃত্য এবং মধুর কণ্ঠের গীতি বধৃবরণকে এক মনোরম 
উৎসবে পরিণত কৰে। 








রুম।নিয়ায় 


কুম়ানিয়ার জনমাধারণের রবীন্দ্রনাথকে দর্শন করার সৌভাগা হয়ে- 
ছিল এমন এক সময়ে যখন তার রচনাবলী বিশ্বের প্রায় সমস্ত 
প্রধান প্রধান ভাষায় অনুদিত হচ্ছিল এবং কুমানিয়ার পাঠক- 
সাধ:রণের মধ্যেও তার রচনাবলীর চাহিদা উত্তরোত্তর বেড়েই চলে- 
ছিল। কুমানির়ার সর্বসাধারণ তখন রবীন্দ্রনাথের প্রবল ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ অন্থভব করছিল। ১৯২৬ সনে কবি ইউরোপের নান! 
দেশ ভ্রমণে বেরোন এবং ইটালি ফ্রান্স, গ্রেটব্রিটেন, সুইডেন, 
নরওয়ে, ডেনমার্ক, চেকোষ্লোভাবিয়া, যুগে শ্লাভিয়া, বুলগেরিয়া 
ইত্যাদি দেশে সফর করে বেড়ান। বুলগেরিয়ায় রবীন্দ্রনাথের 
আগমন এক স্মরণীয় এতিহাসিক ঘটনা হিসাবে চিহ্নিত হয়ে- 
ছিল। কবিকে সম্মান জানাবার জয়ে সেদিন সমস্ত স্কুলে ছুটি 
ঘোষণা করা হয়। বুলগেরিয়ায রবীন্দ্রনাথ যেখানে গিয়াছেন 
দেইথানেই এক বিপুল জনতা তাকে সম্বর্ধনা জানিয়েছে । রোশচুক 
বন্দরে জাহাজে চেপে ভানিয়ুব নদীপথ বেয়ে ২১শে নভেম্বর, ১৯২৬ 
তারিখে কবি কুমানিয়ার জিউজিউ নামে জায়গাটিতে এসে 
পৌঁছান । 

কবির সঙ্গে ছিলেন তার পুত্র, পুত্রবধূ আর দৌহিত্র । সেখান 
থেকে তাবা রেলপথে বুখারেষ্টে পৌঁছান । পথে একজন সাংবাদিক 
কবির স্বাক্ষর চাওয়ায় তিনি সেই সাংবাদিকের থাতায় 'গীতাঞ্চলি'র 
এই কবিতাটির কয়েক পংক্তি লিখে দেন ঃ 

‘কৃত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই ' 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে ভাই ॥ 

রবীন্দ্রনাথ এই সাংবাদিককে বলেন, দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের এই 
দেশগুলি ঠাকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেছে কারণ এখানে এসে 
তিনি এক স্বচ্ছন্দ ও মুক্ত আবহাওয়ার স্পর্শ পেয়েছেন, এখানকার 
জনসাধারণের মলে তিনি এক ধরনের একাত্মতা অন্থভব করেছেন 
তিনি বলেন, বাস্তবিক পক্ষে প্রাচীন কাল থেকেই এই দেশগুলি 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত প্রভাবের এক সম্গমস্থল হয়ে আছে। বাইজে- 


. প্টাইন রাজ্যের মধ্যস্থতায় হাজার বছরের পুরাতন এশিয়ার বহু 


[ভাব এই সব দেশের জনমানসক্ষে প্রভাবিত করেছে। 
।  বুখারেষ্টে এক বিপুল জনমমাবেশ কবিকে স্বাগত সন্বদ্ধন! 
নায় ৷ এখানকার কারীম নাট্যশালায় রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে একটি 


“বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতার বিষন্ন ছিল ‘ভারতের কাবাসম্পদ?। 


রুমানিয়ার সমস্ত পত্র-পত্রিক্কায় তার ছবি, তার সম্বন্ধে বিশেষ প্রবন্ধ 
এবং তার সঙ্গে স্থানীয় নাংবাদিক ও সংবাদপত্র-প্রতিনিধিদের 
সাক্ষাৎকারের বিবরণী ইত্যাদি প্রকাশিত হয়। 


ব্লবীন্্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথকে রুমানিয়ার জনসাধারণ ম্মঃণ করে শার্ভি ও বিশ্ব- 
মৈত্রীর এক অগ্রদূত হিদাবে। আধুনিক ভারতের মনীষ। সম্বন্ধে 
ইউরোপ বোধ হয় প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথকে দেখেই । 
ইউরোপের এই চৈতম্যের প্রয়োজন ছিল। এদেশের সাংস্কৃতিক 
বিকাশ যেন তখন শুধু শহরগুলিরই চতুঃনীমার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
এই সক্কীর্ণতার ফলে পারস্পরিক একট! বৈরভাবও বর্তমান ছিল। 
এরই মধ্যে ভারত থেকে এলেন এক মহাপুরুষ যিনি সর্বব্যাপী 
প্রকৃতির উদার সৌনদর্য্যে অনুপ্রাণিত । রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে ইউরোপ যেন উপলব্ধি করল যে প্রকৃতির মধ্যেই 
মানুষের মুক্তি । 

বুখারেষ্টের নাগরিকরা যেমন রবীন্দ্রনাথকে তাদের মধ্যে পেয়ে 


উৎসবমুখর হয়ে ওঠে, তেমনি কবিও তাদের আন্তরিক প্রীতি ও 


শ্রদ্ধার স্পর্শে অভিভূত হন । বুখারেষ্ট থেকে তিনি রেলপথে কন্‌- 
স্তানাৎসা যান এবং সেখান থেকে আবার জলপথে যান কন্স্তান্তি- 
নোপল-এ। দেখান. থেকে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের জন্য 
রওনা হন। 

বল! বাহুল্য, কবি রুমানিয়ায় যাবার অনেক আগেই তার 
খ্যাতি সে দেশে পৌঁছেছিল। ১৯২১ সনের পর থেকেই রবীন্র- 
নাথের রচনাবলী জ্রুত ক্রমান্বয়ে রুমানীয় ভাষায় অনুদিত হতে 
থাকে । মোটামুটি ১৯৩৩ সন পর্য্যন্ত ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় ভার 
প্রত্যেকটি রচনার পুনুদ্রণ হতে থাকে এবং সেই সঙ্গে প্রতি 
বছরেই নতুন নতুন রচনার অনুবাদ প্রকাশিত হতে থাকে । কিন্ত 
তার পরেই জান্মানিতে ফ্যাসীবার্দের অভাখানের ফলে সারা 





দি ব্যাঙ্ক অব বাকুড়া লিমিটেড 


ফোন £ ২২--৩২৭৯ গ্রাম £ কৃষিসথ! 
সেক্টীল অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যা্ড রোড, কলিকাতা 





সকল প্রকার ব্যাঞ্কিং কার্য করা হয় 
ফিঃ ডিপজিটে শতকর1 ৪ ও সেভিংসে ২২ সুদ দেওয়। হয় 











আদাম়ীকৃত মূলধন ও মজত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চে্নারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 

জগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীক্রমাথ কোলে 

অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বীকুড়া 


4০০ 


শর 








ইউরোপ জুড়ে এক দুর্যোগের সুত্রপাত হয়, অল্প কিছুকালের মধ্যেই 
, যুদ্ধবিগাহর আন্র্ভ ইউরোপ ডুবে যায়, ববির শান্তির বাণী আর 
{ সৰ্ক মানবের প্রতি মৈত্রীর আহ্বান সাময়িক ভাবে চাপা পড়ে ষায়। 
Ee বিভ্ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কমানিয়ার জনগণের অ'গ্রহ অব্যাহত 
আছে'। রুমানীয় ভাষায় বযীন্তনাথের হন্থ রচনা তনুচিত হয়েই 
চজেছে। কাব্যগ্রন্থৎুলির মধ্যে গীতাঞ্জলি, শিশু, মহুয়া ও সাধনা 
ইত্যাদি অগ্য কয়েকটি নির্বাচিত কবিতার সঙ্কহ্ন ; গল্প“উপন্তাস- 
গুলির মধ্যে ক্ষুধিত পাষাণ, দৃষ্টিদান, ঘরে-বাইরে, চোখের বালি, 
মালঞ্চ ও গল্পগু চ্ছত আরও কতকগুলি নির্বাচিত গল্পের সঙ্কলন ; 
প্রবন্ধগুলর মধো কালাস্তর, ইংরেজীতে দেখ! হাশানালিজম' 
ইত্যাদি কুমানীয় পাঠকসাধারণের মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয় । তা 
ছড়া রূমানিয়ার পর্রপত্রিকাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী সম্পর্কে 
বহু আন, চলানিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
তৎকালীন বিশ্বনাহিত্যে, তথ! কুমানীয় সাহিতো? রণীন্দ্রনাথের 
প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় । সেদিক থেকে র্বীন্দ্র-সাহিত্যের 
আরও বিশদভাবে অনুশীলন করার প্রয়েছ্ন আছে বলে রুমানিয়ার 
সা") তা-সমালোচকরা মনে করেন। ভাষাতত্ববিদদের পক্ষে এটা 
একটা চিত্তাকর্ষক বিষয় হতে পারে । এই আলোচনার মধ্যে দিয়ে 
ভারত ও রুমানিয়ার মধ্যে সাহিত্যিক ফম্পর্কের এক গৌরবোজ্জ্বস 
অধ্যায় সুচিত হতে পারে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখষে'গ্য যে, উনবিংশ 


প্রবাণী 
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শতাব্দীর কুমানীয় মহাকবি মিহাইল ইমিনেস্কু প্রাচীন ভারতের 
দর্শনচিস্তার দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, ভারতীয় 
দর্শনের বহু তত্বকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। . 


রবীন্দ্রনাথের বন্দুজীবন ও রচনাবলীর সঙ্গে কমানীয়ার জন- 
সাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে । তার রচনাপাঠে তারা অনুপ্রাণিত 
ভয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে রুমানিয়ায় যে জাতীয় ও আধ্যাত্মিক 
নবজ্ঞাগরণের সূত্রপাত ঘটে, তার পেছনে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা ছিল _ 
অনেকখানি । বর্তমানে রুমানিয়ায় এক নূতন সমাজ-ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হয়েছে, ভারতের এই মহাকবিকে কমানিয়ার জনসাধারণ 
আবা নৃতন ভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করছে। নূতন করে তারা 
ববীন্রনাথের রচনাবলী গভীর অনুরাগের সঙ্গে অধ্যয়ন অনুশীলন 


-ক্করছে। 


আজকের দিনে যে সব সমপ্তা মানবজাতিকে গীড়িত করছে, 
রবীন্দ্রনাথ ভার সমাধানের পথ নির্দেশ করেছিলেন । ১৯৯৬ সনে 
বুখাবেষ্টে যারা মহাকবির অমর বাণী শোনার সৌভাগ্য অর্জ্জন 
করেছিল, তাদের অন্তরে আজও ববির সেই সৌঁমা-উজ্ছবল ব/ক্তিত্বের 
ছবি আকা হয়ে আছে। ভারতের এই বাণীমু্তি কমানিয়ার জন- 
গণের উদ্দেশ্যে যে সব বথা বলেছিলেন সে সব কথা আজও তাদের 
প্রেরণ। দিচ্ছে । 


পেপসি 
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যাঁরা ভান স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 





॥ . খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মাই বলুন 
| আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়ল! বহন করে রোগের 





























সা? হী যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
রি 1 K পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
\ 2575 বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
এ আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 





প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-- 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


এ এই 


নো লিভার লিমিটেড, কর্বক প্রন্ুত। | . পন 
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ফুলমণি ও করুণার বিবরণ--হানা ক্যাথেরীন 
মালেন্স। আচার্ধা জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত পরিচিতিসহ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত নূতন সংস্করণ । জেনাবেল 
প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ধর্্মতলা 
দ্বীট, কলিকাতাঁ-_-১৩। আঘাঢ় ১৩৬৫, মূলা পাচ টাকা । 


নানা কারণে অনেক সময় অনেক ভাল গ্রন্থও যথোচিত সমাদর 
লাভ করিতে পারে না--£রপ দৃষ্টান্ত সাহিতোর ইতিহাসে বিরল 
নহে। কালক্রমে কোন এতিহাসিকের খ্রেনদুষ্টি এইরূপ কোন 
অনাদৃত উপেক্ষিত গ্রস্থের উপর পতিত হইলে উহার যোগ্য মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইবার মন্তাবনা ঘটে । বর্তমানে আলোচ্য গ্রন্থ সম্পর্কে 
এই সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । ১৮৫২ সনে প্রকাশিত এই গ্রন্থই 
যে বাংলা উপন্থামের প্রথম সুচনা পরিলক্ষিত হয় তাহা এতদিন 
আমরা জানিতে বা বুঝিতে পারি নাই । ফলে, ইহা বাংলা 
সাহিত্যরপিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। অথচ খ্রীষ্টান সমাজে 
ইহার আদরের অভাব ছিল না। সে যুগে ইহা ইংরেজী ও 
ভারতে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। কিন্তু 
খ্রীষ্টধৰ্শ্ব প্রচারের উদ্দেশ্য খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের জন্য লিখিত বলিয়া 
ইহা এ সম্প্রদায়ের বাহিরে কোন প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। 
সম্প্রতি শঁচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
দিক হইতে ইহা যে বিশেষ মূল্যবান তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং যাহাতে সাহিত্যরসিকমাত্রেই প্রত্যক্ষ ভাবে ইহার 
রম আন্বাদন করিয়া ভাঁহার মতের যধার্থ পরীক্ষা করিবার সুযোগ 
পান সেজগ্ভ এই ছুলভ গ্রন্থের একখানি শোভন ও সহজলভ্য 
সংস্করণ প্রকাশ করিয়া বাংলার সাহিত্যপ্রেমীদিগের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন । গ্রন্থের প্রচারধর্ম্থী আখ্যানভাগ ভেনন 
চিত্তাকর্ষক না হইলেও ইহার মধ্যে যে সাহিত্যধর্শ্ম ও ভাষার নৈপুণ্য 
প্রকটিত হইয়াছে ভাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই 
কারণে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্মবিকাশের ইতিহাসে গ্রন্থথানি 
একটি বিশিষ্ট স্থান দাবি করিতে পারে । ভাই এই সংস্কবণখানি 
বিশেষ অভিনন্দনযোগ্য | সকল দিক দিয়া ইহাকে পাঠকের 
উপযোগী করিস তুলিতে সম্পাদক মহাশয় চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই । 
সংস্করণের বিস্তৃত ভূমিকায় গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য আলোচিত ও লেখিকার 
পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । লেখিকার ভগ্নী কর্তৃক ইংরেজীতে লিখিত 
লেখিকার জীবনবৃত্ত পরিশিষ্টে ময়িবিষ্ট হইয়াছে ৷ গ্রন্থমধ্যে সামান্ত 
যে কয়েকটি অধুনা অপ্রচলিত বা অশুদ্ধ শব্দ বা প্রয়োগ তথ্য 
খৃষ্টধ্ম্ম বিষয়ক অপরিচিত শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় টাকায় 
তাহাদের অর্থ বা প্রচলিত ও শুদ্ধ রূপ দেওয়া হইয়াছে। 
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আত্মবোধ"-গ্রগন্রাম বায় রচিত | 


শ্রীভূপেন্্রনাথ সাম্ধাল 
সম্পাদক শ্ীমভয়পদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্রীনিখিলনাথ দে। 
কর্ণওষালিস সীট, কলিকাতা-_-৬। 


সঙ্কুলিত । 
উত্তরায়ণ লিমিটেড, ১৭০, 
এক টাকা বারো আনা । 


‘আত্মবোধ’ পুরাতন বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ব নিদর্শন । 
রূপক কাব্যের আকারে ইহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের উৎকর্ষাপকর্ষের 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । ১৩০৬ সালে এই গ্রন্থ টীকা-টিপ্পনীমহ 
প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তমানে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে । তবে এই সংস্করণে নুতন উপকরণ বিশেষ কিছু নাই। 
অধচ প্রথম সংস্করণ প্রকাশের পর গ্রন্থ ও গ্রন্থকার সম্বন্ধে নূতন আলো- 
চন! হইয়াছে__গ্রস্থের আরও পাুলিপির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
বস্তুতঃ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রথম সংস্করণের পুনমুপ্রণমাত্র-_এখানে- 
সেখানে নতি সামান্ পরিবর্তন বা সংযোজন দেখিতে পাওয়া যায় । 
ইহার মধ্যে ভ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের কয়েকটি দীঞ্জনী এবং 
্রন্থমধো গীতা হইতে উদ্ধত প্রমাণ -বচনের যথাযথ মূল নির্দেশ 
উল্লেখযোগ্য ৷ অন্যান্ত গ্রন্থ হইতে বা আকর গ্রন্থের নাম উল্লেখ 
না করিয়া যে সমস্ত শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে তাহাদের মূল নিরূপণের 
কোনরূপ চেষ্টা করা হইয়াছে ফি না বলা যায় না। ইহাদের 
অনেকগুলির বর্ণাগুদ্ধি ও পাঠবিকৃতি পাঠককে বিভ্রান্ত করে। 
গ্রন্থের মূল অংশেও স্থানে স্থানে বর্ণাগুদ্ধি দেখা যায়। প্রথম সংস্করণে 
সম্পাদকের নাম ছিল এশোঁরীন্্রযোহন গুপ্ত ও শ্আগুতোষ 
সান্ভাল। বর্তমান সংস্করণে সম্পাদকের নাম পরিবর্তিত হইয়াছে । 
পূর্ব সংস্করণের প্রকাশক বর্তমান সংস্করণে সঙ্কলকর্ূপে উল্লিখিত 
হইয়াছেন। এইরূপ পরিবর্তনের কারণ উল্লেখ কর! উচিত ছিল। 
বস্তুতঃ নৃতন সম্পাদকের কোন কার্যের পরিচয় গ্রন্থমধ্যে পাওয়া 
যায় না। গ্রন্থথানির একটি সুসম্পাদিত সংস্করণ হওয়া বাঞুনীয়। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পুষ্পরাণী ও কলির দধীচি- শ্রীউমেশচন্্র চক্রবর্তী 
রচিত । প্রকাশক শ্রীুবেশচন্দ্র চক্রবর্তী, জীপ্রীমানদামূযমী কালীমন্দির 
“ভক্তিতীর্থ”। 


এক টাকা । 
পণ্ডিত শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী বহুকাল ‘প্রবাসী’ ও “মডার্ণ- 


রিভিয় পত্রিকার সেবা করছেন এবং অনেকগুলি মূলাবান গ্রন্থ ও 


প্রবন্ধাদি রচনা করেছেন । বহু বৎসরের রুচনা--ভার কবিতা- 
পুস্তক 'পুষ্পরাণী' তার বঙ্গ-সাহিত্য সাধনার সাক্ষ্য দিবে। মহাত্ম। 


তি 


খ 


৮৫ দ্বারিকজাঙ্গাল রোড, ভদ্রকালী ( হুগলী )+4 
মূল্য _ পুষ্পবাণী তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা এবং কলির দধীচি 


মাথ 


পাশা লো তালাশ পা শা 





গান্ধীর প্রায়শ্চিত্ত, প্রঃয়োপবেশন ও কলির দীচি ( ১৯২৪, ৪৭, 
৪৮) কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য । 

‘কলির দধীচি” বইখানি ছোট বড় সব বন্পের নর-নারীদের 
প্রেরণা দেবে। ম্হাত্বার প্রিয় সঙ্গীতাবসী এবং তার “মন্দ্রবালী? 
মরল বাংলায় প্রকাশ করে গ্রন্থকার আমাদের কুতজ্ঞতা অঞ্জন 
করেছেন৷ গুরুদের রবীন্দ্রনাথের তথা বাংলা অধ্যাত্ম লাধনার 


. প্রভাব গান্ধীজীর উপর কষ নয়, তার প্রমাণ 'একলা চলবে গানটি 


তার প্রিয়তম সাধন-সঙ্গীত ছিল। 

‘পুষ্পরাণী' ও 'দধীচি' বইগুলির বহুল প্রচার হউক এই 
প্রার্থনা । - 
শ্রীকালিদাস নাগ 

সাগরে-হাওরে-_শেফালী নন্দী। পপুলার লাইব্রেরী 
১৯৫।১ বি, কর্ণওয়ালিশ ষ্রীট, কলিকাতা-৬। মৃূলা--৩'৫০ নয়া 
পয়সা । 

প্রথমেই বলিয়া রাখ! তাল--এই কাহিনী তথাকথিত সিনেমা- 


- সুলভ প্রেম-উপজীব্য কাহিনী নহে । পূর্ব্ব বাংলার অধ্যাত পল্লীর 


খাল-বিল (হাওর-অর্থে) হইতে সাগরপারে ইংলণ্ডের রাজধানী 
পর্যন্ত ইহার পটভূমিকা প্রসারিত । গল্পের নাগরিক! মধ্যবিত্ত ঘরের 


পুস্তকপরিচয় 





৫০৩ 
প্রাণ-চঞ্চল দুরস্ত একটি মেয়ে ।'*’মেয়েটি শৈশব হইতে শোক বাথ! 
অনাদর বহিয়া বন্ধ বিপৰ্য্যয় সহিষ়া দৃঢ় চারিত্রিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
হইবায় সুযোগ লাভ করিয়াছে। উচ্চ-শিক্ষা.দাভের পিপাসায়**, 
আসত্মীয়স্বলন দেশ ছাড়িয়াছে। শৈশব-সঙ্গীকে তার ভাল লাগিয়াছে 
-_ভালও বানিয়াছে সে। বিদেশে শিক্ষাক্ষেত্রে আরও একজনের 
সঙ্গে অস্তর মিলিয়াছে । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই গৃংহর সন্কীর্ণ পরিধি 
তাহাকে বাধিতে পাবে নাই । পৃথিবীর বৃহত্তর পরিসরে জীবনকে 
প্রনারিত করার আকাজ্ক। ছুলিবার হওগাতে"*এই ভালবাসার 
স্বাদ আত্মধিলোপ ঘটায় নাই । যদিও ইহার শুষ্ক মানসিক ছন্দ." 
তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে । প্রেমের এই অস্তদ্বন্থে বেদনা 
আছে, উচ্ছাস লাই । জলে ভাবে-ভন্বা সংলাপে প্রেম সুলভ হন 
নাই, এথানে জীবনের গতিটা স্পষ্ট এবং বান্তব-ভূমিভে প্রতিষ্ঠিত । 
দ্িধা-বিতক্ত বাংলার বাস্তহারাদের মামনে চরিত্রটি আশার আলোনু 
সমুজ্মল ৷ 

পূর্ববঙ্গের প্রকৃতি-পরিবেশ ও গ্রাম্য-চরিত্র অঞ্চনে লেখিকার 
দক্ষতা গল্পটিকে হুখপাঠ্য করিয়াছে। 
সুধী পাঠকের কাছে বইথানি সমাদৃত হইবে । 


শ্রীরামপদ-মুখোপাধ্যায় 








চি 








“৫০3 
ইন্দোচীনের কথ!--অজিতকুমার তারণ প্রণীত । পপুলার 
লাইব্রেরী, ১৯৫।১ বি, কর্ণওয়ালিশ ষ্রীট, কলিকাতা--৬ হইতে 

প্রকাশিত। মৃল্য ২৫০; পৃষ্ঠা ১০৩ । | 

জেনেভায় ইন্দোচীনের যুদ্ধবিরতির চুক্তি অনুযায়ী ভারতবর্ষ 
তদারকী কমিশনের চেয়ারম্যান হয়! এই কমিশনের সঙ্গে লেখক 
১৯৫৪ সনে এ দেশে যাওয়ার সুযোগ পান। মেই দেশে কিছু 
দিন থাকিয়া, উহার নান! অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া, এ দেশের নানা 
শ্রেণীর লোকের সহিত ঘনিঠভাবে খিলিয়া মিশিয়া প্রত্যক্ষ 


পপ 








অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন ৷ তাহাই সরল ভাবে এই ক্ষুদ্র, 


পুস্তকে বণিত হইয়াছে। পল্লী বিদ্যালয়ের ক্ষুদ্র শিশু - হইতে 
প্রেসিডেন্ট হো-চি গিন্হের জীবন কথ! এই বর্ণনায় স্থান পাইরাছে। 


মোট কুড়িটি অধ্যায়ে বিষরবস্ত ভাগ করা হইয়াছে--ষথা . 


ইন্দোচীনের কথা (ভৌগোলিক ), মুক্তি-টুড ডাঃ হো-চি-মিন্হ, 
খান্তাথা, চৌঁ-চৌ-উ, দাদা, মাছের যে চারটে পা, এত বিড়াল 
কোথায় যায় ? ছাত্র-ছাত্রীর কথা, শিশুরক্ষা-সদন, ভিয়েতনামের 
নায়ী, যেখানে ভিথিরী নাই, ভিয়েতনামের নাচ-গান, সাইগন, 
আজকের দক্ষিণ-ভিয়েংনাম, লাওস, কথম্বোজ প্রভৃতি । 


নদী-নালা গাছপালার দেশ এই ইনপ্দোচীন কতকট! বাংলা- 
দেশের মত। আয়তন ২,৮৫,৮০০ বর্গমাইল। উত্তরে চীন, 
পশ্চিমে ব্ৰহ্মদেশ ও থাইল্যাণ্ড বা শ্তামদেশ, পূর্ব এবং দক্ষিণ সাগর 
বেষ্টিত । লোক সংখ্যা তিন কোটির উপর। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
নদী (২৭৩৪ মাইল) মেকং সম্প্রতি সম্মিলিত রা্রপুণ্জের তরফ 
হইতে এই নদী ও অববাহিকার জরিপ হইয়! গিয়াছে । মেকং 
নদীর জলকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তিনটি দেশের ( ভিয়েতনাম, 
কমেডি! এবং লাওস ) আর্থিক উন্নতির জন্য পরিকল্পন! প্রস্তুত 
হইয়াছে । ভিয়েংনাম দেশটি আজও দ্বিধা বিভক্ত--উত্তর ও 
দক্ষিণ-ভিয়েখনাম । এখানেও সাম্রজাবাদী থেলা । 


লেখক বলেন-- "খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে এদেশের লোকেরা 
পরম উদার ।***অনেকে পরম তৃপ্তিতে থায়--কুকুর, বিড়াল, ইনুর, 
সাপ, ব্যাঙ, গোলাপ প্রভৃতির মাংস এবং শামুক, বিহুক, ফড়িং ও 
আরশুলা ইত্যাদি পোকা-মাকড় ॥ কিন্তু তাহারা নিজের 
দেশকে খুবই ভালবাসে--ডাঃ হো-চি-মিন্হের নেতৃত্বে প্রচুর, রক্ত 
ও জীবন দান করিয়া দেশকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিয়াছে । 
দেশকে উন্নত করিবার জন্য চেষ্ট। ও যত্নে বিরাম নাই । এথানে 
- এশিয়ার নবজাগরণ খুব পরিষ্কার উপসবি হয় । 

বাডালী ছেলেমেয়েরা এই পুস্তক পড়িয়া প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
অনেক কিছু জানিবার ও উহ! হইতে শিখিবার জিনিদ পাইবে। 
বয়দ্করাও এই পুস্তক পাঠে আনন্দ পাইবেন কারণ প্রতিটি লেখায় 
বাস্তবতার এবং লেখকের প্রাণের স্পর্শ আছে। 


. শ্রীমনাথবন্ধু দত্ত 


প্রবাসী 


লা লীলা পল, 


১৩৬ - 

অমিয় বাণী-_গ্বিশ্ববগ্জন দেব কথিত। প্রন্কাশক-__ 
ব্রহ্মচারী গষ্কারপ্রকাশ, আর্ধ নিকেতন, ১১ দি দিগথুনা দ্ীট, 
কলিকাতা ১৭। ২৪০ পৃষ্ঠা । মূলা ২৫০ টাকা। 

শ্রপ্রীচণ্তীব শ্রেষ্ঠ বাংলা বাথ্যা “সাধনা সমর" বরিশালের ঠাকুর 
সত্যদের কর্তৃক রচিত । ঠাকুর সহ্যদেবের সুযোগ্য শিধা শ্রী 








বিশ্বরঞ্জন দেব ভক্তববন্দের আহবানে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে বেসন শহরে 


যাইয়া প্রায় আড়াই মাস অবস্থান করেন। তিনি সাধন সমর 
আশ্রমের তৎকালীন আচার্য্য ও কাশীধামস্থ আর্ধা বিগ্ভানিকেতনের 
প্রতিষ্ঠাতা । রেছুনে অবস্থান কালে তাহার নিকট বহুলোক 
আধ্যাত্মিক উপদেশ শুনিতে আপিতেন ও পারমাথিক আলোচন! 
চলিত । জিজ্ঞান্থর প্রশ্নদমূহের উত্তরে তিনি যাহ! বলিতেন 


তৎ্মমুদায় যথাসময়ে লিপিবদ্ধ হইত । তাহাই আলোচা পুস্তকে 


প্রকাশিত। 8 

এই পুস্তকে বিশ্বরঞন দেবের একটি শ্ন্দর আলেখ্য প্রদত্ত : 
তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী ন! থাকায় এই পুস্তক প্রাণপর্শী হয় নাই। 
ধর্দপিপান্থ পাঠক-পাঠিকা যাহার উপদেশ পড়িবেন, অগ্রে তাহার 
জীবনী জানিতে চাহেন। 'উপদেশের অনুল্থেক ও প্রকাশক 
রহ্মচাবী ওষ্কারপ্রকাশ সুশিক্ষিত ও চিরকুমার শিক্ষাব্রতী। তিনি 
স্বীয় গুরুর উপদেশ প্রকাশপূর্বব£ নিশ্চয়ই খযি-খণ হইতে মুক্ত 
হইলেন ৷ প্রকাশিত উপদেশে গীত" চণ্ডী, উপনিষদাদি নানা 
শাস্ত্রের ম্মার্থ ব্যাখ্যাত । 


ছুই-এক স্থলে উপদেষ্টার অভিমত শান্্পম্মত নহে। ১৪২ 


পৃষ্ঠায় তিনি কোন প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “আমি যতটা জানিতে 


পারিয়াছি, তাতে আমার খুব দৃঢ় বিশ্বাস, একবার মান্তুযজম্ম হইলে 
আর পণুজন্ম হয় না। মানুষ পশু হতে পাবে, মানুষের মধ্যে 
হীন যোনিতে জন্মিতে পাবে, বর্ধর বন্য অসভ্য মান্য হইতে পারে, 
কিন্তু একেবারে চতুষ্পদ জন্ হইতে পারে না।” পরেই আবার 
তিনি ভাগবতোক্ত জড়ভরতের দৃষ্াস্ত উল্লেখপর্ব্বক মন্তব্য করেন, 
‘সাধারণতঃ এপ হওয়া সম্ভব নয় ।” হিন্দুশান্তরে উভয় মত সমিতি 


ও অভিবাক্ত। শান্ত্রমতে মানুষও পশু হয়, আবার পশুও 


মানুষ হয়। ঁ 
. মে ষাহা হউক, এই গ্রন্থ ধৰ্ম্ম বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাকে নূতন 


আলোক ও বিপুল প্রেরণা দান করিবে এবং বাংলার আধুনিক ' 
A 
-) 


ধৰ্ম্ম-স হিত্যে উচ্স্থান প্রাপ্ত হইবে । 


ভাগবত তব্ব-জিজ্ঞাস|--ঞ্রমনীবীনাথ বহ্ছ সবন্বতী) 


প্রণীত । ৬, মোহনবাগান গ্লেন, কপিকাতা-৪ | গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । পৃঃ ৯৩। মূল্য তিন টাকা । | 


- মূল শ্রীমদ্ভাগবত পাঠক্কালে চিন্তাশীল লেখকের মনে যে প্রশ্ন- 


সমুহ উদিত হইয়াছিল তৎসমুদয়ের সমাধানার্থ তিনি গঠীর 


গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। তাহার ফলে কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি 


৮. বাল্মীকি রামায়ণ । 


মাঘ 





যে সকল নিন্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তংসমূহ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহাতে বৃহৎকায় ভাগবত যহাপুরাণের 
উপপাদ্য বিষ়গুলিও সধতে বিশ্লেষিত ও নির্দেশিত । ইহাকে 
ভাগবতের এঁতিহালিক ও উচ্চতর আলোচন! বল! উচিত । 

শ্রীমদ্ভাগবত অষ্টাদশ মহাপুরাণের অগ্ঠতদ । ইহাতে আঠার 
হাজার শ্লোক থাকিবার কথ|; কিন্তু ইহার ছ'দণ স্কন্ধে অধুন। 
মোট ১৪,২৩৯ শ্লোক পাওয়া যার । অবণি্ ৩,৭৬১ শ্লোক 
কোথায় গেল? সুতরাং ভাগবতের বর্তমান আকার অবশ্যই 
অগ্নহীন ও অদপ্পর্ণ। এই মধ:ন্ধ ব্যাপক অমুদন্ধান আবশ্যক । 

লেখক ভাগবতের রচনাকাল মন্বন্ধে ষে আলোচন! করিয়াহেন 
তাহাও প্রণিধানযোগা । তিনি অনুমান করেন, খরীষ্টীনন সপ্তম 
শতকে ভাগবত রচিত । ভাগবতে মন্ুনংহিতার বাক্যে দ্বতি থ/ক্কায় 
নিঃদনেহে প্রমাণিত হয়, ভাগবত ভূপুপ্রোক্ত মনুদংহিতার পরে 
রচিত । মন্থপংহিতা খ্রীষ্টপূর্বৰ প্রথম ব৷ বিভীগ্ন শতকের রঢন। বলিয়! 
পর্ডিতগণ কর্তৃক অনুমিত হয়। পাশ্চান্ত পণ্ডিত উইণ্টাংনিজ ও 
কীথ সাহেৰ বলেন, ভাগবত খীষ্ীর দশন শতকে রচিত। পণ্ডিত 
সি. ভি. বৈদ্য মন্তব্য ও প্রমাণ করেন যে, এই মৃহাপুরাণ শঙ্কয়া- 
চারের পরে ও জয়দেব কৃত 'গীতগোবিন্দম'-এর পূর্বের রচিত । 
শঙ্করাচার্ধ ততকৃত গ্রস্থদমুহে ভাগবত-বাক্য উদ্ধার করেন নাই; 
অথচ রামামু্জাচার্য্য কতৃক তণীয় গ্রন্থদমূহে বহু ভাগবত বাক্যের 
উদ্ধতি প্রদত্ত ৷ 
রামানুজের পূর্বে শ্রী দ্বাদশ শতকে ভাগবত রচিত । 

গ্রীমদ্‌ভাগবতে ২.৭.৩৬ ম্লোকে ব্যাসকে অবতার বলা হইয়াছে। 
ব্যানদেব ভাগবতের রচগ্রিত! হইলে স্বীয় গ্রন্থে নিজেকে অবতাংক্ষপে 
বর্ণনা করিতেন না! । গেইজগ্ঠ আলোচ্য পুস্তকে প্রমাণিত হইয়াছে 
ষে, ভাগবত কৃষ্ণব্বৈপায়ন ব্যাসকুত নহে । ভাগবতের রচনা-স্থান 
ও আলোচিত বিষয়নমূহের ঝুতীক্ষ বিশ্লেষণ এই ক্ষুদ্রকায্ন তথ্যবহুল 
গ্রন্থের একটি লক্ষণীধ্র বৈশিষ্ট্য । আমরা এই পুস্তকের প্রতি বিদ্বানূ- 
গণের সৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


স্বামী জগদীশ্বরানন্র 

ছোটদের বাল্মীকি রামায়ণ - জ্রশণীভূষণ দাশগুপ্ত । 
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২ এ, আচাধ্য প্রকুল্লচন্দ্র রোড, 
কলিকাত,-৯। মৃল্য__ছুই টাকা। 
্রস্থথানি হাতে পড়িতেই প্রথম নজরে পড়িল_-“ছাটদের 
ছেলেদের উপযেগী করিয়া লেখা অনেক 
ামায়ণই দেখিয়াছি, কিন্তু বান্মীকির রামায়ণ হইতে এরূপ সরস ও 
সহজবোধ্য অনুবাদ এই প্রথম দেখিলাম । গ্রন্থকার ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন ৪ “বাল্মীকি রামায়ণকে ছোটদের উপযোগী করে 
আনতে গিয়ে বান্মীকি রামায়ণের কতগুলি বৈশিষ্ট্যের উপরে আমি 
বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রেখেছি। প্রথমত্১__বাল্মীকি কর্তৃক বর্ণিত 
চরিত্রগুলির বলিষ্ঠতা ; দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতি বর্ণনা ও বিশ্ব প্রকৃতির 


১৯৬ 


পুস্তধ-পরিচয় 


মেইজন্ড কোন কোন গবেষক দিদ্ধান্ত করেন,. 





শিস লালা তলাতল লা ত 


সঙ্গে মানুষের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ; তৃতীয়তঃ বান্মীকির বর্ণনার 
চমৎকাবিত্ব ও গাস্ঠীর্্য ।” 

- রামায়ণের কাহিনীটুকুই যে দবখানি নয়--বান্মীকির কাব্য- 
প্রতিভার সঙ্গে ছেলেদের যে অল্প-বিস্তর পরিচয় থাকা দরকার ইহা 
গ্রন্থকার উপঙন্ধি করিয়াছেন। বান্মীকির মূল রামায়ণের সঙ্গে অতি 
অল্প লোকেরই পরিচয় আছে, এরিক দিয়! শুধু ছোটরা বেন, 
বড়রাও বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া মনে করি । 

গ্রন্থবানি পড়িয়া আর একটি কথা আগার মনে হইয়াছে 
গ্রন্থকার অসাধ্য সাধন করিক্জাছেন। মূল রগকে অব্যাহত বাখিা 
এরূপ মরস রচনা যে লেখ! যায়, ইহাও তিনি এ দঙ্গে প্রমাণ করিয়া 
দিলেন। তিনি যধর্থ ই বলিয়াছেন £ শব্দের অর্থবোধের 
উপরেই আমাদের সাহিত্যবোধ নির্ভর কৰে না, লব জড়িয়ে গ্রহণ 
করবার আমাদের চিত্তের একটা স্বতপ্র শকি মাছে ॥ 


সাধারণতঃ দেখা যান, অতি জুন্দর এন্থুবাদও রসের দিক দিয়া 
দুধ হইয়াছে । কিন্ত মালো6/ গ্রস্থধানি র5ন! পারিপাটো মূল 
সুরকে কোথাও আঘাত করে নাই, বরং তাহার ছন্দ বল্মীকির 
ছন্দে অনুধণিত হইয়াছে। বেমন £ স্ধযাঙ্থর্বার রশ্মি লেগে 
ঈধং পাওুর হয়েছে মেঘগুল _তা€ত ঘাকাশকে মনে হচ্ছে বেগনা- 
বিধুর। মেঘের ভিতর থেকে নেমে আসছে যে শীতল বাতাস 
কেয়াফুলের গন্ধে তা ভরে গেছে --তাকে আজ হাভের অঞ্জলি ভবে 
পান করতে ইচ্ছা করছে কপূর-মেশান সুগন্ধি শীতল জলের মত | 
বড় বড় পাহাড়গুলি কৃষ্ণ মৃগচর্ন্মের বর্ণ মেঘ গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে, 
গলায় দিয়েছে বুষ্টিধারার উপবীত, আর তাদের গুহায় গুহায় 
চলছে বাতানের মে! সে! শব্দ, মনে হচ্ছে এ পাহাড়গুনি আজ 
ষেন বেদপাঠরত ত্রাহ্মণ-খষি | 


রামায়ণের মঞ্চে কবি-বাল্মীকিরি নাক্ষাৎস্পরিচঘ্ন লাভ শুধু 
অভিনবই নয়, ছেলেদের পক্ষে ইহার প্রয়োজনীয়তা ছিল। ইহা 
সকল শ্রেণীর পাঠকের নিকট সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস 
রাখি) | 


যতদুর পৃথিবী ততদুর পথ-বিগুহ মজুমদার, ডা 
পাবলিশার্স, ১:১১, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। দান তিন 
টাকা । | 

গ্রন্থখনি উপগ্ঠাস। আমাদের দেশে সাধারণতঃ বড় গল্পকেই 
উপগ্ঠাসের পর্যায়ে ফেল! হয়। নে হিপাবে ইহাকে উপগ্থাস বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু আমলে ইহ! একটি বড় গল্প মাত্র । গরাংশ 
অতি সাধারণ এবং জটাল। গল্পের নায়ক এবং নায়িকা মঞ্চের 
অভিনেতা ও অভিনেত্তী। এবং মঞ্চই ইহার প্রধান পটভূমিকা। 
তাই গল্পের ভিতর আসিয়া পড়য়াছে-_'চীফ সেন্টিষেন্ট।” নাটকীয় 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধা দিয়! রোমাঞ্চ পিরিজের মৃত চমকপ্রদ ঘটনার 
সমাবেশে পুস্তকখানি ভারাক্রান্ত। তবে দেখকের মুলিয়ান। 


i 


প্জবাদী 





১৩৬৫ 


আছে-_লিবিবার ভঙ্গিটেও চমৎকার । শক্তিমানের হাতে পড়িয়া 
এমন হান্ধা জিনিদও তাই এতথানি উপভোগ্য হইয়াছে। 

নায়ক বিধু--কলেজে খিয়েটার করিবার অপরাধে গৃহ হইতে 
বিতাড়িত হইল। নায়কের নট-জীবন গ্রহণ করিবার পক্ষে এরূপ 
একটি অবাস্তব যুক্তি গ্রহণ কেমন যেন থাপছাড়া ঠেকে । নায়িকা 
কাজরীর চরিত্র-রহস্ত আরও দুর্বোধ্য । কেনই বা দে থিয়েটার 
ছাড়িল এবং কেনই বা মেবা-কার্ধে; আত্মনিয়োগ করিল বুঝ! 
কঠিন। 

যাহারা গল্পের মধ্যে 'খীল' খোজেন, তাহাদের এ বই ভাল 
লাগিবে। ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুন্দর। আরও সুন্দর লেখকের 
ভাষা । মোট কথা, পাঠক আকর্ষণ করিবার মত একথানি বই। 


 শ্রীগৌতম সেন 

বিপাশার পিপাঁসাঁ-প্ররমেশ মজুমদার ।  অরুণিমা 
প্রকাশনী । ২, জগবন্ধু মোদক রোড । কলিকাতা-৫ | মুগ্য-_ 
২২1. 


উপন্যাস । পৃষ্ঠা সংখ্যা--১৬০। 

আবগারী ইন্সপেক্টর হরিশ বাবুর দুই পুত্র রণজিৎ ও বনজিৎ 
প্রতিবেশিনী পিতৃহীনা মালতী আর ফেরার আমামী বিজন বাবুর 
কন্ঠ! বিপাশা--ইহারাই পুস্তকের প্রধান নায়ক ও নায়িকা । বিভিন্ন 
ঘটনা ও ঘাত-প্রাতঘাতের সাহায্য চরিত্রগুলি ফুটাইবার চেষ্টা করা 
হইলেও লেখক সফলকাম হন নাই। এফ কথায় ব্যর্থ প্রয়্াম। . 

সংবাদপত্রের রূপাঁরন-_শ্ীণৈলেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এ মুখার্জী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ। ২, বন্ধম, চ্যাটার্জী দ্বীট। 
কপিকাত1-১২ | ৷ মূঙ্য--২২ 

বর্তমান যুগে শিক্ষিত, অল্প শিক্ষিত প্রায় সকলের ঘরেই সংবাদ- 
পত্র প্রবেশ করিতে নুরু করিয়াছে ।. সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া 
অনেকেই সংবাদপত্রের অপেক্ষায় উন্মুখ হইয়া থাকেন। পৃথিবীর 
আনাচে-কানচে কোথায় কি ঘটিতেছে তাহা জানিবার আগ্রহ দিন 
দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। নিত্য নূতন নূতন খবর একমাত্র দৈনিক 
মংবাদপত্রেই পরিবেশিত হয়। | 

শিক্ষা এবং সংস্কৃতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রয্নোজনীয়তাও 

উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই সংবাদপত্র কি ভাবে 
প্রকাশিত হয়, কেমন করিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্তের ছোট, মাঝারি ও বড় বড় নানা! ধরনের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
পূর্ণ কলেবরে প্রতিদিন প্রকাশিত হইতেছে তাহাই লেখক সমালোচ্য 
পুস্তকথানিতে পরম যত্বের সহিত পরিবেশন করিয়াছেন | প্রথমেই 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার গোড়ার কথা বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত 
সংবাদপ.ত্রর একটি ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত ইতিহান ছারা আহ 
করিয়াছেন । : এই ইতভিহাসটি অত্যন্ত মূল্যবান । 

সংবাদপত্রের দায়িত্ব, সম্পাদকীয় বিভাগ, বার্তা বিভাগ, বার্তা 
সংগ্রহের উৎস, নিজম্ব. সংবাদদাতার টেলিপ্রিণ্টারের মাহাষেঃ সংবাদ 
আদান-প্রদান, টেলিপ্রিণ্টার বস্তুটি কি, ইহা সুন্দর ভাবে স্বল্প কথায় 


বুঝান হইয়াছে । ইহ! ছাড়া প্রত্যেকটি বিভাগীয় কর্স্ুপস্ধতি, 
খুটিনাটি কাজের ধার! বিবরণীত পুম্ভকথানিতে সন্নিবেশিত করা 
হইয়াছে। ; 


মংবাদ-সংগ্রাহক প্রতিষ্ঠানের মারফং কি ভাবে স'বাদ প্রেরিত 
হয় তাহাও মোটামুটি ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 

মোটকথা একখানি পূর্ণ সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে হইলে } 
সম্পাদকীয় বিভাগ হইতে আরম্ভ করিয়! রোটারী মেশিন হইতে 
ছাপিয়। ভাজ হইয়া বাহির হইয়া আস! পর্যন্ত প্রত্যেকটি বিষয্ন 
অল্প কথায় বর্ণনা ভর! হইয়াছে। 


এই ধরনের পুস্তক বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় 
নাই। না 

সামান্ত দু'একটি ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিলেও পুস্তকথানি আদ 
হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি । 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


দিব্য জীবনের সন্ধীনে--গ্রপণুপতি ভট্টাচার্য প্রণীত । 
প্রকাশক £ শী গরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরী। পৃষ্ঠা ১৩৫। মুগা 
'ছুই টাকা । 


ধষি অরবিন্দের দর্শন ‘সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য । ইহার 
অন্যতম কারণ, তাহার দার্শনিক ভাবধার! দুরহ ইংরেজীতে লিখিত | 
ভরীগরবিন্দের পূর্ণ যোগকে সাধারণ পঠক পাঠিকাগণের নিট 
পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে সরল সুবোধ্য ভাষায় আলোগ গ্রন্থ 
ঝচিত। ইহা ছাড়া নবযুগের: বিরাট পুরুষ শ্রীরবিনের মৃপ 
রচনাবলীর প্রতি পাঠকগণের আগ্রহ স্বষ্ট করাও গ্রন্থকাবের একট 
উদ্দেশ্ধ। আগ্রহ জন্মিলে পাঠক মূলের সৌন্দর্য এবং দার্শনিক ও 
আধ্যাত্মিক ভাবের সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত হইতে পারিবেন । 
নিবেদনে গ্রন্থকার গিথিয়াছেন, “এই বইখানি পড়ে যাঁদের মনে 
আরও বেশী জানবার ওংসুক্য জাগবে, তার! অবশ্থই মৃগ গ্রনথগুলি 
পড়বেন এবং তথন হয়ত সহজেই তার অর্থ বুঝতে পারবেন" 
থ্রস্থধানির প্রথমে শ্রীঅরবিন্দ ও অ! মীর। রিসার্ডের একটি সুদ 
চিত্র সন্নিবিষ্ট । পুস্তকটির পাঁচটি অধ্যায় সাবলীল কথ্যভঙ্গীতে 
লিখিত । “জগতে এত দুঃখ কেন ?' ‘কাকে বঙ্গে দিব্য জীবন ?' 
“বিশ্বা', ‘সমর্পণ’, ‘পূর্ণষোগ’, ‘সাধারণ জীবনে যোগ’, 'ভগবংকৃপা” 
‘নিদ্িধ্যালন বা ধ্যান’, ‘অপ’, প্রশান্ত মন’, ‘অতিমানদ উপলব্ধি, :: 
'দিব্য জীবনে ব্যক্তির সার্থকতা ও পরিপূর্ণতা", ‘সমমান বের এ 
সাথকতা ও পরিপূর্ণতা” প্রভৃতি শিরোনামায় অধ্যাত্মনাধনের 
প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষন্ন সম্বন্ধে মহাসাধক শীমৱবিন্দ যাহা বলিয়া- জী 
ছেন তাহা সুন্দরভাবে অভিবাক্ত হইয়াছে অত্তিমানমচেতনা 1. 
এই মানব-জীবনে অবতীর্ণ হইয়া মর্তালোকে নব স্বর্গ রচনা 
করিবে --ইহাই মহাযোগী অরবিন্দের যুগবাণী | গ্রন্থকার নৈপুণ্যের 
সহিত তাহা ফুটাইয়া তুলিলেও স্থানে স্থানে তাহার মন্তব্য ফিঞ্চিৎ 
বিতর্কমুদক হইয়াছে। ‘অীমরবিন্দই আমাদের প্রথম শোনালেন 


Ee 


lh বে টের CLO BEES TLR ll EE রর ২২ ১: শি ৰ 

, আত ল্মাচ্ছেন, না ভশপোসী নাচছে ঃ 
‘ লিউ নি টি লিন ইস জে 4! 
477 ৃ { বাড়ীর সবাইকে গুচ্ছের খেতে দিলেই হ্য় না।।' 

Ll লা) দিতে হয় স্থদম খাদ্য -- যাতে শরীরের পক্ষে, 

দরকারী সবরকম খাছা-উপাদান থাকার ফলে তারা । 
শক্তি ও উৎসাহ পার। - 

| 





, বিজ্ঞানীর! দেখিয়েছেন, আমাদের সুস্থমবল থাকতে 
হ'লে পাচ রকমের খাঘ্-উপাদান দরকার = 
ভিটামিন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ । | 

৷ এদের মধ্যে স্পেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী =, 

| কেনন! স্েহপদার্থ উদ্ধম যোগার... রায়! খাবার 
সুস্বাদু. করে এবং খাছের ভিটামিন বহন করে | 
রন 


০টি পিউ | 
| বনস্পতি-বিশুদ্ধ ও সুলভ সেহ পদার্থ 2১ a 
দৈনিক আমাদের অন্ততঃ ছ'অডিন্সের মত স্েহপদার্থ = বিশুদ্ধতা ও 
প্রয়োজন । বনম্পতি দিয়ে রানাবান্ন করলে আপনি _. স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী কর হর--বনম্পতি 
তার প্রায় সবটাই কম খরচায় অনায়াসে পেতে পারেন! কিনলে আপনি বিশুদ্ধ ্বাস্থাদায়ী জিশিস পাবেন! | 
| বনস্পতি খাঁটি উভিজ তেল---বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরীর Ninn 
ফলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস! = = 
স্নেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স EN ৮৮ HS 
বনম্পতিতে ৭০০ আস্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন ‘এ’ ল্লীদের 
থাকে। ভিটামিন ‘এ’ ত্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের = গিল্পীদের পরম বন্ধু 
ক্ষয়পুরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়তা করে। ৮১ NAINA LALLA RANT 


"দি বনস্পতি ম্যাফ্যাকচানাসআ্যাসোসিয়েশন অব, ইণ্ডিয়া 


বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষের সর্বোচ্চ মান বজায় রেখে বনস্পতি 
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এই দিব্য জীবনের কথা” (পৃষ্ঠা ৫)$ অথবা ‘অতিমানসচেতনা - 


এখন তার স্বরূপে মানুষের জগতে নেমে এসেছে’ (পৃষ্ঠা ১২১) 
প্রভৃত্তি উক্তি বিতর্কনীয়। যীশুর্বষ্ট, বৃদ্ধ, প্রীরামকুষ, প্রভৃতি দেব- 
মানবগণের উপদেশ যথাস্থানে উল্লিখিত হওয়ায় গরস্থকারের বক্তব্য 
সুস্পষ্ট ও সহজবোধ্য হইয়াদ্ধে। পুন্তকের ছাপাও কচিমন্মত। 
বাংলার ধর্ম-দর্শন সাহিত্যে এই ক্ষুদ্র এছ এক নূতন সংযোজন । 
শ্রীঅরবিন্দের অনুরাগী ও অধ্যাত্ব-রসপিপান্ুগণের নিকট গ্রথট 
সমাদৃত হইবার যোগ্য । 


উল ্রীনেজ্নাথ প্রতিহার 

ররীভূপতিনাথ রন চারি মুলী। 

প্রকাশক £ শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ কুণু । থধভ আশ্রম, কৌড়া, বারাসত, 
২৪ পরগণা । পৃষ্ঠা ২২০। মুল্য আড়াই টাক! । : 


ফরাসী মনীষী রোমা রে লার ভাষায় “দ্বশয্য সমিধানে গ্রীরাম- 
কুফর পূর্ণ জীবন-চিত্র পাওয়া যায়; তাহার অলৌকিক জীবন: 


প্রহালী 


বেদের ভাষা শিষাগণের তপঃপৃত মহাজীবন 1” 


১৩৬৫ 


" জীশ্ৰভুপতিনাধ 
রামকৃষ্ণদেবের গৃহী-শিষাগণের অন্যতম ছিলেন এবং ‘ভীগ্রিরামকৃষ্ণ- 
কথামৃতে’ বহুবার ‘ভাই ভূপতি নামে উল্লিখিত। ঠাকুর শরাম- 
কৃষ্ণের ভাগবত প্রেরণায় তাহার উত্বর্জ্গীবনে আধ্যাত্মিকতার চরম 
বিকাশ দেখ! গিয়াছিল। হুঃখের বিধয়, এইরূপ এক মহাসাধকের 
উৎকৃষ্ট জীবনী ও অমৃত উপদেশ সাধারণের নিকট এতদিন দুর্লভ 
ছিল । আলোচ্য পুস্তকথানি এই অভাবমোচনে কিঞ্চিৎ সহায়ক 
হইবে। ইহাতে ভাই ভূপতির শিষাগণ সহজ ও সরল ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন স্বীয় গুরুর পুণ্যম্থৃতি। এই স্মৃতি-চিন্রণে 
ইদঘাটিত হইয়াছে শ্রীভূপতিনাথের অপূর্ব চরিত্রমহিমা ও বিরাট 
অধ্যাত্মব্যক্তিত্ব। গ্রস্থারস্তে প্রদত্ত ভূপতিনাথের 9 আরও 
তথ্যবহুল হইলে চিত্তাকর্ষক হইত ৷ 


আশ৷ করা ষায়, এই রস শ্রীবামকুফ্-ভক্তমণ্তপীর নিকট 
সমাদৃত হইবে । তা 


শত্রীশিবানীপ্রসাদ মৈত্র 








| স্বক্ষমান্ডিতান্ 
কাছে ও 
হঞলে 
আঅক্ল্ললীন্জ u 


লিলির লজেন্স 
€.. ছেলেমেয়েদের প্রিয়! 


পা 


রে 


চু 


BS 


জনকে বা ছিয়া ৮ওয়া হয়। 


আগুতোষ চক্ষু-ভিকিওস। সমিতি 


(ছানিতোলা কার্য্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
সন ১৩৬৪ সাল) 


আশুতোষ চক্ষু চিবিৎসা সম্গিতির সভাপতি শ্রীরতনমণি চাট্টো- 

পাধার জাহাদিগকে নিশ্নলিখিত বিবরণটি পাঠাইয়াছেন। 
সুচনা! 

সন ১৩৬৪, অগ্রহ'য়ণ হইতে চৈত্র পৰ্যন্ত সময়ে সমিতি 
সুদুর পল্লী-মঞ্চলে ৫টি বিভিন্ন কেন্দ্রে চক্ষু-চিকিৎসাকার্ধ্যের অনুষ্ঠান 
করেন। বেন্দ্রগুলিতে মোটু ১৩৩ জন নরনারীর চোখের ছানি 
তুলিয়া দেওয়া হয়। 

কলিকাতার অভিজ্ঞ চ্-চিকিৎসক সদাশয় হাটার 
ভট্টাচার্যা এম্‌-বি মহাশয় বিভিন্ন কেন্দ্রে রোগিগণের চোখের ছানি 
ভুলিয়া দেন । 

ঘৌভাগ্যের বিষয়, বিভিন্ন কেন্দ্রের ১৩৩ জন বোগীই আরোগ্য- 
লাভ করিয়া দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন। 

ছানি কাটিয়া দিবায় পর গ্রাযের এই সকল মাময়িক চক্ষু- 
চিকিংমাকেন্দ্রে বোগিগণকে সাধারণতঃ ১০ দিন রাখা হয়। 
নিদ্দিষ্ট ব্যবস্থামত স্থানীয় ডাক্তার ও বশ্খ্িগণ তাহাদের চিকিৎসা, 
শুভীধা ও পথ্যের ব্যবস্থা করেন! 

| ব্যয়-নির্ববাহ 

ইণ্ডিয়ান বেড ব্রণ সোসাইটির পশ্চিমবঙ্গ শাখ। গত কয় 
বৎসর ধরিয়া রোগিগণের অন্ত ও্বধার্দি সরবরাহ করিতেছেন । 
সহৃদয় ওষধ-ব্যবসায়ীও কেহ কেহ এই কার্যে মাঝে মাঝে সহায় 
হইয়া থাকেন । | 

ছানিতোলা ও তৎসংক্রাস্ত কার্যোর অন্যান্য ব্যয়নির্ক্বহার্থ 
বিভিন্ন গ্রাম-কেন্দ্রে উৎসাহী কার্দ্গণ প্রধানতঃ চাদ| তুলিয়া! অর্থাদি 
সংগ্রহ করেন। 

প্রাথবিক পরীক্ষা ও ছানির ব্যাপকতা | 

প্রত্যেক কেন্দ্রে অগ্রে চক্ষুরোগিগণের প্রাথমিক পরীক্ষা করা 
হয়। তাহার ফল বিচার করিয়া ছানি তোলার জ্রন্ত রোগী নির্বাচন 
করা হয়। 

প্রাথমিক পরীক্ষার জন্ত বছদংখ্যক চক্ষুরোগী প্রত্যেক কেন্দ্রে 
আশামুগ্ধ হইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিড় করে। কোন কোন কেন্দ্রে 
রোগীর সংখ্যা ৩৬০ এরও অধিক হইয়াছে । 

ইহাদের মধ্য হইতে, ছানিভোলার জন্য সাধারণতঃ ২০ ২৫ 
কারণ কেন্দ্রে তদধিক সংখ্যক রোগীর 
বুব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় না; সুতরাং অবশিষ্ট লোক ভগ্রমনোরথ 
হইয়া ফিরিয়া যায়। 

এই সকল রোগী সুদুর পল্লীর অধিবাপী । লোকবল ও 
অর্থবল ইহাদের নাই । কলিকাতায় গিয়া ছানি কাটাইবার কথা 
ইহাদের কল্পনার অতীত । | 

দেখা গিয়াছে, ইহাদের সহিত ভালভাবে কথা কহিলে ইহারাও 
কথা কয় এবং জিজ্ঞাদাবাদ করিয়া ইহাদের অঞ্চলে কত লোকের 


চোখে ছানি পড়িয়াছে এবং ইহারা কত দুঃখ পাইতেছে তাহার 
একটা আন্দাজ পাওয়া ধায়। 
এই আন্দাজে ধরা যায় যে, প্রত্যেক. ইউনিয়নে অন্ততঃ 
শতাধিক লোকের চোখে ছানি আছে। কিন্তু ইহা আন্দাজ মাত্র। 
তথা সংগ্রহ 
এইখানে দেশের গবর্ণমেণ্ট উদ্ছোগী হইয়া তথ/সংগ্রহ করিলে 
দেশে চোখে ছানি-পড়া লোকের সংখ্যা কত তাহার সঠিক নির্ণয় 
হইতে পারে। 
কর্তব্যনির্ণয় 
তথ্যদংগ্রহ কিয়া গবর্ণমেপ্ট ছানি তুলিয়া দিবার ব্যাপক 
বন্দোবস্ত করিতে পারেন । 
আমাদের স্বাধীন দেশে গ্রাম-অঞ্চলে এখন অনেক স্বাস্থ্যকেন্ত্ 
স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক কেন্দ্রে ডাক্তার, নার্স ও সাধারণ 
সরঞ্তষাদিও আছে । 
এক্ষণে সরকার-নিযুক্ত চক্ষু-চিকিংসক্ক যাহাতে বাবস্থামত 
কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘুরিয়া দুঃখী লোকের চোখের ছানি তুলিতে 
পারেন গবর্ণমেন্ট তার উদ্যোগ করুন। এই কাজ বহু 
বাযুসাপেক্ষ নহে । 
আমাদের অভিজ্ঞতা 
৷ কেন্দ্রীভূত জটিল ব্যবস্থার অনেক দোষ। গ্রামের লোক 
শহরে আনিয়া বড় বড় হাসপাতালে চোখের ছানি তোলার স্থযোগ 
পায় না। চক্ষ-চিকিৎসক গ্রামে ধাইলেই গ্রামের রোগীর দুঃখের 
অবদান হইতে পানে । 
কলিকাতার হাসপাতালে ছানি ভুলিবার জন্য চক্ষু-ঝোগীর 
প্রাথমিক পরীক্ষায় যথেষ্ট কঠোরত! লক্ষিত হয় । 
আমাদের ব্যবস্থায় যেখানে ১৩৩ জন ছানি তোলার জন্য 
বাছাই হইয়াছে, কলিকাতা হাসপাতালে সেখানে এঁ সংখ্যা ১৩৩ 
না হইয়া মাত্র ৩৩ হইতে পারে। : : 
গ্রামে চোখে ছানি-পড়া অসহায়- লোকের সংখ্যাবান্কল্য দেখিয়া 
আমাদের ক্ষেত্রে প্রাথমিক পরীক্ষার মান একটু শিথিল করিতে 
হইয়াছে। কিন্ত ১৩৬৪ সালে বিভিন্ন কেন্দ্রে ১৩৩ জনের ছানি 
তোলার পর ১৩৩ জনই আরোগ্য লাভ করায় এবং তংপূর্ব পূর্ব 
ব সরে প্রায় তদন্ুরূপ সুফল পাওয়ায় এই শিধিলীকবণ সঙ্গত 
মে কিনা তাহ! বিশেবজ্ঞগণের বিবেচনার যোগ্য বল! ষায়। 
‘২ উপসংহার 
নিয়ে বিভিন্ন কেন্দ্রে মহৃঠিত কম্ম্রর পানি বিবরণ দেওয়। 
হইয়াছে ঃ 
এই সেবাকার্ধ্যে বিভিন্ন কেন্দ্রের কেন্দ্রকর্তা, কংগ্রেনকপ্মী ও 
অপর অনেকে অকুষ্ঠভাবে সহায়তা করিরা থাকেন | 
আমরা ভালই জানি, আমাদের এই প্রচেষ্টা. কত সীমাবদ্ধ । 


৫১০ | প্রবাসী ১৫৬৫ 
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পশ্চিষবঙ্গের কয়েক লক্ষ লোকের চোখের ছানির কথা ভাবিলে এই ১৯৩৪ হইতে ১৯৫৮ পর্যন্ত ছাদিতোলার হিসাব 





চেষ্টা নগণ্য, সমুদ্রে জলবিন্ুবৎ বলিয়া মনে হইবে । তথাপি এই কতহ্নের 
চেষ্টায় পথের নির্দেশ রহিয়াছে-_এই ক্ষুদ্র বিবরণী প্রক্কাশের ইহাই সন কেন্ত জেল! ছানি তোলা হয় 
একমাত্র কারণ। | ১৯৩৪ , বন্দর হুগলী ২৬ 
আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসা! সমিতি শ্রীরতল্গণি চট্টোপাধ্যায় ১৯৬৫ বড়ডোঈল * ১৪ 
_ ২৭-৩ৰি হয়িঘোষ সীট: আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসা সমিতির পক্ষে ১৯১৬ নোকুণ্ডা » ১2 ৮ 
কলিকাতা-৬ ১৪-১২-৫৮ ২৯৩৭ রাজ্রবলহাট »» ২৫ 
১৯৩৮ ধনিয়াখালি ৯১ ১৯ 
আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি চি ইরা | ; ৪ 
সন ১৩৬৪ অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র পর্যাস্ত ( ১৯৫৭-৫৮ ) #5১৯৪০ ফতেপুর 5 ২২ 
বিভিন্নকেন্দ্রে ছানিতোলার হিনাব *১৯৪৮ _ খামারগোড়ী ১, ১৯ 
BR ১৯৪৮ রাজবলহাট ,, ১৯ 
গ্রাম-কেন্দ্ তারিখ সংখা মোট S54০ বালি হাওড়া ত 
১। স্থভাষপল্লী, হেঁড়্যা ১০-১২-৫৭ পুং ১৭ দ্রী ৯ ২৬ ১৯৫১ বালি হাওড়া ৭ 
থানা খেজুরী ( মেদিনীপুর ) ১১-১২-৫৭ ১৯৫১ ফতেপুর হুগলী ২৭ 
২। জগদীশপুর (ষষ্ঠ বর্ষ) ২২-১২-৫৭ পুং ৮ স্ত্রী ১৫ ২৩ ১৯৫২ ফতেপুর ৮ ২০ 
থানা বালি (হাওড়া ) j ১৯৫২ জগদীশপুর হাওড়া ১০ 
৩। আঁইয়৷ ( ৪ৰ্থ বর্ষ) ২৩-১-৫৮ পুং ২৪ স্ত্রী ২৩ ৪৭ ১৯৫৩ জগদীশপুর ,, ১৪ 
থান! চণ্ডীতলা (হুগলী) ২৪-১-৫৮ ক উর. না bi 
৪1 কলানবগ্রাম ১৬ ৩-৫৮ পুং৬ স্ত্রী ৭ ১৩ নি জগদীশপুর হাওড়া bh 
থান! মেমারি ( বর্ধমান ) Cet ১ সী 
৫ | রাধানগর ; ২১-৩৫৮ পুং ১৬ প্ৰ ৮ ২৪ ১৯৫৫-৫৬  অ্রগদীশপূর: হাওড়া ১৯ 
থানা থানাকুল ( হুগলী ) ক্র ১৯৫৫-৫৬ হরিপাল হুগলী ২৫ 
৩ -* ১৯৫৬ আইয়া 5৪ ২৩ 
বিগত তিন বৎমরের ছানিতোলা কার্ধ্ের তুলনামুলক ছক ১৯৫৬ ফতেপুর Ke হওঁ 
রোগীর বয়স সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা ইরা জগদীশপুর হাওড়া ১৭ 
এ. SOLAN Ls ১৯৫৭ আইয়া হুগলী ৩৫ 
১ হইতে ৯ বৎসর রি না এ রি babi. El 
১০ ১৯ ১ X ১ Ee ভিন ্ রা 
a Ea 2 ্ রি ১৯৫৭ সুভাষপল্ী হত্যা মেদিনীপুর ' ২৬ 
রে চি রম রর ১৯৫৭ জগদীশপুর হাওড়া bo 
| 80 ,, ৪৯ ঠি ১৩ ১৮ ১৪ A আইয়া হুগলী 0 
RAE 25 5 ১৯৫৮ কলানবগ্রাম বদ্ধমান ১৩. 
৬০ ১ ৬৯ , te ২৩ ২৮ 3 রানির হুগলী 8 রা 
85 us রি তথাপি হরিপাল কেন্দ্রে এই সময় ছানিতোলার কাজ চলিয়া- - 
2 ৫ ্ রি. ছিল। কিন্তু তাক্জীর হিসাব রক্ষিত হয় নাই । নিজ 
৯০ , ১০০ ১১ ২ Xx ৯ * উপরের ছক দৃষ্টে জান! যাইবে যে, ১৯৪১ হইতে ১৯৪৭ সন 
বয়স লেখ! নাই ১1 = Xx ১ পর্য্যন্ত ছানিতোলার কাজ হয় নাই। ইহার কারণ এই যে, এই 
টি ৪৪৪০ == কার্ষের প্রবর্তক, পল্লী বাংলার অশ্যতম কংগ্রেমনেতা মহাপ্রাণ 
যোট ১৩৩ মোট ৮৫ মোট ৯০ ডাক্তার আঙভোষ দাস্‌ ১৯৪১ সনে ব্যক্তি-সত্যাগ্রহ করিবার ভালে 
পুরুষ ৬০ aE মৃত্যুযুখে পতিত হন । স্বাধীনতালাতের ঠিক পূর্বে এ সময় দেশের 


১ স্ত্রী ৭৩. ৪৫ ৪২ রাজনৈতিক অবস্থাও যথেষ্ট জটিল ছিল। 


ধাবিবহীতে : ডাঃ যতীন্দ্রবিমল ডা বলেন, গত ডিদে্বর 
সেও শ্রাবনী মন্দির হইতে 'ীক্রীগৌরভক্তম” ও ডি 


ৃ কৃত টি বিশেষভাবে সংস্কৃত শির সংপ্রদারণের 
কাঞ্জে রত রহিয়াছে । এই সভায় উক্ট্ বতীন্দ্রবিফল চৌধুরী 
চিত এনী মহাপ্রভু হবিদাসম্‌ নামক সংস্কৃত নাটক অধ্যক্ষা ডক্টর 
বীর প্রযোজনায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। 
অভিনেতৃগণ বহু পদক পুরস্কার লাভ করেন ।  অভিনেতৃগণের 
অধ্যাপক অশোক চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, নিদ্বেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়, গোপিকা ভট্টাচারধা, ধ্যানেশ চক্রবর্তী, শ্রীমতী স্বপ্ন। 
চক্রবর্তী ও সুনন্দা মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য । 
রস্তে শ্রমতী ছবি বন্দোপাধ্যায়, বিমলভূষণ প্রভৃতি সঙ্গীত 
বিশারদগণ ডক্টর চৌধুরী দম্পতি লিখিত সঙ্গীত পরিবেশন করেন। 


আযুর্ষ্দ বিজ্ঞান পরিষদ 


গুবিংশতিতম বাধক অধিবেশন, কলিকাত। 


কে বিজ্ঞান পরিষদের আট দিবসব্যাপী ২৭তম বার্ষিক 
অধিবেশন একদিকে যেমন সক্রিয় অনুমদ্ধিংস্থ কবিরাজমগ্ডুলীর 
্জান-বিজ্ঞানেরআদানপ্প্রদান, প্রবন্ধ-পাঠ, আলোচনা, জনপ্রিয় 
লা ও বিচিত্র সম্তার-সমন্বিত আছুর্েন প্রদর্শনীর যুগপৎ 
হইয়াছিল, অন্তদিকে তেমনি ভারতীয় সংস্কৃতি 

মে ভারতীয় সভ্যতা ও. এতিহোর বিবিধ বিষ'বর 

নের হ্বদগ্রাহী ও পাণ্ডিযাপূর্ণ সমাবেশে সমগ্র 

প্রাণবন্ত ও মহিমান্বিত করিয়া তুলি টি ইহাতে 





আয়ূর্কেদ গন্বন্ধে জানিবার ও শুনিবার অ. 
ও উংন্ুকোর সঞ্চার করিয়াছে । এই অধিতে 
২৬শে পৌষ, ১৩৬৫ পর্যন্ত চলিয়াছিল। 

ঘারতাঙ্গা হলে ইহার মুল সভার উদ্বোধন ' 
বাজার পত্রিকার মষ্পাদক শ্রীঠ্যারকান্তি 
দের প্রতি ভারতীয়দের অটুট বিশ্বাম আ! 
আযুর্কেদের উৎকর্ষ সাধন ও উধধ সেবন: 
প্রীনলিনীরগন সেনগুপ্ত বলেন যে, আহুর্ষে 
বিশিষ্ট নীতি অস্থুপারে করিতে হইবে, সংমিশ্রণে 
নিশ্চিতই সঙ্ঘটিত হইবে । কবিরাজ জীরামচন্্র হরি 
ভাষণে পশ্চিমবঙ্গ মরকারের আয়ু 'কদের প্রতি! খিল 
নীতির কথা উল্লেখ করেন এবং বিজ্ঞানের মূলতত্ব সং 
আলোচন! করেন। 


দ্বারভাঙ্গা হলে, ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের মূ 
জুপ্রমিদ্ধ এতিহাসিক ডক্টর শ্রীরাধাকুমুদ মুখে! 
মংস্কৃতির নানা কথার উল্লেখের মধ্যে বৈদিক ও বেদ 
যাজ্ঞবন্ধ, রাজা অশোকের ত্যাগধর্্দের মহিত : 
করেন এবং পরিবর্তিত অবস্থায়ও বৈশিষ্ট্য বক্ষ: 
সকলকে অনুরোধ করেন ।. অধ্যাপক 


কবিরাজ শীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় ও কবিরাজ ীয়বাৰীযোহন থে 


প্রভৃতি ভারতীয় সংস্কৃতির নানা দিক হই 
করেন। 


আফুর্বেধদ-প্রদর্শনীতে ওয়ধি, 


খাতু-উপধাতু, রদ 
জনস্বাস্থা--যন্ত্রশস্থাদি-দরবযগুণ--ধাডুচৰ্যা-দিনচর্যযার চাট, 
রসমাণিক্য শঙ্ঘপ্রাবক প্রন্থত্র চার্ট, শুধ দ্রব্য, ভট, পুস্তক ও 
পুথি প্রভৃতি দ্ৰবাসম্ভার প্রদার্শত হইয়াছিল । 

বিভাগীয় সভাগুলি কলেজ প্কোয়ারস্থিত  ডেণ্টস 
অনুষ্ঠিত হয়। : 


ত্রিদোষতত্বের মূল ভিত্তি কি, ধাতু ও খম 
দেহান্থগ, মনঃনমীক্ষার বিচারণা, জন্মনিয়ন্তর 
rs কি উন্নতি ত্য বিষয়ে 





ৎ ৫১২, bd 


* অবিবেশনের বিচিত্র EE 2 রূপায়ণ সম্ভব করিয়াছেন। 
তিনি সকলের ধন্তবাদার্। 
বিগত বংসরে পরিষদের বিভিন্ন বিভাগে স্ব স্ব অভিজ্ঞতা ও 
উপর নির্ভর করিয়া কবিরাজদের মধ্যে আলাপ-মালোচন! 
ও প্রবন্ধ পাঠ হইয়াছে। 
সি সাযযত সম্মেগনে কয়েকটি উপ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
র সুবিধার জন্ত, যথা, সংস্কৃতি, কান্ছচিকিৎসা, 


 ঝরসশান্ প্রভৃতি । এই ল ন বাতীত চরক পাঠচক্ক, বিজাৰ বিভাগ, 
_ জনস্বাস্থ্য বিভাগও বিদ্যমান আছে। 
ম্কৃতি বিভাগে অধ্যাপক রক্ষিতিশচন্দ্ শ্রী সংস্কৃত মাহিত্যের 
ধার! সন্বন্ধে, মনোবিজ্ঞান উপমমিতির সভাপতি হিসাবে অধ্যাপক 
পাশ সেন শান্তী, “মনের প্রকৃতি ও বিকৃতি ।” “মন ও 
_ভ্রিদোষতদ্”, “দেহতত্ব” এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে, আধুনিক রোগ 
চিকিংসা পর্যায়ে কবিরাজ শ্রীকুমুন্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ‘ব্রাডপ্রেদার’ ও 
“মেনেঞ্জাইটিঞ' সম্বন্ধে, “আধুনিক গবেবণার ধারাবাহিকতা" সদ্বন্ধে 
কবিরাজ ভ্রীমুখারিমোহন ঘোষ, কবিরাজ ভ্ীঞফবজ্যোতি চক্রবর্তী 
উন্মাদ রোগ" সম্বন্ধে, কায়চিকিংসা! উপসমিতিতে কবিরাজ 
ভ্রীনগেজনাথ দাশশগ্জা ‘পাঞুরোগ’ সম্বন্ধে, কবিরাজ শ্রী সমলাচরণ 
জেন ‘অৰ্শ রোগ’ সম্বন্ধে এবং শরইন্দুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘চক্র ও পদ্ম 
" সন্বন্ধে পাঠ ও আলোচনা করেন। 


৬ পরলোকে হিমাংশু সেন ( ছুলুবাবু ) 
8. _ অরঙ্গাবাদের (মুৰ্শদাবাদ ) প্রবীণ দেশকন্মা হিমাংশু সেন 
দীর্ঘদিন রোগভোগের পর গত =ই পৌধ পরলোক গমন 
_ করিয়াছেন। 
& কৃতী ছাত্র হিমাবে বহরমপুর কলেজে একদা তাহার 
ছিল। কিন্তু বি, এ পড়িবার সময় অসহযোগ আন্দোলনে 
দেশবন্ধুর আহ্বানে ভিনি কলেজ ছাড়ি দিয়া কর্-সমু্ধে ব াপাইয়। 
তো অতি নিষ্ঠার সহিত আজীবন তিনি দেশের সেবাই 


নু প্রবাসী 3. 


ও উরি ০. ১৩৬৫ 


কিয়া গিথাছেন। তিনি যেমন স্বদেশ-বংসল ছিলেন তেমনি 
ছিল তাহার অমাস্জিক্ক ব্যবহার । এই ব্যবহারের গুণেই তিনি 
হিন্দু মুসলমান সকলেরই হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিলেন। শুধু 
গ্রামের কেন, সমগ্র জেলারই তিনি ছিলেন তুলুবাবু। বিপদে 


হিমাংশু দেন 


আপদে এই দুলুৰাবুর ডাক সর্বত্র হইতেই আমিত। আজ 
ছুলুবাবুকে হারাইয়া তাহার আত্মীয় বিয়োয-বাথা অনুভব 
করিতেছে। নীরব কৰ্ম্ম হিসাবে তিনি যে তাকে দেশের ও ॥শের 
সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে গীতার কর্ণ-পস্থাকেই স্মরণ 
করাইয়া দেয়। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হইয়াছিল 
তাহার করিবার অনেক কিছু ছিগ, কিন্তু কাজ শেষ করিবার 
আগেই তাহাকে যাইতে হইয়াছে! 


দান, প্রবাসী প্রেম (প্রাইভেট) লিঃ, ১২০।২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা 





সক্গারতি 


শ্রীপঞ্চানন রায় 








মার্শাল টিটো মাদ্রাজের মহাবলিপুরম মন্দির পরিদর্শন করিতেছেন । মন্দিরের পুরোভাগে 
শ্বেতহস্তিটি ভাস্কর্য্য শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 





মার্শাল টিটো, ম্যাডাম জোভান্কা! ব্রোজ টিটো! এবং রাষ্ট্রপতির সম্মুখে কুমারী অনা “কথক নৃত্য’ দেখাইতেছেন 





“সত্যম্‌ শিবম সন্দরম 
নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ' 





লেশ ভা { 
-ল হব 


ক্ষান্তন্ন১ ৯৩৬৫ 


ৃ ৫ম হ্যা 





বিবির প্ৰসন 


'বাঙালীর ভবিষ্যৎ 

আমর! অনেকদিন যাবৎ বাঙালীর-_বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের 
সন্তানেয অদ্ধকারময় ভবিষ্যতের কথ! বলিয়া, আসিতেছি। এত দিন 
তাহা অরণ্যে রোদনই ছিল, কেননা কর্তৃপক্ষ ত সেদিকে 
কর্ণপাতই করেন নাই-_এবং এখনও মুখের কথা ছাড়া কোনও 
নির্দেশ পাই না যে, কিছু করিতেছেন--আর যাহার জঙ্ চিন্তা মেই 
ৰাডালীও হা-হুতাশ বা শ্লোগানের আলেয়ার পিছনে ছুটয়! যাওয়া 
ছাড়া কোনও সাড়া-শব্দই দেন নাই। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে, 
দেশের সন্তানের দুরবস্থা! চরমে উঠিয়। যাওয়ায় কারবারী লোকদের 
মনে হুশ্চিন্তার উদয় হইয়াছে এবং সেই দুশ্চিত্তার প্রতিক্তিয়ায় 
আমাদের "বড়কর্তা” অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ও মুখর হইয়া উঠিয়াছেন। 

বাংলার কারবারী ও শিল্পপতি ( শব্দটা অতি অর্ব্বাচীন ) 
. সকলে এক সম্মেসনে এ বিষয়ে বিশদভাবে চর্চা করার ব্যবস্থা 
করেন। সেই সম্মেলনে মৃথ্যমন্ত্রী মহাশয়ও ভাষণ দিয়াছেন । 
' অন্তেরাও নানা বিষয়ে নানা কথার অবতারণা করেন। সেই 
.-সকল কথার মধ্যে বাংলার মন্তানদিগের বিষয় যাহারা আলোচনা 
করিয়াছিলেন তাহাদের বক্তৃতার সারাংশ আমরা এই সংখ্যারই 
: ‘বিবিধ প্রসঙ্গে অন্যত্ৰ দিয়াছি। সে সকল বিষয় পূর্ণ আলোচন! 
করা এখানে সম্ভব নহে। কিন্ত আমরা সর্বপ্রথমে একথা 
: ‘বলিব যে, বাংলায় যে সকল ছোটবড় বাঙালী কারবারী আছেন 
 ত্তাহাদের এখনই সজ্যবন্ধ-ভাবে, এ আলোচনার বশে ভবিষ্যতে 
£ তাহাদের কাজ কারবারের উন্নতির পথে কি কি বাধাবিদ্ন আছে, 
১ কি বিষয়ে সাহায্য বা সহায়তার প্রয়োজন তাহার জন্য সরকারই 
বাকি করিতে পারেন বা বড় কারবানীদের কি করা উচিত, সে 
বিষয়ে একটি সুস্পষ্ট পরিকল্পনা কর! প্রয়োজন । নচেৎ পৃথকভাবে 
কিছু করা যাইবে না। ॥ - 

আমরা সর্কপ্রথমে বলিব যে, বাঙালীর বেকার সমস্তার 
সমাধানের জঙ্ কোনও সুচিন্তিত বা সুমংবন্ধ ধারণা না বাংলার 
কর্তৃপক্ষের আছে না কারবারীদিগের মধ্যে আছে । বাংলার বেকার 
সমন্তা সমাধানে ছুর্গাপুরের কোকচুলী ইত্যাদি অতি সামান্থই 


কার্যকরী হইবে ৷ .ম্জছুহী বা মিদ্তীর কজীতে বাংলার ছেলেকে 
ভিন্নপ্রদেশীয়ের সহিত কঠোর প্রতিযোগিতায় হটতেই হইবে । কল 


কারখানায় আয়-ব্যয়ের ব্যাপারে এ বাবদ ধরাবীধ! রেট দেও"! হয়। 


বাঙালীর জীবনের মান উচ্চ এবং দীর্ঘদিন কায়িক পরিশ্রমে ননভ্যন্ত 
থাকার দরুণ তাহার 'দিন-রোজে'র কাজের পরিমাণ কিছু কম। 
তাহাকে অম্যের তুলনায় বেশী দিয়া কম কাজ লইতে কেহই রাজী 
হইবে না। সুতরাং সুদক্ষ কারিগরিই তাহার পথ। 

বাঙালীর ব্যবসায়ের অবস্থাও থারাপ এ কারণে । ছুমল্যিতার 
বাজারে আয় প্রায় সর্বস্থলেই কমিয়াছে, কেবলমাত্র যাহারা 
অন্য ৰাঙালীকেই ঘায়েল করিয়া কালোবাজার চালাইতেছেন তাহা- 
দেরই এখন লাভের মরগুম। যাহারা ছোটবড় কলকারশুন! ব! 
যন্ত্রচালিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বাবদায় ব্যাপার চালাইতেছেন 
তাহারাও চতুর্দিকে কাচা মালমশললার কমের জন্য কালোলাজারের 
কবলে ঘায়েল হইতেছেন। উপরস্ত আছে সরকারী নূতন আইন- 
কান্ুনের উৎপাত এবং শ্রমিক নেতৃবর্গের আত্মঘাতী কার্ধক্রলাপ। 
আত্মঘাতী লিখিলাম এই কারণে যে, তাহাদের কার্য্যের ফলে যদি 
বাংলাদেশ হইতে শিল্প-প্রতিষ্ঠান সব চলিয়াই যায় তবে ঢাহাদের 
দলেরই বা কি হইবে এবং নিজেদেরই বা কি হইবে? লামস্বামী 
মুদালিয়র এ বিষয়ে অতি বথার্থ কথাই বলিয়াছেন। বাঙালী 
শ্রমিকের বদনামের দায়িত্ব তাহাদেরই । 

ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণে আমরা কোনও সুচিন্তিত বা 
সুপরিকল্পিত কার্যক্রমের পরিচয় পাই নাই। “করিতে হইবে 
অনেক কিছু নহিলে সমস্তার সমাধান হইবে না, একথা সকলেই 
জানে.। কিন্তু নিজের চাটুকারবর্গ বা পোষ্বর্গের বাহিরে কোনও 
বাঙালীর কারবারের কোন সমন্ত| সমাধানের জন্য তিনি কি পথ 
দেখাইয়াছেন? এমন কি বাংলার সন্তানেরা যে ক্রমে ক্রমে দরিদ্র্য ও 
অশান্তির শেষ সীমায়. পৌঁছাইতে চলিয়াছে সে বিষয়ের প্র তকারে 
কি তিনি কোনও নিরপেক্ষ লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছেন ? 

পশ্চিম বাংলার সম্ভানদিগের সুখতুঃখের সর্বতোভানে ভার 
লওয়! এবং দলনির্কিশেযে তাহাদের সর্ববকার্ধ্যে সহায়তা করিব্বার অন্ত 
তাহার এ বিরাট খরচের ফিরিস্তিতে কি কোনও ব্যবস্থা হইত না? ৰ 


৫১৪ 





রপ্তানী বৃদ্ধি 


ভারতের অর্থ নৈতিক প্রগতি অনেকখানি দেশের বহির্ববাণিজ্যের 
মহিত জড়িত; রপ্তানী ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধির ফলেই দেশের অর্থ নৈতিক 
উন্নয়ন সম্ভবপর । কিন্তু গত দশ বছর ধরিয়াই ভারতের 
বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি চলিতেছে এবং তাহাতে পরিকল্পনার অগ্রগতি 
ব্যাহত হইতেছে, কারণ ঘাটতি বাণিজ্যের জন্ত প্রয়োজনীয় বৈদেশিক 
মুদ্রার অভাব হইতেছে । বিশ্বের আমদানী-রপ্তানীর গতি হইতে 
' দেখা যায় ষে, বিগত কয়েক বংসর ধরিয়া আন্তর্জাতিক ব্যবমাযে 


কৃষিপ্রধান দেশগুলির রপ্তানী ক্রমাগত হ্রাস পাইভেছে, কিন্তু 


শিম্োয়ত দেশগুলির রপ্তানী সেই তুলনায় বৃদ্ধি পাইতেছে ৷ 


ভারতের ১৯৫৮ লনের বহির্ব্বাণিজ্যের হিম্মযে দেখা যায় যে, 
জানুয়ারী হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষ মোট ৯৮১ কোটি 
টাকার ভ্রব্য রপ্তানী করিয়াছে, এবং ৬২৮ কোটি টাকার দ্রব্য 
আমদানী করিয়াছে এবং মোট ঘাটতির পরিমাণ ১৪৭ কোটি টাকা 
হইয়াছে। 
পড়িয়াছিল। ঘাটতির পরিমাণ যদিও কিছুটা হলাম পাইয়াছে, 
তথাপি ঘাটতি যে আরও বেশী হইবে বাকী ছুই মাসের হিসাব 
ধরিয়া তাহা নিশ্চিত । ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে চারিটি দেশ 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহারা যথাক্রমে ব্রিটেন, 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়া ও জাপান ।- ১৯৫৭ সনে ভারতের 
রপ্তানী বাণিজ্যে ইহাদের অংশ ছিল ষথাক্তমে--২৬'৬, ১*৫৬, ৪১ 
এবং ৪'৫ শতাংশ । ১৯৫৬ সনের তুলনায় ১৯৫৭ সনে রপ্তানী 
বৃহৎ পরিমাণে হাস পাইয়াছে। 


উন্নয়নশীল অর্থনীতিতে রপ্তানী বৃদ্ধি কতকগুলি কারণের দ্বারা 
নম্ভবপধ, যথা, নম্র জাতীয় অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার উৎপাদন-বৃদধি 
(কৃষি, শিল্প, থনিজ দ্ৰব্য প্রভৃতি )। দ্বিতীয়তঃ, কতকগুলি 
বিশিষ্ট দ্রব্যের রপ্তানী বৃদ্ধি, যে গুলির জন্ত আস্তর্জাতিক বাজারে 
চাহিদা আছে। তৃতীয়তঃ, সামস্িক ভাবে আত্যস্তরিক তোগের 
পরিমাণ হ্রাস করিতে হইবে ষাহাতে 0 জম্য অধিকতর 
পরিমাণে উদ্ব ত্র থাকে। . - 


ইহা ব্যতীত প্রতিযোগিতামূলক হারে মৃঙ্গামানকে স্থির রাখিতে 
হইবে । 'মৃল্যমান বৃদ্ধি পাওয়ার অর্থ রপ্তানী হ্রাস । ভারতবর্ষের 
পক্ষে প্রয়োজন নুতন নৃতন বৈদেশিক বাজারের সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন করা । বৈদেশিক বাণিজ্য বিষয়ে সরকারী নীতির পরিবর্তন 
প্রয়োজন, যাহাতে রপ্তানী আরও অনুকুল ব্যবস্থার সাহায্য লাভ 
করিতে পারে । ১৯৫৮ সনে ভারতের প্রধান প্রধান রপ্তানীযোগ্য 
জব্যের রপ্তানীর পরিমাণ আশানুরূপ হয় নি। 
গিয়াছে মিলজাত বন্ত্রশিপ্পের উপর দিয়া। মিল বস্ত্র রপ্তানী 
হ্বাসেম ফলে এই শিল্পে সঙ্কট দেখা দিয়াছে ।- পাটজাত ভ্রব্যকে 
কঠিন বৈদেশিক প্রতিযোগিতার সন্মুখীন হইতে হইয়াছে । ভারতের 


প্রবাদ 


গত বৎসর এই সময়ে ২৯২ কোটি টাক! ঘাটতি - 


সবচেয়ে. দুদ্দিন 


১৩৫৬৫ 


পাটজাত ভ্রব্যের মূল্য বেশী হওয়ার ফলে রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইতেছে না। 

চা, যাহা বর্তমানে ভারতের প্রধান রপ্তানী, তাহাকে বেভিয় 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়! যাইতে হইতেছে। বর্তমানে সংহল 
ও পূর্ব আফ্রিকার সম্ভা ও উন্নততর চায়ের প্রতিযোগিতার ফলে 
ভারতীয় চা পৃথিবীর বাজার হইতে হটিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। 
ভারতের খনিজ দ্রব্যের রপ্তানীর মধ্যে ম্যার্গানিজই প্রধান | কিন্ত 
ব্রেজিলের সস্তা ম্যার্গানিজের বিরুদ্ধে ভারতীয় ম্যাঙ্গানিজের রপ্তানী 
হ্রাস পাইতেছে। অগ্ান্ত রপ্তানী দ্রব্য, যথা! কাচা তুলা, বনস্পতি, 


কাচা চামড়া প্রভৃতিও নান! কারণে ভাহাদের পূর্বেকার শ্রেষ্ঠতা 


বঙ্জায় রাখিতে পারিতেছে না । 

ইয়োরোপের ছয়টি প্রধান দেশের সাধারণ বাজার গঠনের 
ফলে ভারতের রপ্তানী ব্যবসায় আর একটি সঙ্কট দেখা দিয়াছে। 
ইয়োরোপের যে যে রাষ্ট্রগুলি এইরূপ অর্থনৈতিক সংযুক্তির মধ্যে 
আসিয়াছে তাহাদের নিকট হইতেই ভারতবর্ষ প্রধানতঃ মূলধন: 
জাতীয় যন্ত্রপাতি আমদানী করে। ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিজ্যে 
যে ঘাটতি হয় তাহার প্রায় ৩০ শতাংশ ঘটে প্রধানতঃ এ সকল 
দেশের সঙ্গে । সুতরাং ইউরোপীয় সাধারণ বাজার সংগঠনের ফলে 
ভারতের কৃষিজাত দ্রবোর রপ্তানীর পরিমাণ আরও ত্রাস 
পাইবে । ূ 
-- ভারতের আভ্যস্তরিক ক্ষেত্রেও রপ্তানী বাণিজ্যে কতকগুলি 
প্রতিবন্ধক স্ুষ্টি করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মরকারসমূহ 


বিভিন্ন রপ্তানী দ্রব্যের উপর বহু প্রকার রপ্তানী শুষ্ক ও ব্যবহারিক 


গুক্ক-আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে আত্তর্জাতিক বাজারে এই সকল 
দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির ফুলেও 
দ্রব্যের মূল্য কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পায় । ভারতবর্ষে রেল গাড়ীতে 
মালবহনের খরচও অত্যধিক এবং উৎপান-কেন্দ্র হইতে ননদরে 
মাল আনয়নের খরচ বেশী হওয়ায় এ সকল গ্রিনিলের মুগ্যও 
স্বভাবতঃই বেশী হয়। 

ভারতের বহির্বাণিজ্যের একটি প্রধান দোষ হইতেছে ধে, মাল 
রপ্তানীর জন্ত ভারতের নিজস্ব জাহাজের অভাব । ভারতের রগ্ানীর 
৮০ শতাংশ বৈদেশিক জাহাজ দ্বারা সম্পন্ন করা হয়, এই সকল 
জাহাজ.কোম্পানী অনেক ক্ষেত্রে বৈষম্যমূলক ভাবে মাল চলাচলের 
ভাড়া দাবী করে। আর একটি অঙ্গবিধা হইতেছে ভারতের নিজস্ব 


জাহাজের অভাবে প্রয়োজনীয় বিদেশের বন্দরে প্রত্যক্ষভাবে মাহ 


রপ্তানী করার সুবিধা হয় না। বিভিন্ন দেশ কিংবা বন্দর দিয়া 
খুৱাইয়া মাল পাঠাইতে হয় বলিয়া! তাহাতে বায় বেশী পড়ে এবং 
দ্রব্যমূল্য অধিক হয়। 

.. বর্তমানের আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ে প্রাচ্যের কৃষি-প্রধান দেশগুলি 
রপ্তানী বাণিজ্যে নান! কারণে অন্থবিধা ভোগ করিতেছে এবং 
ভারতের ক্ষেত্রেও তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই । অনগ্রমর 
অর্থ নৈতিক কাঠামোয় উন্নয়নশীল ব্যবস্থার ফলে মৃল্যমান দ্রুতহারে 
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বৃদ্ধি পাইতে বাধা, সুতরাং রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য স্বাভাবিক ভাবেই 
অধিক হইবে। এই অবস্থায় বগানী দ্রব্যের উপর শুস্ক বদান 
অন্ুচিত। ভারতীয় ব্যবসায়ীরা বহুদিন হইতেই দাবী করিয়া 
আসিতেছেন যাহাতে চা, পাটজাত দ্রব্য এবং মিলবন্ত্রের উপর 
হইতে রপ্তানী শুস্ক রহিত করিয়া দেওয়া! হয়, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার 
সে বিষয়ে দৃকপাত করেন নাই । বর্তমানের বিশ্ব-প্রতিযোগিতার 
মধ্যে বপ্তানিজনিত আয়ই দেশের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে করা 
উচিত, তাহার উপর রপ্তানী শুল্ক হইতে আয় করিবার চেষ্টা করিলে, 
শেষকালে ক্ষতিই হয়, কারণ তাহাতে রপ্তানী দ্রব্যের মুল্য বৃদ্ধি পায় 
এবং রপ্তানী হাস পায়। 


ভারতীয় তাত-শিল্পের পুনরজ্জীবন 


কল-কারথানার চাপে পড়িয়া ভারতীয় তাত-শিল্প এতকাল 
নষ্ট হইতে বণিয়াছিল। এই শিল্প পু্নকুজ্জীবনের জন্য জাতীয় 
সরকারের প্রথম প্রয়াস সুরু হইয়াছিল ১৯৫২ সনের শেষ দিকে । 
কিন্তু নানা কারণে ইহার কাজ বেশীদূর অগ্রদর হইতে পারে নাই। 
ভাতিরা বলে, ম্তাষ্য দরে সুতা, রঙ ও অন্যান্ভ উপকরণ তাহার! সংগ্রহ 





করিতে পাবে না,তৈয়ারী মাল বেচিয়াও ন্যায্য দর পায় না । এদিকে, 


উপকরণাদি ক্রয়ের জগ্ত মূলধন সাই, আবার কাটতির অভাবে 
তৈম়ারী যালও পর্বত প্রমাণ মজুত হইয়া আছে। অঞ্চল ভেদে 


ছুরবস্থার অবশ্য তারতম্য ছিল তবে কোন রাজ্যেই ঠাতিরা নিরুদধি্্ 


অবস্থায় ছিল নাঁ। সেই ছ্দিনে শ্রীরাজাগোপালাচারি সর্বপ্রথম 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, কলে তৈয়ারী কাপড়ের উপর কর 


বাইয়া সংগৃহীত টাকাটা! তাত-শিল্প উন্নয়নের জন্য ব্যয় করিতে - 


হইবে। তথন এ প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় সরকারের আদৌ উৎসাহ ছিল 
না। বরং তৎকালীন শিল্প-বাণিজ্য সচিব, শ্রী টি. টি কৃষ্চসাচারি 
অত্যন্ত তীব্রভাবে উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তিনি 
জোর গলায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
পরিচালিত তাত শিল্প সস্তায় দেশের কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে 
কোন দিন পারিবে না। কিন্তু কয়েক মাস অতীত হইতে না 
হইতে ক্রমব্দ্ধমান বেকার সমগ্যার চাপে পড়িয়া কেন্দ্রীয় সরকারের 
কর্ণধারগণ কেবললাত্র প্রস্তাবটি গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন তাহা 
নহে, ক্রমে ক্রমে এই কার্ধ্যস্থগীতে অধিকতর উৎসাহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। ইহার পর ছয় বৎসর পার হইয়। গিয়াছে। তাত 
শিল্পের উন্নতির জন্য সংরক্ষণ সুবিধার পরিপর ও পরিমাণ অনেক 


১ অংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবং ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণে সাহাষ্য- 


_ ভর ফলে ভাত শিল্পে উৎপাদনের পরিমাণ ও মান যেমন 


বাড়িয়াছে, ঠাতিদের আর্থিক অবস্থারও তেমনই উন্নতি ঘটিয়াছে। 
১৯৫৩ সনে সমগ্র ভারতে ১৮০ কোটি গজ বস্তু ভাতে উৎপন্ন 
হইত, আর দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ২২০ কোটি গজ বস্ত্র তৈয়ারি 
হইবে অন্যান কর! যায়। সমগ্র ভারতে ভাতের সংখ্যা প্রায় 
২৬ লক্ষ, আর এই শিল্পের মাধ্যমে প্রায় এক কোটি লোক 
কজি-রোজগার সংগ্রহ করিয়া থাকে। গত ছয় বৎসরের 


এবং গ্রাসহ--ভায়া় ৩৬ জয়ের পুজরুতভীধন 





৫৯৫ 
মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ইহার উন্নতির জগ্ভ যোট ২২ কোটি 
টাকা মঞ্চর করিয়াছেন-_তাহার মধ্যে ১০ কোটি টাকা দান, 
অবশিষ্টাংখ কর্জ্জ । স্যাষ্য দরে সুতা, রড, ও অগ্রান্য উপকরণাদ্দি 
সরবরাহ করা হইয়াছে, উন্নত বয়ন পদ্ধতি শিখাইবারও ব্যবস্থ! 
হইতেছে ।: ইহাতে কেবল এ দেশেই যে ভাতের কাপড়ের কাটতি 
বাড়িয়াছে তাহ! নহে, বিদেশেও ক্রমশঃ চাহিদা দেখা যাইতেছে । 
কিন্তু এই শিল্পের আসল অবস্থা কি? পড়ত! দরের উপর 
৬ হইতে ১২ শতাংশ পর্য্যন্ত ছাড়িয়া না দিলে ভাভের কাপড় 
বিক্রয় করা সম্ভব হয় নাই। এই ছাড়ের টাকাটা আসিতেছে 
কোথা হইতে? কলের কাপড়ের ক্রেতারা অর্থাৎ জনসাধারণই 
এ বোঝা বহন করিতেছে । কিন্তু দরিদ্র জনদাধারণের উপর এই 
অতিরিক্ত বোবা চাপাইয় দিয়া কোন শিল্পকে চিরদিন বাঁচাইয়া 


" দাখ। যায় না। 


তাত শির পুনকজ্জীবনের প্রয়োজন আজ অন্বীকার্য্য । কৃষির 
পরে ইহাই ভারতে লোক নিয়োগের দ্বিতীয় বৃহত্তম: ক্ষেত্র,এই শিল্পে 
ভারতীয়দিগের দক্ষতা পুরুষানুক্তমিক উত্তরাধিকার ও এঁত্িহ্য দ্বারা 
সমৃদ্ধ, ব্যক্তিগত শিল্প-পটুতা ফুটাইয়া তুলিবার সুযোগও এখানে 
অজভ্র। জীত-শিল্প পুনরুজ্জীবনের মূদ পরিকল্পনাতেই গুরুতর 
ক্রুটি-বিচ্যুতি রহিয়া গিয়াছে । সেগুলির সংশোধন ব্যতীত ইহার 
ভিত্তি দৃঢ় হইতে পারে-না । 

বিদেশে উৎকৃষ্ট তাত-শিল্পের কাপড় রপ্তানীতে যথেষ্ঠ আয়- 
বৃদ্ধি ও সেই সঙ্গে বিদেশী অর্থার্জ্জন, এই দুই কাজই সম্ভব দেখ! 
যাইতেছে । এদিকে বথাষথ ব্যবস্থা, অর্থপাহাষ্য এবং উৎকৃষ্ট 
বন্ত-প্রন্ততির জন্ত কারিগরী নক্স উৎপাদন ইত্যাদির সুপরিকল্পিত 
ব্যবস্থা করিলে রপ্তানী শতগুণ বাড়িতে পাবে ও তাত-শিল্প স্বাবলম্বী 
হইতে পারে। | 


ভারতের পেট্রো।লয়াম শিল্প 


সম্প্রতি দিল্লীতে পেট্রোল শিল্প স্বন্ধে এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্র" 
গুলির একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, এ অধিবেশনে প্রাচদেশ- 
গুলির পেট্রোল সম্পদ এবং তাহার উন্ন্ন সম্বন্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা হইয়াছে । ভারতে বর্তমানে প্রায় ৫০ লক্ষ টন পেট্রোল 
খরচা হয়, তাহার মধ্যে ভারতে উৎপাদন হয় মাত্র ৪ নক্ষ টন 
এবং ইহার -সমস্তই প্রায় আমে আসামের ডিগবর তৈলথনিসমূহ 
হইতে । ১৯৬১ সন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে অপরিস্রত তৈল উৎপাদনের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া বৎসরে ত্রিশ লক্ষ টনে দীড়াইবে। তখন 
আসামের নাহোরকাটিয়া, ইগরীজান এবং মোরান তৈলখনিসমৃহতে 
উৎপাদন সুরু হইবে। .ভাবুতে বর্তমানে পেট্রোল খরচের গতি 
হইতে অনুমিত হয় যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে আত্যস্তরিক 
প্রয়োজন মিটাইতে প্রায় সত্তর লক্ষ টন পেট্রোল বৎসরে লাগিবে 
এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে বাৎসরিক চাহিদার পরিমাণ দীড়াইবে 
১*৪ কোটি টনে। 
সুতরাং ভারত সরকারের প্রধান সমস্ত! হইতেছে যে, কি করিয়া 





৫১৬ 





পেট্রোলের ভ্রমব্ধমান চাহিদা! ও উৎপাদনের মধ্যে সমতা! রক্ষা করা 
যায়। ' ভারতের নিজস্ব. উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইলে ১৯৭৬ সনে 
পেট্রোল আম্দানীর জন্ত বৎসরে ৫০০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা 
ব্য়করিতে হইবে। 
টাক! মূলধন হিপাবে নিয়োজিত আছে, ইহার মধ্যে -২১৪ কোটি 
টাকা বৈদেশিক-মূলধন এবং বাকী ৩০ কোটি টাক! ভারতীয় মূল- 
ধন। সরকারীক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার ছুইটি পরিশোধন কারখানা 


স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস. 


কমিশনের মাধ্যমে অধিকতর ভারতীয় মুলধন তৈলশিল্পে নিয়োগ 
করিতেছেন। ভারতে তৈল অনুসন্ধানের জঙ্ কেন্দ্রীয় সরকার 
্টাপ্ডা্ড ভ্যাক্যুয়াম তৈল কোম্পানীর সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন 
তাহাতে একশ্চতুর্থাশ অংশ আছে। এই পরিকল্পনা অন্মারে 
প্রধানতঃ বাংলাদেশের অভ্যন্তরে এবং বঙ্গোপসাগর এলাকায় তৈলের 
অনুসন্ধান করা হুইবে। নাহোরকাটিয়া এলাকার তৈল 
উৎপাদনের জন্য আসাম তৈল কোম্পানীর সহযোগিতায় কেন্দ্রীয় 
সরকার যে সংস্থা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের তেত্রিশ 
এক-তৃতীয়াংশ আছে। | . 

ভারতবর্ষে প্রায় ৪ লক্ষ একর মাইল জুড়ি! তৈল এলাকা 
বিস্তৃত আছে। এদেশের আভ্যস্তরিক চাহিদ! বংসরে ১০ শতাংশ 
হারে বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতবর্ষে ডিগবয় তৈলখনি ব্যতীত 
নূতন যে তিনটি পরিশোধনাগার স্থাপিত হইয়াছে -ভাহারা সকলেই 
আমদানী-করা তৈল পরিশোধনের জন্ত ব্যবহার করে। বর্তমানে 
ভারতবর্ষে তৈল পরিশোধিত হইলেও বহু টাকার অন্থান্ত পেট্রোল- 
জাত দ্রব্য এখনও ভারতবর্ধকে আমদানী করিতে হয় এবং ইহাদের 
মধ্যে প্রধান হইতেছে কারখানা তৈলাক্তকরণের অন্ত তৈল। 
আসামের নাহোরকাটিয়া এলাকায় যে৩০ লক্ষ টন” অপরিক্রুত 
তৈল বংসরে উৎপাদিত হইবে তাহ! দুইটি সরকারী পরি- 
শোধনাগারে শোধিত হইবে । এই দুইটি পরিশোধনাগারের মধ্য 
একটি স্থাপিত হইবে গোঁহাটিতে এবং অপরটি হইবে বিহারের 
ব্যারশীতে। একটি ১৯৬১ সনে এবং অপরটি ১৯৬২ সন হইতে 
কার্ধা সুরু করিবে । 

কিন্তু সম্প্রতি তৈল আমদানীর জন্য ভারতের বৈদেশিক মুড 
রক্ষার স্থুরাহা কিছু হইবে না, কারণ যে ক্রুতহারে আত্যস্তরিক 
চাহিদা! বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে তৈল 
, আমদানী করিতে বাধ্য হইতেছে । তবে সুখের বিষয় যে, ভারতের 
আরও অন্তান্ত জায়গায় তৈলখনি আবিস্কৃত হইতেছে । যেমন 
পঞ্চাবের জাওয়ালামুখীতে এবং বরোদার ক্যাম্বে এলাকায় । তবে 
অথনৈতিক দিক হইতে ইহাদের মন্ুতের পরিমাণ এখনও সঠিক" 
ভাবে নির্ধারিত হয় নাই। বর্তমানে ভারতে যে তৈল উৎপাদিত 
হয় তাহা পৃথিবীর মোট উৎপাদনের ০০৫ শতাংশ মাত্র । পৃথিবীতে 
আমেরিকা যুক্তরাইই তৈল উৎপাদনে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
আছে; ইহার দৈনিক উৎপাদন ৬৭ লক্ষ ব্যারেল। ইহার পরে 
আমে ভেনিজুয়েল। যাহার দৈনিক উৎপাদন ২১ লক্ষ ব্যারেল। 
মধ্যপ্রাচ্যের ' কোয়াতের দৈনিক উৎপাদনের পরিমাণ ১১ লক্ষ 


- প্রবামী 


ব্যারেল, আরবের উৎপাদন দৈনিক সাড়ে নয় লক্ষ ব্যারেল, ইরাকের, 


ভারতের তৈলশিল্পে বর্তমানে ২৪৪ কোটি ' 


১৩৩ ৫ 





৬*১ লক্ষ ব্যারেল এবং ইরাণের ৩'২ লক্ষ ব্যারেল। নেই তুলনায় 
ভারতের দৈনিক উৎপাদনের পরিমাণ মাত্র ৮ হাজার ব্যারেল 
অপরিশোধিত তৈল । ভারতবর্ষে কেরোমিন, ভিসেল, কারখানার 
তৈল, এরোপ্লেনের তৈল, বিটুমেন প্রভৃতির যথেষ্ট অভাব আছে। 
ভারতের তটসঙ্সিকটে সমুদ্র এলাকায় তৈলথনি নিমজ্জিত আছে 
বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে । বিশেষতঃ, দক্ষিণ-ভারতের তাঞ্জোরের 
নিকটে সমুদ্র এলাকায় এবং বঙ্গোপসাগরে ৷ সমুদ্র এলাকায় অনু- 
সপ্ধানের জন্য ভুতাত্বিক এবং প্রাকৃত-ভৌগোলিক বিজ্ঞানের সাহাধ্য 


"লইতে হইবে। সমুদ্রের উপর লোহদ্বীপ প্রতিষ্ঠা দ্বারা সমুত্রতল 


খনন করিতে হইবে । সম্প্রতি মেক্সিকো দেশের সমুদ্র এলাকায় 
তৈল নিফাষণের জন্য একটি এক মাইলব্যাপী ঘীপ তি করা 
হইয়াছে। আণবিক শক্তির দ্বারা সমুদ্র এলাকায় তৈল নিফাষণের 
প্রচেষ্টা কর। 'হইতেছে। ভারতবর্ষ বর্তমানে প্রায় একশত কোটি 
টাকার পেট্রোল বিদেশ হইতে ,আমদানী করে। নাহোরকাটিস়া 
এলাকায় প্রাকৃতিক গ্যাসের অমুসন্ধান পাওয়া! গিয়াছে, যাহার ফলে 
বাৎসরিক দশ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা বাচিয়া বাইবে। 
১৯৭৫ সন নাগাদ ভারতের আভ্যন্তরিক প্রয়োজন প্রায় পাচ 
কোটি টনে. দীড়াইবে। স্বাবলম্বী হওয়ার জন্য বছ টাকা খরচ 
করিতে হইবে। আগামী পনর-বিশ বৎসরে ভারতবর্ষ যদি তিন 
হাজার কোটি টাক! খরচ করিতে পারে তাহা হইলে অদূরভবিষ্যতে 
ভারতবর্ষ তৈল উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে পারে । পঞ্জাব, হিমাচল 
প্রদেশ এবং জু, এলাকাকে পশ্চিম পঞ্জাবের তৈল এলাকার বিস্তৃতি 
বলিয়া ধরা হ্য়। এইসকল এলাকার কোন কোন অংশ.পারস্তের 
তৈলখনির ভৌগোলিক গঠনের সামিল। জাওয়ালামুখী অঞ্চল 
এই এলাকার অন্তভূক্ত; এখানে পেট্রোল ব্যতীত যথেষ্ট পরিমাণে 
প্রাকৃতিক গ্যাসের অবস্থান. আছে বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। 
ক্যান্বে-কাচ্চ এলাকায় প্রচুর তৈল পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
দক্ষিণ-ভারতে কেরালা এবং কাবেরী নদীর অঞ্চলে তৈলস্তর আছে। 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস 
এবারে নয়াদিলীতে যে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 2৬তম 
বাহিক অধিবেশন হুইয়া গেল তাহাতে শ্রীনেহর একটি মূল্যবান 
কথা বণিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিজ্ঞান আজ মামুষের 
সম্মুখে অসীম শক্তির এঁখর্ধা আনিয়া দিয়াছে। মান্থকে প্রভৃত 
ক্ষমতার উত্তরাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ইচ্ছা! করিলে মানুষ 
আজ সকলকে সুথ ও সমৃদ্ধিতে ভরিয়া দিতে পারে ।' আবার 


| 


ইচ্ছা করিলে সমগ্র. মানুষকে নির্শ্ম লভাবে ধ্বংস করিতেও পারে 


কাজেই বিজ্ঞান আজ এক হাতে সুধাপাত্র এবং অপর হাতে বিষ- 
পার লইয়া! দেখা নিয়াছে। মানুষ ইহার কোন্টা লইবে ত! নির্ভর 
করিতেছে তাহার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও মানমিক প্রবণতার উপর । 


পৃথিবীর রাজনীতিক গতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যাইবে, . 


মানুষের শুভবুদ্ধি আজ অনেকটাই কুয়াদাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। 
মানুষ যেন আজ ধ্বংদের নেশাতেই মাতিয়াছে। আজিকার শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও জীবনযাপন রীতির বহিমু খিতা, ভোগ-সর্বস্বত। জীবনের 


এ 


- সেজন্ত সাহিত্য, দর্শন, ধৰ্্মণ৷প্ত ও ইতিহাদের চর্চাও চাই । 


হওয়ার প্রয়োজন! 


ধ্যম্ভুল 


।ব।হহ জলদ সুন্তডকের ৩লর বিক্রয়কর 
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গুচিতা ও মহৎ মৃল্যমান সম্বন্ধে প্রগাঢ় ওনাসীগর, মানুষকে ক্রমেই 
তাহার মানবিক মহিমা-ত্রঃই করিতেছে । এই পটভূমিতে মানুষ 
চন্দ্রলোকে হানা দিয়া কি করিবে ? সেখানে ত আর মানুষ বাদ 


করিতে যাইবে না--তাহাকে থাকিতে হইবে পৃথিবীর মাটি 
আঁরুড়াইয়াই এবং এই মাটি যাহাতে সুস্থ, সুন্দর, মমুন্নত 


জীবনধারণের সম্পূর্ণ উপষোগী হয় তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। 
এবং এইজগই বিজ্ঞানের শক্তিকে জাগাইয়া ও তাহার সেই শক্তিকে 
শাস্তি ও কল্যাণের পথে চালিত করিয়া! সার্থক মনুষ্যত্বের পথে 
আগাইয়া যাইতে হইবে। এই চেতনা সঞ্জীবিত করিবার দায়িত্বই 
আজ বিজ্ঞানীদের । | | 

সভাপতি ডাঃ মুদালিয়ার যাহা বলিয়াছেন তাহার মারমর্শম 
হইল ঃ দারিদ্যাকে জয় করিতে হইবে এবং তাহা করিবার উপায় 


বিজ্ঞানের সাহাধ্য গ্রহণ । পধ-ঘাট, যানবাহন, আলো, জল, - 


হাসপাতাল, স্কুল, কলেজ, কারখানা এককথায় বিজ্ঞান-হুষ্ট সমস্ত 
আধুনিক উপকরণ আনিয়া সামাজিক অনগ্রদরত| দুচাইতে হইবে । 
তিনি বলিয়াছেন, ভাবাশ্রিত শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন আনিয়া 
তাহার স্থানে বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে। 
কিন্ত ইহাই কি সব? ছেলেমেয়েদের শুধু দলে দলে বিজ্ঞান 
৬ কারিগরী বি! শিখাইলেই হইবে না। কারণ শুধু এঁখর্য্য ও 
ক্ষমৃতা লাভই মানুষের পক্ষে পরমার্থ নয়। দুই-ই চাই--ইহার 
উদ্দে উঠিয়া! মনুযাত্বও তাহাদের অর্জন কদ্ধিতে হইবে। আর 
যুগ” 
ধশ্খের বিপাকে এদিকের বিগ্যাগুলির কাঞ্চনমূল্য আজ কমিয়াছে, 
তাই তথাকথিত উদারনৈতিক শিক্ষাকে আজ অনেকেই অকুলীন 
ভ/বিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহা মুঢ়তা এবং এই 
মুঢ়ভার ফলেই বিজ্ঞান আজ মানুষের হাতে চক্ষু-কণবিহীন বিশাল 
শক্তির অধিকারী দৈত্য হইয়া উঠিয়াছে। এ বিষয়ে অবহিত 
বিজ্ঞানদভায় একথাও বলা হইয়াছে। 


‘শিল্পের অগ্রগতির পথে বাধা 


জাতির সংস্কৃতির সঙ্গে শিল্পের প্রসার একটি. অপরিহাধ্য অঙ্গ । 
কিন্ত জাতীয় অগ্রগতির পথে শিল্প-উষ্ভোগ বহু পশ্চাতে পড়িয়া 
আছে। এই শিল্পের প্রসারের দিকে সরকার এবার দৃষ্টি দিয়াছেন । 
কিন্ত উদ্যোগের গতি ত্বরান্বিত করিতে হইলে যে পরিবেশ স্টির 
ইহার প্রধান কারণ 


প্রয়োজন তাহা এখনও সম্ভব হয় নাই। 
ছা. মালিকের মধ্যে বিরোধ । পরম্পন্জের কাজের মধ্যে 


যোগিতা ন! থাকিলে . কোন প্রতিষ্ঠানই বাচিয়া থাকিতে 
‘পারে না। 

শুনা যাইতেছে, সরকার একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান 
করিয়া তিন পক্ষের সম্মিলিত চেষ্টায় অর্থাৎ সরকার, শ্রমিক ও 
মালিক সকলে মিলিয়া একটি রফা করিবার চেষ্টা করিবেন । - 

বিষয়টি জাতীয় উন্নতির স্বার্থে 'বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । বর্তমানে 
যে অবস্থা ধাড়াইয়াছে তাহাতে শ্রমিকগণের কর্ম্মদক্ষতার অভাব 
এবং উৎপাদন-বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা সন্ধে মালিকের পক্ষ হইতে 


বিবিধ অভিযোগ উপস্থিত-করা হইয়াছে। অপর পক্ষে সুযোগ- 
সুবিধার অভাব, স্বল্প বেতন, ছ'টাই ইত্যাদি অভিযোগও পু্ীভূত 
হইয়া আছে। ইহার সামগ্তস্ কি ভাবে করা যাইতে পারে সেই 
হইতেছে প্রশ্ন । পারস্পরিক বিরূপ মনোভাব লইয়া কোন কাজই 
অগ্রসর হইতে পারে না। দরকার উভয়ের শুভবুদ্ধি এবং সহামুভূতি- 
পূর্ণ মনোভাব । সরকার পক্ষই হন, কিংবা শ্রমিক বা মালিক 
পক্ষই হন, পারম্পরিক সহযোগিতা ও জাতীয় স্বার্থের প্রতি সকলের 
সমান লক্ষ্য না থাকিলে কোন সিদ্ধান্তেই আসা সম্ভব হইবে না। 

অর্থ নৈতিক অসামগ্রন্ত, ন্যুনতম প্রয়োজনে উপেক্ষা শিল্পের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার করিয়া দিতেছে । ইহা! বুধিয়াও, ন সামান্ত স্বার্থের বিনিময়ে 
এরূপ অপঘাত বাঞ্ছনীয় নহে । 


পুস্তকের উপর বিক্রয়কর 


পশ্চিমবঙ্গের পুন্ভক ব্যবসায় বর্তমানে চরম সঙ্কটের মধ্যদিয়! 
চলিয়াছে। বিশেষ করি! বিক্রয়করের চাপে বাঙালী ব্যবদায়িগণ 
ক্রমশঃ কোণঠাস! হইয়। পড়িতেছেন। রাজ্য সরকার পুস্তকের 
উপর বিক্রর-কর চালু রাখায় ব্যবসায়ে ষে কেবল মন্দাই দেখ! 
দিয়াছে তাহ! নয়, এখান হইতে ইহা সরিয়া গিয়া ভারতের বিক্রয়- 
কর-মুক্ত প্রদেশসমূহে প্রলারলাভ করিতেছে । এ সম্বন্ধে একাধিক 
পুস্তক ব্যবদায়ী মন্তব্য করিয়াছেন যে, অবিলঘ্বে পুস্তকের উপর 
হইতে বিক্রঘ-কর তুলিয়! না দিলে বাঙালী পুস্তক ব্যবদায়িগণ অগ্ান্ত 
রাজ্যের পুস্তক ব্যবপাহীদের সহিত আটিয়া উঠিতে পারিবেন না। 
তাহারা এই অভিমতও প্রকাশ করিয়াছেন ষে, ব্যবসায়ের পরিমাণ 
হাসের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য সরকার কেবল যে বিক্রয়-কর হইতেই 
বঞ্চিত হইবেন: তাহা নহে, আয়কর বাবদও তাহারা কম রাজস্ব 
পাইবেন। পুস্তক ব্যবসাপ্নিগণ যে সকল অঙ্গবিধার কথা উল্লেখ 
করেন, তাহা বিচার করিলে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের পুস্তক 
ব্যবসায় প্রধানতঃ তিন দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । প্রথমতঃ 
বিহার, আলাম ও উড়িষ্যার অ-রেজেত্ীকৃত দোকানগুলি পশ্চিমবঙ্গ 
হইতে পুস্তক ক্ৰয় করা কমাইয়া দিয়াভেন। কারণ এখান হইতে বই 
কিনিতে হইলে তাহাদিগকে শতকরা সাত টাকা কেন্দ্রীয় বিক্রম-কর 
দিতে হয়। 

দ্বিতীয়তঃ যে সকল রাজ্যে বিক্রয়-কর নাই, সেই সকল রাজ্যের 
রেজেছ্বীকৃত ব্যবসায়িগণ পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশকদের নিকট হইতে 
পুস্তক খরিদ করিয়া বিক্রয়-কর ছাড়! তাহাদের খরিদ্দারদের নিকট 
বিক্রয় করিতেছে । এমনকি পশ্চিমবন্নেরই কোন লোক যদি 
বোম্বাই বা অন্ত কোন বিক্রদ-করমুক্ত রাজ্য হইতে পুস্তক ক্রয় করে 
তবে তাহাকেও কর দিতে হয় না। ডাক মাশুল কলিকাতা হইতে 
কিনিলেও যা, বাহির হইতে কিনিলেও একই পড়ে বলিয়া জান! 
গিয়াছে। 

'ভৃতীয়তঃ একাধিক পুস্তক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ভারতের অন্যান্য 
স্থানে শাখ। স্থাপন করিয়া এ সকল শাখা মাংফং কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের নিকট বিক্রয়-কর না লইয়া পুস্তক 
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সরবরাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই নৃতন পরিস্থিতিতে পৃস্তব- 
ব্যবসায়িগণ বিশেষ আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। 


পুস্তক ব্যবসায়ে এই সামগ্রিক মন্দার ফলে রাজ্য সরকারও 


প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। ব্যবমায় পূর্ণোদ্যমে চলিলে 
তাহারা যে পরিমাণ আয়কর লাভ করিতে পারিতেন, বর্তমানে তাহা 
হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতেছেন। বিক্রয় ও আয় উভয় প্রকার 
করের পরিয়াণই সাম্প্রতিককালে বিশেষ কমিয়া গিয়াছে । 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম,. অন্ধ, 
মহীশূর এবং পশ্চিমবঙ্গ "ছাড়া, ভারতের আর কোন রাজ্যে পৃত্তকের, 
উপর কোনরূপ কর নাই। -এই রাজ্যগুলির সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের. 
কোনদিনই প্রতিষোগী সম্বন্ধ ছিল না, আজও নাই। বোম্বাই, 
মাদ্রাজ সকলেই পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয়-কর উঠাইয়া লইয়া- 
ছেন।. প্রতিযোগিতার বাজারে আজ এক! পশ্চিমবঙ্গই পড়িয়া! 
গিয়াছে এবং সকল রকমে কোণঠাসা হইয়া পড়িতেছে। 


ইহা অতীব-দুঃথের কথ! ! সংস্কৃতি রক্ষার দিক দিয়া পশ্চিম 
বগ সরকারের এই দিকে বিশেষ অবহিত হওয়া দরকার । বোম্বাই 
সরকার মাদক নিষেধ করিয়া আবগারী রাজস্ব থাতে প্রায় দেড় 
কোটি টাকা ছাড়িয়া দিয়াও ষদি পুস্তক ও মানিক পত্রিকার বিক্রয়- 
কর ছাড়িতে পারেন তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে কোন খু 
আছে ইহা চালু রাখার সপক্ষে ? - 


বিদেশীর প্রতি দুর্ব্যবহার 


পাটনা হইতে প্রকাশিত “ইণ্ডিয়ান নেশন” পত্রিকায় ৭ই. 


জামুয়ারী যে সংবাদটি বাহির হইয়াছে তাহা যেমনই দুঃখের, 
তেমনই লজ্জার । একজন জাশ্মান ভ্রমণকারীর প্রতি পাটন! ষ্টেশনে. 
অনুষ্ঠিত দুৰ্বাবহারের কাহিনী ষ'হা প্রকাশ হইয়াছে, তাহার সত্যা 
রত্য নির্ধারণের ব্যরস্থা হওয়া উচিত। প্রকাশ যে, ভদ্রলোকটির 
ব্যাগ.ট্রেণে খোয়া যায় এবং সঙ্গে. অধিক অর্থ .না. থাকায়! তিনি 
পুনরায় টিকিট করিতে ন! পারায় চেকারকে তাহার . পাসপোর্ট 
দেখান ও বিষয়টি জান্দান দূতাবাসে জানাইতে এবং তথ! হইতে 
ভাড়ার টাকা লইতে অনুরোধ করেন। - কিন্তু এ অনুরোধে কর্ণপাত 


না করিয়া তাহার উপর নাঁকি- অকথ্য অত্যাচার করা হয় এবং. 


রিনাপুর ডিভিসনাল স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেবের আপিসে তাহাকে 
টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। সেখানেও নাকি তিনি নির্যাতিত 
হন। অবশেষে নিয়বর্গের কর্মচারীরা টাদা তুলিয়া তাহার. ভাড়ার 
টাকা চুকাইয়! দিলে তিনি অব্যাহতি পান। ঘটনাটি সত্য হইলে, 
ইহ! শুধু ছংখজনক নয়, সমগ্র ভারতের পক্ষে লজ্জাজনক. এক- 
জন বিদেশী ভদ্রলোক আমাদের দেশে বেড়াইতে আনিয়া যে 
অভিজ্ঞতা! লইয়া গেলেন, সমগ্র জাতির সম্মানকেই কি তাহ! 
নিদারুণভাবে আহত করিল না? বিদেশে মানুষের, প্রতি সৌজন্য, 
গ্রীতি ও শিষ্টাচার প্রদর্শনই-সম্‌জ্ত সভ্য জাতির বৈশিষ্ট্য । বিদেশে 
বিপাকে পড়িয়া বহু. ব্যক্তি প্রভূত সাহায্য পাইয়াছেন। এই 


জবান। 





১৬৬৫ 





বৈশিষ্ট্যের জন্য ভারতও চিরপ্রলিদ্ধ | কিন্তু ক্রমশঃ আমাদেয় ধরন" 
ধারণ যদি এমন জথগ্যতার ভরে আনিয়া পৌঁছিয়া থাকে, তাহা 
হইলে সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে । পুলিন, ডাকঘর, রেলপথ, 
হাদপাতাল প্রভৃতি জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মী যাহার! .হইবেন, 
তাহাদের আচরণবিধি সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষাদানের এবং তাহার 
বাতিক্রম হইলে উপযুক্ত দণ্ডদানের ব্যবস্থা থাকা উচিত। 


কংগ্রেসের সভানেত্রী ইন্দিরা গান্ধী 


বিনা বাধায় অীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের সভানেত্রী 
নির্ববাচিত হইয়াছেন । নাগপুর কংথেসে শ্রীযুক্ত ডেবরের পদত্যাগ- 
পত্র গৃহীত হইবার পরে যখন শ্রীষুক্কা ইন্দিরা গান্ধীকে নেই পদে 
নিয়োগের কথা উঠে, তখনই বুঝা গিয়াছিল বে, উহাই অবধারিত 
সিদ্ধান্ত । তথাপি নির্বাচনের একটি সাধারণ রীতি থাকে, দে 
নীতি যথাযথভাবে পালিত হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ হইতে. একজন 
এবং রাজস্থান হইতে একজন মনোনয়নপত্র দাখিল করিয়াছিলেন! 
পরে অবশ্য তাহারা মনোনয়ন প্রত্যাহার করেন। যদিও আসাম 
হইতে কোন মনোনয়ন পত্র প্রেরণ করা হয় নাই, তথাপি. যুক্ত 
গান্ধীর নির্বাচন প্রায় সব কংগ্রেস প্রদেশ সম্মত নির্ব্বাচন বলা ঢলে। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত নেহরুর কন্যা! বলিয়। এই ব্যাপারে 


কোন কোন মহলে যে সঙ্কোচ বা বিদদৃশ ভাবের উদয় হইয়াছিল, 


ইহাতে তাহার অবসান হইল। 

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু দুইবার কংগ্রেসের সভাপতি. হইয়া- 
ছেন। শ্রীযুক্ত ন্হের ছয়বার এবং শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী এই 
প্রথমবার সভানেত্রী নির্বাচিত হইলেন। 
বৎসর । কংগ্রেসে নবীনদের ক্ষমতা নিয়োগের জন্য যাহারা 
আগ্রহাদ্বিত, তাহার! শ্ীযুক্তা ইন্দিরার নেত্রিত্বে খুশী হইবেন। 


পাকিস্থানে অসহায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 


“যুগশক্তি” জানাইতেছেন £ : 

“সামরিক শাসন চালু হওয়ার পর পাকিস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
নানা নূতন বিপধ্যয়ের সম্মুখীন হইতেছেন বিয়া নির্ভরষোগ্য সুত্রে 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । এই সমস্ত সংবাদে স্পষ্টই প্রতীয়মান 


মঞ্জুর কর! হয় নাঁ_-এমনকি যাহাদের পাসপোর্টের মেয়াদ উ 


তাহার বয়স মাত্র ৪২. ' 
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হইতেছে যে, পাকিস্থানে হিন্দুদের অস্তিত্ব বজায় রাখাই দুঃসাধ্য । 
এদিকে ভারতের সহিত যোগস্ুন্রও ছিন্ন । তাহাদের নৃতন "Vp 


হইয়াছে তাহাদের পুনরায় পাসপোর্ট দেওয়াও বন্ধ।- প্রকাশ যে, 
একমাত্র এহ জেলায়ই ৭০ হাজার ( সমগ্র পূর্ব-পাকিস্থানে কয়েক 
লক্ষ ) পাসপোর্ট পাকিস্থান সরকার আটক করিয়া রাখিয়াছেন। 
মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট দেওয়ার ব্যাপারে ভারতীয় কর্তৃপক্ষের 
কড়াকড়িও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে পাকিস্থানের হিন্দুর পক্ষে ভারতে 
আগমন একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে ।” 

“জানা গিয়াছে যে, পাকিস্থান হইতে যাহার! যাইথেশন 


ফান্তন 


পা রি 

সার্টিফিকেট নিয়া ভারতে আসিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে ঢাকায় 
ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের কাছে অনেক কাগজপত্র দাখিল 
করিতে হয়--এবং মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট পাইতে হইলে দলিলাদি 
প্রদর্শন করিব! প্রমাণ করিতে হয় যে, ভারতে নিজের জমিজম! 
রহিয়াছে_-অথব! ভারতীয় দিদর্শনপত্র উপস্থিত করিয়া দেখাঁইতে 








হয় যে, পাকিস্থানত্যাগকারীর পুত্র বা ভ্রাতা কেহ ন! কেহ ভারতে ' 


চাকুরীতে নিযুক্ত রহিয়াছেন।” 


এদিকে ভারতের পক্ষেও মুক্তঘার হইয়া থাকা সম্ভব নহে। 
. কেন না সে অবস্থায় পাকিস্থানি নীতি কোন দিনই পরিবর্তিত 
হইবে না। এই কড়াকড়ির পূর্বে পূর্ক-পাকিস্থান হইতে যাহারা 
আসিয়াছেন তাহাদের সফলের স্বাবলম্বী হওয়ার সুবুদ্ধি যতদিন না 
হয় ততদিন নূতন বোঝ! লওয়ার ক্ষমতা ভারতের নাই । উপায় 
কি তবে? . 


চাউলের ব্যবস্থায় সরকার 

আজকের দিনে সবচেয়ে বড় সমস্তা হইতেছে খাদ্য-সমন্তা | 
পশ্চিমবঙ্গের কোথাও মাথা খুঁড়িয়া এক কণ! চাউল স্যাষা মূলো 
পাইবার উপায় নাই । অথচ হই মাস পূর্বেও বাজারে প্রচুর 
পরিমাণে চাউল ছিল। দুঃস্থ বাঙালী কেরাণী পয়ত্ৰিশ টাকা মণ 
দরেও অসহায়ের মৃত চাউল কিনিয়া থাইয়াছে। ইহার পর সরকার 
নির্ধারিত দর বীধিয়া! দিলেন-_আশ্বাম দিলেন, আর চাউলের অভাব 
হইবে না। কিন্তু ইহার পরই অতি আশ্চর্যজনক ভাবে বাজার 
হইতে চাউল উধাও হইয়। গেল! এই অন্তদ্ধান-রহস্ত আজও 
উদ্‌ঘাটিত হয় নাই । চীৎকার উঠিয়াছে, বিধান পরিষদেও তর্ক 
চলিয়াছে, কিন্তু উত্তরে তাহারা সব কথাই বলিতেছেন, চাউল" 
প্রাপ্তির কথা কৌশলে এড়াইয়! বাইতেছেন। শেষে প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত হইয়া খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্প সেন অসহিষ্ণুর মত উত্তর দিয়া 
বদিলেন, “লোকে কি ন! থাইয়! মরিয়া! যাইতেছে ?” 


মম্বন্তরের আশঙ্কা অবশ্য আমরা করি না। কিন্ত ইহাই বা 
কিরূপ কথ! ? 


ফঙ্গনে কত কম পড়িল, আমদানীতেই বা কত--কত ধানে 
কত চাল, এই সব পরিসংখ্যাতত্বে সাধারণের আর বিশ্বাস নাই। 
তাহার চাহিতেছে চাউল । সেন মহাশয় বলিদ্বাছেন, “নিদ্ধারিত 
দরের চেয়ে বেশী দিয়া খোলা বাজারে চাউল কিনিও ন11” কিন্ত 
তাহার! থাইবে কি ইহা বলেন নাই। 


সরকার “মভিষ্কাইড' রেশন-কেন্দ্রগুলি হইতে অধিকতর পরি- 
মাণে চাউল সরবরাহ করিয়া! এই সমগ্তার সমাধান করিতে চাহেন। 
কিন্তু ব্যবস্থা সর্বত্র চালু করা অনস্ভব। কারণ, রাজ্যের সকল 
স্থানে প্রয়োজনাহুরূপ চাউল সরবরাহ করিতে হইলে যে ব্যাপক 
বিলিব্যবস্থা ও সংগঠনের প্রয়োজন তাহা সরকারের আয়তের মধ্যে 
আনা ক্ষমতার বাহিরে । এখন দেখিতেছি, ফাইলের পর ফাইল, 


বিবিধ গ্র্_ঘুব প্রদঙ্গে ৎঁমান ভারত 
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কণ্ট্োলের পর কণ্টোল, আইনের পর আইন, সংখ্যাতত্বের উপর 
আরও সংখ্যার পাহাড় । - 

ইহা পৃথিবীর যে-কোন রাষ্ট্রের পক্ষে অগৌরবের কথা । 
সরকারের আশ্বাম-বাণী নিয়ত বধিত হইতেছে, কিন্তু খালি পেটে 
বানী শুনিবার মৃত স্থৈর্য জনসাধারণ আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
আজকাল পুলিদি-তৎপরতা অবশ্য লক্ষ্য করা যাইতেছে--তাহাবা 
চুনাপু টি ব্যবসাদারদের ঘর হইতে মজুত চাউল উদ্ধার করিয়া ধাপ্পার 
আর একমাত্র! বাড়াইয়! চলিয়াছে। আসল কুই-কাৎলা গভীর 
জলেই আনন্দে বিচরণ করিতেছে '। পুলিস সে জল ঘোলাইতে 
মাহদ করে না। সরকারের অক্ষমতা এদিক দিয়াও প্রকাশ 
পাইয়াছে। | 


ঘুষ প্রসঙ্গে বর্তমান ভারত 


' ঘুষ কথাটির সঞ্গে আজকাল সকলেই পরিচিত । কয়েক বৎসর 
পূর্বেও বোধ হয় ইহার চলন এতটা ব্যাপক হয় নাই ।' কেন্দ্রীয় 
সরকার এই ঘুষ ও দুর্নীতি দূর করিবার কথ! বহুবার বহুভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার ব্যাপক প্রনার বন্ধ করিবার চেষ্টা 
সেরূপ হয় নাই। আইনে বলা হইয়াছে যে, ঘুষ দেওয়া এবং 
লওয়া সমান অপরাধ এবং উভয়েই দণ্ডনীয় । 

_ পাল'মেণ্ট সদন্ত আচাৰ্য্য কূপালমী লোকদভায় বলিয়াছেন যে, 

তিনি একটি ব্যাপারে ঘুষ দিয়াছেন। তাহার কারণন্বর্ূপ তিনি 
বলিয়াছেন, গান্ধী আশ্রম অনেক বৎসর ধরিয়া! পশ্চিমবঙ্গের, বীরভূম 
জেলায় রেশম তৈয়ারীর ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে । এই 
কেন্দ্রটকে বাসোয়া নামক ক্ষুদ্র ষ্টেশন হইতে সমগ্র ভারতে 
রেশম পাঠাইতে হয়। কোন একটা ছুতায় হয় এই পণ্য গ্রহণ 
করা হয় না, অথবা মাল গ্রহণে এত বিলম্ব কর! হয় যখন জিপিস- 
গুলি খারাপ হইয়া যায়। ইহার জন্য আশ্রমের অনেক সময় 
হাজার টাকার ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। উর্ধতন কর্তৃপক্ষের 
নিকট অভিযোগ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। সভার সদস্তগণ 
সম্ভবতঃ শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, দরিগ্রের কর্মসংস্থান ও 
মজুরী-দানকারী “ এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের হাজার হাজ্জার 
টাকা লোকমান বাঁচাইবার জন্ত আশ্রমের ডিরেক্টর হিসাবে 
তাহাকে বেল-কর্মারীরের প্রচলিত কয়েক টাকা ঘুষ দিবার 
জন্য নির্দেশ দিতে হইয়াছে । আচার্য কৃপালনী বলেন, তিনি 
যখন এই নির্দেশ দেন তখন অডিট আপত্তি করিবে বলিয়া তাহাকে 
জানান হয়। ইহার উত্তরে তিনি বলেন যে, এই ব্যয় তিনি 
অন্থষোদন . করিবেন এবং তাহার ফলাফলের জন্য তিনিই দায়ী 
ধাকিবেন। প্রশাসনে ব্যাপক দুর্নীতির জন্য জনমেবীদেরও এই 
অসহায় অবস্থায় পড়িতে হয় । আশ্চর্যের কথা, সংবাদপত্রে অথবা 
প্রচারপত্রে এই ছুনঁতির কথা প্রকাশ হইলেও নিজেদের সম্মান- 
রক্ষার্থে এই নব অপরাধীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই গৃহীত 
হয় না। 


৫২৩ 


প্রবাসী ' 
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সঙ্গোপনে ঘুষ হিসাবে.ষে টাক! দেওয়া হয়, তাহা বাহিরে 
প্রকাশ করা যায় না । তথাপি আচার্য্য কৃপালনী ঘুষ দিবার সকল 
দায়িত্ব নিজের উপর লইয়া, কেন ঘুষ দিতে বাধ্য হইতেছেন, 
তাহ! অকপটে প্রকাশ করিয়াছেন । কেন লোকে ঘুধ দেয় রা 
দিতে বাধ্য হয়, তাহার মন্কথা তিনি অতি ম্পই ভাষায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন । এবং অতি দুঃখের সঙ্গেই তিনি ইহাও বলিয়াছেন, 
হাজার হাজার টাকা ঘোকদান এড়াইবার জন্যই তিনি গান্ধী 
আশ্রমের পরিচালক হইয়াও ধুষ দিবার নির্দেশ দিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। আচার্য্য কৃপালনী শুধু রেল-বিভাগের একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন মান্র। কিন্তু প্রায় সকল বিভাগেই এই একই অবস্থা । 

সরকার যাঁহাদিগকে প্রয়োজনীয় কাজের, জন্য কর্মচারী 
নিয়োগ করিয়াছেন তাহার! ষদি সং ও কর্তব্য-পরায়ণ কর্মচারী 
না| হন, কিংবা ঘুষ না দিলে. ক্রমাগত হয়রাণ, করিতে থাকেন, 
তাহা হইলে জনদাধারণ কি করিতে পারে? কয়েক ঝুড়ি 
কমলালেবু লইয়া ষ্টেশনে আসিয়া উহা বুক করিতে যদি ছুই 
দিন কাটিয়া বায়, তাহ! হইলে মাল-প্রেরকের, অবস্থা কি হইতে 
পারে? সরকারী লাইসেন্স, পারমিট, টেগার ইত্যাদিতে ঘুষের 
অবাধ প্রভাব চলিতেছে ইহা কে না জানে? বিল মঞ্জুর করিতে, 
মঞ্জুরীর পরে পাওনা টাকা আদায় করিতে ঘাটে ঘাটে কত স্থানে যে 
কত প্রণামী, দেলামী, বধশিম বা পান খাইতে দিতে হয় তাহার 
খবর সরকারও যে না জানেন এমন নয় ।. 

আমরা ত মনে করি, ধুষ বা নীতি দমনে জনসাধারণের 
দায়িত্ব অপেক্ষা সরকারী দায়িত্ব অনেক বেশী । 
সরকারই ব্যাধিগ্রপ্ত, সে দেশের দুর্নীতির রোগ দিয়াম হইবে 
কোন্‌ উপায়ে? K 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠ্যসুচী সমস্ত 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যসুচীর অগামঞ্রন্ত .সহন্ধে যে 
জটিলতার উত্ভব হইয়াছে তাহা সত্যই ভয়াবহ । বর্তমানে শিক্ষা 
কোন্‌.পথে যাইতেছে এবং কি-ই বা ইহার পরিণাম তাহা ক 
শক্ত । 

বাকুড়ার 'িদদুবাহী'তে যে সংবাদ পরিবেণিত হইয়াছে আমরা 
নিয়ে তাহা উদ্ধত করিয়া দিলাম, যদি এ ক্রটিগুলি সত্যই থাকে 
তবে তাহার প্রতিকার বাঞ্ছনীয় £ 

“মাধ্যমিক শিক্ষাদানের উদ্দেস্টে পর্যদ দশ ও এগার শ্রেণী বিশিষ্ট 


দ্বিবিধ বিদ্যালয় যুগপৎ পরিচালনার পরিকল্লন! নিয়ে উভয়ের জন্য 


যে বিভিন্ন পাঠ্যক্রম গ্রহণ করেছেন তাতে ছাত্রছান্রীগণের' বিবিধ 
অসুবিধার কথা চিন্তা করে অনেকেরই: মনে পরিকল্পনার সাফল্য 
সম্পর্কে গভীর সন্দেহ এসেছে । একবিধ বিদ্যালয়ে থেকে 
[72790 নিয়ে অন্তবিধ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া পাঠ্য বিষয়ের 
দিকে চিন্তা করিলে প্রায় অসম্ভব ব্যাপারে পরিণত হয়েছে অথচ 


বিবিধ কারণে ছাত্রগণের বিদ্যালয় পরিবর্তন করা অনেক সময়, 


অপরিহার্ধ্য হয়ে পড়ে। 


কিন্তু ষে দেশের, 


“একাদশ শ্রেণীযুক্ত বিদ্যালয়ে মাত্র একটি শ্রেণী বেশী আছে, 
কিন্তু পাঠস্থচীর এত পার্থক্য ষে ছুই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মাধ্যমে যে 
সমস্ত ছাত্র তৈরী হবে তাদের যোগ্যতা ভিন্নরূপে হতে বাধ্য । 
নিম্নের কয়েকটি পাঠ্যক্রমের ভিন্নতা দেখলেই তা স্পষ্ট হবে। 

“ছুই স্কুলে ইংরেজী পাঠ্যস্থচী সম্পূর্ণ পৃথক । এগার শ্রেণীর 


" ক্কুল থেকে যারা কলেজে যাবে তারা কলেজে এক বৎসর কম পড়বে / 


এবং কলেজে গিয়ে নির্দিষ্ট সাহিত্য থেকে ইংরেজী পড়া তারা প্রথম” 
সুরু করবে অথচ স্কুলে তাদের নির্দ্ট পুস্তক থাকবে না! দশ 
শ্রেণীর স্কুলের ছাত্র কলেজে এক বৎসর বেশী পড়বে এবং স্কুল 
থেকেই তাদের নির্দিষ্ট ইংরেজী সাহিত্যে উত্তীর্ণ হতে হবে। এগার 
শ্রেণী বিশিষ্ট স্কুলের ছাত্রগণকে ইংরেজীতে পর্যদের পরীক্ষা দিতে 
হবে না ।' এতে ভাষাজ্ঞানের তারতম্য না হয়ে পারবে না । দশম 
শ্রেণী পর্যযস্ত এক রেখে একাদশ শ্রেণীতে ভিন্ন ব্যবস্থায় আপত্তি 
নাই কারণ এক স্কুল থেকে সেখানে অন্ত স্কুলে [9090-এর প্রশ্ন 
থাকছে না। 

“দশম শ্রেণীর বিদ্যালয়ে বাধ্যতামূলক রি চেয়ে একাদশ 
শ্রেণীর বাধ্যতামূলক গণিত অনেক কম। এ ছাড়া দশম শ্রেণীর 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে পর্ধদের গণিত পরীক্ষা দিতে হবে, একাদশ 
শ্রেণীর বিদ্যালয়ে এ পরীক্ষা দিতে হবে না। আবার একাদশ 


শ্রেণীতে যে ছাত্র বিজ্ঞান বিভাগে যাবে তাদের গণিতে পাটীগণিত 


থাকবে না; ফলে প্রথম থেকেই এদের পাটীগণিতের.জটিল সমস্তার 
ভিতর প্রবেশ করার প্রয়োজন থাকবে না। এতে , পাটীগণিত 
শিক্ষার মূলে কুঠারাঘাত হবে না. কি? 


“দশ শ্রেণীর স্কুলে সংস্কৃত শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও পর্যদেত্র পরীক্ষা 
আছে; কিন্তু একাদশ শ্রেণীযুক্ত বিদ্যালয়ে যষ্ঠশ্রেণী ' থেকেই হিন্দী 
অথবা, সংস্কৃত পড়তে হবে | তাও পর্ধদের পরীক্ষা দিতে হবে না”। 
সংস্কৃত ও হিন্দী অই্টষ শ্রেণী পৰ্য্যন্ত বাধ্যতামূলক থাক! উচিত । 

“ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান একাদশ শ্রেণীর স্কুলে বরং কিছু 
আছে, কিন্ত ভূগোলের কিছুই নাই বললেও. চলে; প্রাকৃতিক 
ভূগোল গণিত ভূগোল এদের পড়তেই হবে না । লেজ্ন্য এ বিষয়- 
গুলিতে দশ শ্রেণীযুক্ত স্কুলের ছাত্রছাত্রীগণ অভিজ্ঞ হবে, কিন্ত 
একাদশ শ্রেণী স্কুলের ছাত্রছাত্রীগণ একেবারেই অজ্ঞ থাকবে । 


“দশম শ্রেণীর বাধ্যতামূলক বিজ্ঞানে ও একাদশ শ্রেণীর বাধ্যতা- | 
মূলক বিজ্ঞানের পাঠ্য প্রচুর পার্থক্যেরই বা কারণ কি? A 


“তা ছাড়া ষে বিষয়গুলি একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ঘরোয়া 


পরীক্ষায় শেষ হবে ছাত্রছাত্রীগণ সেগুলি ভাল ভাবে পড়বে কি? - 


পাস করলেই ত হ'ল? এতে নানা স্কুলে নানা ভাবে ছেলে 
মেয়েদের জ্ঞানের বেশ তফাৎ থেকে যাবে । 

“উল্লিখিত সমস্ত কারণে আমাদের বিশেষ অনুরোধ দশম শ্রেণী 
পর্য্যন্ত উভয়বিধ স্কুলের যতট! সম্ভব সামগ্রন্ত কর! বিঘেয় নতুবা 
শিক্ষার বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা ৷” 


ফান্ন 





বীকুড়া সদর হাসপাতাল 


হাসপাতাল সম্বন্ধে অভিযোগ আজকাল প্রাযই শোন৷ 
যাইতেছে । ইহাকে মানুষের কল্যাণের কাজে না লাগাইয়া বাহার! 
্বা্থনিদ্ধির উপায় খু জিতেছে তাহার! মন্ুষ্যদমাজের কক্ক । অথচ 
; কয়েক বৎসর পূর্বেও এরূপ ছিল না । ষদিও ভারতের আবর্শানুষায়ী 
' ইহা হইবার কথা নয়। কলিকাতার অবস্থাই যখন এইরূপ তখন 
ক্র মফঃম্বলে কি অবস্থা হইয়াছে তা লহজেই অনুমেয় । সম্প্রতি 
“হিন্দুবাণী বাকুড়া সদর হাস্পাতালের অবস্থ। সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ঃ 

“সম্প্রতি স্বাস্থ্য বিভাগের অন্যতম কর্তা ( এমোসিয়েট ডিরেক্টর) 
কর্ণেল চ্যাটাজ্জীঁ আগিয়া বাঁকুড়া সদর হাসপাতালটি পরিদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন। কর্ণেল চ্যাটাজ্জীর হামপাতান পরিদর্শনে তাহাকে 
 মর্বাপেক্ষা পীড়া দিয়াছে হাসপাতালের অপরিচ্ছন্নতা | আমর! 
বহুবার বলিয়াছি এই হানপাতালের গৃহগুলির সংস্কার সাধন 
প্রয়োজন এবং এখানের শৌচাগার, স্নানের জল প্রভৃতি বিষয়ে 
চরম অব্যবস্থ। রহিয়াছে । কিন্তু স্থানীয় এম, এল, এ, তথা স্বাস্থ্া- 
রাষট্মনত্রী মহাশয় কর্ণপাত করা আবশ্যক মনে করেন নাই । আরও 
দুঃখের বিষয় যে, ইতিপূর্বে স্বাস্থ্যমন্ত্রী স্বয়ং কয়েকবার হাসপাতাল 
পরিদর্শন কর! সত্বেও এ সমস্ত বিষয়ে নজর দিবার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই । 

“সদর হামপাতালের ভারপ্রাপ্ত ভি, এম, ও, রে গু. নিজে 
ভাল দার্জেন এবং বন দুরহ অপারেশনও তিনি এখানে করিয়াছেন। 
তিনি এখানে থাকায় সার্জেন হিসাবে তাঁহার দ্বারা বহু লোক 
উপকৃত হইয়াছে কিন্ত ভাল এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের অভাব এবং সরকারী 
লাল ফিতার কারবারের দরুণ হাসপাতালের দুরবস্থা দুর হইতেছে 
না” ও 

বাদ প্রতিবাদ অনেক হইয়াছে, কিন্তু ইহার প্রতিকার কোন্‌ 
পথে? সরকার কি ইহার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারেন না? 


ডাক্তারবিহীন হাসপাতাল 


সেবা-প্রতিষ্ঠানের নামে মানুষের দুনীতি কতদূর ! চরমে উঠিতে 
পারে চুচুড়া হইতে 'বর্তমান ভারত” নিম্নের এই সংবাদটি 
দিতেছেন £ 

“চু চূড়া হাসপাতালে এমার্জেলী বিভাগে ডাক্তার না থাকায় 
রোগীর নিদারুণ যন্ত্রণাভোগ ও ফলে রোগীর মৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবনার 
[আবার এক মর্ণুদ্ধদ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । সম্প্রতি বাবুগঞ্জস্থিত 
জীপফুলকুমার গিংহরায় “বর্তমান ভারত” পঞ্জিকায় তাহার স্ত্রীর 
মরণাপন্ন অবস্থার যে মর্শস্থদ বিবরণ দিয়াছিলেন, ইহাও প্রায় 

তদ্রপ অভিযোগ । শ্রী দিংহরায়ের অভিযোগের কোন তদস্ত 
হইয়াছিল কিন! এবং হইয়া! থাকিলে উহার কি নিশাত হইল, 
তাহা আমরা জানি না। : 

“এখন বাশবেড়িয়া, হইতে এরবীন্ত্রনাধ মণ্ডল লিখিতেছেন ঃ 

২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ --খাণ্ঠে ভেজাল ও তাহার. উপকরণ 


৫২৩ 
গিত ৩০শে ডিসেম্বর আমার তিন বৎসরের পুত্র শ্রীমান অসীম 
বাড়ীতে পড়িয়া গিয়া নাকে ভীষণ আঘাতপ্রাপ্ত হয় ও রক্ত বন্ধ হয় 
না। আমি বেলা আড়াইটায় রিঝ্সাষোগে চুচুড়া হাসপাভালে 
যাত্রা করি এবং তথায় প্রায় সন্ধা! ৬-৩০ মিঃ পর্যন্ত কোন 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ পাই না। একটি ডাক্তার যিনি কি পরীক্ষা 
করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, অপেক্ষা করুন, ডাক্তার এখনই 
আনিবে, উহা আমার কাজ নহে । হাদপাতালের নকল কর্ম্চারীরই 
এক কথা, “অপেক্ষা করুন- ভাক্তার আমবে' | এদিকে আমার 
পুত্র যন্ত্রণায় কাতর হইয়া পড়িতেছে এবং রক্তও অনর্গপ বারিতেছে। 
মহাবিপদে বিষ মনে অপর কোন টিকিৎসালদ্বের কথ! চিন্ত! 
করিতেছি। এমন ময় এক নার" আমার দুঃখের কথ! শুনিয় 


পুত্রকে ফিমেল ওয়ার্ডে লইয়া প্রাথমিক চিকিংসা করেল ও পরদিন 


সকালে আউটডোরে আসিবার নির্দেশ দেন। আমি পরদিন 
আউটডোরে আনি ও ডাক্তার দেখাই । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, 
স্থানীয় ডাক্তারের মতে পুত্রের আহত নাকটি চ্যাপ্ট। হইবার সম্ভাবনা 
আছে। কারণ উহার কোন সুচিকিৎসা নাকি হয় নাই। দ্বিতীয় 
প্রশ্ন, হামপাতাল থাকিলে মানুষ বিপদে পড়িয়া তথায় গমন করে, 


-কিস্ত-সেখানে যদি ডাক্তার না থাকে, তবে এইরূপ হাসপাতালের 


প্রয়োজনীয়তা কোথায় ?” 


খাদ্যে ভেজাল ও তাহার উপকরণ 


সকলেই বলেন থান্দ্রব্যে যাহারা ভেজাম দেয় তাহাদের 
কঠোর দণ্ড হওয়া! উচিত-_তাহারা সমাজের শত্রু । কিন্ত দীর্ঘকাল 
ধরিয়া শুধু ‘কথাই’ ধুলার সহিত উড়িতেছে__ভেঙ্জাল যাহারা 
দিবার তাহারা দিয়াই চলিয়াছে। খাতে ভেজাল নিবারণের জঙ্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার আইন প্রণরন করিয়াছেন। কিন্তু সেই আইনের 
ফলেই ভেজ্জাল-বিক্রেতাদের সুযোগ কিরূপে আরও প্রশস্ত হইতেছে, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের অভিযানের ফগাফলই তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ । আটা, মসলা, নাগু, চা, সরিষা ও নারিকেল তেল এবং 
বনন্পতি জাতীয় দ্ৰব্যাদিতে ভে্জানের অন কলিকাতা কর্পোরেশন 
মতের শো”রও অধিক মামলা করিয়াছেন । ইহাদের অর্ধেক মামলায় 
এ পর্য্যন্ত আসামীদের একশত টাকা হইতে এক হাজার টাকা 
জরিমানা হইয়াছে এবং উহাতে গত বৎসর প্রায় এক লক্ষ টাকা 
আদায় হইয়াছে। এই দৃষ্টান্ত দ্বারা, দুনীতিপরায়গ ব্যবসা শহরের 
ভিতর কত ব্যাপক হইয়া আছে তাহ! অনুমান করা সহজ হইবে । 
কারণ, যাহার! অপরাধ করিয়াও ধরা পড়িতেছে না, তাহাদের 
সংখ্যা যে ইহ! অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী হইবে, তাহা সকলেই 
জানে । - বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয্ন এই বে, ভেঙ্গালের 
আসামীদের পক্ষ সমর্থনের জন্য অনেক সময় হাইকোর্টের 
ব্যারিষ্টার পর্্যস্ত নিয়োগ করা হয়।- ইহ! হইতেই বুঝ! যায় 
যে, তেজালের অভিযোগে যাহারা লিপ্ত থাকে, তাহাদের মধ্যে 


৫২২ 








অনেকেই বহু ধনশালী, সুতরাং তাহাদের অপরাধ আরও গুরুত্ব- 
পূর্ণ । তথাপি ওষধে ভেঙ্গালের কথা এই তালকায় নাই। চাউলে 
কাকরের কথা.ছাড়িয়াই দিলাম, খাঁটি গব্য ঘৃত বলিয়া তাহার! ষে 
ভেঙ্গাল চালাইতেছেন তাহাও আজ কাহারও অবিদিত নয়৷ 
বিদেশীরা একরূপ এসেন্স বাজারে ছাড়িয়াছেন যাহা দালদা এবং 
. হোয়াইটঅয়েলে মিশ্রিত করিলে চমৎকার গব্যদৃতের ও সরিষার 
তৈলের সুগন্ধ করা যায়। সম্প্রতি হাওড়া জেলায় এক বিখ্যাত 
ঘৃত বাবসায়ী এই অপরাধে ধরা পড়িয়াছেন। খেজুর গুড়েও এই 
ফাকি চলিতেছে । অথচ এই ফ ক্র উপকরণ যাহারা স্রোগাইতে- 
ছেন, তাহারা নিজের! কিন্তু খান সম্বন্ধে মচেতন। 

নৃতন আইনে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, ভেজাল 
সন্দেহে কোন দ্রব্য আটক করা হইলে তাহা দ্বার! ব্যবসায়ীকে ক্ষতি- 
গ্রস্ত কর! চলিবে না। যদি আটক জিনিম পরে খাট বলিয়া 
প্রমাণিত হয় তবে মন্দেহক্রমে মাল আটকের দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট ইন- 
ম্পেক্টরকেই গ্রহণ করিতে হইবে | 

. নিঃদনোহে ইহা এক অদ্ভুত নিয়ম! রাসাম্ননিক পরীক্ষার 
রিপোর্ট পৌছানর মধ্যে যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহার মধ্যে 
ব্যবদায়ীর সমস্ত মাল বিক্রয় হইয়া যায়। আইনের এই ক্রটির 
ফলে খাণ্ডে তেজাল দিয়া উহা বিক্রয়ের উৎসাহ তাহাদের বাড়িয়! 
যাওয়াই স্বাভাবিক! যে সরিষার দ্বারা ভূত তাড়াইতে হইবে, 
সেই সরিযাতেই যদি ভূত থাকে তবে কে তাহাকে ভাড়াইবে? 
চাউলের মুল্য বীধিয়া দিতে গিয়া যেমন চাউলের সঙ্কট দেখা দিয়াছে 


তেমনি ভেজাল খাদ্য নিবারণের আইনের দ্বারাই তেভাল দমনে 


জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে এবং উহার ফলে অনাধু বেপরোয়া 
ব্যবদায়ীদের ভেজাল বিক্রয়ের সুযোগ আরও প্রশস্ত হইতেছে। 


এঁতিহাসিক দলিল কমিশনের কার্যের গুরুত্ব 


এতিহাদিক দলিল সংগ্রহের গুকুত্ব-ও আবশ্যকতা স্বতঃসিদ্ধ। 
শ্বাধীন ভারত সরকার আজ নূতন করিয়া এই ছুরহ গবেষণার 
কাজে অগ্রদর হইয়াছেন। ভ্রিবান্দমে গনুঠিত এতিহাসিক দলিল 
কমিশনের ৩৪তম বাধিক - অধিবেশনের সভাপতিরূপে কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে, এল, শ্রীমাপি -ষে ভাষণ পাঠ 
করিয়াছেন তাহাতে তিনি এতিহাপিক কমিশনের এবং কমিশনের 
বন্ধু ও সহায়কদিগের সন্মুখে এখনও যে বিরাট কর্মক্ষেত্র পড়িয়া 
আছে তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি 
বগিয়াছেন যে, দেশের অসংখ্য জ্ঞাত ও অজ্ঞাত নবুনাবীর কাছে 
এখনও অপরির্ধ্যাপ্ত এঁতিহাদিক তথ্যপূর্ণ পুরাতন কাগজপত্র ও অন্য 
উপকরণ উপেক্ষিত ও অবিষ্তত্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহা ছাড়া 
জেলার দপ্তরথানাগুলিতেও দেশের শ্বাসনকাধ্য, রাজস্ব ও আথিক 
অবস্থার বিবরণী প্রভৃতি পুরাতন অনেক কাগজপত্র স্ত পাকারে 
পড়িয়া আছে। এই সমস্ত মূল্যবান এতিহাসিক: উপাদান একত্র 


সংগ্রহ এবং গুরুত্ব-ও-বিষন্ধ অনুসারে উহাদের নির্ঘণ্ট তৈয়ারি করিয়া. 


প্রবাসী 
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এঁতিহামিকের ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তোলা একটি 
অত্যাবশ্যক কর্তব্য । 

এ দেশের অনেক পুরাতন মঠে, মন্দিরে, প্রাচীন এঁতিহশালী 
অভিজাত বংশেল্ন গ্রন্থভাণ্ডারে, সাধারণ গৃহস্থের কাছে এবং অগ্থান্ 
স্থানে অনুদন্ধান করিলে এখনও পুরাতন জীণ হস্তলিপি, মুদ্র! 
এবং প্রস্তরে ও ধাতুফলকে উৎকীর্ণ-লেখনের সন্ধান হয়ত পাওয়া 
যাইতে পারে। বিশেষতঃ ভারতের কোন কোন অধিকতর 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অঞ্চলে এই শ্রেণীর মূল্যবান এ্রতিহাদিক উপাদান 
যে যথেষ্ট পরিমাণে লুক্কায়িত আছে তাহা বোধ হয় নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে। 

মারাঠা অভ্ুতানের রঙ্গভূমি মহারাষ্ট্র এবং মধ্যপ্ৰদেশ, মধ্যযুগে 
জাঠ, সৎনামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিদ্রোহের ক্ষেত্র উত্তরপ্রদেশ, 
সিপাহী বিদ্রোহের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বীর কুমার সিংএর কর্মক্ষেত্র 
বিহার, প্রাচীন বাঙালী জাতির বহু গৌরবময় কীর্তিকাহিনীর স্মরণীয় 
ক্ষেত্র বরেন্দ্রভূমি- প্রভৃতি অঞ্চল হইতে এখনও অনেক মূল্যবান 
এতিহামিক উপাদান সংগ্রহ করা যাইতে পারে বলিয়া মনে হয়। 

মোটের উপর, এ পর্যন্ত ভারতের নানা অঞ্চল হইতে যে 
পরিষাণ এতিহাপিক উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে তাহাই যে শেষ 
মংগ্রহ ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই । 

ইউরোপীয় এঁতিহালিকের! ঠিক এমনি কনিয়াই গ্রাম, শহর, 
পর্ধবতচুড়া তন্ন তন্ন করিয়া অনুদন্ধান করিয়া তাহাদের দেশের 
তথ্যগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 

এইভাবে অন্তগন্ধান না করিলে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের 
অনেক অধ্যায়ই অলিখিত থাকিয়। যাইবে।। 

ইউরোপীয়দের লিখিত আধুনিক ভাতের অনেক ইতিহাস 
ভ্রমাত্মক । সেগুলিরও সংশোধন আবশ্যক । 

এতিহাসিক দলিল কমিশন এই কার্ষে পূর্ণ মফলতা লাভ 


করুক, দেশের ইত্িহাদানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই ইহা কামনা 
করিবেন । 
ভারতে নূতন ইস্পাতের কারখানা 


বহ প্রতীক্ষিত রুরকেন্ত। ও ভিলাই এ দুইটি বৃহৎ ইম্পাতের 
কারথানা এইবারে চালু হইল । এই যাত্রা নিল্নায়নের পথে 
ভারতের বলি পদক্ষেপরূপে সম্ত্ত দেশব!সীকেই উদ্দীপ্ত করিবে । 
যানবাহন,. রেলপথ, সেতু, কল-কারথানা ও ঘন্ত্রপাতি-_যা কিছু 
আধুনিক সত্যতার অপরিহার্য অঙ্গ এবং যাহার উপর ভিত্তি করিয়া 
যান্ধুয় শিল্পায়নের ক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছে, পরাধীনতার বিপাকে 
পড়িম্বা ভারতবর্ধ যাহার জন্য বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিয়াছে, 
তাহার অবসান এইবারে হইবে বলিয়া আশা করা যায়। 

রুরকেন্পা ও ভিলাই এপথে আমাদের প্রথম সার্থক প্রয়াম। 
এক হিদাবে এই দুইটি কারখানাই হইবে পরবর্তী ধাপের শিল্লায়নে 
আমাদের 'ভিত্িভূমিত্বরূপ। প্রকৃতপক্ষে মানুষ খন হইতে লোহ। 


ফাল্গুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ --পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী সম্মেলন 
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আবিষ্কার, করিয়াছে তখন হইতে সে আদিমতার অধ্যায় কাটাইয়া - 


সভ্যতায় উন্নীত হইয়াছে । আর লোহাকে ইন্পাতে পরিণত করার 
কৌশল আয়ত্ত করিয়াই সে মমুন্নত হইয়াছে । নেই সমুক্মতির 
শুভধাত্রায় আমাদের পরনির্ভরশীলত| ঘুচিতেছে এবং অদূরভবিষাতে 


আমাদের এই কৃষিকেন্দ্রীক পুরাতন দেশ শিল্পে, বাণিজ্যে সমৃদ্ধ 
আধুনিক দেশে পরিণত হইবে, এই প্রত্যাশা লইয়া আমরা কুরকেন্লা 


ও ভিলাইকে স্বাগত জানাইতেছি। 

রাষ্ট্রপতি তাহার প্রথম দিনের উদ্বোধনী ভাষণে যথার্থ ই 
বলিয়াছেন ষে, বিজ্ঞানের শক্তিকে মানুষের হিতে নিয়োজিত 
করার দারা মানুষ পৃথিবীকে যেমন সচ্ছল ও শান্তিপূর্ণ করিতে 
পারে, তেমনি এই অসীম শক্তিকে বিপথে নিয়োজিত করিলে সমগ্র 
ছুনিয়াকেই সে ধ্বংসস্ত পে পরিণত করিতে পারে । কাজেই এই 
বিশাল শক্তির নিয়োগ ও প্রয়োগ সম্বন্ধে আমাদের নৈতিক দায়িত্ব 
প্রয়োজন । কেবলমাত্র: বৈষয়িক শক্তি ও খশব্ধায কামনায় আমরা 
যদি বিজ্ঞানের অনুশীলন করি এবং শক্তি ও সম্পদ, এই ছুটি 
বগ্তকেই পরমার্থ জ্ঞান করি, তাহা হইলে হয়ত আমরা দারিদ্য- 
বিজয়ী হইব, কিন্তু মানুষকে শাস্তি দিতে পারিব না। তাই 
বিজ্ঞানের সঙ্গেই চাই, সদ্‌জ্ঞান, নতুবা বিজ্ঞান আমাদের হিতের 
চেয়েই অহিত বেশী করিবে । কথাটা যে. কথা মাত্র নয়, আজি- 
কার পৃথিবীর দিকে দুষ্টিনিক্ষেপ করিলেই তা বুঝা যাইবে । 


চাঞ্চল্যকর ট্রেন ডাকাতি 

চারিদিকে খুন জথম ডাকাতির যেরূপ সংবাদ পাওয়! যাইতেছে 
তাহাতে মানুষের শীস্তিতে বসবাস একরপ কঠিনই হুইয়া উঠিল। 
সম্প্রতি চলস্ত ট্রেনে একটি দুঃনাহলিক ডাকাতির সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। ষ্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার জখিমপুর খেরী শাখার 
থাজাঞ্চি যখন ট্রেনে দুই লক্ষ টাকার একটি বাক্স লইয়া ভ্রমণ 
করিতেছিলেন, তথন দেওকালি এবং ফারধান ষ্টেশন ছুটির মধ্যে 
একদল ছুবৃত্ত তাহাকে এবং তাহার সঙ্গের সশন্ত রক্ষীকে গুলী 
করিয়া নিহত করে এবং সঙ্গের টাকা লইয়া! চলন্ত ট্রেন থামাইয়া 
অরিয়। পড়ে । নিকটবর্তী মাঠে যখন তাহার! হাতুড়ি দিয়! ক্যাশ- 
বাক্সটি ভাঙিতেছিল তখন কয়েকজন ট্রেনধাত্রীর তাড়ায় ক্যাশ- 
বাঝ্সটি ফেলিয়! তাহার! পলায়নের চেষ্টা করে। 

ইতিমধ্যে খবর পাইয়া একদল পুলিস সমগ্র এলাকাটি বিরিয়! 
ফেলে। বেগতিক দেখিয়া ডাকাতরা গুলী ছুড়িতে ছু ড়িতে 
পলায়নের চেষ্টা করিলে পুলিন ও যাত্রীদের চেষ্টায় তাহারা ধরা 
পড়ে। 


ছাত্র-দমাজের উচ্ছ, জলতা 
.. ছাত্র-সমাজের উচ্ছ লতার কথা আজ এত ব্যাপক ষে তাহাকে 
কোন্‌ ভাষায় নিন্দিত করিব ভাবিয়া পাই না । সম্প্রতি রঘুনাধগঞ্জ 
হইতে ভারতী” পত্রিকাও এইরূপ একটি সংবাদ প্রকাশ 
করিয়াছেন $ 


প্পরীক্ষায় পাস করিবার জন্ত দুর্নীতির আশ্রয়গ্রহণ ও কর্তৃপক্ষের 
উপর বলপ্রয়োগ হইতে আরম্ভ করিয়া সম্প্রতি ছাত্রদের সরস্বতী 
প্রতিম৷ নিবগ্তীনের খোভাষাত্বায় অপস্ত সিগারেট হস্তে উদণ্ড নৃত্য, 
জনতার মধ্যে পটকা ও জলন্ত হাউই নিক্ষেপ, শোভাষাত্রীদের 
উপর বেপরোয়া ইষ্টক বর্ষণ ইত্যাদি যে ধরনের অশিষ্ট আচরণ 
একের পর এক আমাদের চোখের সামনে ঘটিয়! গেল তাহা নিন্দা 
করিবার ভাব আমাদের নাই। আমর! জানি এই ধরনের দুষ্কৃত" 
কারীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। কিন্ত মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাত্রের 
অবিযুস্তকারিতার ফলে একদিকে সংগ্লি্ট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যেমন 
মানমর্ধ্যাদ। ক্ষুণ্ন হয়, অপরদিকে সমাজ-জীবনেও ইহার সুদূরপ্রসারী 
প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয়'।" | 

কিছুদিন পূর্বেও আর একটি অভিনব ঘটনা এই কলিকাতার 
বুকেই ঘটিয়া গিয়াছে । ছাত্রকে শাসন করার ফলে অভিভাবক 
কর্তৃক শিক্ষকমহাশয় প্রত হইয়াছেন । সুতরাং দোষ কাহাকে 
দিব? যাঁহাদের আদর্শ লইয়া ছাত্র-জীবন গড়িয়া উঠিবে সেই 
অভিভাবকের চরিব্রই যখন এইরূপ মসীলিগ্ত তখন আর চীংকার 
করিয়া লাভ কি? আজ আমাদের পরিবেশ বিষাক্ত হইয়! 'উঠিয়াছে, 
মৎ অসৎ, ভাল মন্দের কোন মানই যেখানে নির্দিষ্ট নাই, যেখানে 
চুরি করাও অপরাধ বলিয়া! গণ্য হইতেছে না, দেখানে আজ শুধু 
ছেলেমেয়েদের উপর দোষ চাপাইয়! নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে কেন? 
যে সমাজ আজ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার আমূল পরিবর্তন আবশুক ৷ 


পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী সম্মেলন 

আমরা নীচে আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্টাফ রিপোর্টার সঙ্কলিত 
বক্তৃতার সারাংশ ও বিবরণী দিলাম । ইহাতে মুখামন্ত্রীর একটি 
মন্তব্য বাদ আছে, যাহাতে তিনি পশ্চিমবঙ্গের পয়সাওয়ালা লোকের 
ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিমুখতার কথ! বলিয়াছিলেন। 

অন্যদের ভাষণের মধ্যে স্যার বিজয়প্রসাদের, স্তার বীরেনের ও 
স্তার রামস্বামী মুদালিয়রের মন্তব্যগুলি প্রণিধানযোগ্য। এইগুলি 
বিবেচনা করার জন্য ছোট বড় বাঙালী ব্যবসায়ীর মিলিতভাবে 
আলোচনা করার প্রয়োজন । 

শনিবার কলিকাতায় ৪৩নং চৌরঙ্গী রোডে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী 
সম্মেলনের ছুইদিনব্যাগী অধিবেশন সুরু হয়। প্রথম দিনের অধি- 
বেশনে পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক বেকার-সমন্তা বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়তুক্ত শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বেকার-দমস্তার পটভূমিকায় 
পরিপূরক; মাঝারি ও ছোটখাট শিল্পদযূহ কিরূপ ভূমিকা গ্রহণ 
করিতে পারে, তাহার আলোচনাই প্রাধান্য লাভ করে। 

প্রখ্যাত শিল্পপতি স্যার বীরেন মুখাজ্জীঁ এ সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন এবং স্তার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় উহাতে সভাপতিত্ব করেন। 
তাহারা উভয়েই পশ্চিমবঙ্গের যুব-সমাজকে শুধু চাকুরি না খুলিয়া 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করার আবেদন জানান । 

পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের ব্যবসায় সম্মেলন ইহাই সর্বপ্রথম । 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ এন, এন, লাহ! বলেন যে,তারতের, 
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বাণিজ্যিক: সংস্থাসমূহের ইতিহাসে এই সম্মেলন '্মতণীয় হইয়া 
থাকিবে। উহার অন্যতম উদ্দেশ্য হইতেছে ব্যবমাহী সম্প্রনায়- 


সমুহের বিভিন্ন শাখার জন্য একটি সমস্বার্থভূগি স্থটি কর! | ' তিনি- 


আশা করেন যে, তাহাদের সহযোগিতার ফলে পশ্চিমবঙ্গের সফল 
শ্রেণীর ব্যবদায়ীদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস সৃষ্ট হইবে। 

ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স, ভারত চেম্বার অব কমাস এবং 
বেঙ্গল হাশনাল সভার যুক্ত উদ্যোগে এ দম্মেঘন অনুষ্ঠিত হয়। 
কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন মঙ্কঃশ্বল এলাক! হইতে 
অনুমান ছুই হাজার প্রতিনিধি এবং তিন হাজার দর্শক উদ্বোধনী 
অধিবেশনে যোগদান করেন। এক বিস্তৃত জুসজ্জিত যহগুপের 
নিচে সম্মেলন বসে। 
প্রতিনধিগণ উহাতে উপস্থিত ছিলেন। 

স্যার বিজয়প্রলাদ লিংহ রায় সভাপতির ভাষণে বৃহৎ শিল্প- 


পতিদের পশ্চিমবঙ্গে নৃতন, মাঝারি ও পরিপূরক শিল্প প্রতিষ্ঠার কাজে 


অগ্রণী হওয়ার আবেদন জানাইয়! বলেন, “মাঝ/রি এবং পরিপূরক 

শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন! যাহাতে বিন! বাধায় সম্ভব হয়, সে 

সম্বন্ধে আলোচনা করা এই সম্মেলনের একট প্রধান উদ্দেশ্য ৷ 
স্তার বিজয় উল্লেখ করেন যে, বৃহৎ শিলিপতিদের মধ্যে কেহ 


কেহ ইতোমধ্যেই বাঙালী যুবককে নূতন শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 


তুলিতে সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করিঘ্াছেন। তিনি বলেন 


যে, বৃহৎ শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের কাছে তাহার আর একটি 


নিবেদন, তাহারা যেন দেশের শিক্ষিত যুবকগণকে স্রবরাহ ব্যবদায়ে 
যুক্ত হওয়ার সুযোগ করিয়া দেন। 

স্তার বিজয় আরও বলেন, “দৌভাগাক্রমে পশ্চিমবঙ্গে প্রাকৃতিক 
সম্পদের অভাব নাই।' “গত কয়েক বৎসরে এইখানে যে সকল 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের কথা 
বিশেষ উল্লেধষোগা । দুর্গাপুরে যে নূতন শিল্পনগরী গড়িয়া 
উঠিতেছে, তাহাতে আরও নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করা সম্তব 
হইবে। বৃহৎ শিল্পের পরিপূরক হিসাবে ছোট ও মাঝারি শিল্পের 
মাধ্যমে উদ্োগী মধ্যবিত্ত বাঙালী যুবকের কর্মদংস্থানের নূতন পথ 
বোল! হইতেছে দুঃখের বিষয় নানা কারণে আমাদের দেশের 
যুবসশ্প্রাদায্ের একাংশ শির-বাবদাস্ছে যোগ দেওয়। অপেক্ষা চাকুরী 
জীবনের পক্ষপাতী এবং তাহাদের অনেকের মধ্যে ব্যবমানীক্ুলভ 
উৎসাহ ও অধ্যবদায়ের অভাব রহিয়াছে । এই 'দৃষ্টিভ্দী পরিবর্তনের 
সময় আসিয়াছে । যে সকল ব্যাঙ্ক -প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের 
সহযোগিতায় উপযুক্ত ও কার্ধাকরী ব্যবসা বা শ্রমশিল্পের জন্য মূলধন 
সমন্তার সমাধান খুব কঠিন হইবে না।” | 


স্তার বিজয় অতঃপর নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের প্রসঙ্গে: 


বলেন যে, কেবলমাত্র করের হার কমাইলেই শিল্পপ্রলারের জন্ত 
প্রয়োজনীয় অর্থের সমস্তার সমাধান হইবে না৷ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি 
যাহাতে সুবিধাজনক সর্ভে দীর্ঘমেয়াদী টাকা ধার করিতে পাবে 
তাহার ব্যবস্থা করাও একান্ত দরকার । .এই জন্ত ইগ্ডাট্রিয়াল 


রাজ্যের বৃহৎ, মাঝারী ও ছোটখাটো শিল্পের 


 জানাইয়া পশ্চিম্বন্গে ক্রমবদ্ধমান বেকার-সমস্তার কথা 


কিনান্স কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া, রাজ্য কফিনান্স কর্পোরেশন এবং 
ইগ্ডাস্তীরাল ক্রেডিট এণ্ড ইনভেষ্টমেন্ট কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়াকে ' 
তাহাদের অর্থ বিনিয়োগের নীতি এমনভাবে পরিবর্তন হরিতে 
হইবে যাহাতে অধিকতর সংখ্যায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে টাকা 
পাওয়া মহজ হইতে পাতৱে। এইজঘ্ত স্যার বিজয় মনে করেন যে, 
যদি কোনও ব্যবনায়ী তাহার প্রয়োজনীয় মূলধনের এক-চতুর্বাংশ 
নিজে জোগাড় করিতে পাবেন, তাহা হইলে জগ্রী প্রতিষ্ঠানগুলি 
হইতে বাকী তিন-চতুর্থাংশ টাক! পাইতে তাহার অসুবিধা হইবে 
না এবং এইরূপ একটা ব্যবস্থা করিতে পারিলে শিল্প ব্যবসায়ের 
সমপ্রদারণের একটা প্রকাণ্ড বাধা দূর হইবে । 

স্তার বিজ্রয় আর্থিক কাঠামে। বঙ্গায় রাখার জন্ত উৎপাদন ও 
বিক্রয়ের মধ্যে সামঞ্তস্ত রাখার আবেদন জানাই! বলেন যে, উৎপন্ন 
মাল বিক্ৰয় না হইলে উৎপাদনের বহর বাড়াইবার যে চেষ্টা করা 
হইতেছে, ভাহা কখনই সফল হইতে পারে না। তাই শিল্পের 
প্রসাব ও ভোগা পণ্যের ব্যবহারের উপর সমান গুরুত্ব দেওয়! 
দরকার । স্যার বিজয় এই প্রনঙ্গে দেশের ভিতর থাগ্োৎ্পাদলের 
এবং এই ব্যাপারে স্বপ্ংসম্পূর্নতা লাভের প্রয়োজনীয়তাও উল্লেখ 
করেন এবং বলেন ষে, সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব 
করা হইয়াছে, সেই সম্পর্কে বিশেষ আলোচন! করা দরকার এবং 
বিঘাপ্রতি উৎপাদনের পরিমাণ বাড়াইবার চেষ্টায় অগ্রদী হইতে 
হইবে । 

তিনি কলিকাতা বন্দরের উন্নয়ন এবং ফরাক্কা বাধ নির্শ্মাণের 
ব্যাপারে অবিলম্বে মচেষ্ট হইতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারকে অনুরোধ 
জানান । 


প্যার বিজয় উপসংহারে বলেন, “এই কথা স্বীকার করিতে 
হইবে যে, অনেক রকম অনুবিধা থাকা সত্বেও পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্বল ৷ ইম্পা শিল্প প্রমারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের একটা প্রকাণ্ড 
অভাব দূর হইবে। কয়লা, রাসায়নিক দ্রবা, চা, চট, কাগজ 
ইত্যাদি শিল্লেরও প্রসার হইতেছে। বিদেশী মূলধন এবং কারিগরী 
সাহায্যের ফলে এই উন্নতি আরও সুদুরপ্রসারী হইবে। এইহন্থাই. 
পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। 
বর্তমানে আমর! যে অবস্থার আছি, তাহার ভাল-মন্দকে আমরা বদি 
সাহস ও ভরমার সঙ্গে আমাদের কাজে লাগাইতে পারি, চাহা 
হইলে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক বুনিয়াদ আরও দৃঢ় হইবে ।” 

উদ্বোধনী ভাষণে স্যার বীরেন মুখার্জি তরুণ সমাজকে দৃষ্টিভঙীর 
পরিবর্তন করিয়া অধিক সংখ্যায় ব্যবসায় ক্ষেত্রে নামিবার আমেদন 
উল্লেখ 
করেন। তিনি বলেন, “স্বাধীনতা লাভের পর অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে 
আমাদের উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হওয়া! সত্বেও জনসাধারণের জীবন- 
যাত্রায় মান আশানুরূপ উন্নত হয় নাই। ইহার ফলে দেশের মধ্যে 
কিছুটা হতাশ! ও অগস্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে । বিশেষতঃ পশ্চিম 
বঙ্গের মৃত রাজ্যের পক্ষে--যেখানে জনশিক্ষার হার উৰ্ধগামী এবং 


ফান্তুন 


উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংখ্যাও খুব যেশী--ইহা খুবই দুর্ভাগ্যের 
বিষয় বলিতে হইবে। 
স্যার বীরেন বলেন, “শিল্পোদ্যমের প্রপারই বেকার-সমস্তা 
সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায় । কারণ, শিরপ্রপারের সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য" 
ভাবেই ব্যবসা-বাণিজ্য পরিবহন ও লগ্মীর ক্ষেত্রে কর্ম্মতৎপরতা| বৃদ্ধি 
পায়। ইহার ফলে কর্ণুদংস্থানের নান! পথ খুলিয়! যায় এবং 
< জননাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নীত হয়। পশ্চিমবঙ্গে এই 
ধরনের শিল্প প্রসারের সম্তাবন! খুবই বেশী । এই রাজ্যে অনেক- 
গুলি প্রধান শিল্প আছে এবং কাচামাল ও দক্ষ শ্রমিকের প্রাচূর্য্ের 
দিক হইতেও এই রাজ্য সৌভাগ্যবান । অদুব-্ভবিষ্যতে পিণ্ড 
লৌহ, ইম্পাত, কয়লা, বিদ্যুৎ ও অন্যান্ত কাঁচামালের মরবরাহ বৃদ্ধির 
পরিপ্রেক্ষিতে শ্লিপ্রসারের সম্ভাবনা খুবই উজ্ভবল। মেইজয় 
শিল্পপ্রসারের জনা যোগ্য লোকেরও প্রয়োজন । তাই দেশের 
তরুণসমাজ যেন এই অবস্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেন এবং অধিক 
খায় ব্যবসায়ে যোগ দেন।"” 
স্তার বীরেন আরও বলেন যে, ক্রমবর্ধমান শিল্পপ্রদারের সঙ্গে 
সঙ্গে কারিগর ও শ্রমিকদের চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে । তাই অধিক 
সংখ্যায় ছাত্রদের কারিগরী বিদ্যা অর্জনে যোগ দেওয়া প্রয়োজন 
এবং কায়িক পরিশ্রমে কলকজা চালানোর ব্যাপারে লজ্জা পাওয়! 
উচিত নয়। গণিতশান্্র অধ্যয়নের গুরুত্বও তিনি উল্লেখ করেন। 
স্যার বীরেন দুর্গাপুর, ভিলাই ও বাউরকেলার ইস্পাত কার- 
থানার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, ““শিল্পের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
,নবজাগরণ ও নেতৃত্ব করার সম্ভাবনা অচিরেই দেখ! দিতে পারে ।” 
তিনি সরকারী কর ধার্য নীতির প্রসঙ্গে বলেন, “এমন ভাবে 
করের হার নির্ধারণ করিতে হইবে, যাহাতে জনসাধারণের হাতে 
লগ্মী ও ন্যাষ্য জীবনযাত্রা! নির্বাহের উপযোগী যথেষ্ট সঞ্চয় থাকে। 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ করের বোঝা জনমাধারণের ক্রয়ক্ষমতাকে হাস 
করিয়াছে, যাহার ফলে কাপড় ও সিমেণ্টের বাজারে মন্দা দেখা 
দিয়াছে, এবং প্রধান শিল্পগুলির ক্ষেত্রে বিরূপ প্রতিক্রিয়া 
ঘটতেছে |” উচ্চ হারে কর নির্ধারণের ফলে ধনীদের মত মধ্যবিত্ত 
সমাজও যথেষ্ট দুর্ভোগ ভূগিতেছেন বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন । 
তিনি উপসংহারে বলেন, “যখন উৎপানবৃদ্ধি ও কর্স্মদংস্থানের 
বিষয়টি অর্থ নৈতিক প্রগতির জন্য আমাদের নিকট বিশেষ জরুরী, 
ঠিক সেই সময়ে ধশ্ম্ঘট ও অন্যান্য বিশৃজ্ঘগা উদ্বেগজনকভাবে বৃদ্ধি 
১. পাইতেছে। সুতরাং সংশ্লিষ্ট সকলেরই এমন একট! অবস্থা টি 
করিতে হইবে, যাহাতে বাহিরের লোক আসিয়া শিল্পে নিযুক্ত 
শ্রমিকদের শান্তিপূর্ণ প্রচেষ্টা হইতে বিপথগামী না করিতে পারে ।” 
তৃতীয় পাচগালা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, যদিও ইহাতে রাষ্ট্রের 
কর্তৃত্বের ক্ষেত্র সম্প্রদারিত হইবে, তবুও ব্যবপায়ীদের পক্ষে উদ্যম ও 
প্রচেষ্টার বিস্তৃত সুযোগ হইতে থাকিবে । 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এন, এন. লাহ! তাহার ভাষণে 
পশ্চিমবঙ্জের বেকার-সমস্তা ও উদাত্ত পুনর্বাসন সমস্তার কথা বিশেষ 


বিবিধ প্রলন--পশ্চিমবন্গ ব্যবসায়ী সম্মেলন 


৫২৫১ 





ভাবে উল্লেখ করেন। তিনি এই প্রদঙ্গে বলেন,:*আমদানী সম্পর্কে 
কঠোর নিষেধ নীতির ফলে বেকার-সমস্ত। আরও তীব্র হইয়াছে। 
এই নীতির ফলে অনেক আমদানীকারী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান তাহাদের 
কাজ কমাইতে বাধ্য হওয়ায় বহু লোক বেকার হইয়া পড়িয়াছে। 
এমনকি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান একেবারে বন্ধও হইয়া গিয়াছে । এই 
ব্যাপারে সরকারের দৃষ্টি দেওয়! বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া! তিনি মস্তব্য 
করেন । 

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ ভাবে বিশেষতঃ শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের 
মধ্যে ক্রমবর্ধমান হারে ব্যাপক বেকার-সমস্তার উল্লেখ করিয়! মুখ্য 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় বলেন, যে অনুপাতে কর্ণপ্রার্থীর সংখ্যা 
বাড়িতেছে, সে হারে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতেছে না। 
‘তথাপি আমাদের চুপ করিয়া বিয়া থাকিলে চলিবে না, এই 
সমস্তার সমাধান করিতে হইবে ।” কারণ যাহার কিছুই করিবার 
নাই, তাহার স্বাভাবিক পথ পরিহার করিয়া অন্য পথে অগ্রদর হওয়ার 
প্রবণতা দেখা দেয়। সুতরাং এই সমস্তার সমাধান অত্যন্ত জরুবী। 

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, পশ্চিমবঙ্গে পাট, কয়লা, বন্ত্র, চা-বাগান. 
প্রভৃতি শিল্প-সংস্থাসমূহে নিযুক্ত কম্মাদের মধ্যে শতকরা ৬০ জনই 
এই রাজ্যের অধিবাসী নহে, তাহারা অন্যান্য রাজ্য হইতে এখানে 
আনিয়াছে। ভারতবর্ষ এক। সুতরাং তাহাদের পক্ষে এক রাজ্যের 
অধিবামী এবং অন্ত রাজ্যের অধিবাদীর মধ্যে কোন টিমমাহুলক 
বাবস্থা অবলগ্বন করা সম্ভব নয়। 

ডাঃ রায় বলেন, এক শ্রেণীর বড় বড় শিল্পপতি কোন কারখানা 
স্থাপন করিতে হইলে (তাহা রবার, পিষেন্ট অথবা কেমিকেল 
কারখানা হউক না কেন) পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে ( বারাণনী, মাদ্রাজ 
প্রভৃতি রাজ্যে ) স্থাপন করিতে উদ্চোগী হন । তিনি অবশ্য তাহা 
দের উপর দোষারোপ করিতেছেন না, কারণ যে এলাকায় প্রস্তাবিত 
শিল্পের উপকরণাদি পাওয়া ষাইবে, সেই এলাকাকে কেন্দ্র করিয়াই 
উহা! গড়িয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু তিনি এই সম্পর্কে শুধু একটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিতে চাহেন । এ সব শিল্পপত্তির মধ্যে অনেকেই 
শ্রমিক অশান্তির’ জন্য ‘সন্রস্থ হইয়! পড়েন ।” সম্ভবতঃ এই রাজ্যের 
শ্রমিকেরা অধিকতর 'বাকৃপটু* এবং উত্তেজনাকর সংবাদ পরি- 
বেশনের জগ্চ আগ্রহশীল বামপন্থীদের জন্ত এগুলি ফলাও করিয়া 
প্রকাশিত হয়। তিনি শিল্পপতিদের অস্ততঃপক্ষে এই আশ্বাস 
দিতে পারেন যে, ভারতের অন্তান্থ রাজ্যের তুলনায় এই রাজ্যের 
( পশ্চিমবঙ্গ ) শ্রমিক পরিস্থিতি অধিকতর খারাপ নহে । 

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, ব্যবসায় এবং অগ্যান্ত উদ্োগের ক্ষেত্রে মূলধন 
নিয়োগে বাঙালী পু জিপতিদের দিধাগ্রীস্ততাই বর্তমান অবস্থার জন্য 


“দায়ী । তিনি এই অবস্থার উন্নতি বিধানের নিষিত্ত দৃঢ়দঙ্কল্প এবং 


কঠোর শ্রমণীল ব্যক্তিদের অগ্রসর হওয়ার জন্য আবেদন জানান । 
মুখ্যমন্ত্রী বলেন, বড় বড় শিল্পের সহিত ছোট ছোট শিল্পগুলির 

ঘনিষ্ঠতম সহযোগিতা থাকা আবশ্যক! কারণ একমাত্র ঝড় বড় 

শিল্পের সহিত সংযুক্ত থাকিয়াই ছোটথাট শিল্প সংস্থাগুলি সফল 


৫২৬. 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





হইতে পারে। তিনি পশ্চিমবঙ্গে ছোটখাট শিল্প গড়িয়া তুলিবার 
জন্য অত্যন্ত আগ্রহমীল। 
পক্ষে এই ধরণের শিল্প গড়িয়া তোলা সম্ভব । এখানে ছোটখাট 
শিল্প গড়িয়া তুলিবার ব্যাপারে" উৎসাহ দানের অনেক অবকাশ 
আছে। এই শিল্পগুলিকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে, 
যাহাতে উহা জনসাধারণের সাধারণ প্রয়োজন মিটাইতে পারে। 
কারণ, বড় বড় শিল্পের দ্বারা ভোগ্যপণ্য এবং উৎপাদক-পণা উভয়ই 
উৎপাদন করা সম্ভব হইতে পারে না। এই ক্ষেত্রে তাহাদের একটি 
বিশেষ পদ্ধতির মধ্য দিয়া! অগ্রদর হইতে হইবে। এই রাজ্যে 
বেকার-সমন্ত। সমাধানের নিমিত কুটিরশিল্প গড়িয়া তুলিবার প্রচুর 
অবকাশ আছে। 


রবিবার কলিকাতায় ৪৩ নং চৌরঙগী রোডে পৃশ্চিস্ব্ ব্যবদায়ী 
সম্মেলনের ছুই দিনব্যাপী. অধিবেশনের সমাপ্তি হয়। এঁ দিন 


সম্মেলনে বিশিষ্ট বক্তারূপে প্রখ্যাত শিল্পপতি ডাঃ এ রামন্বামী” 


মুদালিয়র এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির মধ্যে দুর্নীতির 
প্রচলনের গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, এই দুর্নীতি 
সামগ্রিকভাবে ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের সুনাম ক্ষুণ্ন করিয়াছে । 

দুনীতিপরায়ণ এ শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের স্বরূপ প্রকাশ করার 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বিবৃত করেন এবং বলেন যে, আপনারা যদি 
আইনসঙ্গত ব্যবসায়ী অশ্পরদায়রূপে আপনাদের মর্যাদা অক্ষু 
রাখিতে চাহেন, “তাহা হইলে আপনাদের মধ্যে 'গজ্াইয়া-উঠা” 
যে সব লোক সমগ্র সমাজকে দু্নীতিকবলে ঠেলিয়া দিতেছে এবং 
লজ্জার ও ঘৃণার কারণ হইয়া দাড়াইতেছে, তাহাদের স্বরূপ প্রকাশ 
করিয়। দেওয়া আপনাদের কর্তর্য ।” 

এ দিনের অধিবেশনে অপর একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী বি এম 
বিডল! ব্ৃতাকালে এইরূপ মস্তব্য করেন যে, ব্যবসায়ীদের নিশ্চিহ্ন 
- হইয়া! যাওয়ার কোন আশঙ্কা নাই । ব্যবসায় দিনের পর দিন 
প্রসার লাভ বরিতেছে। নিজেদের কর্ণ্প্রচেষ্টায় নিযুক্ত থাকিয়া 
ইহারা নিরবচ্ছিম্নভাগে জাতিগঠনমূলক কাজ করিয়া যাইতেছে । 
এই ভাবে যদি ব্যবসায়ী সমাজ কাজ করিয়া! যান, তাহ! হইলে 
তাহার গভীর বিশ্বাস তাহার! দেশবাসীর আশীর্বাদ লাভ করিবেন । 

- ডাঃ মুদালিয়র এবং শ্রী বিড়লা উভয়েই ব্যবসায়ী সমাজের 
মধ্যে সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন। ডাঃ মুদালিয়র 
ব্যবসায়ী সমাজের বক্তবাসমূহ নিঃসক্কোচে জনসাধারণের সমক্ষে 
উপস্থিত করার প্রস্তাব করেন। কারণ তাহার মতে - অজ্ঞতাবশতই 
ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে সমালোচনা বেশী হয় এবং এমন লোকের 
নিকট হইতে সমালোচনা উঠে, দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামে! সম্বন্ধে 
যাহারা খুব কমই বুঝে । 

ডাঃ মুদালিয়র প্রসঙ্গত পশ্চিমবঙ্গ হইতে শিল্প কারথানাসমূহ 
স্থানাস্তরের কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ট্রেড ইউনিয়ন 
নেতাদের কার্যকলাপের ফলেই মুখ্যত উহা হইতেছে । 
ট্রেড ইউনিয়ন নেত! রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে “ট্রেড ইউনিয়নের 


কারণ, যে কোন শিক্ষিত বেকার যুবকের, 


এই সব - 


কার্যের বহিভূ্ত’ কাজ করিয়! এইরূপ অবস্থা সি করেন, তিনি 
অভিযোগ -করেন । এই সব নেতা শ্রমিকরা যে সব শ্রনসাধ্য 
গুরুতর ও কখনও কখনও ছুঃসাহ সিক কাৰ্য্য সম্পন্ন করে, তাহাতে 
কোন অংশ গ্রহণ করেন না। কিন্তু ষে কারথান। শ্রমিকরা! 
তৈরি করিয়াছেন, তাহাকে ভাঙিয়| ফেলাই তাহাদের কাজ। 


পশ্চিম বঙ্গের পুনর্ববাঘন দপ্তর 


সার্গ্রালায পত্রিকা নিম়স্থ মন্তব্যগুলি করিয়াছেন। আমরা 
বলিব যে এ দপ্তর সুরু হইতেই অযোগ্য মন্ত্রীর হাতে: যাওয়ায় 
যাহার! সাধু ছিল তাহাদিগকে চলিয়! যাইতে বাধ্য কর! হর এবং 
ফলে অদাধু লোকের উহ! লীলাভূমি দীড়ায়। 

বাংলার লক্ষ লক্ষ সম্ভানের দেহমন চিরদিনের মত অবনত 
ও কলুষিত হওয়ার কারণ স্বরূপ মন্তরত্ব। কেননা মন্ত্রীর যদি বুদ্ধি 
বিবেচনা থাকিত ভবে এরূপ নিদারুণ পরিণাম এ১ বিভাগের হইতে 
পাবিভ না। 


এই বিষয়ে অনেকগুলি সংবাদপত্রের দায়িত্বও বড় কম নয়। 
তাহাদের সম্পাদকীয় বিভাগের স্বার্থান্বেষী কয়েকজনের প্ররোচনায় 
যে সংবাদপত্র অভিযান চালিত হয় তাহারই ফলে লক্ষ লক্ষ 
বাঙ্গালীদিগের মত অবশ্দুণ্য পরগাছ! হইয়া গেল। 

রাজ্য পূনর্ববাসন দপ্তরের কাজ সুরু হইবার পর হইতেই নানা 


দুর্নীতির অভিযোগে গোটা দগ্তরই যেন কালিমালিপ্ত হইয়া আছে । , 


উদ্বান্ত পুনর্বাসনের লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলা, 


প্রতারণা, স্বজনপোষণ ইত্যাদি অভিযোগের অস্ত নাই। কিছু, 


প্রকাণ পায়, কিছু গোপনই থাকে। আক্ষেপের কথা, কোন কোন 
অভিযোগ তদস্তক্রমে প্রমাণিত হওয়া সত্বেও সংশিষ্ট ভশ্চারীর 


বিরুদ্ধে শাত্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে সরকারের. টালবাহানা করার : 


কিংবা! গোট! ব্যাপারটা ধামাচাপা দিবার চেষ্টার ঘটনাও বিরল 
নহে। ন্বার্থসং্ষ্ট প্রভাবশালী বাক্তিদের ‘গোপন হস্ত” অনৃষ্ত 
হইতে চাবিকাঠি ঘৃরায়, হুনীতি আরও কায়েম হইয়া বসে।, 

তদন্তে দোষী সাব্যস্ত ব্যক্তির, বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বনে সরকারী টালবাহানার একটি ঘটন! সম্প্রতি আমাদের 
হাতে আসিয়াছে! বর্ধমান জেলার জনৈক রিলিফ অফিসারের 
বিরুদ্ধে কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ তদভ্তক্তরমে প্রমাণিত হওয়া 
সত্বেও, তদন্ত রিপোর্টে উক্ত অফিসারকে বরখাস্ত করার সল্প 
নিৰ্দ্দেশ থাকা সত্বেও সরকার এ সম্পর্কে এখনও নাকি স্থিয় সিদ্ধান্ত 
নাকি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। মাসের পর মাম, বৎসরের পর 
বৎসর কাটিয়া যাইতেছে, অবস্থা এখনও ‘যথা পূর্ববং তথা পরং। 
তাই এত অর্থবায় করিয়া কাটখড় পুড়াইয়া তদস্তের প্রহসন করার 
প্রয়োজন কি ছিল, এই প্রশ্নও অনেকের মনে জাগিয়াছে। 

সংশ্লিষ্ট এ অফিদারের বিরুদ্ধে ১৯৫৬ সনে পুর পর ৭টি 
অভিযোগের দায়ে চার্জসীট আনা হয় এবং সাময়িকভাবে বরথাস্তও 
কর! হয়। ছুনীঁতিদমদ.বিভাগ এই ব্যাপারে তদন্ত চালান এবং 


ঝা 


ফাত্তন 





শেষ পধ্যস্ত তদস্ত কাৰ্য্য পরিচলনার ভার গ্রহণ করেন শ্রী জে, বি 
সেন আই. এ. এস । | 

প্রায় এক বংরর তদস্ত চলে। ৬1৮৫৭ তারিথে এ সেন 
রাজ্য সরকারের নিকট তাহার রিপোর্ট দাখিল করেন । ২০ পৃষ্ঠার 
টাইপ করা দীর্ঘ রিপোর্টে তিনি মন্তব্য করেন যে, ৭টি গুরুতর 
অভিযোগের মধ্যে ৫টি অভিষোগই সত্য। সংশ্লিষ্ট অফিদারটি 
তাহার দুই ভাগিনেয়কে গৃহনিশ্ধাথ খণদান সম্পর্কে জালিয়াতি 
ও অনদাচরণের দায়ে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন। তাহ! ছাড়া 
নিজ ভগ্নীকে একখণ্ড জমি বন্টন সম্পর্কেও জ্ঞাতসাবে সরকারী নীতি 
ভঙ্গ করিয়াছেন । এমনকি মিথ্যা ‘বিলের’ দ্বারা রাহা থর£ 
বাবদ সরকারী অর্থ অপচয়ের অভিযগেও তাহাকে দোষী সাব্যস্ত 
করা হইয়াছে। শ্রী সেন তাহার রিপোর্টে গিথিতেছেন £ 

“He has been found guilty of fraud and mis- 
conduct in respect of H, B. loan, paid to his 
nephew, Secondly he gave a plot of land to his 
own sister Sm, Labanya knowing fully well that 
She is not entitled to get separate rehabilitation 
benefitss Not less important for consideration 
is the most graceless type of nepotism practiced 
by the delinquent fo favour his relations in 
violations of the G. O. Added to this is the 
dishonesty and misconduct involved in drawing 
false Te A, claims." 

শ্রী সেন তাহার রিপোর্টের উপসংহারে স্পষ্ট ভাষায় লিখিতেছেনঃ 

Taking all these into consideration, I donot 
find any extenuating circumstances which may 
warrant considerations for clemency. His con- 
duct in a responsible post cannot be defended, 
In my opinion he does not deserve to 0৪ in 
“public service, and dismissal is the only punish- 
ment watranted. | 

গ্রমেনের বক্তব্যে কেন অস্পষ্টতা নাই । টাকুরী হইতে 
বরখাস্ত করা ছাড়া অন্য কিছুই করা যাইতে পানে না বলিয়া তিনি 
মন্তব্য করিয়াছেন 1 সরকারী নিয়মানুযায়ী তদন্ত রিপোর্টের ফাইলটি 
অনুমোদনের জন্ পাবলিক সার্ভিদ কমিশনের নিকট পাঠান হয়। 
তাহার। আরও কঠোর মত্তব্যনহ বরখাস্ত করার সুপারিণই অনুমোদন 

“ক্রেন বলিয়া প্রকাশ । 

বরখাস্ত করা সম্পর্কে কোথাও মতখৈধতা নাই। দ্বিধা শুধু 
যিনি বরথাস্ত করিবেন, মেই রাজ্যনরকারের । প্রকাশ, আজ 
প্্স্ত উক্ত অফিগারটি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত তাহারা লইতে পারেন 
নাই। তিনি এখন. পর্য্যন্ত সাসপেণ্ড হইয়াই আছেন। শুধু 
তাহাই নহে, এমনও শোনা যাইতেছে যে, সরকারী বড়. কর্তাদের 


বিবিধ গ্রজ্গ-__-কথ। বনাম কাজ 
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সি 


কেউ কেউ নাকি উক্ত অফিসারকে পুনরায় কাজে__সম্ভব হইলে 
আরও উচ্চ পদে বহাল করার জন্য উঠিম1- পড়িয়া লাগিয়া" 
ছেন। তদন্ত রিপোর্ট ধাম! চাপা দিবারও- গোপন চেষ্টা 
চলিয়াছে ! বরখাস্ত কেন করা হইতেছে না এই প্রশ্নের অর্থ খুজিতে 
গেলে আরও অনেক বহন্ত, অনেক গোপন তথ্য তত হইয়া 
পরিবার আশঙ্কা আছে । 


- কথা বনাম কাজ | 

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডল ( অর্থাৎ ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দর রায়) 

এই অভাগা! দেশের সম্তানগণের জন্য কত যে চিস্তিত ও চেষ্টিত 
তাহার পরিচয় নিয়স্থ সংবাদে পাওয়া যায়। 

যে সরকার কেবলমাত্র দলগোষ্ঠী পোষণের জন্য ঢালিত তাহার 
কাজে জনকল্যাণ শব্দের অর্থ ই বোধ হয় কিছু অভিনব নূতন এই 
অবস্থায় বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা এই সংখ্যার প্রথম প্রসঙ্গে 
যাহা মন্তব্য করিয়াছি তাহা কি অদমীচীন? 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনকল্যাণমূলক যে সব দপ্তর বরাদ্দমত অর্থ 
ব্যয় করিয়া উঠিতে পারে নাই তাহার মধ্যে জনদ্বাস্থ বিভাগই 
প্রথম স্থান লাভ করিয়াছে। ১৯৫৭-৫৮ সনে এ১ বিভাগে থরচ না 
হইয়! যে টাকা পড়িয়া রহিয়াছে তাহার পরিমাণ ১,০৬,০৮,০০০ 
টাকা । 

বুধবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অর্থমন্ত্রীরপে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্ৰ রায় যে আয়-ব্যয়ের হিদাব পেশ করেন তাহাতে 
উপরোক্ত তথ্য উদ্ঘাটিত হয়। 

এ আয়-ব্যয়ের হিসাবে আরও প্রকাশ পায় যে, দেচ, শিক্ষা, 
চিকিৎসা, জনস্বাস্থ্য ও কৃষি খাত মিলিয়! যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে সে 
টাকা সংশোধিত বাজেটের টাকার অঙ্ক হইতে ২,৫০১৯৭,০০০ 
টাকা কষ। 
জনস্বাস্থ্য বিভাগ ছাড়া এ বৎসর সেচ বিভাগ ৩০১৫১,০০০ 
টাকা ব্যয় করিতে পারেন নাই। শিক্ষা বিভাগে ৮৫,৩৫,০০০ 
টাকা এবং কৃষি বিভাগে ৫৩,২৮,০০০ টাকা ব্যয় না হইয়া পড়িয়া 
বহিয়াছে। 

মুল বাজেটের তুলনায় সংশোধিত বাজেটে এ সব জনকল্যাণ- 
মূলক বিভাগের মোট বরাদ্দ অর্থের টাকার পরিমাণ ৬৭,৮৭,০০০ 
টাক! বাড়াইর়। দেখান হইয়াছে। 

১৯৫৭-৫৮ সনে মোট যে পরিমাণ অর্থ বাযের প্রস্তাব ছিল 
বাস্তব ক্ষেত্রে তদপেক্ষা ৮১৩৮,৬২,০০০ টাক! কম খরচ হইয়াছে 
বলিয়া সংশোধিত আয়-ব্যয় সংক্রান্ত টাকার হিসাবে প্রকাশ পায়। 

পশ্চিমবন্ সরকারের ব্যবসায় ও আধা-ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলিব 
মধ্যে ছয়টি ছাড়া আর সবগুলিতেই প্রচুর লোকসান হইতেছে। 
রাজ্য সরকারের এঁরূপ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা মোট ১৪টি। লোকসানে 
য়ে. মবব্যবদায় চলিতেছে তাহার মধ্যে রাজ্য পরিবহন- ও গভীর 
সমুদ্রে, মাছ ধরার ব্যবসায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । - ee 
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মোট আয় ও পরিচালন ব্যয়ের ভিত্তিতে রাজ্য পরিবহনের যে 
হিসাব দেওয়া হয় তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে উদ্বত্বের 
পরিমাণ দাড়ায় ৩,১৫,০০০ টাকা । লুদের অর্থ ধরিলে নীট ক্ষতির 
পরিমাণ দাড়ায় ৭,৮৮,০০০ টাক! । 


গর সম্পর্কে হিনাবে আরও দেখান হয় যে, ১৯৫৯-৬০ সনে 
নুদ বাবদ টাকা পরিশোধ করিবার পর এ’ প্রতিষ্ঠানে নীট ক্ষতির 
পরিমাণ দীড়াইবে ৪,৫৫,০০০ টাকা ! বর্তমানে রাজ্য পরিবহনের 
গাড়ীর সংখ্যা মোট ৫৮৩। ১৯৫৯-৬০ সনে রাজ্য পরিবহনে 
বাদের সংখ্য। ৭৭খানি বৃদ্ধি এবং ২৯খানি হাস কর! হইবে। অর্থাৎ 
মোট বৃদ্ধির সংখ্যা দাড়াইবে ৪৮ | 


গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার ব্যবগায়ে ১৯৫৭-৫৮ সনে ক্ষতির 
পরিমাণ ধাড়াইয়াছে ৬,৫১,০০০ টাকা ( আয়-ব্যয়ের হিসাব 
অনুযায়ী )। সুদের টাকা ধরিয়া উহার পরিমাণ ৭,৩৬,০০০ টাকায় 
দীড়ায়। চলতি বৎসরে নীট ক্ষতির পরিমাণ ধরা হইয়াছে 
৬৮৩,০০০ টাকা । ১৯৫৯-৬০ সনে উহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া 
দীড়াইবে ৭,২৫,০০০ টাক! । 


ইট ও টালির ব্যবসায়েও লোকসান চলিতেছে। ১৯৫৭-৫৮ 
মনে উহাতে লোকসানের পরিমাণ দাড়ায় ২৯,০০০ টাকা । চলতি 
বতমরে ক্ষতির পরিমাণ ৬২,০০০ টাকা এবং আগামী বৎসরে 
-১৯১০০০ টাকায় দাড়াইবে । 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধত এই খবরে বুঝা যায় 
বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতাস্থ পমহাকরণের* কার্ধাপন্থায় অনুপ্রাণিত 
হইয়াছে! রোগট! ছৌয়াছে। আর এই পোড়া দেশেরও 
দুঃসময় আসিয়াছে 


লালদীঘির শঙ্কুকগতি গোলদীঘিতে শুধু সংক্রামিত হয় নাই, 
উহা গোলদীঘির বিশ্ববিষ্ঠালমু ভবনকে কতথানি আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে বুধবার কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালসের সেনেট সভায় আলোচনা 
হইতে তাহার এক চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । 


বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ডাঃ নীলরতন ধর তাহার গুরু আচার্য্য 
প্রফুল্চন্দ্র রায়ের নামে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালফের ‘কৃষি রসায়ন শান 
সম্পর্কে একটি চেয়ার সুষ্টির জন্য ১৯৪৪ সনের শেষভাগে এ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে দুই লক্ষ টাকা দান করেন। গত ১৫ বৎসরেও 
কলিকাতা বিশ্ববিত্ালয় কর্তৃপক্ষ এ চেয়ারে লোক নিয়োগ করিতে 
পারেন নাই,--যদিও প্রাক্তন বিচারপতি শ্ট্রীরমাপ্রদাদ মুখাজ্জীঁর 


হিসাবক্রমে এ টাক! ঝুদসমেত শতকরা ৬০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। . 


রী মুখার্জী তীক্ষ ভাষায় এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া বলেন 
ষে, ডাঃ ধর ইতিমধ্যে বিরক্ত হইয়া কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা! 
বিশ্ববিগ্ঠালম্বকে জানান যে, তাহার! বদি এ টাকা দিয়া প্রস্তাবিত 


প্রবাসী 


১৩৬! 





চেয়ারে লোক নিয়োগ করিতে না পারেন, তবে এ অর্থ যেন ফেরৎ 
দেওয়া হয়। কারণ অগ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ে এরূপ চেয়ার স্থ্ট করিতে 
বিশেষ আগ্রহশীল । 


অধ্যাপক পি, কে, সেন এ চেয়ারে অধ্যাপক নিয়োগের নিমিত্ত 
অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিলে 
উক্ত বিতর্কের সৃষ্টি হয় । উপাচার্ধ্য অধ্যাপক নিশ্মণকুমার সিদ্ধান্ত 
সকলকে আশ্বাম দিয়া বলেন যে, এই চেয়ারে লোক নিয়োগের জন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অত্যন্ত আগ্রহণীল। এ সম্পর্কে একবার 
বিজ্ঞাপন দিয়া উপযুক্ত লোক না পাওয়াতেই এইরূপ বিলম্ব 
হইয়াছে। এই ব্যাপারে নিশ্চয়ই অতঃপর তৎপরতা দেখান 
হইবে। . অধ্যাপক সেনের প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 


পাকিস্থানী কথ! ও কাজ 


আমরা কয়েকদিন পূর্বে শুনিলাম যে, ভারত ও পাকিস্থানের 


সি 


‘মধ্যে বাকৃযুদ্ধ ও মৃপীযুদ্ধ বন্ধ হইল। তাহাতে মনে হইয়াছিল যে, 


হয়ত বা কিছুদিনের মত পাকিস্থানী মনোবৃত্তির কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। কিন্তু নিননন্থ সংবাদে থে পাকিস্থানী সবকিছুর মৃত এ 
"সমঝোতী" ও মেকী। এই উৎপাতের প্রতিকার নেহকর দ্বার! 
হইবে না ইহাই আমাদের ধারণ! । 


করিমগঞ্জ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী--এখানকার সরকারী সুত্র হইতে 
জানা যায় যে, সীমান্তবর্তী শহর করিমগঞ্জের ৭ হইতে ১২ মাইলের 
মধ্যে অবস্থিত মদনপুর, বড়পুঞ্ী, সন্দেশ, দেওতলী, মহীশাসন, লাডু, 
কুড়িখালা, জারাপাতা ও নুতারকান্দীর উপর পাকিস্থানী দৈশ্চদল 
কর্তৃক মেশিনগানের প্রবল গুলীবর্ষণ আজও অব্যাহত রহিয়াছে । 
এই গ্রামগুলির মধ্যে সুতারকান্দী, জারাপাতা ও সনোশের উপর 
গত রাত্রি হইতে গুলীবর্ণ আরম্ভ হইয়াছে। সরকারী সংবাদে 
প্রকাশ, পাথারিয়! পাহাড়ের হরিতকীটিলার উপরও পাক টৈশ্চদলের 
গুলীবর্ষণ অব্যাহত আছে। 


করিমগঞ্জ হইতে প্রায় ৭ মাইল দুরে অবস্থিত ক্ষুপ্র শহর 
লাতু বহুদংখ্যক তবনে ও মদনপুর চা-বাগানের বহু গৃহে পাকিস্থানী 
টহদলের মেশিনগানের গুলীবিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া এখানকার 
সরকারী সুত্র হইতে জানা গিয়াছে । এই সুত্র হইতে আরও 
জানা গিয়াছে যে, লাতুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, ডাকঘর, একটি 
ডিনপেনসারী, নিম্ন প্রাথমিক গৃহ গুলীবিদ্ধ হইয়াছে। 

ভারতীয় সীমান্তবর্তী পরীক্ষা ঘাটি ও সুতারকানদীস্থিত সরকারী, 
ভবনদমূহ পাকিস্থানী ; লিনা প্রধান লক্ষ্যস্থল বলিয়া 
মূনে হয়। 1 


সরকারী সংবাদ হইতে জানা যায় থে, মদনপুর চা-বাগানের 
উপর গুলীবর্ষণের ফলে বহু গৃহ গুলীবিদ্ক হওয়ায় বাগানের কার্যে 


, ব্যাথাত বষ্টি হইয়াছে । * 


bd 


পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


৫৪৫ 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু . 

মৃত্যু দীর্ঘকাল ধরে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করলেও তাঁর জন্যে মন প্রস্তুত হয় না। 
প্রত্যক্ষ হলেও আমাদের প্রাণ তাকে প্রতিবাদ করে। কিন্তু হার মানতেই হয়। হার মানার 
সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনে আসে, যে মৃত্যু কেবল যে অপহরণ করে তা নয়, মৃত্যু জীবনের 
ভূমিকা । : জীবনের অনেক সম্পদ দেখতে পাইনে তার নিজের আলোর মধ্যে, মৃত্যুর কালো 


- পটের উপর তা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যার কোন মূল্য দিইনি তারও মুল্য ধরা পড়ে, যা ছোট 


বলে কোণে পড়েছিল তাও দেখি ছোট নয়। তখন প্রাণ দেবতাকে এই বলে প্রণাম করি 


তোমার প্রতিমুহূর্তের দান আমাকে ধন্য করেছে, তার বিচ্ছেদে যে শোক করি এতেও প্রমাণ 


করিসে আমার কতখানি । এই সঙ্গে মনে রাখতে হবে কিছুই তার ব্যর্থ হয় নি, তার মধ্যে 
সত্য যা তা রয়ে গেছে। হারাগোটাকেই বড়ে। করে যেন না জানি, পেয়েছিলুম এইটেই 
বড়ো, সকল হারাণোর উপরে সে থাকে। বিচ্ছেদের শোককে কোনে! সান্তবনাই দুর করতে 


পারে না, কেননা সেই শোক আমাদের অর্থ্যয জীবনের মধ্যে যাঁদের পেয়েছিলেম মৃত্যুর মধ্যে 


তাদের সেই পাওয়ার স্বীকৃতি। প্রাণের উপহার থেকে মৃত্যু আমাদের দূরে এনে দাড় 
করিয়েছে বলেই তাকে আমরা সম্পূর্ণ করে দেখতে পেয়েছি, গভীর করে শ্রদ্ধা করতে 
পেরেছি। বিজ্রয়| দশমীর বিসর্জনের বেদনাতেই আমর! দেবতাকে স্ুপ্প্ট উপলব্ধি করি । 
তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । 
ইতি, ২৮ আখিন ১৩৩৯ | 
স্েহাঁসক্ত 
স্বাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিজ দশমীর দিনে তাহার ভর মৃত্যু উপলক্ষে রথ নি নাহারকে লিধিত। পতরধান পৃথী সিংহের মোঁজন্যে প্রাপ্ত । ইহার 

মুল ভাহার নিকটে আছে। প্র-স ] 


এস 


০. কটি 
বাঃল।র সমাজ ও সঃ ক্কাতির বতমান থ/র। 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির বর্তমান ধারা পর্যালোচনা করলে 
দেখ! যায়, সাম্প্রতিক বাডালী জীবনের মনোগঠন ও আচরণের 
ভিতর অনেক প্রবণতা একসঙ্গে জড়িয়ে-মিশিয়ে জট পাকিয়ে 
আছে। প্রবণতাগুপির মধ্যে কোন-কোনটি একটি আর 
একটির বিরোধী । বর্তমান নিবন্ধে আমি এই বিভিন্ন 
প্রবণতাগুলির মধ্য থেকে বাছাই করে কয়েকটির স্বরূপ- 
লক্ষণ নির্ণ করবার চেষ্টা করব। তবে খুব বেশী বিস্তারিত 
ভাবে আমার বক্তব্য গুতিষ্ঠার অবকাশ হয়ত এই নিবন্ধে 


হবে না, আমি আপাততঃ আপনাদের সামনে সুত্রাকারে 


আলোচনা উপস্থাপিত করেই ক্ষান্ত থাকব। 
বাংলাদেশের যুদ্ধ-পর্বর্তা মানপিকতা আর প্রাকৃ- দ্ধ 
মানসিকতায় আকাশ-পাতাল তফাৎ। যুদ্ধ বলতে এখানে 
আমি প্রথম-দ্বিতীয় ছুই বিশ্ব মহাযুদ্ধকেই বোঝাচ্ছি। প্রথম 
মহাযুদ্ধের স্থচন্ায় বাঙালীর মনোজীবনের ভিতর যে নূতন 
ভাবধারার আলোড়নের স্বত্রপাত হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কালে তা আরও তীব্রতা প্রাপ্ত হয়েছে-_প্রথম ও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূমিতে এইমাত্র পার্থক্য।. এই যে. নতুন 
ভাবধারার আলোড়ন, এক কথায় তার বর্ণনা দ্বিতে গেলে 
বলতে হয়, বাঙালী মানসে সত্যিকার সমাজচেতনার স্ফুরণ 
এই পর্ব থেকেই সুরু হয়। . যুদ্ধোত্তর বাঙালী মানস: প্রথর 


সমাজ-চৈতন্তের দ্বারা গ্রদীপ্ত। যুদ্ধ-পূর্যববর্তা বাঙালী; মনের. 


এ বৈশিষ্ট্য ছিল না, থাকলেও তা খুব স্পষ্টগ্রাহ ভাবে, ধরা 
পড়ে নি। বাংলা দেশের পমাজ-মানপে যুদ্ধের আগে পর্যন্ত 
যে ধার! ক্রিয়াশীল ছিল তা হল উনিশ শতকের লিবারেল 
ওঁতিহের ধার]। এই ধারায় নিস্মাত হয়ে উনিশ-শতকীয় 
বাঙালীগ্রধানেরা ও তাদের অব্যবহিত পরেকার উত্তর- 
সাধকের! বাংলা দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি-সাহিত্য প্রভৃতি 
বিচিত্র ক্ষেত্রকে নানা ভাবে সমৃদ্ধ করে তুঙ্সেছিলেন। তাদের 
কর্মোদ্যম বনু মুখে প্রসারিত: হয়েছে। কিন্তু সেই যুগের 
সাধারণ লক্ষণ এই ছিল যে, াতিসেবার মানদে যিনি যে 
কর্মক্ষেত্রকেই বেছে নিয়ে থাকুন না কেন,তাদের কর্মোদ্যমের 
মুল প্রেরণা এসেছে ধর্ম থেকে । বোধ হয় একমাত্র ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিদ্কাসাগরকে বাদ দিলে আর প্রায় লব কৃতী পুরুষই 
ধর্মকে কেন্দ্র করে তাদের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার বিস্তার 
মাধন করেছিলেন। কি শিক্ষা-বিস্তার প্রয়াসে, কি সমাজ- 
সংস্কার চেষ্টায়, কি সাহিত্য-চর্চায় সর্বত্র আমরা ধর্মীয় 


প্রণোদমার প্রচ্ছন্ন প্রভাব লক্ষ্য করি। সমাজকল্যাণ নিচই 
উনিশ-শতকীয় প্রধানদের অন্যতম প্রধান একটি লক্ষ্য ছিল, 
কিন্তু তার মূলে ছিল ব্যক্তিগত আত্মোপনবির সাঘনা। 
অধিকাংশেরই মনের পটে আত্মসমাহিত বিশুদ্ধ জীবনযাপনের 
আদর্শ সু অঞ্কিত ছিল। এই ব্যক্তিমোক্ষের সাধনা ও 
অভীগ্ণ! প্রধানতঃ ধর্মের. থাত বেয়ে তাদের চিততলে আশ্রয় 
লাভ করেছিল। 2 

কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হরেছে। বুদ্ধের আঘাতে- 


'মংবাতে বাঙালী মনের (ুষ্টিগ্রাহথ রূপাত্তর সাধিত হয়েছে। 


ধর্মের পূর্বতন প্রতিষ্ঠা আর নেই, রাজনীতি ধর্মের স্থান 
অধিকার. করেছে। এর ফল. ভাল-মন্দ দুই-ই হন্ছে। 
আমাদের মধ্যে ব্যক্তিগত আত্মোপসন্ধির স্পৃহা কমে গেছে, 
কিন্তু আমাদের সমাজ-চেতনা অনেক গুণ বেশী গ্রণরতর 
হয়েছে। : কিনে ব্যাপক ভিত্তিতে সমাজের কল্যাণ সাধন 
করা যায় এই চিন্তা অনেকেরই সংবেদনশীল চিত্ত আজ অধি- 
কার করে রয়েছে। অসম সমাজ-ব্যবস্থার অন্তা নিম্পেষণে 4 
ব্যক্তিত্বের অবদমন ও ক্ষয়ের দৃষ্টান্তে আছ অন্থুভূতিপরায়ণ 
বাঙালীমান্সেরই মন অতিশয় খ্রি্রমাণ। এই বিমর্ষ ভাবনার 


"দ্বারা তার মন এতদুর আচ্ছন্ন যে, ব্যক্তিমোক্ষ বা ব্যক্তিগত 


আত্মোপলন্ধির কথ! ভাববার তার অবসর নেই ।, .বোধ হয় 


. এ দুইয়ের মধ্যে একটা বিপরীত অন্ুপাতের সম্পর্ক বিদ্বমান। 


যে অনুপাতে মানুষের মধ্যে দমাজটৈতন্ত বাড়ে, ঠিক সেই 
অনুপাতেই বোধ হয় তাঁর ভিতর আত্মণ্ুদ্ধিব চিন্তা কমে 
আদে। ' তার মন উধ্বনুখ থেকে প্রতিহত হয়ে ব্যাপ্তির 


" অভিমুখে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । ' অর্থাৎ যা ছিল প্রমন্ঘ বা 
vertical অতীপ্লা, তা অনুভূমিক না horizontal 


অভীগ্মায় রূপান্তরিত হয়। এই অবস্থায় সংবেদন- 
শীল চিত্ত বহু মানুযের কথা যত ভাবে স্বীয় আত্মগ্ুদ্ধির কথা 
তত ভাবে না। 

বাংলা দেশে প্রথম যুদ্ধের পর থেকে এমনতরু অবস্থারই 
সুচনা, হয়েছে। ধীরে. ধীরে এই মমাজমুখী প্রবণতা! ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে। উনিশ শতকের বাঙালী মানসে আত্মোপ- 
লব্ধির পাশে পাশে অথবা তারই অনুধন্ধ হিসাবে সমাভ-. 
সংস্কারের যে চেষ্ট। দেখা যায় ত! প্রধানতঃ ভদ্রলোক শ্রেণীর 
অর্থাৎ উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উন্নয়ন-প্রয়াসকে কেন্দ্র 
করে আবতিত হয়েছে । সেই চেষ্টার নঙ্গে গণভীবনের 


% 


ফান্তুন 
কোন যোগ ছিল না। সাধারণ মানুষের আশা-আশঙ্কা 
উনিশ-শতকীয় চিন্তার প্রায়-বহিভুর্ত ছিল।' কিন্তু এখন 
আর সে কথ। বল! যায় না। এখন সমাজ-মানসের মুল 
প্রবণতাই গণকল্যাণের অভিমুখে । 'যে নির্যাতিত অব- 
হেপিতদের কথা বঞ্ছিমচন্দ্রের কিছু কিছু সমাজ.সমালোচনা- 
মূলক রচনায়, দীনবন্ধু মিত্রের নাটকে, রবীন্দ্রনাথের 
 আকম্মিক প্রেরণাজাত দুই-একটি কবিতায় এবং স্বামী 
বিবেকানন্দের বচনাবলীতে ছাড়া পূর্বেকার সাহিত্যে আর 
বড়-একটা কোথাও স্থান পার মি, সেই অবহেলিভরাই 
যুদ্ধোত্তর সাহিত্যচিস্তায় একটা বিশেষ প্রতিষ্ঠাভূমি দখল 
করে আছে। ববীন্দ্রনাথেরই উত্তর-জীবনে আমরা এই 
থাতে একটা বড় রকমের পরিবর্তন লক্ষ্য করি। তীর 
একাধিক পরবর্তী রচনা প্রগতিশীল সমাঁজ-ভাবনার দ্বারা 
অনুপ্রাণিত । বর্তমান সংস্কৃতি ও সাহিত্যকমীদের চিন্তা 
অবধারিত ভাবে বৃহত্তর সমাজকল্যাণের ভাবনার সঙ্গে 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয়ে আছে।: এখন আর নিরবচ্ছিন্ন 
মধ্যবিত্ত সমাজের সুখ-্বাচ্ছন্দ্য-সমুননতির আদর্শ সংস্কৃতি- 
চিন্তাকে আলোড়িত. করে না) সমাজের সকল স্তর ও 
শ্রেণীর মানুষের কল্যাণ ষে আদর্শের অদীভুত নয়, তেমন 
আদর্শ যতই আপাতমনোহর হোক আধুনিক সাংস্কৃতিক 
ভাবনার মানদণ্ডে অগ্রাহ । সমাজ-মানসের ব্যক্তিচেতন! 
থেকে গণচেতনাম এই যে ক্রমিক উত্তরণ, এটি নিঃসন্দেহে ই 
এ যুগের একটি শুভ লক্ষণ বিশিষ্ট লক্ষণ। 
কিন্তু এই পরিবর্তন আমাদের পক্ষে, পুরাপুরি শুভফল- 
দায়ক হয়েছে এমন কথা বলতে পারব ন1।: ব্যাপ্তির দিক 
দিয়ে আমরা যতটা লাভবান হয়েছি, উধ্বচিন্তার দিক দিয়ে 
আমরা ততটাই হারিয়েছি । আজ আর আমরা আত্মশুদ্ধি 
তথা আত্মোপলব্ির- কল্পনায় তেমন আনন্দ পাই না। 
আত্মেপলন্ধির সাধনার পিছনে যে ধর্মীয় প্রণোদনা ছিল তা 
ত গেছেই, তার নৈতিক প্রেরণাটুক্‌ও অস্তহিত হয়েছে। 
আমরা এক অদ্ভুত অবস্থার উপর দাড়িয়ে আছিঃ আমরা 
জনসাধারণের কল্যাণের কথা বলি, কিন্তু ব্যক্তির উন্নয়নের 
কথা আমাদের মনে স্থান পায় না। ব্যক্তির সমবায়েই ত 
< জনদাধারণ নামক 8)80406 একটি সমষ্টির গঠন, সেই 
“ব্যক্তির প্রয়োজন দ্রাবী-দাওয়া আত্মিক ও নৈতিক ক্ষুধাকে 
_ উপেক্ষিত রেখে আমরা সমষ্টির কল্যাণ-ভাবনায় উদ্দীপিত 
হয়ে উঠেছি। এমনতর প্রক্রিয়ার ফাক :ও ফাকিটুক 
বিচক্ষণের চোখ এড়াতে পারে না। টু 
আমাদের উপর উনিশ-শতকীয় মানুষের এইখানেই ছিল 
জিত। উনিশ-শতকীয় লিবারেল ধ্যান-ধারণায় লালিত 








সমাজচিস্তার যতই সঙ্ধীর্ণতা, গণ্ভীবদ্ধতা ও অসম্পূর্ণত। থাকুক, - 


বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির বতমান ধার! 


৫৩১ 


ভাদ্র চিন্তার উধ্বগতি অর্থাৎ তাদের আঁত্মোনয়ন-প্রয়াস 
তাদের ব্যক্তিত্বকে একটা বিশেষ মহিমা দান করেছিল। 
ধর্মের ভিতর দিয়ে তাদের এই ৪611-7681158607-এর চেষ্টায় 
তাদের চরিত্রে একটা জোর এসেছিল। সেই জোরটুকু 
আমরা হারিয়েছি। ব্যাপক সমাজকল্যাণের আদর্শ যতই 
আজ উচ্চকণ্ঠে নিনাদিত হোক না কেন, পূর্বতন মানুষদের 
তুলনায় অগ্গতন মানুষের চরিত্রমাহাত্ম্য অনেক গুণ নিপ্রত। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, রমেশচন্দ্র দত্ত, রাজ- 
নারায়ণ বস্তু, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, শিধনাথ শাস্ত্রী, স্বামী বিবেকানন্দ সকলেরই জীবনে 
আমর! এক আশ্চর্য চরিত্রের তেজ লক্ষ্য করি। এমনকি 
পরবর্তাকালীন অরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র 
প্রমুখ বিশ-শতকীয় প্রথম পাদের বাঙালী প্রধানদের মধ্যেও 
এই চারিব্রবল প্রকটিত। ইদানীং যেন এই চারিব্রবলের 
প্রবাহে ভাটার টান লেগেছে। আমরা ব্যক্তিকে অপরি- 
শোধিত বেখেই ব্যক্তির সমাহার সমাজের শোধনের কথা 
ভাবছি। এই বিসদৃশ অবস্থার কারণ আমার যা মনে হয়েছে 
তার আভাস পূর্বেই দিয়েছি । সমাজকল্যাণের অভীগ্পার 
সঙ্গে আত্মশুদ্ধি যুক্ত ন। হওয়াতেই বর্তমানের এই অবস্থা 
দাড়িয়েছে বলে আমার ধারণা । এ হুই সাধনার মধ্যে 
সামন্তস্ত সাধিত হলে আমরা একট! চমৎকার অবস্থায় পৌছাতে 
পারতাম, পরিতাপের বিষয়, সেই সমন্বয় থেকে বর্তমান 
বাঙালী সমাজ-মানস বহু দুরে অবস্থান করছে। ছুই-ছুইটি 
যুদ্ধের ফলে দুয়ের মধ্যে সমন্বয় ত পরের কথা, বিচ্ছেদ আরও 
বেড়েছে । আমাদের ভিতরকার বস্তগত সুখভোগের প্রবণতা 
আরও তীক্ষুতাপ্রাপ্ত হয়েছে । আমাদের মধ্যে ত্যাগতিতিক্ষা 
কমে গিয়ে স্বার্থবোধ বৃদ্ধি পেয়েছে। 

আমি আধ্যাত্মিকতায় কিংবা আনুষ্ঠানিক 'ধর্মাচরণের 
গতানুগতিক নিষ্ঠার প্রত্যাবর্তনের কথা বলছি না। 
আনুষ্ঠানিক ধর্মের পুরাতন প্রতিপত্তি আজকের পরিবেশে 
ফিরিয়ে আনা অসম্ভব । সার্বজনীন দুর্গোৎসব বা কালীপুজার 
ব্যাপক উন্মাদনাকে আমরা যেন অগ্যকার ধর্মীয় পরিস্থিতির 
নিশানা বলে ভূল না করি। এই সব বারোয়ারী উৎসব- 
অনুষ্ঠানের বিবিধ প্রকরণের মধ্যে তামপিকতার যে ঘোরতর 
লীলা প্রকট, তদ্বারা অসংস্কৃত জনজীবন উন্মথিত হলেও 





সমাজের চিস্তাশাপ অংশের কাছে তার- কোন আবেদন 


নেই। আনুষ্ঠানিক ধর্মাচরণের নামে ধর্মের এই বিকৃতিতে 
সমাজের বিচক্ষণ অংশ বরং বিব্রত, বিচলিত । কিন্তু এ সব 
সমাজলক্ষণ আমাদের অগ্রসর মনের নিকট যতই অকরুচিকর 
ঠেকুক, আমাদের নিজেদের কোঠায় সম্বল কী আছে, যার 
হার! আমরা আমাদের মনের অপুর্ণতাকে ভরিয়ে তুলতে 


৫৩২ 


সপ, 


পারি? জনজীবনের তবু ত একটা আশ্রয় আছে, সে 
তামসিকতাই হোক আর যাই হোক, শিল্পী, .সাহিত্যিক, 
সংস্কৃতিকম্মী ভাবুক চিস্তাব্রতীদের কী আশ্রপ্ন? ভর করে 
দাড়াবার মত কোন্‌ সুদৃঢ় প্রত্যয়ভুমি আমাদের পায়ের 
তলায় বিলম্ষিত আছে? আমরা বুকে হাত দিয়ে যদি 
আত্মান্ুন্ধান করে দেখি তা হলে দেখব যে, আমাদের মন 
যেখান থেকে বল, প্রেরণা ও প্রাণশক্তি আহরণ করে 
ব্যক্তিত্বকে পুষ্ট, জীবনকে সমৃদ্ধ করে, সেই প্রত্যয়ের ভূমিতে 
নৈরাজ্য বিরাজ করছে। আজকের মান্য আমরা ঘড়ির 
দোলকের মত প্রত্যয় থেকে প্রত্যয়াস্তরে দোল বেয়ে ফিরছি, 
কিন্তু কোন সুনির্দিষ্ট প্রত্যয় থেকে আমরা বল সংগ্রহ করতে 
পারছি না। চরিত্রের বল ব্যক্তিত্বের বস । উনিশ-শতকীয় 
আদর্শবাদের উৎসমুখ আজ একেবারেই বিশু্-প্রায়। 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত 'তবু জাতীয়তার একটা প্রাণ- 
চঞ্চল উন্মাদনা সর্বদাই আমাদের মনকে সজীব রাখত, 
স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সঞ্জীবনী বিশল্যকরণীটিকেও 
আমরা যেন হারিয়েছি। অথচ আমাদের ব্যক্তিত্বের ক্ষুধা 
মেটে এমন কোন নুতন প্রত্যয়ের দ্বারা আমরা আমাদের 
মনের আকাশ উদ্ভাসিত করে তুলতে পাবি নি। বল! হবে 
সর্বব্যাপী সমাজকল্যাণের যে আদর্শ এ যুগের মানুষ আমরা 
গ্রহণ করেছি, তাই আমাদের ব্যক্তিত্বের দর্বাঙগীণ স্ফুতির 
পক্ষে যথেষ্ট। আমি বলব, নয়। প্রথর সমাজচেতনার 
দীক্ষায় দীক্ষিত হয়ে আমর! সমাজকে সমুন্নত করবার পথে 
বেশ কিছুদুর অগ্রসর হয়েছি সন্দেহ নেই ; কিন্তু ওটি বহিরঙ্গের 
সাধনা, অস্তরঙ্গের সাধনা নয়। আমাদের অন্তরঙ্গ জীবনকে 
সমৃদ্ধ করবার জন্য সমাজচেতনার অনুশীলনের বাইরে আমা- 
দের আরও কিছু করা দরকার। একটা সুনি্িষ্ট, সুচিহ্নিত 
আদর্শবাদী প্রত্যয়ের দ্বারা আমাদের মনোজীবন চালিত 
হওয়া দরকার। বুর্জোয়া লিবারেল ভাবধারার আওতায় 
লালিত ও পুষ্ট উনিশ-শতকীয় বাঙালী-মানসের সামনে এই- 
রূপ একটি সুস্থিত প্রত্যয় ছিল ; ঞ্রবতারার মত সে প্রত্যয় 
তার দ্বিগন্রর্শনের সহায়তা করত। আমরা তেমন সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত। আমরা এগিয়েছি যেমন, আবার পেছিয়েওছি 
এই পশ্চাদূগতির ক্ষতিপূরণে আমাদের বিশেষভাবে সক্রিয় 
হওয়া আবশ্যক । FY 

এইথানেই উনিশ-শতকীয় মুল্যবোধগুলির বিধিবদ্ধ অন্ু- 
শীলনের সার্থকতা । উনিশ-শৃতকীয় বাঙালী প্রধানদের 
সামাঞ্জিক আভিজাত্যবোধ, অনার বনেদিয়ানার মনোভাব ও 
মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে আমরা গ্রহণ করব না, কিন্তু তাদের 
চারিত্রবলের আদর্শটিকে আমরা গ্রহণ করব এবং যে 
উপায়ের সাহায্যে তারা ওই বল সংগ্রহ করেছিলেন সেই 


প্রবালী 
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উপায়টিকে করায়ন্ত করবার চেষ্টা করব। আশ্কের বাঙালী 
সমাজের বিশেষ পরিস্থিতিতে উনিশ শতকের ধ্যান ধারণার 
নতুন করে যুল্যারনের সবিশেষ প্রয়োজন আছে। 
সংস্কৃতি পরিষদের প্রথম বাধিক সম্মেলনের এক অধিবেশনে 
আমার এক প্রাবন্ধিক বন্ধু এই বলে আক্ষেপ করেছিশেন 
যে, সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে উনিশ শতক নিয়ে বডড 
বেশী মাতামাতি করা হচ্ছে। উনিশ শতককে ঘিরে এই 
উৎসাহ-আতিশয্য আমাদের মনের পশ্চাদ্যুখী প্রবণভার 
লক্ষণ--এই তার মত। আমি তা মনে করি না। আমার 
মনে হয়, আমাদের সাম্প্রতিক সংস্কৃতি-জীবনের অপুর্ণভার 
শোধনের জন্য আমাদের আরও বেশী করে উনবিংশ শতালীর 
সমৃদ্ধ মানসের দ্বারস্থ হওয়া কর্তব্য। আমর! আমাদের 
সমাজচৈতত্তের আদর্শ থেকে বিচ্যুত হব না, অথচ ' উনিশ- 
শতকের চরিক্রান্ুশীলনের তততুঁটিকেও ভাল করে বুঝে নেব 
এই আমাদের সঙ্কল্প হওয়। উচিত। ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ 
বিকাশের জন্য পূর্বন্থরীদের জীবনাচরণ থেকে প্রয্নোজনীয় 
সঙ্কেত গ্রহণ করে তার পর যদি আমরা আমাদের অভীষ্ট 
পথে অগ্রসর হই, তা হলে আর আমাদের মার নেই। 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আমর! একই রকমের পরি- 
স্থিতির সন্মুখীন হয়েছি। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে বড্ড 
বেশী রোমান্টিসিজমের চর্চা! হচ্ছে বলে আমার ধারণা--কি 
কাব্যে কি গস্তে। এই আত্যন্তিক রোমান্টিকতারও মূলে 
রয়েছে সুনি্্বিষ্ট প্রত্যয় ও তজ্জনিত শক্তির অভাব। 
তিরিশের বৎসরগুলিতে মা্জীয় . দর্শনের প্রভাব 
বাংলার শিল্পী-মানসের . আকাশে-বাতাসে ছড়ানো ছিল, 
তার প্রতিক্রিয়ায় শিল্পী-শ্রেণীর একাংশের মধ্যে গান্ধী- 
দর্শনের প্রাদুর্ভাব ঘটল। গাঙ্ীবাদ যদিও রাজনীতি 
ক্ষেত্রে দ্বিতীয় দশক থেকেই সক্রিয় ছিল, কিন্ত 
আমাদের সাহিত্যিক শ্রেণীর উপর তার প্রভাব পড়ে অনেক 
পরে--প্রায় তৃতীয় দশকের শেষের দিকে । কিন্তু মাক্সীয় 
দর্শনই বলুন আর গান্ধী-দর্শনই বলুন কোনটাই আমাদের 
মনের মাটিতে শিকড় গেড়ে বলতে পারে নি, এ দুই-ই 
একটা প্রবল রোমান্টিক সংস্কারের মত আমাদের মনের 
উপরতলাকে অধিকার করেছিল। ফল যা হবার তাই 
হয়েছে। আমরা সমাজকল্যাণের দীক্ষা গ্রহণ করেছি, 


) 
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ওই দীক্ষাকে আবশ্যক বলের দ্বারা শক্তিমতী করে তুলতে 


পাবি নি। মাক্সবাদ কিংবা গা্ধীবাদকে যদি আমরা 


নিখাসবায়ূর মতই গ্রহণ করে থাকব, তবে আমাদের 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের ভাষায় ভাবালৃতার এত উচ্ছ্বাস কেন, 
খু মননশীলতার এত অভাব কেন? মাক্সবাদ, গান্ধীবাদ 
দুটিই সুনির্দিষ্ট আকারবিশিষ্ট সুসংহত প্রত্যয়, কিন্তু ওই 


ফাস্তুন 


বাংলার সমাঞ্জ ও সংস্ক তর বতমান ধাবা 


৫+ 


সেই আশাব্যঞ্জক সত্যের প্রমাণ এতে পাওয়া যাচ্ছে। 


প্রত্যয় ছুটির পল্নবগ্রাহিতাকেই শুধু আমরা নিয়েছি, তাদের 
আদর্শবাদদ ত্যাগ-তিতিক্ষাকে নিতে পারি নি। এই দুটি 
আন্দোলনের আবেদন আমাদের মনশ্চক্ষে মুপতঃ রোমান্টিক 
স্বগ্ন-কল্পনার মায়াকাজলের দ্বারা অন্ুপিপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে 
বলেই আমাদের সাহিত্যে তাদের রোমান্টিক রূপটিই প্রবল 
হয়ে উঠেছে, ওই ছুটি প্রত্যয়ের সত্যকে আমরা খাঁটি শিল্প- 
সত্যে রূপান্তরিত করে তুলতে পারি নি। ব্যক্তিজীবনে 


আমাদের খঙ্গুতার অভাব, সাহিত্যেও তাই। আমাদের, 


আধুনিক কাব্য, কথ! ও প্রবন্ধ-সাহিত্যের অতিরিক্ত ভঙ্গি- 
প্রাধান্য, লিপিচাতুর্ঘনিষ্ঠা, অলঙ্করণপ্রিয়ত৷ ও রোমান্টিক 
ভাবাদুতা এই কথারই সাক্ষ্য দিচ্ছে ষে, আমর! কোন স্থির 
প্রত্যয়ভূমির উপর দাড়িয়ে সাহিত্য অনুশীপন করি মা, 
যুগধর্মের তাগিদ ছাড়া অন্ত কোন গভীরতর তাগিদ আমাদের 
মনে সক্রিয় নেই । আমাদের সমাজটৈতন্য নিঃসংশয়ে একটি 
সুস্থ আদর্শ দেশের বাস্তব পরিস্থিতিও এই আদর্শ অঙ্গীকারের 
পক্ষে বিশেষ অনুকূল, কিন্তু এখনও আমর! সমাজচেতনাকে 
সত্যিকার বিশ্বাসের সত্যে পরিণত করতে পাবি নি। তা 
যদি পারতাম ত হলে আমাদের বর্তমান সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যের চেহারা অন্য রকম হত। সমাজ্র-বাস্তবতার 


আদৰ্শ হুই ছুইটি মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাতের পরও 
রোমান্টিক প্রাণন ও বুদ্ধিগত মননের বাইরে তার অধিকার- 


সীমা বিস্তার করুতে পাবে নি। এদিকে মাক্সবাদ ও গাম্ধী- 
বাদের প্রতিক্রিয়ামুথে ইদানীং কিছু কিছু নৃতন মতবাদের 
মাম শোন! যাচ্ছে। কিন্তু সেগুলিরও প্রভাব নিতান্ত ভাসা" 
ভাসা, মনের গভীরে তাদের শিকড় প্রবেশ করে নি। প্রথম- 
নামীয় ছুটি মতবাদের বেলায় যেমন, এ সকল নূতন মত- 
বাদের বেলায়ও তেমনি বাঙালী শিল্পী-মানল এদের রোমান্টিক 
আকর্ষণেই প্রধানতঃ মজেছে। Existentialism বা অস্তি- 
বাদ, [ঘ৪০-নু 90187 বা নব্য মানবতন্ত্র ইত্যাদি নবদর্শন 
আমাদের মনের উপরকার জলে থানিকটা ঝিলিমিলি 
কাটতে-না-কাটতেই, মিলিয়ে যাবার দূশাপ্রাপ্ত হয়েছে। 
মননের সত্যকে বিশ্বাসে রূপান্তরিত করতে পারলে এমন 
অবস্থা হত না। 


তাই বলে বর্তমান সমাজ ও সংস্কৃতির সকল দিকই 
সমান নৈরাগ্তকর এমন কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে, গত কয়েক বছরে সংস্কৃতি কর্ণের প্রভূত 
ব্যাপ্তি ঘটেছে। এই যে চারিদিকে আল্রকাল সতাপমিতি, 
সংস্কৃতি-অনুষ্ঠান, আলোচনা-চক্র, বিতর্ক-সভা ইত্যাদির 
অনুষ্ঠান হচ্ছে এ সমস্তই একালীন বাঙালীর প্রাণচাঞ্চল্যের 
পরিচায়ক । অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রীম পরিস্থিতির ক্ষেত্রে নানা 
ভাবে বিপর্যস্ত হয়েও যে বাঙালী তার প্রাণপ্রাচুর্য হারায় নি 


সাংস্কৃতিক সম্মেলন প্রভৃতির আতিশধ্যকে কোন কোন 
অনুদার সমালোচক আধুনিক বাঙালীর তরল মনোভাবের 
পরিচায়ক বলে ব্যাখ্যা করলেও এ কথা কোনক্রমেই 
অস্বীকার করা যায় ন! যে, এদের ভিতর দিয়ে নবীন বাংলার 
মতেজ প্রাণের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। হয়ত এর মধ্যে কিছু- 
কিঞ্চিৎ হুজুগেপনা আছে, দ্বেখানেপনা আছে, তা হলেও 
নবীন প্রাণের উদ্দীপনাটুকুও এর মধ্যে ছুর্লক্ষ্য নয়। এতে 
আমাদের সকল বিপন্তিকর অবস্থার উধ্বে” ওঠবার ক্ষমতা 
সম্পর্কে মনে আশা জাগিয়ে তোলে । আর-একটি নৃতন 
আশার লক্ষণ দেখতে পেলাম বিপিনচন্ত্র ও জগদীশচন্দ্রের 
শতবাধিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে ব্যাপক গণ-উদ্দীপনার মধ্যে । 
এই উদ্দীপনাকে আমাদের স্থায়ী করবার চেষ্টা করতে হবে। 
বিপিনচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র উভয়েই খু মানসিকতা! ও প্ৰগাঢ় 
মননশীলতার প্রতীক । এ'দের আদর্শ সমাজ-মানসের উপর 
সামান্ত হলেও প্রভাব বিস্তার করেছে, সে বড় কম কথা! নয়। 
এ ঘটনা আধুনিক বাঙালী চিত্তের এহিষ্ণুতারই প্রমাণ। 
প্রভাবটি যাতে হারিয়ে না যায় সে বিষয়ে আমাদের অবহিত 
হওয়া দরকার। শতবাধিকীর উপলক্ষেই ব্যাশনাল 
ভাবাদর্শের প্রতি আমাদের যা কিছু নৈবেগ্-নিবেদন) 
উপলক্ষটি ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অত্যন্ত রীতিতে রবীন্ত্র- 
জয়স্তী আর শরৎ-জবস্তীর সন্মোহনকারী ঢালাও আয়োজনে 
চিন্ত! ও যুক্তির সম্পূর্ণ নিমজ্জন-_-এ রকম যেন দেখতে ন! 
হয়। আমরা যে উনিশ-শত্কীয় যুক্তিপন্থী ও বীর্ধবান 
দেখকদেরই উত্তর-সাধনার স্রোতোমুখে বাংলাদেশের মনের 
মাটিতে আবিভূর্তি হয়েছি, তাদের অনাত্বীয় নই--একথা 
প্রমাণের জন্তেও অন্ততঃ আমাদের মাঝে মাঝে ববীন্দ্র-জয়ন্তী 
আর শরৎ-জয়স্তীর আতিশয্য খর্ব করে রামমোহন, মাইকেল 
মধুস্থদন, বিদ্যাসাগর আর বক্ষিমচন্দ্রের জয়স্তী-উৎ্সব পালনের 
জন্য সং্ববন্ধ হওয়া দরকার । রোমান্টিক আদর্শের প্রতি 
মোহবশতঃই সাহিত্যের আর সব দিকৃপালদের ভুলে সবটুকু 
বেশক গিয়ে পড়ছে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
উপর। এটি সুস্থ লক্ষণ নয়। কাব্যকর্পনা; আর 
হদয়াবেগ-সমৃদ্ধির সঙ্গে খু মনস্থিতা যুক্ত হলে তবেই 
আদর্শ ব্যক্তিত্ব গঠিত হওয়া - সম্ভব, নচেৎ নয়। সে 
যাই হোক, আধর্শ-ব্যকিত্ব তৈরী হওয়ার পথে যে 
একটি শুভ-সুচনা দেখা দিয়েছে পে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 

অন্য দ্দিকে সাহিত্যে উৎসাহ ক্রমব্ধমান। লেখক- 
সংখ্যা, লিখিত রচনার সংখ্যা, পাঠকসংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে 
চলেছে। শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের সংখ্যা ও 
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ক্ষুধা যেমন বাড়ছে তেমনি তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গ্রন্থসংখ্যাও 
হু হু করে বেড়ে চলেছে । আজ সাহিত্যক্ষেত্রে বহু. বহু 
লেখক অনুশীলন-নিরত রয়েছেন । কি. সাহিত্যের বিষয়- 


বস্তুর নির্বাচনে, কি সাহিত্য-রচয়িতার শ্রেণীস্বরূপের দিক দিয়ে . 


৬ রঃ শ 
নি 


সেই ছিল ৮ 


ভ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়. 


যে-প্রভাত আশে যুগে যুগে মোরা 
: ম্রিয়াও ভুয়ী হয়েছি সুখে । 
যে-অমুত মাগি বিষের পাত্র . 
মহা আনন্দে তুলেছি মুখে । 
_ সেই শুভদ্িন হয় ত আজিও আসে নি, 
অনাগত সুব-্ধ্য যদিও হাসে নি, 
বিশ্বাস রাখি সেদিন ফিরিয়া আদিবে। 
নুতন দিনের আশার আলোক হাপিবে।.. 


পরাধীনতার শৃঙ্খলভার 
থপিয়াছে বটে মিথ্যা নয়... 
শত শহীদের, আত্ম-আছতি 
জীবন-দান কি ব্যর্থ হয়। 
এই স্বাধীনতা কাম্য ছিল না জানি তা; 
মুক্তি-আহবে বিজয়ী আমরা মানি তা, 
বিশ্বাস রাখি আমাদেরও দিন আপিবে। 
নৃতন দিনের সার্থক মুখ হাসিবে। 


সাহিত্যে যথার্থ গণতান্ত্রিক পর্বের স্থচনা হয়েছে । প্রতিভার 
যুগ চলে গেলেও সন্মিলিত শক্তির রিজয় গৌরবের যুগ 
সমাগত | সব দ্রিক বিচার করলে «এই অবস্থায় আমাদের 
আশাম্বিতই' হওয়া উচিত। 


- ভুমি আছ 
ীপ্রফুলপকুমার দত্ত 


সম্মুখে, পশ্চাতে আর দক্ষিণে ও বামে 

যেদিকে তাকাই, সবি আছে ঠিকঠাক। এ 
ছুটে চলে নরনারী জীবন-সংগ্রামে . 
তবু মনে হয়, যেন মত্ত বড় ফাক 

সর্বদা নিঃশ্বাস ফেলে ঘড়ির কাটায় 

ক্লান্ত, হ্থান্দ মাথা রেখে । তুমি নেই তাই 

মৃত-গ্লান জ্রোতস্বিনী যৌবন ভাটায় 

তোলে সুর $ তুমি নেই, আমি চলে যাই! 


' তুমি নেই | সত্যি বল, তুমি নেই ! আর 
মিথ্যে হানি, মিথ্যে গান, মিথ্যেই মায়ায় 
এতকাল মজে লগ্ন হ’ল কি ফেরার 
অতল সমুদ্ৰ পানে ক্ষুন্ব-হতাশায় ? 


7 স্পার্ঘ 


' না, না-তুমি ছিলে, আজো রয়েছ অমৃতে ) 
দৃষ্টি অবকুদ্ধকারী আনন্দ স্বতিতে ] 
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চর 


ঝাউঞ্লে কানাই 
_স্ীরামশক্কর চৌধুরী 


উমা উমা | 

আট বছরের ছোট মেয়ে উমা কানন পাশে বসে খুব 
মনোযোগ দিয়ে তার কাজ দেখছিল।  সানাইয়েব মুখে 
দেবার অংশটার সরু সরু করে কাটা তালপাতাগুলো 
একত্রিত করে তাইতে ফু" দিয়ে সুরটা! পরখ করছিল 


কানাই। নিজে ভাল সানাই বাজায় কানাই । উমার এমনি 


একটা ধাশীর পথ অনেক দ্দিনের।. নিজের মনের বাদনা 
গোপন না করে বলেছে কানাইকে । “হাতের কাজটা 
শেষ হলে উমার জন্যে অমনই একট! বাঁশী, করে ' দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে কানাই । তাই নীরবে বসে ছিল উমা। 
এমনি-সময় পাঁচিলের ওপার থেকে তীক্ষ একটা সর ভেসে 
এলো!। 

কাঞ্জ করতে করতেই একবার: আট বছরের তে 
দিকে আড়চোখে তাকাল কানাই। উমার চোখে-মুখে 
উঠে যাবার কোন চিহ্ন না দেখে মনে মনে হাসল-কানাই-। 

গুনতে পাচ্ছিল হারামজাদি, পোড়ারমুখী ! 

আবার পাঁচিলের ওপার থেকে ভেসে এল একটা কর্কশ 
সুর। কানাই উমার কানের কাছে'মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি 
চুপি বললে--জানিস উমা, তুই হলি শত্ত রের বিটি। 

উম! কিছু বুঝল না, তাকিয়ে থাকল ই) করে কাকার 
মুখের উপর। হেসে উঠল: কানাই উমার বায বোকা! 
চাহনি দেখে । 

হা শক্রই ত, জন্মশক্র উমার. মা। বলাইটাও বৌয়ের 
কথায় উঠে বসে। 

নবগ্রামের জগন্াথ ঘোষকে সবাই চেনে:। ₹ থোষেদের 
বংশট! এখানকার পুরাতন বংশ, নামডাকে ধোষেদের. সম- 
পর্ধায় কেউ ছিল ন|। এই বংশের পঞ্চম পুরুষ জগন্নাথ 
বোষ, পিতৃপুরুষের সন্মান রেখেছিলেন, পেশা চাষারি 


হলেও চাষ করেও জীবনধারণ করবার খুব. একটা সুযোগ 


আলে নি জগন্নাথের । তার কারণ, প্রথম পুরুষ যতটুকু জমি 
করেছিলেন দ্বিতীয় পুরুষ তা থেকে কিছু বাড়ালেও তৃতীয়- 
চতুর্থ পুরুষ তাই বিক্রী করে দায়-ঝন্তি থেকে বেঁচেছিলেন। 
পঞ্চম পুরুষ জগন্নাথের কাছে অবশিষ্টাংশ এলেও, তাকে 
ধরে রাখবার সামর্থ ছিল না তীর। কিছু বিক্রী করে একটা 
মুদির দোকান করে বাচতে চেয়েছিল, কিন্তু তাও হয় 


নি-_মহাজনের দেনাই হি শুধু । লোকে বলে-- 
পরের জন্যই নাকি দেন! হয়েছিল জগন্নাথের । কথাট! সত্যি 
হতেও পাবে । - 


এই জগন্নাথ ঘোষের ছুই সম্তান। প্রথম বলাই, দ্বিতীয় 
কানাই। ছু,ভাইষের বয়সের পার্থক্য আট বছর! বলাই 
হওয়ার সাত বছর পর কোলে এসেছিল বলে কানাইয়ের 
প্রতি বাপমায়ের আদরটাও ছিল একটু ভিন্ন ধরনের ৷ সারা 
দিন বাবার কোলে কোলেই থাকত কানাই। লেখাপড়া 
শেখবার সুযোগ তার হয় নি। মরবার আগে কানাইকে 
সংসারী করে দেবার ইচ্ছা জানালে বলাইয়ের সঙ্গে জগন্নাথ 
ঘোষের হয়েছিল মতান্তর । বলাই বলেছিল, হালের বোটা 
ধরতে শিখে নি--জমির আল চিনে না, আর এরই মধ্যে 
ওর বিয়ে দিলে ও সংপার চালাবে কি করে শুনি'? 


_সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবেক নাই। আমি মরবার 
আগে সে ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব। 

বেশ তাই কর। . 

বিয়ে হ'ল কানাইয়ের, ছোট্ট একটু বালিকা বধু চেলী 
পরে? ঘরেও এল, কিন্তু যে ব্যবস্থা করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন জগন্নাথ তা আর করে যেতে পাবেন নি। কানাইয়ের 
বিশ্বের মাসখানেক পরে জগন্নাথ পরলোক গমন করলেন। 
স্বামীর শোক এমন পেয়ে বলল কানাইয়ের মাকে যে, পিতার 
মৃত্যুর এক মাস পরে মাও মার! গেলেন! এত দিন যাদের 


“অবলম্বন করে লতার মত বেড় দিয়ে দিয়ে বেড়ে উঠছিল 


কানাই, মা বাপের অবর্তমানে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সে। যে 
যেদিকে টেনে নিয়ে যায় সেই দিকেই যায় কানাই । এমনি 
করেই একদিন কান!ই গিয়ে হাজির হয়েছিল ভূতা ডোমের 
আখড়ায় । সারাদিন সেইথানেই.পড়ে থাকত, গান-বাজনা 
করত। ভূতা ডোম শানাই বাজাত ভাল, সে. সানাইয়ের 
সুর শুনলে অতি বেরপিকও রসময় হয়ে উঠত। বাড়ী 
ফিরতে প্রত্যহই রাত্রি হ'ত তার, কখনও কখনও দু’তিন 
দিন পরও বাড়ী আসত। পরে যখন একদিন আবিষ্কৃত 
হ’ল যে, কানাই ভূত ডোমের দলের ঢাকী, তখন বলাইয়ের 
স্ত্রীর সারা শরীরে কাটা দিয়ে উঠল । ছিঃ ছিঃ ছিঃ ভদ্দর 
লোকের হেলে হয়ে কানাই কিনা ভোমেদের সঙ্গে মিশছে | 


৫৩৬ 





সে কোন্না তাদের ছোঁয়া খায়। জাতধর্ম-বিচার সব 
গেল। 

একদিন এই কথাই বলেছিল বলাইয়ের স্ত্রী। 

যাই বল, তোমার ভাইয়ের সঙ্গে এক ঘরে আর থাক! 
যায় না। 


বলাই বলেছিল, ফেলেই আর দিই কোথায় ব্ল 1 তার 5 


ওপর সঙ্গে একট! লেজুড় আছে. . 

--তাই বলে যা খুশি তাই করবে নাকি? ? : ভদ্র 
লোকের ছেলে হয়ে ভোমেদের সঙ্গে বাজনা বাজায়: .কে 
বলত? না বাপু, তোমার ভাইকে দেখলে গাঁ. দিন্‌ বিন্‌ 
করে। 

--আচ্ছা আজ আসুক _শাদন করে দেব। আর মিশবে 
না। 

. ছোট বউ চম্পার কানে সব কথাই ফেত। প্রতিবাদ 
করতে পাপত ন! চম্পা--ঘৱের এক কোণে বসে চোখের 
জল ফেলত। কেন ফেলত বলতে পারে না--তবে কেউ 
যদি কানাইয়ের দুর্নাম করত, মনোবীণাব.একট! তারে গিয়ে 
আঘাত করত। স্বামীকে নিবিড় করে বেঁধে বাথবার -.বয়স 
যদিও তখনও হয় নি তার, 'তবু কানাইকে দেখলেই আনন্দে 
কেমন দুলে উঠত বুকটা । - .. . 

দিন চারেক পর সেদিন রাত্রে ফিরে, এসেছিল কানাই A 
চুপি চুপি আপনার ঘরে শুতে গেলে জেগে উঠেছিল চম্পা। 
চার দিন পর স্বামীকে দেখে একই সঙ্গে আনন্দ আর হখে 
হাসি আর অশ্র দিয়েছিল দেখা । 

--কোথায় ছিলে এই কদিন 1 ধারে, ধ ধারে খিল 
করেছিল চম্পা। রি 

সে অনেক কথা, কাল বলব ।- 

আর কোন কথা ন৷ বলেই চপ্পার যার শুয়ে পড়েছিল 
কানাই । 
--তোমাকে ভাণ্তর শাসন করবে। 'চুপি চুদি বলেছিল 
চম্পা । রি ন Ct 

_কেন? or 

--ডোমেদের সঙ্গে মেশামেশি কর কেন? 

-বেশ করি । আমাকে বিরক্ত করিস না। নইল্সে-_ 

গঁ। থেকে দশ মাইল দুরের একটা বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে- 
ছিল কানাই। খাতির করেছিল যা হোক, খু-ব খাইয়েছে। 
জীবনে ও রকম থাবার থায় নি সে। আসবার সময় কয়েকটা 
সিগারেট সঙ্গে নিয়ে এসেছিল কানাই। সেই একটা ধরিয়ে 
বারকয়েক বেশ আরাম করে টান দ্িল। টা 

নইলে কি? 

কিছু না বলে এক মুখ ধোঁয়া মুখ থেকে ফুঃ করে' বের 


প্রবাসী 
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সলা 





পিল 


চম্পা কাশি সামলাতে গিয়ে মুখে 





করে দিল চম্পার মুখে। 
কাপড় দিল। 
-তুমি আর ডোমেদের বাড়ী যেতে পাবে না। 
বেশী বকর বকর করিস ন! বউ, নইলে দিব এখুনি 
তোর পিঠে টি-করা বাজিয়ে । 
আমিও জোরে জোরে কেঁদে দ্িব। 
বেশ মারব না, আয়-_-কাছে আয় । নিজের বুকের, 
কাছে টেনে নিয়েছিল কানাই চম্পাকে। 


: এত, আদর! চম্পা 'নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
কানাইয়ের মুখের দিকে | -তার পর কোথা দিয়ে কেমন 
করে যে রাতটা কেটে গিয়েছিল জানতেও পাবে নি। - 

পরের দিনে ঘটেছিল আর এক-কাও। 

-. ঘুম থেকে উঠে পুকুবঘাটে গিয়েছিল কানাই, ফিরে এসে 
দেখলে যে-বিছানায় সে শুয়েছিল সেই বিছানাগুলি উঠানের 
এক পাশে পড়ে 'আছে,,আর চম্প। বিছানাগুলির পানে 
তাকিয়ে নীরবে চোখের জল ফেলছে। . | 
- ০২-এসব কি হ’ল রে বউ? পড়ে-থান্ক| বিছান'গুলোর 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে চীৎকার করে বঙ্গল কানাই। 

“চম্পা কোন উত্তর দিল না? ' 

‘১ ভিতরে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল বলাইয়ের স্ত্রী। 
দেবরের চীৎকার শুনে হাতের কাজ ফেলে দিয়ে এসে ৭ 
কানাইয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে বলল, আমি ফেলে দিয়েছি। 4 
: কেন ?--লাপ-হয়ে উঠল কানাইয়ের. চোখ দুটো, 
যেন নেশা. করেছে কানাই, মাথাটা কেমন যেন ।বিম্‌ ঝিম্‌ 
করছে ।স্-ডোমের বিছানা তদ্দর লোকের বাড়ীতে থাকে 
না৷ . 
কি বললি; আমি: ডোম ? বেশ ৰং হ’ল, কিন্ত 
তোর বাবার কি--আমি কি তোর বাবান বাড়ীতে আছি, 
মা তুই আমার বাবার বাড়ীতে আছিস্‌ ? একট। অশ্লীল 
গালিগালাজ বেরিয়ে এল কানাইয়ের মুখ থেকে ৷ 

" ঘরের মধ্যেই এতক্ষণ আত্মগোপন করে সব কথা শুনছিল 
বলাই, কিন্তু-ক্রমেই- কানাইয়ের কথাগুলো অসহ্য হয়ে 
উঠল। আর থাকতে না পেৱে বেরিয়ে এসে কানাইয়ের 
গালে এক চড় মেরে বলল, যত বড় যুখ নয়, তত বড় কথা 
রেরো বাড়ী থেকে । 362 

. কানাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। তানি একটা ঘটনা 
এমনি ভাবে অকন্মাৎ ঘটে যাবে--এ মোটেই ধারণাই 
করতে পাবে নি কানাই। শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকল দাদার মুখের পানে। 

- আজ থেকে তুই আলাদা হয়ে যা কানা'। দৃঢ়ভাবে 
বলল বলাই। 


ফান্তুন 





সেইছিনই আলাদা হয়ে গিয়েছে কানাই। নিজেই 
উঠানটাবু মধ্যিথানে ভিৎ কেটে একট! পাঁচিল টেনে ছুটো 
ভাগ করে দিয়েছে উঠান্টা। 
এই ঘটনার পর, বেশ কয়েকটা বছরই এগিরে গিয়েছে । 
গৌরী তখন হয় নি, এখন আই বছরের মেয়ে। বেশ ফুটফুটে 
< মেয়েটি) লম্বা লশ্ব। ছুটি ঢপঢলে চোখ, সরু সরু ছুটি ঠোট 
_ সব সময় হাপি মাথানো! মেয়েটাকে দেখলেই না ভাল- 
বেসে পারা যায় না। মাসছয়েক বয়স যখন গৌরীর, তখন 
থেকেই কামাই ওকে আপনার করে নিয়েছে । এই জন্যে 
দুর্ভোগ যে তাকে ভুগতে হয় নি তা নয়। গালাগালি 
করেছে গৌবীর মা, কত মন্দ কথা বলেছে, কিন্তু সে নয 
কথায় কান দেয় নি কানাই । 

_-ওরে গোগী, বগি কানের মাথা কি খেয়েছিণ সাকি? 
আয় আজ, তোর হাড় এক দিকে আর মাস এক দিকে 
যদি না করি তবে আমি কি! হৃতচ্ছাড়ি, মংণী, মরছেম। 

গৌঁতীন মা আবার প্রাচীরের আড়াল থেকে চীৎকার 
করে উঠলেন, কিন্তু গৌণী উঠবার কোন লক্ষণ দেখাল না৷ 

চম্পা রানার জোগাড় করছিল, কানাইকে চিরকাল ভয় 
করে ও তার পর বড় জায়ের যা মুখ! হাতের কাজ অসমাপ্ত 
বেখে দিয়েই চম্প। এসে বলল, বাড়ী যা গৌরী, তোর মা 
b ডাকছে। 

_-বাড়ী গেলে আর বশী হবে ন| গৌরী, তা বলে 
দিচ্ছি । আপনার পানাইটায় একট! ফু দিয়ে বলল 
কানাই । 

--আমি যাব না, ম! মারবে | 

_.না যাস না, আজ আমি তোকে ডোমপাড়ায় নিয়ে 
গিয়ে ভাল বাশী করে দেব। চুপি চুপি বললে কানাই। 

তা না নিয়ে গেলে দাদার জাত যাবে কি করে | বাপ 
রে বাপ, ঢের ঢের শত্রু দ্বেখেছি, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি 


ওপার থেকে ভৎসনা ভেসে এল । 

সে ভত্সনাকে উপেক্ষা করেই কানাই অত্যন্ত সহজসুরে 
বলল, চল্‌ গৌরী, আমরা যাই। 

চল । 
সি গৌবীর হাত ধরে ঘরের বাইরে আদতেই কোথা হতে 
ঝড়ের মত বেগে গৌবীর ম। ছুটে এসে কানাইয়ের হাত 
থেকে টেনে নিয়ে গেল গৌরীকে। তারপর যা ঘঃনা ঘটল 
তাই দেখে-গুনে কানাইয়ের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে 
পড়ল। ছোট্ট মেয়েটার কান্নার সুর এখনও কানে ভাসে 
তার। 

-আর তুমি ওকে নিয়ে যেও না বলে দিচ্ছি। বঙ্গল 


কানাইয়ের স্ত্রী । 


an 


বাউণ্ডুলে কানাই 


(তি) 





-কেন ? 

মিট! ত তোমাত পিঠে পড়বে নাঃ অই বাচ্চা মেয়ের 
পিঠ ফুলে যাবে। 

এবার মারলে আমিও-_হ" | 


কানাইকে চেনে চম্প) চেনে বলেই এই মানুষটিকে 
নিয়ে তার ভাবনার অস্ত নেই। এমনিতে বেশ ভাল মানুষ 
কানাই, সারাদিন টে। টো করে ঘুরেই বেড়ায়, কখনও তাসের 
আড্ডায় কখনও আবার ভূতা ডোমের উঠানে পড়ে থাকে । 
কেউ কোন ফরমাস করলে তা তৎক্ষণাৎ করে দিতেও 
আপত্তি করে না। এজন্তে অনেকে বাউণ্ডুলে বলে 
কানাইকে। 


নেদিন তাই বলেছিল কানাইয়ের স্ত্রী ৮ম্প; বিশ্বাস করে 
নি কানাই। 

-এসব তোর গাজান কথা । 

--এই ভোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি । 

--কে বদছিল বল ভ? 

--তা ব্লব নাঃ শুনলেই ত এখুনি খুনখারাপি কাণ্ড 
বাধাবে। 

-- তুই না বললেও আমি বুঝেছি । ও ব্যাট। বাসনা 
নিশ্চয় বাসন! ৷ ব্যাটাকে দিয়েছিলাম কিনা এক গঁট্র। ! 

-কোন্‌ দিন তুমি জেল খাটবে। 

খাটি খাটব। ব্যাটা বলে কিন! ধানও মই, পয়সাও 
নেই। আরে, আমরা সবাই দেখলাম, মতি বাউরী ভাগে 
চাষ করল তোর জমি, আর আজ ওর অভাবের দিনে তুই 
কিনা বলেছিলি মারব না, উপরস্ত মতিব বৃড়ীমা চাইতে গিয়ে 
মার খেয়ে এল ! বুঝুক ব্যাটা, মারটা কেমন লাগে | আবার 
থানায় গিয়েছিল ! কি হ'ল ঘণ্টা! এর পর বেশী বাড়াবাড়ি 
করলে দিব ঘরে আগুন দ্িরে। বিশ্বাস নেই কানাইকে ও 
সব করতে পারে। 

দিনকয়েক আর গোঁরীকে দেখ! গেল না রাস্তায়। হঠাৎ 
একদিন সকালেই গুমল গৌরী জিদ ধরেছে কাকার কাছে 
যাবে। 

যাবি কি, যা দেখি 

-না হাব! 

যাবি? যা 

পর পর কয়েকটা চপেটাখাতের শব্দ গেল শোনা, আন 
থাকতে পারল না কানাই ! 

--দে ত বউ লাঠিটা, দেখি একবার শালীকে । 

চম্পার অপেক্ষা না করেই নিজেই খর থেকে লাঠিটা 
বের করে এনে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল কানাই। বাধা 





৫৩৮ 
দেবার চেষ্টা করল চম্প! {কন্ত পারল না। দরজাতেই 
বলাইয়ের সঙ্গে দেখা । 
কার সঙ্গে লাঠাঙগাঠি করতে যাচ্ছিল কানা? পথ 
আগলে জিজ্ঞেন করল ব্লাই। 

- গুনতে পাও না, মেয়েটাকে যে খুন করে দিল এ 
ডাইনী ৷ 

--ওর মেষে। ও যদি শাসন করে আপনার মেয়েকে ভাঁতে 
ভোর কি? | 

শাসন করতে গিয়ে মেরে ফেলবে নাকি £ 

যা খুশী তাই করবে। 

দাদার মুখের পানে খানিক অপলক দৃষ্টি মেলে ভাকিয়ে 
শুধু একটা অস্ফুট শব্দ বেবিরে এল--অঃ! এ ব্রাপ্তাতেই 
বেরিয়ে গেল কানাই, ফিরস অধিক রাত্রে - টঙ্গছে। গন্ধ 
বেরুচ্ছে যুখ দিরে--তীব্র, ঝাঝালো। গন্ধ । স্বামীর অবস্থা 
দেখে চম্পা কি করবে তাই ভাবছিল-_ 

কি ভাবছিন? আজ মদ থেকেছি বে বউ, কোম দিন 
থাই নি আজ খেলাম। বেশ লাগে--বুকট। জলে উঠে, ভার 
পরশ. : ' 

আর দীড়িয়ে থাকতে পারছিল না-কানাই। চম্প। 
ভাড়াতাড়ি মাটিতেই একটা বিছানা করে কানাইকে গুইয়ে 
দিয়ে তার মাথায় হাওয়া করতে বসল। 

তাঁর পর দিন আর কোথাও বেরুল না কানাই । এমন 
কি উঠানে এসেও বগল না। সন্ধ্যাবেলাঞধ আর থাকতে 
না পেরে শানাইটা নিয়ে উঠানের এক পাশের কাঠালগাছটার 
নীচে এসে বসল। | 

বানী ভালবাসে গৌরী ! 

সুর তুলল কানাই । ইনিয়ে-বিনিয়ে ইমন রাগে একটা 
সঙ্গীত গাইল । নিজের কাছে নিজেরই বড় বেমানান রকমের 
করুণ শোনাল--সে সুর-লহবী। জল গড়িয়ে পড়ল চোখ 
দিয়ে | 

এল না গৌরী। 

“ঠোঁট দুটো ব্যথা করে উঠল, গীডট! গেল অকেজো হয়ে, 
তবু এল নাগোরী। শেষে রাগে আর অভিমানে টুকরো 
টুকরো করে দিল বাশীটা। 

পরের দিন কি একটা কাজে বেরিয়ে যাচ্ছিল কানাই, 
রাস্তায় এসে প দিতেই দেখল এক হাটু ধুলোর উপর বসে, 
ধূলে; দিয়েই একটা ঘর বানিয়েছে গোরী, আর সে বে আছে 
ঘরের মাঝখানে । 

গৌরীকে দেখে চোখ দুটে। কেমণ হেলে. উঠল 
কানাইয়ের। অতি সন্তর্পণে; এগিয়ে গিরে পিছন দিক থেকে 


গৌঁরীর চোখ দুটো। টিপ ধরশ কানাই। গৌরী চৎকার 
করে উঠঙ্গ। 

-আঃ ছাঁড় খুকু, ছাড়, বলছি। 

চোখ দুটো ছেড়ে দিয়ে হাসতে হানতে সামনে এসে 
দাড়াল কানাই । 

আমাকে চিনতে পারিম নেই। 

-না। 

_ চল্‌ বাশী নিবি গোঁরী ? 

»না, তোমার কাছে গেলে মা মারবে । 

তোর গারে হাত দিলে আমিও আর ছেড়ে কথা কইব 
না, আর! 

-মা 

-যাবিনা? 

--মনা। 

পৃখবীটা ঘুৱে গেল। ক্ষণিকের জন্ত হলেও পম বিশ্ব- 
সংসার তার চোখের সামনে থেকে গেল মুছে। একবার 
গৌরাঁর রচনা কর! খেলাঘরটার দিকে তাকাল কানাই। 
পায়ে করে ধুলোর ঢেওয়ালগুলোকে ভেঙে দিলেই পথটার 
সন্দে আর কোন পার্থক্য থাকবে না গৌরীর ঘরের। কিন্তু 
তা করলে পাছে গৌরী - কাদে তাই সে কাজ কমল না 
কানাই। ফিরে এল বাড়ীতে, গুম হয়ে বসে থাকল খানিক 
দাওয়ার উপর। অন্তরের মধ্যে যে-ছন্দপাক খেতে থেতে 
কানাইকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছিল--তাই ঝেড়ে দিয়ে 
উঠে দাড়াল কানাই। 


_শাবলটা ছকে ত বউ! 

_-কি করবে? 

কাজ আছে, দে! 

শাবঙ্গটা ঝাডনের তলা থেকে টেনে নিয়ে এল কানাই, 
তাঁর পর উন্মত্ত ভাবে উঠানের মাঝখানের ঢেওয়ালটাত্ গায়ে 
মারতে সুরু করল । 

-_একি করছ ? 

-বেশ করছি। আমি নিজের হাতে দিয়েছি, আমি. 
ভাঙব, কারও কিছু বলার ধার আমি থারি না। আম এই 
ভাউঠি, ভাউচি, ভাউচি। 

প্রতিবার শাব্লটা চালাবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ না 
কথাগুপি। তার রুদ্রমুতির সামনে কেউ এসে দাড়াতে. 
সাহস করল না। বার বার আঘাত করার পর সত্যই 
দ্বেওয়ালটার খানিকটা পড়ে গিয়ে ওপারে দাওয়ার উপর 
দীড়িয়ে থাক! গৌরীর মুখখানা উঠল তেসে। 

‘কাকা | গোঁরী ডাকল। 


Ed 


গণ্পের জেন্মান্ডর 


মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, 


£ আমরা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ধাসাগর মহাশয়ের কথামালায় “পিংহ-. 


মাবৃত গর্ভের গর পড়িয়াছি। স্মরণার্থে গল্পটি এখানে 
উদ্ধত করিতেছি ঃ 
“এক গর্দ 5, সিংহের চর্ষে সর্বশবীর আবৃত করিয়া, হনে 
ভাবিল, অতঃপর সকলেই আমায় সিংহ মনে করিবে, কেহই 
গর্ভ পিয়া হুঝিতে পারিবে না। অতএব, আজ অবধি 
আমি এই বনে শিংহের স্তায় আধিপত্য করিব। এই স্থির 
করিয়া, কোনও জন্তুকে সম্মুখে দেখিলেই, সে চীৎকার ও 
লক্ষবম্প করিয়া ভর দেখায় । নির্বোধ জন্তুর! তাহাকে পিংহ 
মনে করিয়) ভয়ে গলাইয়া যায়। এক দিবস, এক শৃগালকে 
এরূপ ভয় দেখাইলে সে বলিল, ‘দরে গর্দভ, আমার কাছে 
তোর চালাকি খাটিবে না। আমি যরি তোর স্বর না চিনিতা মঃ 
তাহ! হইলে সিংহ ভাবিয়া ভয় পাইভাম” |” 
বিদ্যাসাগর মহাশয় রেভারেণ্ড টমাস জেমপ-এর "Aes0D’s 
[৪01০০ হইতে ইহ ভাষান্তরিত করেন। ইংরেজিতে ইহার 
রূপ হিল দেখাইতেছি ঃ 
“An Ass having put On & Lion's skin roamed 
about, 17781198106 all the silly animals he met 
with and seeing a Fox, he tried to alarm him 
8150, But Reynard, having heard his voice, ৪৪10, 
‘Well to be sure! 
frightened too, if I had not heard you bray’.” 
আমর! দেখি বাংলায় জন্মলাভ করিয়া, ইংরেজির ০x 
শিয়াল হইয়া গিয়াছে। এই গল্পের ঠিক পূর্বজন্ম এ্রীমে। 
সেখানে কি রূপ হিল, তাহার একটা বাংলা ফটো দিতেছি ঃ 
“এক গার্ভ সিংহের চর্ম পরিয়া সকল পশুকে ভয় 
দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল । একটি খ্যাকশিয়ালকে দেখিয়া 
সে অন্যের মত তাহাকেও ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু খঁযাকশিয়ালটি তাহাকে চীৎকার করিতে শুনিয়াছিল। 
দৈ-বলিল, ‘আমি স্বীকার করি, যদি না আমি তোকে 
চীৎকার করিতে শুনিতাম, তবে আমিও নিজে ভয়ে 
পলাইতাম” 1” | 
এই এ্রীক গল্পটি পুরবন্রন্মে ছিল ভারতে ৷ বৌদ্ধজাতকে 
তাহার যে পালি-রূপ ছিল, তাহার একটি তরজমা নিয়ে 
দিতেছি £ 
“এক সময়ে হথন ব্ৰহ্মত বারাণসীতে রাজত্ব Ss 


. ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিল । 


and I should have been . 


হিলেন, বোধিসত্ব এক কৃষককুনে জন্য পরিগ্রহ করেন। 
ভিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়। কৃষিকার্ধ দ্বার! জীবিকা নির্বাহ করিতে 
থাকেন। সেই সময়ে এক বণিকৃ্‌ ছিল; পে চারিদিকে 
জিনিস ফেরি করিয়া বেচিত। একটি গর্দত তাহার জিনিস- 
পত্র বহন করিত ।: কোনও স্থানে পৌছিয়া সে গর্ভের পৃষ্ঠ 
হইতে বোঝা! নামাইয়া তাহাকে পিংহচর্ম দ্বার! আবৃত করিয়া 
ধাগ্ত ও যবক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিত । ক্ষেত্ররক্ষকেরা এই 
প্রাণীটিকে দেখিয়া তাহাকে সিংহ মনে করিয়া তাহার নিকটে 
যাইভে সাহস করিত না। 

"একদিন সেই ফেরিওয়াল! এক গ্রামে আগিয়া আড্ড| 
করিল। যখন সে তাহার খাদ্য পাক করিতে লাগিল, সেই 
অবণরে সে গর্ভের গায়ে পিংহচর্ম দিয়া তাহাকে এক যব- 
ক্ষেত্রবক্ষকেরা তাহাকে সিংহ মনে 
করিয়া তাহার নিকটে আসিতে সাহম করিল না। তাহারা 
গ্রামে পলাইয়া গিয়া সকলকে ভয়ের সংবাদ দিল । গ্রামের 
লোকেরা লাঠিসোটা লইয়| দৌডিয়। ক্ষেতে গেল। সেখানে 
গিয়া তাহারা চীৎকার করিতে, শখ বাজাইতে এবং ঢাক 
পিটাইতে লাগিল। গর্দভ ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল ; তখন বোধিদত্ব তাহাকে গর্দভ বলির! 
জানিতে পারিয়া প্রথম গাথা আবৃত্তি করিলেন £ 

“আমি পিংহও দেখি না, বাঘও দেখি না, চিতাও দেখি 
না, আমি দেখি সিংহচর্মাবৃত এক গর্ভ ॥ 

“যখন গ্রামবাসীরা জানিতে পারিল যে, সেটা একট! 
গাধা মাত্র, তথন তাহাব। তাহাকে লাঠিপেটা! করিয়া তাহার 
হাড়গোড় ভাঙিয়া দিয়া সিংহচর্ম লইয়! চলিয়া! গেল। তখন 
সেই বণিকৃ সেখানে আনিয়া গর্দভের ছৃববস্থা দেখিয়! দ্বিতীয় 
গাথা আবৃত্তি করিল ঃ 

“যদি গর্ভের জ্ঞান থাকিত,তবে সে বহুদিন ধরিয়া কাচা 
যব খাইতে পারিত, | 

পিংহচর্ম ছিল তাহাৱ ছদ্মবেশ ; কিন্তু সে চীৎকার করিয়া 
মার খাইল? 

“যখন সে এইরূপ বলিতেছিল, গর্দভটি মরিয়া গেল। 


বণিক তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া চপিয়া গেল ।* 
(সীহচন্মজাতক) 


বলো লস পাতল পলাশ 








গল্পট ছিল প্রাচীন ভারতের একটি লোককথা (1০]- 
10০৮৪ )। বৌদ্ধেরা তাহার মধ্যে বোধিসতবকে টানিয়। আনিয়া 
তাহার উপর ধর্মের একটা পাভলা বং দিয়া দিয়াছে। গল্পটি 
যে গ্রাচীন ভারতের তাহার প্রমাণ এই যে, এই গল্পটির 
রূপান্তর বিষুশমার 'পঞ্চতন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার 
অন্থুবাদ নীচে দিতেছি £ 


“কোনও একস্থানে শুদ্বপট নামে এক রুজক বাণ 
করিত। তাহার একটি গর্দত ছিল। সে ঘাসের অভাবে 
অত্যন্ত দুর্বল হইয়া গিয়াছিল। অনন্তর সেই বুজক বনে 
বেড়াইভে ব্ডোইতে একটি মৃত ব্যাত্র দ্বেবিল। তখন সে 
ভাখ্লি, ‘ওহে ! বেশ ভাল হইল । এই ব্যাপ্রতর্ম দ্বারা 
"আচ্ছাদিত করির। গাধাকে রাত্রে যবক্ষেত্তরে ছাড়িয়া দিব। 
তাহাতে তাহাকে বাঘ মনে করিয়া নিকটবভী ক্ষেত্রপাল- 
নকল তাহাকে ভাড়াইবে না।ঃ সেইরূপ করিলে গর্দভ 
ইচ্ছামত যব খাইতে লাগিল। প্রতাষে রুজক তাহাকে 
নিজের বাড়ীতে আনিত। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে 
গর্দভ মোটাসোটা হইল। তথন তাহাকে অতিকষ্টে বন্ধন 
স্থানে আনা যাইভ। অনন্তর এক দিবস সে মদোদ্ধত হুইয়া! 
দুর হইতে ্দভীর এব শুনিতে পাইল । তাহা! শুনিবামাক্র 
সেও নিঞ্জে শব্ধ করিতে লাগিল । অনস্তর সেই ক্ষেত্রপাগ- 
সকল এটা ব্য প্রচর্মাচ্ছাদিত গর্দত, ইহ। জানিতে পারিয়া 
লাঠি, তীর ও পাথর মারিয়৷ তাহাকে মারিয়া ফেসিল।” 

(“পঞ্চতন্ত্র, পৃঃ ২৯৫-৯৬, ঝোব্াই সংস্করণ) 


গঞ্চতন্ত্রের পরবর্তী সংস্করণ নারায়ণ পণ্ডিতের হিতোপ- 


প্রবাসী 


লালা লা 


৯.৬ 








তালাশ 


দেশে’ গল্পটির পুনর্জন্ম ঘটিয়াছে । আমি নিয়ে তাহার রূপট 
দ্বেখাইতেছি £ 
“হন্তিনাপুরে বিলাস নামে এক রঙ্গক ছিল। তাহার 
গর্দভ অতি ভাব বহন হেতু দুর্বল হইয়া মবণাপগ্ন হইরাছিন। 
তখন সেই রজক তাহাকে ব্যাত্রকর্দে আচ্ছাদিত করিয়া বনের 
নিকটস্থ শন্তক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিত। ভখথন ক্ষেব্রপতিনকন 
দুর হইতে তাহাকে দেখিয়া ব্যাস্ত মনে করিয়া সত্ব পলায়ন 
করিত। অনন্তর একদা এক শস্তরক্ষক ধূলরবর্ণ কম্বল দ্বার! 
শরীর আচ্ছাদিত করিয়া ভীরধনুক লইয়া অবনত দেহে এক 
প্রান্তে অবস্থান করিল। তখন তাহাকে দুর হইতে দেবিরা 
গর্দভটি। যে এখন যথেষ্ট শন্তভক্ষণ হেতু বলবান্‌ এবং পুষ্টান্র 
হইয়াছিল, ওটি গর্দভ মনে করিয়া উচ্চ শব্দ করিয়া তাহার 
দিকে ধাবিভ হইল। শস্তরুক্ষক চীৎকার শব্দদ্বারা তাহাকে 
গদ্ভ নিশ্চয় করিয়া অনায়াসেই বধ কণ্লি ।* 
(হিতোপদেশ", পৃঃ ৮৩, বোগ্বাই সংস্করণ) 


আমরা ঢেখিভেছি যে, 'পঞ্চতন্ত্রে১ ও “ছিতোপদেশে? , 


জাতকের বণিক্‌ বক হইয়া গিয়াছে এবং পিংহচ্ন স্থানে 
ব্যাস্্ঃর্ম আশিয়াছে। গরীকে বণিকৃ রজক কিছুই নাই। 
গর্তের চীৎকারের কারণ জাতকে ভয়, গ্রীক গল্পে অন্তকে 
ভর্প্রদর্শন, পঞ্চভন্ত্রে গভীর দর্শন, হিতোপদেশে ধুসর- 
কম্বদাবৃত লোককে গর্কভ-ভ্রম। বোধ হয় মুলে গদ তেব 
পিংহচর্ষাবৃত হইবার কথাই ছিল এবং তাহাতে গভীর 
দর্শন বা কৃত্রিম গদ্ভ-দর্শনের কথা ছিল না। 

এইরূপ অরও অনেক ভারতীয় পণ্পক্ষীঘটিত উপকথ৷ 
ঈদপের গ্রীক গল্পে নবজন্ম লাভ করিয়াছে । 


| 
অতীতের আ।কহর্থ 
জ্বীকালিদাস রায় 


অতীতের সেই কাবা ভারত দেয় মোরে হাতছানি 
মন উচাটন, যদিও ফেরার উপায় নেই তা জানি। 
দুরগামী পাখী ঘতদুরই যাক যেমন সে নীড়ে ফিরে 
মদী কি তেমনি কিরে যায় গিরিশিরে ? 
মক্ুভূমে বয়ে সুমেরু স্বপ্ন দেখ! 
বর্তমানের জনতাবরণ্যে পথহারা আমি একা । 
নির্বাসনের বথ' সই হেথা কোন অপরাধে বুঝি 
মনেব মানুষ যারা সব হেথা তাদ্ধেবে পাই না খুজি । 
হোক সবি মায়া, কল্পনা ছায়া, মকলি স্বপ্নময়, 
তাদের শুন্য বিরহ বেদনা তাহা ত মিথ্যা নয় । 


আমার শোণিতে ধ্বনিত যে হয় তাঁহাদের কলভাষ, 

তাহাদের কেশ বেশের গন্ধে ভবে মোর নিশ্বাস । 

দে.মানুষ নাই, আছে সেই চাদ সেই মেঘ নদী বন 

জাতিস্মারিকা সে প্রকৃভি মোর উচাটন করে মন। 

সে ভাৱত যেন সোনার কমল মৃণাদ কন্দ আমি, 

পক্ষে বিয়া তাহারি স্বপ্ন দেখিতেছি দ্বিবাযামী। . 

ভাড়িষা গিয়াছে মৃণাল দণওখানি 

সুঙ্ষ তন্তু ধরি শুধু আমি টানি। 

যত টানি ভত বাড়িবাই চলে একি এ কর্মভোগ। 
ব্যবধান বাড়ে, ছিন্ন হয় না যোগ। 
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পক্ষিতীর্ঘে অপেক্ষারত জনমগ্ডসীর সম্মুখে পক্ষদ্বয়ের আবির্ভাব 


দক্ষিণ ভারত পরিভ্রয়ণ 
শ্রীললিতকুমার পাকড়াশী 


সংসারের কড়া বন্ধনে জীবনটা যার বদ্ধ হয়ে গেছে, ভার পক্ষে ভমণ- 
বিলাসী হওয়া মাজে না। তবুও সুযোগ পেলেই কোথাও না 
কোথাও পাড় দিই । এমনি করে সারা উত্তর ভারতট। আমার 
এক রকম দেখা শেষ হয়ে গেছে বললেও অতুযক্তি হর না। দক্ষিণ 
ভারতের দিকেও যে যাই নি, তা নয়; কিন্তু যে ছুবারই গেছি, 
মাদ্রাজ শহবের বেশী আর কোথাও বড় একট! যাবার সুযোগ হয় 
নি, এক পাণ্ডচেরী ছাড়া। মন্দিরমন্থ ভারতের যে পূর্ণ প্রকাশ 
দকফিণ-ভারত, তা না দেখে শুধু মাদ্রাজ শহর থেকে ছু'ছবার বাধ্য 
হয়ে ফিরে এষে মনটা কেমন ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত হয়ে ছিল, তাই 
সুযোগ খুজছিলাম__কখন একবার বেরিয়ে পড়তে পারি! আর 
এবার বেরুলে ভারতের ভূ-পৃষ্ঠের শেষ প্রান্ত (The Land’s End) 
পরাস্ত না গিয়ে আর কিছুতেই ক্ষান্ত হব না। 


ভাগ। বোধ হয় এবার প্রনন্নই ছিল তাই বহুপোষিত বাসনার 
তপ্ডিনাধনেজ এক মহ! সুযোগ ঘটে গেল। আমাদের প্রতিবেশিনী 
দ্ীমতী গৌরী দেবীর সঙ্গে আমার পরিবারবর্গের এমনি ঘনি্ঠভ! যে, 
তাকে আর শুধুমাত্র আমাদের প্রতিবেশিনী বলা ষায় না, বরং বলা 
সায় তিনিও এখন আমাদেরই একজন । এবং একদিন তিনি কথায় 
কথায় বললেন, কন্তাকুমারী বাবার তার বড় সাধ, কিন্তু তার স্বামীর 
অবমর না ঘটান এ সাধ আর তার পূর্ণ হচ্ছে না। এমন একজন 
তেমন সঙ্গীও পান না ধার সঙ্গে যেতে পারেন । তার কথা শুনে 
কেমন নিজেকে অপরাধী মনে করলাম । তার সঙ্গে আমাদের এত 
ঘনিষ্ঠতা--কিন্ত কৈ, স্ত্রী-পুত্র-কন্টাদের নিয়ে আমি বিদেশে বেড়াতে 
যাবার দময় কখন ত ভাকে আমন্ত্রণ জানাই নি? মনের কথা 


মনেই রইল, এ প্রগলে তার সঙ্গে আর কোনও আলোচনা 
করলাম না। 

এরই কিছুদিনের মধ্যে অভি অপ্রত্যাশিত ভাবে বাইরে 
বেরুবার সুযোগ ঘটল-আর এবারে যে আকাভিক্ষত স্থানে না 
গিয়ে ক্ষান্ত হব না, সে সথ্ন্ধেও দৃঢ়দঙ্ক্ন হলাম । কিন্তু যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করতে গিয়ে দেখলাম, বাড়ীর সকলের এ সময়ে যাবার 
সুবিধা নেই। শুধু আমার দুই মেয়ে আভা ও আরতি আমার 
সঙ্গী হতে পারে । আভার যাওয়ার সুবিধা হতে আমি সত্যিই খুব 
খুনী হলাম, কারণ সে প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে এম-এ পান করেছে, 
ভারতের প্রচীন শিল্পকলা সম্বন্ধে নে অনেক কিছু পড়েছে, এবার 
সে-সকলের সঙ্গে ভার চাক্ষুষ পরিচয় হবার সুযোগ তবে । আর 
আরতি-__সে যদিও এখনও স্কুলের ছাত্রী, কিন্তু ভগবানদত্ত তার 
এমনি মধুর কঠ, আর সঙ্গীত সম্বন্ধে তার এমনি দক্ষতা যে, 
বিদেশে সে সঙ্গে থাকলে অবদর সময়টা মকলেরই কাটবে ভাল। 
ওদিকে শুনলাম শ্রীমতী গোবী দেবী তার কিশোরী ছুটি মেয়ে-- নূপুর 
ও মালাকে সঙ্গে নেবেন। অঙ্কেত্র ভাবায় ফিফটি-ফিফটি, অর্থাৎ 
ছু'পক্ষেরই লোক্কবল সমান । 


৪ঠা নভেম্বর ১৯৫৮ বেলা ১-৫৫ মিনিটের মাদ্রা মেল ধ্রবার 
জন্য সবাই হাওড়া ট্েখনে এসে উপস্থিত হলাম । আগে থেকেই 
একটি ছোট কামরা বিজ্ঞার্ভ করা হিল, অতএব এ ব্যাপারে কোন 
হাঙ্গামা সহা করবার ছিল না। গাড়ীতে উঠেই শ্রিনিপপত্র সব 
যথাবীতি লাজিয়ে-গুছিয়ে সুন্থির হয়ে বসতে কিছুটা সময় গেল। 
দেখলাম, শুধু একজন সঙ্গী পেলেই যে কন্তাকুমারী যেতে পারেন, 


ধ্রং 





এটা গৌরী দেবী অতিশয্বোক্তি কবেন নি। কাজ-কর্ধে তিনি ষে 
দক্ষ, ভার সঙ্গীর কাছে তিনি যে একটা বোঝা নন, উপরস্ত সঙ্গীটির 
নিজের বহু ভার যে তিনি অতি সহজেই বহন করতে পারগ-- 
গাড়ীতে বসেই এটা আমি বেশ হবদ্য়জম করলাম । 

দিনের বেলা বেলে চড়ার একটা। সুবিধা এই যে, ছৃ'পাশেত 
দৃশ্য নব দেখা যায়। অতএব রিজার্ভ কামরায় আর অন্ত যাত্রী না 
থাকায় চুপচাপ আমর! আশপাশের দৃষ্য দেখতে দেখতে যেতে 
লাগলাম ৷ মালাই মাঝে মাঝে তার স্বভাবস্থূলভ চঞ্চলতা! প্রকাশ 


করে আমাদের মনের নিম্তবতাকে ভঙ্গ করে আমাদের সজাগ করে, 


দিচ্ছিল। 

বিকেল ৪-১৫ মিনিটের সময় গাড়ী এসে থাহল খড়াপুরে । 
এখানে আমরা চায়ের পর্ব সেরে নিলাম । তার পর আবার চুপ- 
চাপ। এমনি করে সন্ধ্যার সময় গাড়ী যখন ব্যালাসোনে এমে 
পৌহল তথন থাঝার-গাড়ী থেকে রাত্রের খাবার দিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করলাম । কিন্তু দেখল্পা়, তাড়াঙাড়িতে বাড়ী থেকে আমি 
তেমন থাবার না আনলেও গৌহী দেবীর সে বিযয়ে ফোন ক্রু 
হয়নি৷ প্রচুর আহার্ধা তিনি সরে করে এনেছিলেন, তাই গাড়ী 
থেকে আবার যখন খাবার সব এল তথন সত্যিই তিনি একটু 
মুন হয়েছিলেন । কিন্ত আমি এদিকটা মোটেই ভাবি নি। 


সন্ধা! না হওয়া পর্যন্ত বাইবের যে দৃগ্ডাবলী চোখে পড়ছিল 
এখন তা আর হবার উপায় রইল না। শুধু এক ষ্টেশন থেকে 
আর এক ষ্টেশনে গাড়ী এলে কিছু একটা পরিবর্তন মনে হয়-- 
আর এ পরিবর্তন সবচেয়ে ভাষার পরিবর্তন । এ অবস্থায় রাভটা 
কোন রকমে কাটিয়ে দিতে হলে নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন হওয়া 
প্রয়োজন--আমরাও তাই করলাম । কিন্তু কুম্তকর্ণ ভ নই, 
অতএব মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায়, আবার থুমবার চেষ্টা করি। 
এমনি কবে নওপাড়াতে যখন বেশ ফর্সা হ'ল, তখন চা-কটি খেয়ে 
একটু তাজা হবার চেষ্টা কর! গেল। বেলা যখন এগারটা তখন 
গাড়ী এসে থামল ওয়ালটেয়ারে। ষ্টেশন থেকে আনল শহরটি 
খানিকটা দূরে, পাহাড়ের ব্যবধান থাকায় শহরটি মোটেই দৃষ্টিগোচর 
হয় না! স্বাস্থ্যের জন্য পুরীর মত এ দেশটিরও বেশ সুনাম আছে। 
এরই একটি অংশকে ভিজিগাপটম বা ভাইজাগ বলা হয় । 

ওয়ালটেয়ার থেকে গাড়ী যতই এগুতে লাগল, একটি জিনিম, 
যা কারুরই দৃষ্টি এড়াতে পারে না, তা হচ্ছে রেললাইনের ছু'পাশের 
তাল ও নাহিকেল বৃক্ষের সমারোহ--অনেকটা প্রায় “ভমালতালী- 
বনরাজীনীঙা'র মত। আর প্রতি ষ্টেশনে কদলী ফলটির প্রাচ্রধ্য 
দেখে ষে কথাটি মনে পড়বে তা প্রকাশ করে ন! বলাই যুক্তিস্গত। 

বেলা যখন আড়াইটে, ট্রেন এসে থামল সামালকোটে । এখানে 
খাবার-্গাড়ি থেকে আহারের ব্যবস্থা করে ভাত খাওয়া পর্বব শেষ 
করা গেল ৷ সন্ধ্যা নাগাদ গোদাবরী ষ্টেশনে গাড়ী এনে পৌছতেই 
তড়িৎস্পৃষ্টের মত সকলেই যেন সজাগ হয়ে উঠলাম । একেই বলে 
‘নাম-মাহাত্মা ৷৷ গোদাবরী নামটির সঙ্গে বালোর যেন একটা স্মৃতি 


গ্রবাপী 


১৩৫ 





জড়িত-“ঘন্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্সীতড়।” অর 
গোদাববী ষ্রেশনটি একেবাবে গোদাবরী নদীর ধারে, ভাই “বিশ'ল 
শাল্মদী ভরু'ট অধিকতর উজ্জ্বল ভাবেই শ্ুৃতিপটে উদ্দিত হ’ল । 
শুনেছি, বড়র চাপে ছোট চাপা পড়ে ষায়। কিন্ত এমনি মা, 
বালোর নেই বিখাল শাল্সশীতর আজও তেমনি বিশাল হণেই 
মনের মধ্যে অধিঠিত 1 অথচ একটি কথাকে স্বতর অধো ঘরে 
রাখতে এক এন্ড সময় কতই না বেগ পেতে হয়। আধুনিক 
সাহিত্যে দের স্থান নেই--কিন্ত এ বাকাটির মধ্যে যদি রমেব শ্পার্শ 
না থাকত, তা হলে কি ওটি এমসি ধারা বেঁচে খাকভে পারত ! 
এ প্রশ্নটির উত্তর কি? কিন্ত থাক এসব কথা । গোদাবীর 
সেডুটি বিশেষ উল্লেখযোশা । 
এরই অপর পাবে কাতুর ষ্টেশন | নদীটির বিশাল আছে, পিষ্ট 
স্থানে স্থানে চড়! পড়ে যাওয়ায় জলের তেমন বেগ নেই । এখান- 
কার সূর্য্যাত্তের দৃপ্ত খুবই মনোরম লাগগ। রাত্রির অন্ধকারে 
এলো প্রভৃতি পেরিয়ে গাড়ী ধখন ন'টা নাগাদ বেজওয়াদায় এসে 
গোছল, তন আমন রাত্রির আহার শেষ করে ছিলাম । এবরে 
কুটি, মাখন, কলা, চায়ের উপর দিয়েই কাটল__ভন্সা এই, ক'ল 
সকাল ন"টার মধ্যেই গাড়ী মাদ্রাজে গৌঁছবে। শ্রীযতী গনী 
দেবী গাড়ীতে উঠেই আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, আমার ঢা ও 
পানের ভার তার । অর্থাৎ আমি যে চা ও পানে অতিথয় আসক, 
এট! তিনি আমার সম্পর্কে বেশই লক্ষ্য করে এনেছেন, ভার 
বাস্তবিকই এতটা পথ ষে গাড়ীতে এলাম, এ দুটোর অভাব এক 
মুহূর্ত অন্থভব করতে হয নি। তিনি যে প্রকৃতই জগৃহিণী, এ 
প্রশংসা তাকে করা যায । 


পরদিন সফাল নাড়ে আটটার সময় গাড়ী এমে পৌঁছল মাদ্রাজ 
ষ্টেশনে । ছু"থানা ঝটকা ভাড়া করে আমরা শহরে গিয়ে ‘এরৃঞ্চ- 
লজ" নামে একটি মাদ্রাজ্রী হোটেলে এসে উপস্থিত হলাম । ঝটকা 
আর কিছুই নয়, টাঙ্গারই মৃত, কোথাও দেখলাম ঘোড়ায় টানা, 
কোথাও ব। গরুতে টানা | জে বেশ একটি বড় ঘরই পাওয়া শেল 
--আলো, পাখা, সংলগ্র মানের ঘর প্রভৃতি--বন্দোবস্ত মন্দ নয । 
ভাড়া ঠিক হ'ল-_ আহার বাদে, দৈনিক ছয় টালা। আহাহ্ের 
অবশ্য ব্যবস্থা ছিল কিন্তু দে খাবার আমতা খেতে পারব কিন! 
ভেবে, বাইরের একট! আমিষ হোটেল থেকে মাছের কারি, 
ভাত ও মাংস আনিয়ে নিলাম । কিন্তু খেতে খেতেই বুঝা গেদ 
হ্যা, সাদ্রানী বানাই বটে, এত ঝাল জীবনেও বাধ হয় কেউ 
আমতা কখন থাই নি 

বৈকাল তিনটা নাগাদ মাদ্রাজ শহর দেখবার অন্য ঝটকা ভাড়া 
কনা হ’ল । শহরের দক্ষিণাংখে মেরিনো নামে রাভ্তাটিই সবচেয়ে 
সুন্দর । ধনী লোকেরা সকাল-সন্ধযায় এখানে গাড়ী করে ঘরে 
বেড়ান। এই রাস্তার উপরেই “মচ্ছি হাউল' ( Acquarium | 
কাচের চৌবাচ্চা কত্রে এখানে কত ষে রকমারী যাহ-_-কত রডের, 
কত আকান্ের-_-জীবস্ত অবস্থায় রাখা আছে, ভা যুগপৎ বিশ্ময় ও 


এটি দৈর্ধো প্রায় দু' মাইল হনে । . 
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কান্ত 


লালা লালা লাল শিলা 


আনন্দ সু করে। এ ছাড়া শহরের আর দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে 
হাইকোর্টের বাড়ী ও তৎসংলগ্ন লাইট হাউন, ল' কলেজ, মেডিক্যাল 
কলেজ, ূy 18059 ৫৪740, মূর মার্কেট প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
লাইট হাউমের কত যে নিড়ি তা গুণে থেষ করা যায় না-.আমতা 
ত২৩৬টা গুণে আর গুণবার ধৈর্য্য বাখতে পারি নি। My 
EE 18075 £ardenয়ের সঙ্গে আমাদের বোটানিকেল গার্ডেনের 
- তুনাই হয় না--গাছের তেমন বৈচিত্র্য নেই ৷ মুর মার্কেট 
নামে থে বাজার্টি আছে, সেটিকে আমাদের হগ মার্কেটের শিশু" 
সংস্করণ বলা যায় । শহরে দেবালয়ের বেশী প্রাচুর্য নেই__সংখ্যায় 
খুবই কম। দক্ষেণ-ভারতের মন্দির-গৌরব মাক্রা্জ শহর ছেড়ে 
আরম্ভ হয়েছে । 
পরদিন খুব ভোরে উঠে, একরকম অন্ধকার থাকতে থাকতেই, 
সাইকেল-খিক্সা করে বেরিয়ে পড়া গেল Broadway Stand । 
সেখান থেকে পক্ষীতীর্থমের (দ্রাবিড় ভাষায়, ঠিরুকালকুগুম্‌) মটর- 
বাম ধরার অন্যে। বান ছাড়বার সময় ছয়টা--আমরা যথাসময়ে 
পৌঁছে প্রথম বাদ্থানিই পেলাম ৷ মাঝপথে চি্গল্পুটত বেশ বড় 
জায়গা, এবং ভেলা শহর অতিক্রম করে আমরা যখন পক্ষীতীর্খম্‌ 
পৌঁছলাম তখন বেল! নয়টা । গিরিশীর্যে অবস্থিত ‘বেদগিরিশ্বর’ 
শিব-মন্দিংই পক্ষীতীর্থম নামে থাত। কিন্তু নগরীর মধ্যস্থলে 
প্রাচীর বেষ্টিত যে শিবমন্দিরটি আছে, স্থাপত্যশির্পের দিক থেকে 
এর গৌরব কথ নয়, কিন্তু পক্ষীতীর্ঘমের মাহাত্মোে এর খ্যাতি তেমন 
প্রসার লাভ করতে পারে নি। - 


ee 





পক্ষীতীর্থমের মাহাঝ্য হচ্ছে--ঠিক যথাদময়ে গিরিলীর্ষে দুটি 
গৃপ্বের সমাবেশ_পুরোহিতের হাতে আহার গ্রহণ এবং তার পরে 
আবার সে স্থান থেকে উড়ে যাওয়।। যুগ যুগ' ধরেই নাকি এ 
ঘটনাটি ঘটে আসছে, কোনও দিন এর ব্যাত্যয় হয় নি। এনিয়ে 
কত ষে কিংবদন্তী আছে তার ইয়ত্তা নেই । ব্যাপারটি থে সাধারণ 
বুদ্ধিতে সত্যিই রহস্তদনক এবং এটি যে বহু বিদেশী, বহু পণ্ডিত, 
বৃহু তত্ববিদ চাক্ষুষ দেখে এর সত্যতা সম্বন্ধে মতামত দিয়ে গেছেন, 
সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই । 
পক্ষীতীর্থমের পাছাড়টি অধিরোহণ করবার সময় যেটি সর্বাগ্রে 
চোখে পড়ে, তা হচ্ছে এর সুন্দর চওড়া দি ডিগুলি--সংখ্যায় 
৬৬৯টি । বেলা যখন এগায়টা, পুরোহিত তথন এর শীর্ষদেশে এনে 
. উপবেশন করলেন। 
-৯৯ থেকে যে ছুটি শকুনি জাতীয় পাখী উড়ে এল তা বুঝা গেল না। 
জলা, পাখী ছুটি আকারে ছোট, গায়ে সাদা রঙ, কিন্তু ঠোট ছুটি 
হলদে । বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে পুরোহিতের হাত থেকে আহার্য্য 
খেয়ে আবার উড়ে গেল। খুব প্রচলিত কিংবদন্তী হচ্ছে ওরা 
দু'জনেই শাপত্রষ্ট ধধি-তনমু- পক্ষীরপে পরিণত হয়েছে ওরা 
আসে বারাণলী থেকে, সান করে রামেস্ববে আর আহার করে এই 
পদ্গীতীর্থে। 
পক্গিতীর্থমের এই রহম্যজনক ঘটনাটি, যা এতকাল শুনেই আসা 


দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ 





পাণিদুটির জাহারের আয়োজনদহ । কোথ! ' 


. মুন্দিরগুলির মধ্যে লক্ষ লক্ষ টাকার ধনরত্ব আছে। 


দেও 





হচ্ছিল, তা স্বচক্ষে দেখে কাস্তকৰির কথাই মনে গড়তে লাগল 
‘ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে, ক'টা কেনর জবাব দেয় । যাই 
হউক, মন্দিরে পূজা দিয়ে আমর! অপর পথ দিয়ে পাহাড় থেকে 
নেমে এলাম । এসে দেখি সামনেই মহাবপিপুরমের বাস অপেক্ষা 
করছে। আমরা তাড়াতাড়ি তাতে উঠে পড়লাম । পক্ষিতীর্থম 
থেকে মহাবলিপুবমূ হচ্ছে দশ মাইল । তামিল দেশের স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্ষোর জন্যে মুহাবলিপুরমের এতিহাদিক, খ্যাতি সপ্তম 
শতক থেকে চলে আলছে-_ পল্লব রাজাদের সময় থেকে । এর আর 
এক নাম 'সপ্ত-প্যাগোডা" | এর স্থাপত্য ও ভাদ্বর্ষোর প্রধান 
বিশেষত্ব হচ্ছে যে, যন্দিরগুলি ও থোদিত মৃত্তি গুলি সবই পাহাড় 
কেটে তৈরি, আর তাদের সুপ্ম কাককার্ধ্য দেখে বিশ্ময়ে হতবাক 
হয়ে যেতে হয়। মূ্তিগুলির মধ্যে 'গ্জাবতরণ', ‘বিষ্ণুর অনস্ত- 
শা", অজ্ঞ নর তপন্তা” প্রভৃতি মৃত্তগুলি অতুগনীন্ন বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। বিশেষ করে 'গঙ্গাবতংণ’ মূর্তিটি শিল্পকলার এক অবিশ্বান্ত 
নিদর্শন বল! যায়। নব্বই ফুট দীর্ঘ ও তেতাল্লিশ ফুট উচ্চ 
গ্রানাইট পাথরে খোদিত এই মুর্তি টকে দেখে মেই অজ্ঞাত পিলীর 
চরণতলে স্বতঃই মস্তক অবনত হয়ে আমে। জানি না, পৃথিবীতে 
এমন আর একটি আছে কিনা । কিন্তু বণিও এটি সপ্ত-প্যাগোডার 
দেশ, বর্তমানে মাত্র একটিরই অস্তিত্ব আছে--বাকি ছয়টি সমুদ্র- 
গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে! 


মহাবলিপুবম থেকে যখন আমর! মাদ্রাজ শহরে ফিরে এলাম 
তখন সন্ধা হয়ে গেছে । সারাদিন পরিশ্রম করে সকলেই বেশ 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, অত রব আর ঘোরাথুরি করবার কারুরই 
শক্তি ছিল না। 


পরদিন অতি প্রতাষেই হোটেল থেকে বেরিয়ে সাইকেল- 
বিজ্ঞ! নিয়ে Broad 78 Bas 90800-এ এলে উপস্থিত হলাম 
কাণ্জিতরম-এর বান ধরবার জছ্থে। কাণ্রিভরম হচ্ছে প্রাচীন 
কাঞ্ধীনগরীর বর্তমান নাম । যে সাতটি নগণী হিন্দুদের মোক্ষস্থান 
বলে খ্যাত, যধা, অযোধ্যা, মথুরা, কাশী, কারী, পুরী, দ্বারকা, 
অবস্তিক', এই শহরটি তাদেরই অন্যতম বলে একে দাঙ্িণাত্যের 
বারাণসী বলা হয়। শহরটি ছুটি ভাগে বিভক্ত -_-একটি শিবকাধধী, 
অপরটি বিষ্ণুকাকী । এখানকার রান্তাগুলি যেমন বড় তেমনি 
প্্ধার-পবিচ্ছন্ন । কয়েকটি বাস্তার প্রায় ছু'ধারেই পিক্কেং শাড়ির 
সারি সারি দোকান_-বেশ বুঝ! যায়, দিন্ধ-শিল্লন্ এ দেশট বড় 
কেন্দ্র। এখানষ্কার মন্দিরগুলির মধ্যে পাথরের গায়ে সংস্কৃত ও 
তামিল ভাষায় বহু অন্ুণাসন পেগ! আছে। কামাক্ষী দেবীর 
প্রাঙ্গণে ভগবান শ্রঙ্করাচার্ষোর সমাধি, এবং তার উপরে তার 
প্রস্তর মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত । কার্ধীর নৃ'সংহদেব ও বামন অবস্তারের 
মূর্তি দুটি দেখবার বস্তু । বামন মৃ্ভিটি পুরোপুরি কৃষ্ণ প্রস্তুরে 
নিশ্মিত_ উচ্চতায় কুড়ি ফুটের কম নয়। শুনলাম, এখানকার 
এথানে বেদের 
খুব চর্চা হয় এবং বাঙালীর মত বেদ পাঠ না কর ব্রাহ্মণ এখানে 


পাশপাশি 
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মিলবে না। রাত্রি সাড়ে আটটার সময় শেষ বামে চেপে আমরা 
মান্রান্ত শতরে ফিরে এলাম । 

=. মাপ্রাজে এসে পর্যান্ত এক রাত ছাড়া বিশ্রামের বড় সুযোগ 
্ ঘটে নি। তাই দিনের বেলাটা লজ-এতে বিশ্রায করে কাটান 
বেলা যখন পাঁচটা তখন বেরিয়ে পড়া গেল রাষেখবর 
এ যাত্রার উদ্দেশ্যে । দু থানা ঝটকা ভ'ড়া করে এগমোর ্টেখনে 
উপস্থিত হলাম । সন্ধা সাতটা পনর মিনিটের Mudra 
10117015001 Boat mail ধরা হ'ল। এখনে আমাদের 


ছেড়ে দিতে হয় । রাত্রের আহারের ব্যবস্থাস্বরূপ ষ্রেশনেক রেস] 
থেকে, পুরী, ডালের বড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করে নিসাম! থাবান 
: সম য় দেখলাম থাভগুপি কুখাগ্ বা অবাদ্ধ নু, এমন কি ডালের 
' বড়াথাল ঝাজের মাত্রাধিক্য সত্তেও বেশ মুগরোচক |, 

পরদিন ট্রেন যখন মানামাদুরাই পৌছাল তখন বেলা মাড়ে 
শটা । এখানে আমরা এক প্রস্থ থাওয়ার পর্ব সেরে নিলাম । 
7 } কারণ গাড়ী পাশ্বনে পৌঁছাতে বেলা আড়াইট| হয়ে যাবে? 


চি বামেশ্বর মন্দিঃ পাধ্বন দ্বীপের উপর অবস্থিত বললেই চলে। 


[পটি দৈর্ঘ্য বার মাইল ও প্ৰস্থে পাচ মাইল । সমু'দ্রর উপর রেল 
| কেম্পানীর নত সেতুর উপর দিয়ে ট্রেনকে যেতে হয়। সন্ধা 
চনাগাদ রামেশবরম পৌঁছান গেল । উভয় পারের দৃষ্ট অতি 
বলে মুগ্ধকর । 
|: এখানে পৌঁছে ঝটকা! (গরুতে টান! ) ভাড়া করে আমরা 
কটি গুজরাট ধর্মণালায় উঠলাম । আমাদের জন্য যে ঘরটির 
বসা হ’ল তা এতই ছোট যে আমাদের গ্রিনিমপত্রেই তা ভরে 
| সন্ধে হয়ে গেছে, কোথায় 
টার ঘুবাুবি করি। কোন রকমে এইখানেই মাথা গুজে থাকা 
ট্গোল_নুরাহা এই যে, সামনের একটি খোল। ছাদ ছিল এবং পাশে 
কটি বারান্দা ছিল। কিন্তু জলের জন্য কুয়া থেকে জল টেনে 
টলে তুলতে সত্যিই কষ্ট হয়েছিল । যা হোক, খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করবার পর মন্দির দেখবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম । বিরাট এক 
মন্দির, চতুর্দিকে সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ । বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থার 
জন্ত একটি ১0779] 110059 আছে। 
প্রধাদ আছে যে, রামচন্দ্র ও সীতা থে বালির শিবলিঙ্গ স্থাপন 
করেছিলেন, মন্দিরের সেই শিবঙ্গিঙ্গই | এ ছাড়া, মন্দিরের 
: চতুর্দিকে প্রায় এক সহস্র শিবলিঙ্গ আছে। অষ্যান্ত দেব-দেবীর 
..মু্তিরও অভাব নেই । মন্দিরে করেকটি "Strong Room" 
* আছে--তার মধ্যে নাকি সোনার সিংহাসন, পান্ধি, অশ্ব, সিংহ, 
হত্তি--এরূপ প্রভূত এশ্বর্যয আছে । রামেশ্বরকে সেতুনন্ধ রামেশ্বর 
বলা হয়। এর কারণ রামেশ্বর ভীর্থের দক্ষিণে ৰে সঙ্ধীৰ্ণ দীপশ্ৰেণী 





১৩৬৫. .. 
আছে, প্রবাদ হচ্ছে যে, ভীবাসচন্্র লঙ্কা! যাবার সন তা নির্শ্ম ণ 
করেভিলেন । 

মন্দির দেখে কাছাকাছি একটা নিরামিষ -হাটেলে খাওয়ার 
কাজটি সেরে নিম্নে ধশ্্শালায় ফিরে এসে কে'ন রকমে সাতটা 
কাটিয়ে ভোবে ছঠেই ধুক্ষোটি যাৱার উদ্দেশে হাষেশ্বংম্‌ সেশনে 
আসা হয় ও সাড়ে নাভটাসু পানের ট্রেন ধরলাম । পেখানে পৌঁছে 
গাড়ী বদল করে ধহুংঘ্ধাটির দিকে যাত্রা কলাম । ংন্থোটি 
বামেশ্বরম থেকে মাত্র ২৪ মাইন । বেলা ন'ঢা নাগাদ পৌছান 
গেল। ধন্থুঞ্চোটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য চিত্তে আপ্লুত করে। 
এখানে ষ্টেশনে 81608 1০0০0০-এ জিনিসপত্র রাখার ব্যবস্থা 
করে আম্বর। আরব মাগর ও বঙ্গোপমাগরের সঙ্গমন্থালের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য উপভোগ করলাম । আহারের ব্যবস্থাও মন্দ হ'ল না; 
এমন কি ভাতের গঙ্গে পমফ্রট মাছ ভাজা পর্যন্ত বাওয়! গেল। 


বেলা একট পহতাল্লিশ মিনিটে ধর্থুক্ষেটি-কোয়েনবাটুর যাত্রীগাড়ী 
চড়ে মাছুরা যাত্রা করি । রাত্রি সাড়ে ন'টার সনয় মাদুঝা পৌছে 
স্টেশনের নিকটে জয়জদ্দ্রী হোটেলে গিয়ে উঠি । এখানেও বেশ ভাল 
একটি ঘর পাওয়া গেল ৷ বিজলি বাতি থেকে আস্ত করে থাকবার 
সব কিছুই আুখ-ন্রবিধাব বাবস্থা থাকায় হোটেগটি বেশ ভালই 
লাগল । সকালে উঠেই মাছুরার বিখ্যাত মীনাক্ষী দেবীর মূর্তি 
দেখতে যাওয়া হ'ল। বিশালতার দিক দিয়ে ও কাকুজারষে।র দিক 
দিয়ে রামেশ্বরের মন্দির আর মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরের মধো বিশেষে 
পার্থক্য নেই । মাছ্রার মন্দির-প্রাচীরের ফনকগুলি চ্চতার 

ভ্রভেদী বললেও অত্যুক্তি হয় না। মন্দির-প্রাচীবের ভিতর 
একটি হলঘর জাছে। তার স্তম্তস্খ্য! হচ্ছে হাজার । সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, মন্দিরের উত্তর প্রাঙ্গণের ফটকের নিকট যে 
পাঁচটি স্তম্ভ আছে, তাদের গায়ে প্রস্তব্ধধগ্ডের দ্বার; আঘাত করলে 
সপ্ত হরে ঝঙ্কার ওঠে” অনেকটা অলতরঙ্গের শবের অনুরূপ । 
রামের ও মাহার মন্দির দেখে স্বতঃই যে প্রশ্নটি মনে জাগে 
তা হচ্ছে সেই প্রাচীনকালে স্থাপত্যবিষ্ঠার এতথানি উত্কধ মস্তব 
হয়েছিল কি করে? মন্দিরের কাছেই রাভার দুধারে বড় বড় 
দোকান, সবই পাড়ি । এখান থেকে কিছু শাড়ি কেনা হ'ল। 


পরদিন প্রাতে সাতটার লয় বেরিয়ে পড়ি ও ভ্রিবান্দ্রাম এক্সপ্রেস 
ধরা হয়। সন্ধো সাভটার সময় জিবান্দ্রাম-এ এসে পৌছাই। সার! 
দিন গাড়ীতে মন্দ কাটে নি। ষ্রোভ জেলে চা তৈরি করে চায়ের 
পর্ক ঘটা করেই সারা হব । পথে সেস্কোটা-তেঙ্কান্টর মধ্যে প্রকৃতির 
যে শোভা ভা মত্যিই পথের কষ্টকে ভুলিয়ে দেয়। দূরে পাহাড়ে 
একটা জলপ্রপাতের কথা শোনা গেঙগ কিন্ত ট্রেন থেকে তা দৃষ্ট- 
গোর হয় না। বে দিকে দুটি যায় কেবল নারকেল, সুপারি 
গাছ, মাঝে যাঝে ব্িছু তাল ও কল! গাছও আছে। এখানে 
পথের খাবারের মধো হিঞ্জিলি-ছেলে ভাজা নানা বুতমেধ বড়া খেয়ে 
দিন কাটাতে হ’ল। অবশ্য গৌবীদেবীর জুগৃহিনীত্বের গুণে 
আমা দের চায়ের অভাৰ কোথাও হয় নি। 


নল কোন পাত 

র্‌ পবিভ্রতায় পৃত। দেবী কুমারী; 

শস্বরূপ, তারই মাহাত্মো স্থানটি সমুজ্জ্বল । 

ভূমির উপর কাক্ষকারধয-শোভিভ বিরাট মন্দির । 
দেবীর বরমালাহন্কে মোহিনী রূপের কৃষ্ণ- 

থিত আছে, বিষ্ণুর ষষ্ঠ অবতাররূপে যিনি 

এই -বিশ্রহটি স্থাপন করেছিলেন এবং পরবর্তী 

রাজা মন্দিরটি নিৰ্ম্মাণ করান। মন্দিরের 

বেশ সুব্যবস্থা লক্ষ্য করা যায়। যাত্রীদের 

বড় পাস্থনিবাস আছে-নাষ দেবস্থান, তা ছাড়া “কেপ 
নামে হোটেলও আছে ও ছোটথাটে ।আমিষ হোটেলও 
মোট কথা ওখানে থাকার কোন অন্তুব্ধি নেই । পাস্থ- 
বিজলী আলো, ড্রেন, আ্বানের ঘর--সব বাবস্থাই ভাল। 
চটা থেকে বেল! এগারটা পর্য্যন্ত মন্দিরের দরজা খোল! 
ৰু পর আবার বৈকাল পাঁচটার সময় গোলা হয় । সন্ধ্যার 
রচনা হয়ে গেলে রাত্রি আটটার সময জ [কজমকসহ 
তিনবার মন্দিরের বহিদেশ পরিক্রমণ করানো নিত্যকার 


এ হেন কোন বগা সৌন্দর্যের লীলাভূমি । 


স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যানমগ্ন হয়েছিলেন । আম 

আমরাও সেই “বিবেকানন-রক'-এর অতি সঙ্সিকটে এক 

খণ্ডের উপর স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে প্রকৃতির শোতা উপভোগ « 

এখানকার সুর্ষ্যোদর ও সূর্য্যাপ্তের দেনা এক অপরূপ মহি 

চিত্তকে অভিবিদ্ক করে। প্রকৃতই কন্ঠাকুষ্ারীতে এসে 

আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করেছি, তা বিশ্বত হবার নয় 

কন্তা শ্রীমতী আরতীর ভাগা ভাল, তার একটি ভজন গান মনি 

তত্ব বধায়ক মশাই (979 এসি করে নিয়েছেন যাত্রীদের 

শোনাবার জন্ত । | 
কল্টাকুমারী ত্যাগ করে আসতে যেন কারুরই ইছা 

আসতেই হ’ল। ফেরার পথে ত্রিবান্দ্রামে 

রাতটা কাটিয়ে পর দিন সকালে ট্রেন ধরে পরের দিন: 

ফিরে এলাম ৷ একদিন এখানে বিশ্রাম করে পর 

কলিকাতার জন্ হানা করলাম । : 
দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ করে এইটাই উপলব্ধি হান, রি 

ভারতের স্থাপত্য ও ভাগ্ষর্যা, বার দেখবার নোঁভাগা না 

ভারতের শিল্প-সৌনদধয সন্ধে ভার কোন ধারণা হওয়া সম্ভব 


আন 


দিগন্তের প্রান্ত হতে, সন্ধ্যা, তুমি এলে 
গোধূলির খেলা শেষ করি অবহেলে 
বেছনা মেছুর মন্দ মন্থর পবনে 
" জয়ি, তমোময়ি, এই বিশ্বের ভবনে! 
_ ওগো উদ্মাফিনি, তব নৃত্যে ছন্দহারা 
" প্রলয়ে ডুবিয়া গেল সুজনের ধারা। 
মাধবীর লতাকুগ্ত হইল মলিন 
তব তণপ্তশ্বাসে। পলে হ'ল লীন 
বিহগের কলক আলোর উৎসব 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


অকস্মাৎ, যা, তব চরণ পরশে 

নিমিষে খামিয়া গেল। বিশ্বের উরে 
সহসা উঠিল ফুটি ব্যথার কমল 

রূপহীন, রসহীন)সেই শতদল 

তব যোগাসন। 1 নহ সন্ধ্যা, নহ তুমি 

ব্যথার দেবতা] দেবতার ক্রীড় 





(8) , 
ংখ্যায়, জীবনুক্ত যে অকর্তা, সে সম্বন্ধে শঙ্কর কি ভাবে 
ভিন্ন গ্রন্থে আলোচনা করেছেন, সে বিষয়ে কিছু বলা 
এই বিষয়ে আরও কয়েকটি প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে। 
তরেয়োপন্ষিদের প্রারস্তেও শঙ্কর পূর্বপক্ষীয় আপত্তি 
রীত মতবাদ খণ্ডন করে সিন্ধান্ত করেছেন যে, যিনি 
তিনি মকাম-কম সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেন যেহেতু 
কর্মের কারণস্বর্ূপ বাসনা-কামনার কোন অস্তিত্ব 
ন থাকে না। 
এ স্থলে পূর্বপক্ষবাদী বা বিকুদ্ধমতবাদী এরূপ আপত্তি 
উত্থাপন করতে পারেন ৰে. জ্ঞান ও কর্ম যে পরম্পরবিবোধী 
জন্য একত্রে স্থিতি করতে পারে না--এ কথা যুক্তি- 
য়! প্রথমতঃ, কর্ধত্যাগী জ্ঞানীই যে একমাত্র 
ক্ষের অধিকারী, তার কোন প্রমাণ শ্রুতিতে মেই। 
ই উপনিষদেও কর্মের অবতারণ! কবে, তার পরেই 
ভ্যার কথা বলা হয়েছে । এই থেকেই প্রমাণিত হয় 
কর্মকারী পুরুষই জ্ঞানে অধিকারী, কর্মত্যাগী সাধক 
নতুবা শান্তর অকারণে কর্ণের উল্লেখ করবেন কেন? 
দ্বিতীয়তঃ, এ কথাও বলা যায় না যে, কর্ণের সঙ্গে 
রানের কোনরূপ সম্বন্ধ নেই, যেহেতু পূর্বের স্তায় 
স্থলে কর্মকাণ্ড দিয়ে আবন্ত করে, আত্মবিগ্ধা দিয়ে শেষ 
হয়েছে । ষদ্দি কর্ম ও জ্ঞানের মধ্যে কোন সম্পর্কই না 
[কত, তবে এই প্রণালী ত সম্পুর্ণ র্থহীন হয়ে পড়ত। 
তৃতীয়তঃ, আত্মজ্ঞান ও কর্মের মধ্যে এরূপ অচ্ছেগ্ধ 
কলে « বৰ্তী ; বকাতেই নিজ ভিত 


মানব সংসারে জন্মগ্রহণ করে। 


a ডলে ধ্যান; এবং কমোঁপষোগী সত 
বিভিন্নরূপে ধ্যান, যেমন, ছাক্দোগ্যোপনিষদের 
‘উদ্বগীধ’ উপাসনা প্রভৃতি । সেক্স, কর্মক 
কর্মনংশ্লিষ্ট আত্মোপাসনা ব্যতীতও যে গুদ্ধঃ 
আত্মোপাসনাও সম্ভবপর, তাই স্পষ্ট করবার জন্য 
এরূপ আত্মোপাসনা বিহিত হয়েছে। এই কা 
কোন পুনরুক্তি দ্রোষের উদ্ভব হচ্ছে না। 
- চতুর্থতঃ ব্রন্মজ্ঞানীর কর্মত্যাগ শ্রুতিসম্মত : 
মতে দ্বেবখণ, খধিখণ ও পিতৃখণ--এই তিনটি 
সদেজন এ 


মা করে সে মোক্ষপাতের প্রচেষ্টা করতে ৷ 

বস্তুতঃ, অন্ধ, পন্গু প্রভৃতি যারা কর্ষে অসমর্থ, « 

কেবল শাস্ত্রে কর্মত্যাগের বিধান আছে--অক্তদের 
এই পূর্বপক্ষীয়, বিরুদ্ধমতবাদ খণ্ডন করে, শ 


উপনিষদের প্রাবস্তে বলেছেন যে, প্রথমতঃ, 
জ্ঞানের উদয় হলে, আর অন্য কোন ফলই ক 
পারে না, যেহেতু তখন সর্বশ্রেষ্ঠ ফল মোক্ষই ত 
কবে ধন্য হন। কিন্তু কাম কর্মের অনুষ্ঠান ক: 
একটি বিশেষ ফল লাভের জন্তই কেবল । সেভন্ত 
লব্ি-ধন্ত। আগ্তকাম, জীবনুক্তের যখন কোন ক 
আকাঙ্ষ। নেই, তখন তার কোন কর্মেও' 
নেই-_-এ ত স্বতঃসিদ্ধ সত্য । 


দ্বিতীয়তঃ, আকাক্কা না থাকলেও, শা! 
সারে এরূপ সাধককে কর্মে রত হতেই 
বলা যায় না। কারণ, ব্ৰহ্মচ্ছ, মুক্ত আত্মার 
কোনরূপ বিধিনিষেধের প্রশ্নই ওঠে নাঁ। : যিনি 
অনিষ্ট-বর্জন. করতে চান, তীর ক্ষেত্রেই কেব 
বিভিন্ন বিধিনিষেধের সার্থকতা খাকতে পারে; 
ব্যক্তির ক্ষেত্রে যখন ইষ্টানিষ্টের কোন ও 
বিধিনিষেধেরও কোন প্রশ্ন নেই এব প্রশ্ন মা 
বিধিনিষেধ বহিভূত- বাজিব ক্ষেত্রেও যি 
বিধিনিষেধ প্রযোজ্য বঙ্গে ধরা হয়, তা হলে সকলের 
সৰ্বদাই সকলপ্রকার দির সমান ভাবে ও 





পক থেকেই উৎপন্ন । কিন্তু যে যার থেকে সষ্ 


কোন কিছু কার্ধে নিযুক্ত করবে কি করে? 
কারণ নিশ্চই স্থ্ট কার্য থেকে উচ্চস্তরগত ; 
ই কেবল কাৰ্যকে নিযুক্ত করতে পারে, কার্য 
চানদ্িনও নয়; যেমন বুদ্ধিহীন ভৃত্য কোন- 

মান প্রভুকে কোন বিষয়ে আদেশ করতে 
কই ভাবে, থে জীব স্বংঘুই ব্রহ্ম ও মুক্ত, তাকে 
' বিধিনিষেধ দ্বারা আদেশ করতে বা উপদেশ 


বেদকে এইভাবে ব্রহ্মহুষ্ট বলে গ্রহণ না করে, 
গ্রহণ করলেও, দ্বিতীয় খণ্ডনে যে দোষের উল্লেখ 
ছে, তাঁর ক্ষালন হয় না। অর্থাৎ, এরূপ নিত্য 
বিধিনিষেধ সকলের পক্ষেই, সর্বদাই, সমান ভাবেই 
য হয়ে পড়ে। | | 
মত, শান একই সঙ্গে কর্মান্ষ্ঠান ও আত্মজ্ঞানের 
দিয়েছেন যুক্তপুরুষের জন্ত---এই মতও ভ্রান্ত । কাণ 
পৌরুষেয়, অত্রান্ত শান্ত এরূপ বিরুদ্ধ বিধান 
রূপে? অগ্নিকে উষ্ণ ও শীতল বলে কে বর্ণনা 


১ কর্মের যুপ ভিত্তি যে ইষ্টলাভ ও অনিষ্টপরিহাবের 
জীবের অতি স্বাভাবিক সাধারণ ইচ্ছা; তা” ত 
ইচ্ছ। নয়, তা হলে শান্্রজ্ঞ ব্যক্তিদের সেই ইচ্ছা 
পারত না। সেজন্য, যা? স্বাভাবিক বলে জন- 
জ্ঞাত, লে বিষয়ে শাস্ত্র বৃথা উপদেশ দান করবেন 
“মজ্ঞাতজ্ঞাপকং শান্ত্রমচ-_যা সাধারণে জ্ঞাত নয়, 
আমরা জানতে পারি শাস্ত্রের মাধ্যমে । অতএব 
খন বিরুদ্ধ উপদেশ দিতে পারেন না, তখন শান্তর হয় 
হয় আত্মতত বিষয়ে উপদেশ দেন -তা” অবশ্য 
দেস্বন্ত, শান্তর যে অজ্ঞাত আত্মতত্ব বিষয়ই কেবল 
করেন---তা” নিঃসন্দেহ । 
প্তমতঃ প্রয়োজন নেই বলে যেমন হজ জীবনের 
প্রবৃত্তি হয় না, ঠিক তেমনি, প্রয়োজন নেই বলেই, 
র্মে অপ্রবৃত্তিও হয় না একই ভাবে--এ কথাও 
বল। যায় ন!। কারণ “কর্মে প্রবৃত্তি হ'ল একটি 
যুপক ক্রিয়া (7০516%৪)7 কিন্তু ‘কৰ্মে 
চল একটি নঞ ক বনু ও অক্রিয়াই মাত্র 


সাধন। যেমন, অন্ধকার নু একট না 
করলে; তার ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই গর্ত, পঞ্চ, ক 
পতনের অভাব হয়; কিন্তু এই পতনাভারের 
কোন কারণ নেই; আলোকের দ্বারা পথের প্র 
প্রকাশিত হলেই, সঙ্গে সঙ্গে বিপথে গমনের 
স্বভাবতই । একই ভাবে, নিক্রঃতা নিত্য পূর্ণ সাত 
স্বাভাবিক ধর্ম--জ্ঞানালোকে ত’ প্রকাশিতই হয় মাত্র, 
আর অন্ত কোন কারণের প্রয়োজন নেই । 

অষ্টমতঃ, নিক্ফিহতা যদি আত্মার স্বাভাবি 
তা হলে সে সম্বন্ধেও বিধির প্রয়োজন নেই, যব 
এবং সেক্ষেত্রে ্রমবজ্ঞ গৃহস্থের পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণের 
নেই, গৃহে বাদ করে, নিষ্কাম কর্মদাধনই তীর পক্ষে 
এ কথাও বঙ্গা সঙ্গত নয়। অব্গু, এ কথাও ঠিক 
‘অহং মম’ ভাবের অভাবই হ’ল নিষ্ামতা এবং তজ্জ 
নিক্ষিঃ্তা, গৃহে বাদ করা, বা না করাই কেবল 
তা? সত্বেও, এ কথাও ঠিক যে, গাহন্থ্যাশ্রমে 
নিক্ষিঃভাবে জীবনযাপন করা সুকঠিন। ৃ 

নবমতঃ, সন্ন্যাপিগণও যেরূপ দেহ ধারণের জন্য 
পর্যটন প্রভৃতি কর্ষে রত হন, সেরূপ যুক্ত গৃহস্থগণও গৃহে 
কেবলমাত্র দেহধারণের জন্যই অন্র-বস্ত্রা্দি অনায়াসে 
করতে পারেন, গৃহ ত্যাগ করে" সন্নযাসগ্রহণে তাদের: 
কোন প্রয়োঞ্জনই নেই--এ আপত্তিও অকিকিৎকর 
পূর্বেই যা" বলা হয়েছে; সত্যই যদি গৃহস্থগণও 
গৃহকে নিঙ্গের বলে মনে না করে হয কং 


হয়েছে, যা?  জানীর পক্ষে প্রযোজ্য নয়। দেই ই দিক থে 
জ্ঞানীর বরং সংসার ত্যাগই শ্রেঘঃ) কারণ একটি বি 
আশ্রমে বাস করলে তার বিধিপালনও নিশ্চয় আবশ্যক 
পড়ে। 

দ্শমতঃ, নিত্য বিদিধিধানও যদি এই ভাবে মুক্ত 





পুরুষ দন্ন্যাসিগণ যে জীবন রক্ষার জন্য ভিক্ষাচরণ প্রমুখ 
কর্মে প্রবৃত্ত হম, তাও সাধারণ প্রবৃতিযুপক কর্ম নয়। 
অর্থাৎ সাধারণ লোকদের মত, তাদের ক্ষুধাবোধ, শৈত্যবোধ 
এবং অন্নবস্রাদির জন্য কোন কামনা মেই। আচমনকারী 
ব্যক্তির যেরূপ সঙ্গে সঙ্গে পিপাসা শাস্তি হয়, সেরূপ তারাও 
" কামনা ব্যতীতই ভিক্ষাচর্ধ। প্রভৃতি নিয়ম পালন করেন। 
একাদশভঃ, কামনা বা প্রয়োজন ব্যতীত কর্মের অনুষ্ঠান 
সম্ভবপরই নয়--এই আঁপত্তিও অযৌক্তিক । এক্ষেত্রে, মুক্ত 
সন্ন্যাপিগণ মোক্ষের পূর্বে যে সকল নিয়ম পালন করতেন, 
ভা" তারা মোক্ষের পরে বিনা প্রয়োজনেই, অত্যাদবশতঃই 
পালন করে চলেন। 
একাদশতঃ) ত্রহ্মচ্য €মুখ ব্রহ্গ-বিদ্যা সাধনসমূহ গৃহস্থ- 
গণের অপেক্ষা সন্ন্যাসিগণের পক্ষেই পুর্ণতরভাবে সম্ভবপর । - 
দ্বাধশতঃ, শাস্ত্রান্ুদারেও, যিনি মোক্ষকামী, তার পক্ষে 
সন্নযাসগ্রহণ অত্যাবশ্যক । 
ব্রয়োদশতঃ, প্রত্যেক আশ্রমেরই স্ব স্ব বিহিত কর্তব্যাদি 
ও তার ফল আছে, যা? অন্য আশ্রম সম্ভবপরই নয়। যেমন, 
গাহ্থ্যাশ্রমের বিহিত কর্ম হ'ল যাগযজ্ঞাদি' এবং বিহিত ফল 
হ'ল দেবতাতে লয় প্রাপ্তি। সেজন্য, সন্ন্যাসাশ্রমের বিহিত 
বন্ত হ’ল কর্মত্াাগ ও ফল হ'ল ব্রন্দোপলন্ধি। এই কারণে, 
পরস্পর-বিরোবী গার্হস্থ্যাশ্রম .ও সন্র্যাপাশ্রমকে মিশ্রিত ন! 
করে পৃথক রাখাই শ্রেয়, যেহেতু প্রত্যেক আশ্রমধর্ম যথা. 
যথ ভাবে সম্পাদন না করলে সব 'আশ্রমই নিরর্থক হয়ে 
পড়ে। অর্থাৎ, কর্মত্যাগী, ব্রক্গজ্ঞানীর সন্ন্যানগ্রহণই শ্রেঃঃ। 
চতুর্দশতঃ দেবথণ, পিতৃখখণ ও খধিখণ প্রমুখ যে ত্ৰিবিধ 
থণের কথা বলা হয়েছে, তা? জ্ঞানীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, 
সাধারণ জনদের ক্ষেত্রেই কেবল প্রযোজ্য । 
পঞ্চদশতঃ, ধার! গার্স্থ্যাত্রম বরণ করেন, কেবল ভাদের 
ক্ষেত্রেই এই নকল খণ পরিশোধের প্রশ্ন উঠে। কিন্তু ধারা 
নৈঠিক ব্রন্ষচারী, তারা ত গার্থস্্যাশ্রমে প্রবেশই করেন না, 


সেজন্য তাদের ক্ষেত্রে এরূৰ খা-পরিশোধের কোন প্রশ্নই . 


মেই। এই কারণেই, ধার! গা হ্যাশ্রমে অধিকারী, কেবল 
তাদের জন্ঠই খা! ও খান পরিশোধের বিধান শান্তর দিয়েছেন, 
সকলের জন্য নয়। একটি বিশেষ শ্রেণীর অধিকাৱীদের 
জন্য বিহিত নিয়ম যদি সকলের জন্যই বিহিত বলে গ্রহণ 
২ করা হয়, তা হলে ত বিধিনিষেধ শান্সের কোন অর্থ ই থাকে 
না। এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে (দ্বিতীয় খণ্ডন ) | বস্তুতঃ, 
ধর! গাহৃস্্যাশ্রমী, তারাও যদি আত্মজ্ঞান .লাভে অভিলাষী 
হন) তবে তাদের পক্ষেও সন্যাসগ্রহণই শ্রেষঃ ৷ 

ষোড়শতঃ, যাঁরা কর্মদম্পাদনে অক্ষম, তাদের জন্যই 
কেবল কর্মত্যাগের বিধান দেওয়া হয়েছে--এ মতবাদও 


শঙ্করের জীবন্যুক্ডিবাদ 


৫৪৯ 


গ্রহণযোগ্য নয়। তাঁদের জন্য শাশ্ত বিশেষ বিধিবিধান 
দিয়েছেন নানাভাবে, তীর্দের দৈহিক ও মানসিক অপটুভার 
দিকে দৃষ্টি রেথে। সেজন্য কর্ম-ত্যাগের যে সাধারণ বিধান, 
তা’ কর্মক্ষম, অথচ আত্মজ্ঞানেচ্ছু, সাধকদের জন্যই দেওয়া 
হয়েছে। ্‌ 
সপ্তদশতঃ, পূর্বেই যা বলা হয়েছে, কারণ না থাকলে কার্ধের 
উৎপত্তি হতে পারে না। সেভন্য এঁহিক কামনাবাসনাই 
যখন সাধারণ, সকাম কর্মের কারণ, এবং এরূপ কামাচার- 
প্রবৃত্তি যখন কেবন মুড, অজ্ঞানতি মিরাচ্ছন্ন। বদ্ধ-জীবদের 
ক্ষেত্রেই দুষ্ট হয়, তখন জ্ঞানীদের ক্ষেত্রে ত তা একেবারেই 
অসম্ভব । বিশেষ করে) এমনকি) শান্ত্রবিহিভ কৰ্মও 
জ্ঞানীদের নিকট অতি ছুর্বহ, গুরুভারু বলেই মনে হয়। দে 
ক্ষেত্রে, সাধারণ কামনা-বাসনাযুলক কর্ম যে তাদের নিকট 
একেবারেই হেয়, ঘ্ব্যরূপে প্রতিভাত হবে, তা" আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি? সাধারণ দৃষ্টান্ত নিলে দেখা যাবে যে, 
উন্মাদ বা চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি সেই অবস্থায় যা? যা” দেখেন, 
রোগমুক্ত হলে তারা সেই সেই বস্তুকে নিশ্চয়ই দেই সেই 
প্রকারেই দেখেন না; যেহেতু তাদের পূর্বের বিকৃত দৃষ্টির 
কারণ যে রোগ, তার উপশম এখন হয়েছে । একই ভাবে, 
কারণরূপ অজ্ঞান এবং তজ্জনিত কামনা-বাদনার এখন 
উপশম হয়েছে বলেই, আত্মজ্ঞ যুক্ত ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে, 
কার্ধরূপ সকাম কর্ষেরও তৎক্ষণাৎ নিবৃত্তি হয়ে যায়। সেজন্যই 
তাদের ক্ষেত্রে, কর্মত্যাগ ও সন্নগসগ্রহণ অবশ্ঠস্তাবী হয়ে 
পড়ে এবং তাদের অন্ত কোন কর্তব্যও অবশিষ্ট থাকে না। 

অগ্টাদশতঃ, উপনিষদে কর্মের অবতারণার পরে আত্ম- 
বিদ্যার উল্লেখ থাকলেই যে কর্ম কারী পুরুষই কেবল মোক্ষের 
অধিকারী হয়ে পড়েন, এ কথাও স্বীকার্ধ নপ্ত। শান্ত্রবিহিত 
কর্ম চিত্তশুদ্ধি দ্বারা জ্ঞানোৎপত্তির সহায়ক হয় বলেই এরূপ 
প্রপঞ্চনা-প্রণালী স্থলবিশেষে দেখা যায়। 

উনবিংশতঃ, কর্মকাণ্ড প্রাবসে ও জ্ঞানকাণ্ড পরিশেষে 
থাকলেই যে এই ছুটি কাণ্ড অনিচ্ছেগ্য বন্ধনে আবদ্ধ--এই 


মতবাদও ত্রান্ত। এই ছুটি কাণ্ডের মধ্যে এরূপ কোন 


অবিচ্ছেদ্য, মুপগত সব্বন্ধই নেই যাতে কর্মকাগ্কে বাদ দিয়ে 
জ্ঞানকাণ্ডে সাক্ষাৎ ভাবে উপনীত হওয়া যায় না । উপরস্ত, 
শান্্রবিহিত কর্ম নিষ্কামভাবে সম্পাদন করলে চিত্তশুদ্ধি লাভ 
হয় নিশ্চই, এবং তা, জ্ঞানোৎপত্তির সহায়কও হয় নিশ্চয়ই । 
কিন্তু তঃ সত্তেও, এমনকি এরূপ নিষ্ষাম-কর্ম-সম্পাদনও 
মোক্ষের দিক্‌ থেকে অত্যাবশ্যক নয়, এবং কর্মকে সম্পূর্ণ 
বর্জন করেও, সাধক গুদ্ধ-জ্ঞানের পথেই মুক্তি লাভ করতে 
পারেন, নিঃসন্দেহ | 
বিংশতঃ, জ্ঞানকাণ্ডে শুদ্ধ আত্মোপাপনাঁর বিধান দেওয়া 


কালি সি লী পাত পা পা ০০ পট পপ পির নাছ চ ইস ও আল এতদ শোতে সাপ কিস ৮ 


৫৫০ প্রবাসী 
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১৩৬৫ 


হয়েছে-_এই কথাও বলা যায় না। জ্ঞানকাণ্ড সম্প্ণভাবেই' করেছেন যে, সকাম-কর্ম কামনাযুলক এবং জীবন্ুক্ত কামনা- . 


একমাত্র ব্ৰহ্মেরই প্রপঞ্চনা করে, কর্ম বা উপাসনার বিহীন বলে ব্রহ্মজ্ঞ, আত্মল্ঞ, ব্রহ্মাত্মৈক্যজ্ঞ, জীবনুক্তের পক্ষে 
নয়। কোনরূপ সকাম কর্ম সম্ভবপর নয়, তার আর কোনরূপ 
এইভাবে, বিশটি প্রধান যুক্তির সাহায্যে, শঙ্কর কর্তব্য কর্ণও নেই; এবং সেভন্ত তীর পক্ষে স্ন্যাসগ্রহণই 


এতরেয়োপনিষদ্‌ ভাঁষ্যের প্রারম্ভে প্রমাণিত করবার প্রচেষ্টা শ্রেয়ঃ। 





সবেৱোদয় 


প্রীকৃষ্ধন দে / 


১ ঘর 
শ্যাম অৱশ্য, সুনীল িন্ধু, তুষারমৌলি গিরি, 
পিঙ্গল মরু বক্ষে ধরেছ স্নেহ অঞ্চলে ঘিরি? 
মেরুর ললাটে দিয়েছ পরায়ে নিশীথ রবির মায়া 
তুন্্রার বুকে তন্দ্রা এনেছ হিমেল যুগের ছায়া 
ওগো ধরিত্রি, যুগযুগান্তে তোমার করুণাতনে 
সুজন মরণ, মরণ সুজন আজো একই পথে চলে, 
মান্য ভুলেছে প্রেমের বারতা হৃদয়ে হৃদয়ে শ্রীতি, 
মানুষ ভুলেছে তোমার কাহিনী কঙ্যাণভৱ! গীতি । 
বলে দাও আঙঞ্জ অমর মন্ত্র জীবনের রসায়ন, 
বলে দাও আজ নিথিল প্রাণের অম্ৃত-উজ্জীবন | 
কহে ধবিত্রী £ ওগো সম্তান, সর্ব্বোদয়ের ক্ষণে, 
তুমি সকলের, নকলে তোমার, এই কথা রেখো মনে। 


২ 
কোথা কতদুরে মানুষ রয়েছে, সন্ধান নাহি তার, 


তবু যে চিত্ত চাহিছে নিত্য স্পর্শ সে সবাকার। 
রচে অরণ্য স্নেহের বাধন ফুল ফল বীজ আনি, 
শত অৱশ্য মাথা তুলে গড়ে শ্তামল অর্ধ্খানি। 

এক নদী হতে শত ধারা বয়, শস্ত সাজায় তটে, 


এক দীপ হতে সাজে শত দীপ, ঢেউ হতে শত ঢেউ, 


কোথা হতে আসে এ গৃড় বাধন আজিও জানে না কেউ ! 


মানুষ খৃ'জিছে মানুষের প্রীতি অনাদিভালের দোলে, 
পার হয়ে মক্ গিরি প্রান্তর কত কান্তার কোলে । 
মানুষ চেয়েছে মানুষের মাঝে টুটে দিতে ব্যবধান, 


সর্ব্বোদয়ের মন্ত্রে গেয়েছে মহামিলনের গান। 
৩ 


মানুষের মাঝে সব দেশে আজে! রয়েছে মাহুয-ভাই, 
আদানে প্রদানে প্রীতি কল্যাণে পৃথিবী চলেছে তাই। 
ধনের মস্ত টুটে গেছে আজ এই মান্ুৰেরি হাতে, 
মান্যেৱে আজ বরণ করিতে মানুষই আসন পাতে । 
মানুষেরি চোখে জেগে ওঠে আজ মানুষের নবরূপ, 


দিকে দিকে আজ গন্ধ বিলায় প্রেমমদল ধূপ । 
শ্রমিক চাহে না৷ ক্রীতদাস হতে ধনিক দুয়ারে আর; 


এক যুঠি শুধু ক্ষুধার অন্নে আশা যে মেটে না তার। 
সব একাকার হয়ে যায় তাই সর্ধোদরের গানে 

দেশে দেশে দেখ, মিলন-বাধনে মানুষ মানুষে টানে, 
আজি শুভদিনে নব উষালোক এসেছে তোমারি দ্বারে, 
হায়-অধ্যে বরি লও তারে প্রেম-গীতি-বঙ্কারে ।* 


এ 


* পসর্ব্বোদয়” উপলক্ষ্যে - ৩০শে জানুয়াযী (১৯৫৯) | 
একই সিন্ধু গড়ে শত মেঘ উন্মির ছায়ানটে। ' কলিকাতা রেডিওতে পঠিত । 


সারেঃহার্টি কাল ভাটি 
নিরঙ্কুশ 


॥ শৈশবের স্মৃতির হুয়ারটা খুলে গেল। চোখের সামনে 
“ দৃগ্গুলো পিনেমার ছবির মত ভেসে উঠল এবার । 
দিদি! অনুনাসিক সুরে এয! বলছে, আদর পাওয়ার 
জন্য এ সুরট সে ব্যবহার করে থাকে । 
কি? উত্তর দিলে মালতী । 
আমি নিছে চান করব আজ । 
না, আমি করিয়ে দিচ্ছি। 
তুই বড চোখে সাবান ঢুকিয়ে দিস। 
তুই চোখ খুলিস কেন তাই ত সাবান লাগে। চোখ 
বন্ধ করে থাকবি মোটে চোখ জাল! করবে না। উপদেশ 
দিলে মালতী । 
।দি'দি'। সেই স্ুর। 
আবার কি হল? 
আমি নিচে চান করব । 


- কেন? 
b নিচে চৌবাচ্চার ডুবে চান করব। 
বাদরামি করিস না এযা, আমার আদ্র সকাল সকাল 
কজেজ। 
না, আমি চান করব ন1। হঠাৎ মত বলায় এষা। 
এস লক্ষ্মী মেয়ে, কাল নিচে চান করবে, নিজে সাবান 
মাথবে কেমন? ' 


তোর সেই বোনার কাঠি ছুটে! দিবি? কিছু চাহিবা I 


মত সুযোগ পেয়েছে এয! । 
আচ্ছা দোব, আগে চান কর। 
আজকে তোকে খাইয়ে দিতে হবে দিদি । । 
কেন? 


আহা, হাত কেটে গেছে জান না? এত বড় খবরটা 


মালতী রাখে ন! আশ্চর্য্য |. 
bp _. কৈদেখি! দেখবার চেষ্টা করে মালতী, খালি চোখে 
দেখা যায় না, আতস.কাচের দরকার হয়, হেসে ফেলল 
মালতী । 
হাসলি যে? থাক তোকে চুল মোছাতে হবে না। 
. মাথা ঝশকি দিয়ে ওঠে এষ! । 
আয় শীগগির-_চুল বেয়ে টস্টসূ করে জল পড়ছে। 


পড়ুক, তোকে দিতে হবে না। এষার কি রাগ নেই? 
অত স্পষ্ট কাটার দাগটা রয়েছে অথচ । 

শীগগির আয়, বাবাকে বলে ফেব তা না হলে। 

দিদি" ! 

কি? 

ওরকম করে চুল আঁচড়াস না। অনুরোধ করল এষা । 

তবে কি রকম করে অশচড়াব ? 

ছু'পাশটা তুলে ওপরে একটা “বো” করে চে 

হু" আবার ষ্টাইল হচ্ছে 

+ থাক, তোকে দিতে হবে না। মাথাটা সরিয়ে নেয় 

এষা। & 

আচ্ছা আচ্ছা, দিচ্ছি! ফরমাস মত চুল বেঁধে দেওয়া 
হ’ল । 

এবারে থাওয়ার পাল! । 

দিদি"! 

কি? 

মাছ খাব না। আবার মাথা বাকি দিল এষা । 

না তা খাবে কেন? চোখট! যখন নষ্ট হবে তখন 
বুঝবে । মালতীর মনে আছে মা তাকে এ কথা বলেই মাছ 
থাওয়াতেন। 

কি রকম অশাশটে গন্ধ দাগে । 

মাছ থেলে গায়ে জোর হয়, জানিস তোদের স্কুলের মেমরা 
খুব মাছ খায়, সেই জন্তেই ত অভ ফরসা । 

সত্যি? 

হ্যা রে সত্যি। 

তা হলে কেষ্ট ত মাছ থায়, ও কাল কেন ? 

কেষ্ট বাড়ীর চাকর । 

বাজে তর্ক করিস না--নে থেয়ে মে, আমার আজ নির্ধাৎ 
দেবী হবে। 

মাঝে মাঝে অবশ্য এত সহজে মেটে না। বাবার কাছেও 
নালিশ করতে হয়। স্ুরেনবাবু তার ঘরটিতে বই আর 
খাতার মধ্যে ডুবে থাকেন, সেখানেও উৎপাত । 

বাবা! মালতী সেদিন ঢুকল বাড়ের মত ঘরের মধ্যে । 

কেন মা ? বই থেকে মুখ তুলে বললেন সুরেনবাবু। 


রর 


৫৫২, 


আমি আর পারছি না, তুমি একটা ব্যবস্থা কর। 

কিসের ? 

তোমার ছোট মেয়ের । 

মা বাবা। সঙ্গে সঙ্গে আসামী উপস্থিত হয়ে প্রতিবাদ 
জানায় ! 

কি করেছু--এযা মা? ছোট মেয়ের দিকে বাবা 
তাকান! 

কিছু নয় বাবা। 

তুই জামা পরছিপ না কেন? জান বাব! সন্দিতে ফোন 
ফেল করছে একেবারে আর জাম! পরবে না কিছুতেই। 
জোরাল নালিশ পেশ করল মালতী । 

এষা মা! 

উ। 

এদিকে এস। 
একটা হাত দিয়ে টেনে নিঙগেন সুৱেনবাবু এষাকে | বললেন, 


লক্ষ্মী মা আমার, জামা পরে নাও | | i 


এষা নিরুত্তর।--দিদির কথা শুনতে হয়। আবার 
বললেন বাব1। | | 

দিদি আমায় পশম দেয় নি কেন? এবার পাপ্টা নালিশ 
করল এষ|। / 

পশম ? 

ছ্যা। 

কি হবে? 

বুনব, দিদি যেমন তোমায় ‘স্লিপ ওভার’ বুনে দিয়েছে 
আমিও ওই রকম করব । দিদির চেয়ে দে কোন অংশেই 
কম নয়। | 

ওঃ, তা বেশ ত, আগে দিদির কাছে শিথে নাও, তবে 


আমি জানি; আমি জ পুতুলের একটা করেছি । 

তাই নাকি? বেশ বেশ, তা হলে ত পশম. দিতেই হয় 
কি মালতী মা? 

হ্যা। হাল মালতী-_আয় জামা পরবি আয়। 

সন্সেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন স্থুরেনবাবু মেয়েদের 
দিকে | 
. কত সেহ-ভালবাসার বন্ধনেই ন! মানুষ নিজেকে বেঁধে 
রাথে। দার্শনিকরা নাকি একে মায়া বলেন, তা হতে 
পাবে কিন্তু এ মায়া যেন চিরদিন তাকে সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে 
রাখে। বাবা, মালতী, সম্তীব তিন জনেই তার কাছে 
অপরিহার্ধ্য। মাঠের প্রান্তে এ প্রকাণ্ড বটগাছের . মত 
সুদৃঢ় শিকড় আর ডালপালা নিয়ে তার মনে অটল হয়ে 
গেঁথে রয়েছে, তাকে মায়া বলে, উড়িয়ে দেবে নাকি? 


প্রবাসী 


বাধার কোলের কাছে দাড়ায় এবা। 


১৩৬ 

এষার মনটা ভবে উঠল । ছোট্ট ভ্যানিটি ব্যাগটা থেক 
ততোধিক ছোট্ট একটা রুমাল বার করে মুখ যুছলে এয|। 
বিশ্রী কালি পড়েছে, ধোঁয়া আর ধুলোয় মুখটা কাল হয়ে 
গেছে নিশ্চন্ন। এই জিনিসটা, ভীষণ অপছন্দ করে সে, 
আর ট্রেনে যাতায়াত করলে এটা এড়ান সম্ভব না। যদি 





একবার যুখট] সাবান দিয়ে নিতে পাবরুত-কিন্তু তা আর . 


কি করে হয়? এক গাছ! লোকের মধ্যে বাথরুমের ভেতর 
ঢুকতে সঞ্চোচ হচ্ছে এষার। পরের ষ্টেশনে দেখ! যাবে, 
ভাবল সে। অকস্মাৎ সশব্দে পাশ দিয়ে একটা ট্রেন 
চকিতে চলে গেল, মুখ বাড়িয়ে এষা তাকিয়ে বুইল সেই 
দিকে । 


ব্রজেশ্বরবাবুও তাকিয়ে আছেন ববীনের দিকে । এ 
ছেলেটিও দেখতে মন্দ নয়। ডাক্তার নৃপেশ মুখুজ্জের ভাই 
কি রকম দেখতে কে জানে? সুনীল রায়কে দেখে কিছুক্ষণ 
আগে ওই কথাই মনে পড়েছিল তার। বস্ততঃ, সুন্দর 
চেহারার ছেলে দেখলেই মেয়ের বিয়ের কথাই মনে পড়ে 
যায় ব্রজেশ্বরবাবুর ৷ বুড়ী মানে তার মেয়ে কল্যাণী যখন 
জন্মেছিল তখন তাকে অনেকে বুহন্য করে বলতেন, “মেয়ে 
হয়েছে টাকা জমাও, জামাই আনতে হুবে। হস:তন 
ব্রজেপ্বরবাবু। অত সামান্ত কথাটার পিছনে যে এত বড় 
মৃত্য নুকিয়ে আছে তা এখন বুঝতে পারছেন তিনি । সামান্ 
একট। তামাসার কথা এত দিন পরে যে এত অদ্ভুত ভাবে 
বাস্তবে পরিণত হবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পাবেন নি। 
হঠাৎ তার আরামবাগের কথা মনে পড়ল? মাধবীকে ভাল 
ভাবে চিনতে পেরেছেন ভিনি। তখনও পুপিপের চাকরীতে 
চোকেন নি ব্রজেশ্বরবাবু। সে সময়ে দেশের সেবায় মন কিয়েশ 
ছিলেন তিনি। ন্বদেশী যুগের কথা, মহাত্মা গান্ধীর অনহ- 


- যোগ আন্দোলন, সত্যা গ্রহের বন্যায় দেশ ভেসে গিয়েছে সেই 


সময় । মনে পড়ল জনসেবায় আর পল্লীসেবায় উদ্ব দ্ধ হয়ে- 
ছিলেন তিনি। মরা পোড়ানো, ছুর্গতের সেব। লাইব্রেরীর 
মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তার ইত্যাদি নানাপ্রকার জণকল্যাণকরু 
কাজ নিয়ে মেতেছিলেন তিনি । সেই সময় তাদের বাড়ীর, 
রাধুনির কলেরা হয়, তিনি এবং দলের স্বেচ্ছাসেবকরা ভার 
পরিচর্ধ্যা করেছিলেন । দুর্ভাগ্যবশত সদর হাসপাতালে সে 
মার! গেল,। তার সেই নোংরা শু'টকে মেয়েট। যে এত “নে 
মাধবীতে পরিণত হয়েছে তা তিনি কি করে বুঝবেন। শুধু 
কি তাই, জীবনে তিনি এত বেশী “হিরো ওয়ার সিপ’ 
পেয়েছেন কিনা সন্দেহ । বিয়ের গর যেদিন সুরমা প্রথম 
গলায় কাপড় দিয়ে তার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণ 
করেছিলেন সেদিনও ভার মনোভাব অনেকটা এই র 


শা 


4 


কান্তন 


হয়েছিল । পুলিসের চাকরী ব্যপদেশে অনেকেই তাকে 
অতিভক্তি প্রদর্শন করেছে বটে তবে প্রবাদ বাক্য অনুযায়ী 
সেটা ওই শ্রেণীর লোকেদের কাছ থেকেই বরাবর পেয়েছেন 
এবং লক্ষণটাও সব সময়েই মিলেছে । উপঢৌকন, নানা 
জাতীয় ভেট, ওপব্ওয়ালার চাপ এবং তৎসঙ্গে এই অতি- 
ভক্তি তার চাকুরী জীবনে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, 
সুতরাং মাধবী নামী যুবতীটি যখন বিন! কারণে শুধুমাত্র পূর্বব 
পরিচয়ের জেরে তার পায়ে অকুণ্ঠ ভক্তি এবং অক্বত্রিম শ্রদ্ধা 
“বিনয়াবনত চিত্তে অৰ্পণ করল তখন তিনি যে হতচকিত 





হয়েছিলেন একথা সত্যি । এতক্ষণে কিন্তু সেই পরম ক্ষণটুকু : 


সম্বন্ধে তিনি মনে মনে চিন্তা করছিলেন। বেশ আত্বস্ষীত 
হয়ে পড়েছেন তিনি। কেশ বিরল 'মাথাটায় একবার খুব 
সুলভ ভঙ্গীতে হাত বুলিয়ে নিলেন তিনি। মনটা বেশ 
হালক! ঠেকছে, যেন একটা নূতন ধরনের প্রেরণা পেলেন 
ক্ষিধের কথাটা প্রায় ভুলেই গিয়েছেন এতক্ষণ। প্রেরণাই 
প্রতিত! বিকাশের সহায়। কালিদাসের মত কবি, বি্তাপতি 
চণ্ডীদাসের মত ভক্ত, মাদাম কুরীর মত বৈজ্ঞানিক এবং 
বাজনৈতিক নেতার! সকলেরই প্রেরণার প্রয়োজন হয়েছে 
এবং সেই কারণেই প্রতিভার বিকাশ সম্ভব হয়েছে এ কথা 
অস্বীকার করা চলে না, সুতরাং ব্রজেশ্বরবাবুর চিত্তচাঞ্চ্য 
উপস্থিত হবে এ আর বিচিত্র কি? কিন্তু খুব ক্ষণস্থায়ী হ’ল 
তার চাঞ্চল্য । টিফিনকেরিয়ারট! ট্রেনের আচমকা-ঝশাকুনিতে 


কাৎ হয়ে পড়ে গেল শশব্যস্ত হয়ে তুললেন সেটাকে, হাত 
দিয়ে গায়ের ধুলো মুছিয়ে দিলেন-_-যেন অতি আদরের সন্তান - 


পড়ে গিয়েছে তার। সত্যই এদিক দিয়ে ত্রজেশ্বরবাবুর' 
মহাশক্তি খুব কম। ক্ল্যাণীর যদি কখনও অসুখ হ’ত তা 
হলে তিনি রাত্রে জেগে বসে থাকতেন, একবার কাপির 
শব্দ পেলেই উঠে বসে সুর্মাকে বলতেন, শুনছ সুরমা ? 

উঃ। নিদ্রাজড়িত সুরে উত্তর দিতেন সুরমা । 

খুকু কাসছে না? ব্রজেশ্বরবাবুর স্বরে উৎকণ্ঠ। 

তা কাসলেই বা। বিরক্ত হতেন সুরমা, বলতেন, তুমি 
ঘুমোও ত। 

গায়ে হাত দিয়ে দেখ ত, গাঁট? গরুম কিন।। 

না গরম নয়, শুধু শুধু এমন কর তুমি। বিরক্ত হয়ে 
- উত্তর দিতেন সুরমা দেবী । 

তোমার মত নিশ্চিন্ত হয়ে নাক ভাকালেই হয়েছে আর 
কি! 

তবে জেগে বসে থাক তোমার সোহাগের মেয়েকে নিয়েঃ 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়তেন সুরমা । 

গরমের দিনে এক রাত্রে পাখা খুলতেই খুট করে 

১ 


সারেংহাঁটি কালভাট 


৫৫৩ 
আওয়াজ হ’ল একটা, সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেশ্বরবাবু বিচলিত হয়ে 
উঠলেন। র 

শুনলে ত। 

কি? 

ওই যে সুইচ টিপতেই খুট করে পাথাত্তে একট! 
আওয়াজ হ’ল। 

তাতে কি হয়েছে? 

যদি খুলে গড়ে যাব__খুকু ত ঠিক পাধার তলায় 
শোয়। 
তোমার কি মাথা খারাপ হ'ল নাকি ? আশ্চর্য্য হলেন 
সুরমা । 

কেন খুলে পড়তে পারে না? তুমি জান? এই 
পরশু আমাদের আপিনে একটা পাখা খুলে পড়ে গেল । 

বাজে বকো না বাপু, এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা তোমার 
মাথায় আসে! ্ঃ | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুরম! ঘুমিয়ে পড়লেন কিন্তু বজেখর- 
বাবু ক্ৰমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন। নান! চিন্তা 
ভিড় করে ভাব মাথায় আসতে শুরু করল। যদ্দি ওই 
ভারী পাথাটা খুকুব ছোট্ট বুকের ওপর পড়ে যায়, তা হলে? : 
সেই রক্তাক্ত বীভৎস দৃগুটা বারবার কল্পন! করে উত্তেজিত 
হয়ে উঠে বিছানায় বসতে লাগলেন তিনি। 

শুনছ সুরমা! ব্রজেশ্বরবাব আর থাকতে পারেন না। 

কি? 

তুমি ওকে সরিয়ে গুইয়ে দাও, তা ন। হলে আমি ঘুমুতে 
পারছি না। কাতরস্ববে বপলেন তিনি। 

এত রাত্রেও হুর্ভাবনায় ঘুমুতে পারছে না? সমবেদনায় 
মনটা তরে গেল স্থুরমার। একটু দুরে সরিয়ে দিলেন 
থুকুকে । 

নাও, এবার হবে ত? কোন ব্যঙ্গ করলেন না তিনি, 
বিরক্তও“হলেন ন!। 

হ্যা হয়েছে । শাস্ত হলেন ব্রজেশ্বরবাবু, নির্ব্বি্গে রাতটা 
কেটে গেল। 

সেই খুকু বড় হয়েছে তার আদরের বুড়ী_-কল্যাণী। 
কত বিনিদ্র রজনী কেটেছে, কত ছূর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় 
নিপীড়িত হয়েছেন ব্রজেশ্বরবাবু তার জন্যে । শুধু কি ভাই? 
্বামীন্ত্রীর মধ্যেও অনেক ঝড়ঝাঁপটা বয়ে গিয়েছে ওই এক- 
বৃত্তি মেয়েটার জন্য । ব্রজেশ্বরবাবু একটা ভিনিস নহা 
করতে পারতেন না--সেটা হ’ল তার মেয়ের গায়ে হাত 
তোলা। 

আর একদিনের কথ! তখন কল্যাণী ছোট ! নীচে বসে 


বলেন তিনি স্ত্রীকে । 
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আছেন ব্রজেশ্বরবাবু, হঠাৎ ওপরে মেয়ের চীৎকার শুনে উঠে 
এঙ্গেন। 

কাছে কেন? কি হয়েছে? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল্গেন 
তিনি আ্ীকে। 

আমি মেবেছি। নিপ্িপ্ত গলায় উত্তর দেন সুবম]। 

মেরেছ ? 

হা। 

কেন? 

ঝাদরামি করলেই মাঁরুব । ২ 

বাদবামিটা কি? 

কাদার গ্রপট। ছু'ড়ে উঠোনে ফেলে দিয়েছে। 


ততক্ষণে কপ্যাণীর কান। কিন্তু থেমেছে, তাকে কেন্দ্র, 


করে কি ঘটনা ঘটেছে তা জানতে উৎসুক হ'ল সে। 
কেন? গুধু শুধু অমনি ফেলে দিলে? 
তোমার মেয়ের বাগ হয়েহিল তাই। 
দেখ সুরমা, আমি ভোমাকে অনেকবার বারণ করেছি 
ওর গায়ে হাত তুলবে না। 
তার মানে? 
তার মানে শুধু শুধু ওকে মারবে ন!। 
অন্তায় করলে শাপন করব না বলতে চাও? 
তা বলি না, কিন্ত এ রকম নির্দয় ভাবে মারার কোন 
দরকার নেই ত। | 
শির্দর ভাবে? 
নিশ্চয়, গালে লাল হয়ে দাগ পড়েছে। 
বেশ হয়েছে) অন্তায় করলেই মারব । 
না, মারবে না। মতটা দু কণ্ঠে ঘোষণা করে মেয়েকে 
নিয়ে নিচে নেমে গেলেন ব্রজেশ্বরবাবু । 
সেদিন অনেক সাধ্য-সাধনার পর ব্রজেশ্বরবাবু ভাত 
থেয়েছিলেন। স্ুৱ্মারও খুব রাগ হয়েছিল, কিন্তু মানুষটার 


অন্তরের পরিচয় এত দিনে তিনি পেয়েছেন, অদ্ভুত কোমল 


মনটা । ; 
ভাবছেন ব্রজেশ্বরবাবু, এই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে কি 
তার কথা আর মনে রাখবে ? দেই সব দিনের কথা, ছোট 
ছোট ঘটনার বৈচিত্র্য কি জায়গা পাবে তাবু মধুর স্বপ্নভরা 
নুতন জীবনের মধ্যে? দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ত্রঞ্জেশ্বরবাব_ 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার নিজের কথ।। 

সেবার পুজোবু সময় আরামবাগ থেকে তার মা তাকে 
বাড়ী যাঘাব জন্য লিখেছিলেন কিন্তু তিনি যান নি, যেতে 
পারেন নি, সছ/বিবাহিতা বধূর ঢলে যুখ এবং সান্নিধ্য ছেড়ে 
আরামবাগে মায়ের তৈরি নারকেল নাড়ু থেতে তার মন ওঠে 

ক্রমাগত চক্রাকারে তাই হয়ে চলেছে। নাগর নোলাট। 


প্রবাসী 





পাশপাশি 


অবিরত ঘুরে যাচ্ছে। বৃত্তের ব্যাসের ব্তিন্ন জাঃগায় থেকে 
ছবিগুলো প্রতিফলিত হচ্ছে বার বারু। পরের হেলায় 
সমালোচনা কৱ। হচ্ছে বটে কিন্তু নিজের বেলায় নয়, আবার 
দি সেই দিনটা ফিবে আসে তা হলে মায়ের কাছে নিশ্চয় 
ফিরে যাবেন ব্রজেশ্বর, বাবু। আর ভুল হবে না। হঠাৎ 
তার মনে এ কথাটা উঠস কেন? বুঝতে পারলেন তিশি। 
কন্যাকে ছাড়ব'র ভয়ে এ প্রশ্নটা জেগেছে তার মনে। 
যদি তার নিজের দোষ স্বপন করে, প্রায়াশ্চত্ত করেও মেয়ের 
ভালবাসা থেকে বঞ্চিত না হন, মনে মনে তাই এ কথাটা 
ভাব্ছিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। হাসলেন তিনি, কারণ বৃত্তট। 
নমান ভাবেই ঘুরে চলেছে যে--সেটাকে থামাবার তার 
শক্তি কোথায় ? 


' ডাঃ নৃপেশ মুখাজ্জাঁর ছোট, ভাই পরেশ মুখাজ্জী। 
বড় ডাক্তার, ছোট ইঞ্ধিনীয়ার। গত ছু বছর হ’ল পরেশ 
শিবপুর কলেজ থেকে পাশ করেছে। বাবা অনেকদিন 
আগেই গেছেন তার পর গেলেন মা। ছু ভাই তখন বেশ 
বড় হয়েছে, পরেশ তখনও ছাত্র, নৃপেশ সবেমাত্র পাপ 
কবেছে। পন্গেশের পেশা হল রাজন্ীতি__-কিস্ত সবচেয়ে 
বড় নেশা হ'ল তার দাদা। দাদাকে ছেড়ে কোন জিনিসই 
কল্পনা করতে পাবে ন| পরেশ। তার এই স্বাধীনতা, 
তার রাজনৈতিক মতবাদ, শিক্ষা, 'সবই দাদার পাণাপাশি 
থেকে সম্ভব হ্য়েছে। বিপক্ষ দলে দাদা থাকলেও তার 


 ছয়েও দাদা দুঃখ পায় না বরঞ্চ যেন খুদীই হয়। পরেশের 


জীবনে একটা বড় স্থান অধিকার করে রেখেছে নৃপেশ, 
সেটা পরেশ নিজেই অনুভব করে। 

মাপিমাকে নিয়ে আদার ইচ্ছে তার ডিল না, তবে ছুটো 
কারণে সে রাজী হয়েছে, প্রথম সে না এলে দ্বাদাকে আসতে 
হত, তাতে দাদার ক্ষতি হত প্রচুর, সম্প্রতি যে কাজট! 
হাতে নিয়েছে নূপেশ এবং যে ভাবে পরিশ্রম করছে তাতে 
দাদার জন্য পরেশ চিন্তিত হয়েছে । এমন খেয়ালী লোক 
দেখে নি পরেশ--দিনের পর দিন দাদাকে যদি চা আব 
সিগারেট সরবঘাহ করা যায় আর তার কাজ নিয়ে থাকতে 


পা 


দেওয়া হয় তাহলেই হ'ল। খাওয়া বা বিশ্রাম করার কোন / 


দ্ররকারই করে না দাদার । 
পার্টির কাজ। যুক্তপ্রদেশের গ্রামাঞ্চলে তাদের কাজটা! 
কতদূর অগ্রসর হয়েছে সেটা দেখা দতুকার। কিন্তু সব 
চেয়ে বড় কথা হ'ল দাদা। দাদাকে ভয় সবচেয়ে তার 
থাম-খেরালীর জন্যে । সেবার যখন ওযুধর কারখান। খুলল, 
তখন সেই বিৱাট আয়োজনের কথা মন পড়ল প:রশের, 
উণ্টে৷ডাঙ্গার কাছে একটা বড় জায়গা'নিয়ে শেড করা হন। 


অপর একটা কারণ হ’ল তার” 


ক... লে... লি এজেতে লাক. হত ৩3 ৯52 


ফাস্তুন 


ভি ইউ কে থেকে নানা রকম যন্ত্রপাতি আমদানী 
কর! হ’ল। অদ্ভুত আকৃতির যন্ত্র সব। কোনটা পাতা! 
থেকে বস হ্ষ্চাশনের জন্য, কোঁনটা পাউডার করার জন্য, 
কোনটা বা ট্যাবলেট তৈরীর ভ্ন্ত। সেই সঙ্গে তৈরী হ’ল 
একটা ল্যাবোরে্টারী। শক্তিশালী মাইক্রোলকোপ থেকে 
ইনকিউবেটার পর্ধ্ন্ত, অনুষ্ঠানের ক্রুটি নেই। সে নিজেও 
কিছু কিছু সাহায্য করছিঙ্গ.। যন্ত্রপাতি. বসাবার ব্যাপারে। 
পবেশের মনে আছে, নৃপেশ যেন উন্মত্তের মত কাজ নিয়ে 
মেতে গিঃেহিল, পরু পর কয়েকিন বাড়ীই ফিরল না, সে- 
দিন পরেশ দাদাকে বাড়ীতে আনতে গিয়ে দেখে তবপাকার 
গাছের পাতা নিয়ে কি যেন করছে সে--পরেশ ডাঁকলে-_- 
দাদ 
--এই যে পরেশ এসেছ ? 
হ্যা তুমি বাড়ী যাও নি কেন? কৈকিদুৎ দাবী 
করল পরেশ। 
কি করে যাই বল এসব ফেলে? 
খেলে কি, চা আর দিগারেট ? 
দুধ খেয়েছি, হাসল নুপেশ-_ 
বল কি; ডধ খেয়েছ, কবে বলত? 
_এই ত--, মুষ্কিলে ফেললে -ইয়ে বোধ হয় কাস 
সচল, বাড়ী চস--আদেশের স্বরে বলে পরেশ । 
} -_বাডী? 
সন্্যা। 
অনেক কাজ বাকী রয়েছে পরেশ, ভ্যাটগুলো বসান 
হয় নি, ওদিকে ফায়ার ব্রিব্মের অভাবে ফাবুনেসট। সবট! হয়ে 
উঠছে না-_অঙ্জানা দেশী গাছ-গাছড়া থেকে ততোধিক 
অজানা উপায়ে একটিভ প্রিন্দিশিলগুলো বার করতে হবে, 
্যাবরেটারির কাজ টিমে-তালে চলছে এ রকম অবস্থায় কি 
করে যাই বল। 
--তা হ’ক চল, একদিন বিশ্রাম করলে আরও কাজে 
মন দিতে পারবে, কি হাসছ যে? 
ভাবছি তুমি ইঞ্জনীয়ার হয়ে ডাক্তারী করছ, আর 
আমি যদি ডাক্তার হয়ে ইঞ্জিনীয়ারিং ক্ি_- .. 
-ডাক্তাবুদেরু কিন্তু একটা সুবিধে আছে দাদা 
২ কি বলত? 
_. _ভাক্তারী মতটা তাদের নিজেদের উপর প্রযোজ্য নয়, 
সেটা রোগীদের জন্য । নাও উঠ। 
নৃপেশ ভাইয়ের কথা ঠেলতে পারে নি, ls এসে 
এক বান্রি বিশ্রাম করেছিল। 


কিন্তু অত পরিশ্রম আর অর্থব্যয়ে যে te গড়ে 
তু লেহিল নৃপেশ_হঠাৎ সেটা ছেড়ে দিতেও রাধল না তার । 


সারেংহাটি কালভার্ট 


EU 
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পরেশ, কারধানাটা ছেড়ে দিচ্ছি--একদিন পিপিপ্ত গলায় 
বললে নৃপেশ-_ 

সে কি দাদ1--কেন ? 

প্রথমতঃ লোকনান হচ্ছে, দ্বিতীয়তঃ এ ধরনের ওষুধ 
ডাক্তার বাবুদের কাছে বিশেষ আদর পাচ্ছে না; কব্বাজী 
বলে নাক পি'টকাছেন। 

সেইজন্য ছেড়ে দেবে? 

»হ্যা। 

কিন্ত দাদা অত পরিশ্রম আর অর্থ ব্যয় বিফলে 
যাবে? 

বিফল কোথায় পরেশ? অভিজ্ঞ ভার মূল্য দেবে 
না? মাঝে মাঝে দাদার ওপর বিরক্ত হয় পবেশ--সম্প্রতি 
তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে দাদা যেন মেতে উঠেছে। মালদহ 
থেকে মাপিমাকে আনিয়ে তার ওপর দস্তরমত চাপ দেয়ার 
ব্যবস্থ! করেছে । এটা তার ভাপ লাগছে ন! কারণ বিয়ের 
কথায় তার ব্রীতিমত ভয় করে। বিয়ে করে লোভশীয় 
সরকাণী স্থায়ী একট। চাকরী নিয়ে দিনের পর পিন বৈঢিত্র- 


. হীন জীবন কাটাতে সে খুব উৎসুক নয়। সংপাব, স্ত্রী, 


সন্তান এবং সমাজ এইগুলোই বার বার তাকে নিয়ে টেবিল- 
টেনিসের বলের মত এক হাত থেকে অপর হাতে বার বার 
সজোরু আঘাতে তাড়িত করবে এটা সে জানে । গতিহীনতা 
জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসে থাকবে তার জীবনের 
ওপর | জাতীয় জীবনে তার দেওয়ার মত কিছুই থাকবে 
না৷ অনড় অচল হয়ে থাকবে জগন্নাথের বথের মত। 
দাদাকে অব্য বোঝাবার সে চেষ্টা করেছে কিন্ত তাতে 
বিশেষ লাভ হয়েছে বলে মনে হয় না--পরেশ সেইজন্য বিরক্ত 
হয়েছে দাদার ওপর । এত ব্যস্ত হওয়ারই ব প্রয়োজন 
কি? বিয়ে করে বংশবৃদ্ধি করা ছাড়া আর কিছু কাঞ্জ 
নেই তার, নিজে ত বেশ নিঝ'ঞ্ছাটের খেয়াল খুদী চরিতার্থ 
করে যাচ্ছে, এ নিয়ে অবগ্ত- কয়েকবার ভায়ে ভায়ে 
কথা কাটাকাটি হয়ে গেছোকিস্ত তাতে কোন ফল 
হয়নি। 

ইতিমধ্যেমেয়ে দেখাও হয়ে গিয়েছে এবং আরও অংশ্চর্ষ্যের 
কথা পছন্দও হয়েছে, কোথাকার এক পুলিশ অফিপাবের 
মেয়ে! ভাবতেও সর্ববাঙগ বাগে জলে যায় তার, শুধু তাই 
নয় আবার লোভের ইঙ্গিতও আছে। একমাত্র সুন্দণী 
কন্ত! | কিন্তু দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলা শক্ত । বিরুদ্ধতার 
কথ! ত ভাবতেই পাবা যায় না। কামরার দিকে তাকিয়ে 
একবার দেখল পরেশ, এখনও সেই ব্রিটিশ আমলের 
‘২২ জন বসিবেক” লেখা বিজ্ঞাপনটা এন[মেলের ফঙ্গকে 


পাটিশানের গায়ে টাঙ্গান আছে। তিনটে আলে টিম টিম 


৫৫৬ 


প্রবাণী 


১৩৬৫ 





করে জপছে আর গাদাগাদি করে মানুষগুলো বসে রয়েছে 


তার নীচে । 

নিচের তলার মানুষ, প্রলিতারিয়েত । মুহামান প্রকাণ্ড 
একটা দৈত্য যেন নেশ| করে পড়ে পড়ে মার থাচ্ছে। 
নিজের শক্তি সমন্ধে উদাসীন, লক্ষ্য করছে না, আঘাতের 
তীব্রতা স্পর্শও করছে না ওকে । অপর পক্ষ কিন্তু উৎকট 
উল্লাসে, আঘাত হেনে চলেছে। কিন্তু বুর্জোয়া সভ্যতা 
শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছে, শোষণের দিন শেষ হয়ে এসেছে 
ওদের, মানুষের মত বাচবার অধিকার সকলের আছে তা 
ওর! স্বীকার করেন না। পৃথিবীতে যতদিন ক্যাপিটাপিজম 
থাকবে ততদিন শোষণ চলবে! তা ত হবেই, রক্তলোনুপের 
দল রক্তের স্বাদ পেয়েছে তাই নিজের থেকে সরে যাবার 
লক্ষণ নেই। কিন্তু ওরা জানে না ক্রমবিবর্তনের কথা, ওরা 
বুঝতে চায় না বৈজ্ঞানিক সত্য । মানব সমাজ যে মানব 
দেহের মতই পরিবর্তনশীল এ সত্য ওদের চোখে এখনও ধরা 
পড়ে নি। আদিম গুহাবানী মানুষ এবং বর্তমান সমাজের 
মধ্যে স্ুদংবদ্ধ ধারাবাহিক বিবর্তনটা যেন ওর! ইচ্ছে করেই 
লক্ষ্য করছে না। শশকের মত বালির মধ্যে নিজের মাথাটা 
লুকিয়ে ভাবছে সে অন্তের অগোচরে রয়েছে । ফিউভালিজম, 
রাজতন্ত্র এবং জমিদারদের উখান হয়েছে একের পর এক, 
প্রজাদের শ্রমের সুফলে নিজেরা পরিপুষ্ট হয়েছে, শুধু পুষ্ট 
নয় অবাঞ্ছিত ভাবে নষ্ট করেছে, সেই স্বেদ্মিত্রিত ধনভাগার 
নিজেদের বিসাসবাসনে | উন্মত্ত দানবের মত স্বৈরাচার 
আব ম্বেচ্ছাচাবিতার জলন্ত স্বাক্ষর রেখে গেল তারা । তার 
পর এল গণতন্ত্র । কিন্তু শুধু নামেই গণতন্ত্র পিছনে লুকিয়ে 
আছে ধনতন্ত্রবাদী গোষ্ঠীরা। গণতন্ত্রের রহস্তপুণ্য মুখোস 
পরে অভিনয় করে যাচ্ছে, তারা সব কিছুই নিয়ন্ত্রণ করছে 
খাগ্নাবাজী দিয়ে, বিজ্ঞাপনের জৌলুস দিয়ে তার! নিজেদের 
কদর্ধযত! ঢেকে রাখছে । শাসনতন্ত্রের রাশ ধরে রয়েছে জোর 
মুষ্টিতে। কৌশলে করায়ত্ত করেছে গণদেবভাকে । দুধের 


বদলে পিটুলি-গোল! জল দিয়ে ভুলিয়ে রাখছে, বার বার' 


‘চীৎকার করে ঘোষণা করছে--বিশ্বাস কর, এইটাই দুখ 
পুষ্টিকর, বলকারক এবং খশটি নির্ভেজাল” ৷ ' সমাজতন্ত্র 
বাদীর! এতেই থুশী। তারা ভাবছে হিমালয়ের নীচে যখন 
এলে পৌঁছেছি তখন আব শৃ্দটা কত দুর ? মুর্খের স্বপ্ন- 
বিলাদ। ধনতন্ত্রের দিন কিন্তু শেষ হয়ে এসেছে তাই শেষ 
কামড় দিচ্ছে । ছসে-বলে-কৌশলে ভাসিয়ে রাখতে চাইছে 
তাদের শতচ্ছিদ্র মৌকাটা হাস্তকর প্রচেষ্টা! বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে লুকিয়ে রাখ! কিন্তু সম্ভব নয়। এবার মাথ! নাড়া! 
দিয়েছে নিচের তলার লোক। ধর্মের আফিং খাইয়ে জুজুর 


ভয় দেখিয়ে আব তাদের দাবিয়ে রাখ! সম্ভব হবে না। ছোট 


ছোট চোখ দিয়ে হাভীট। নিজের দেহের আয়তনটা দেখে 
ফেলেছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে তার চেতনা! বোধ- এসেছে 
এবার। 

ট্রেনের গতিটা কমে আসছে, লাইন থেকে অপর লাইনে 
চলছে সেটা। ছুলছে কামবাটা-এক পাশ থেকে অপর 
পাশে।' 

মাসীমার দিকে তাকাল পরেশ । তিনি আড়ষ্ট ভাবে 
বসে রয়েছেন ওধারের বেঞ্চিটায়। সকলের স্পর্শ বাচিয়ে - 
নিজেকে অত্যন্ত সাবধানে সরিয়ে বেখেছেন। পাছে কেউ 
ছুঁয়ে ফেলে এই ভয়ে তিনি যেন সব সময়েই বিচলিত হয়ে 
রয়েছেন, এটা স্পষ্ট বোঝা! যায়। ঠিক তার সামনের বেঞ্চে 
একটা নিয়শ্রেণীর মেয়ে বসে রয়েছে তার ছোট শিশুটিকে 
নিপ্বে। মাসীমা এক-একবার আড়চোখে তাকে দেখছে 
এবং সঙ্গে সৃঙ্গে মুখে-চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠছে । হঠাৎ মনে 
পড়ল পরেশের, হিন্দুস্থানী মেয়েটা! মেথরাণী। সে পরিচয় সে 
এবং তার স্বামী প্রথমেই দিয়েছিল । উচ্চবংশীয়র! তাই ও 
পাশের বেঞ্চে বেশী ভীড় করেন নি, তাতে ওদের সুবিধেই 
হয়েছিল । I 

মানসিক ব্যাধিতে ভুগছেন মামীমা। নিজের মায়ের 
কথ! মনে পড়ল পরেশের, নাঃ তিনি এ ধরনের ছিলেন না, 
তবে অল্পেতেই বিরক্ত হতেন, অল্পেতে হালতেন বা কাদতেন, 
মনের জোর কম ছিল। মানসিক সুস্থতা এবং অসুস্থতার 
মধ্যে সীমারেখা সুম্পষ্ট নয়। মনটা যেন অত্যন্ত সুন্ম যন্তর। 
একটা 'গাসডেনোমিটারে'র মত, সামান তারতম্যও ধর! 
পড়ে যায়। মায়ের জন্য কিন্তু এভাবে বিপদে পড়তে হয় নি 
তাদের কোন দ্রিন। মাসীমা যেন একদিনেই ওদের পাগল 
বানিয়ে ছেড়েছেন। 

বৌদির কথা মনে পড়ল-রেবা বৌদি। মালদহে 
কয়েকবারই গিয়েছে পরেশ, সে লক্ষ্য করেছিল যে ননীদার 
সঙ্গে বৌদির থাপ খেত না, কোথায় যেন একটা অৃগ্ 
প্রাচীর ছিল ওদের মধ্যে, অবশ্য কারণও একটা ছিল। সেটা 
জানতে পেরেছিল পরেশ মালদহে থাকতেই । বৌদির 
পুতুলের আঙ্গমারীতে একটা পুতুলের ফাপা জায়গাটায় 
একটা ছোট কাগজ লুকান ছিল, পরেশ সেটা লুকিয়ে : 
দেখেছে--একট! ছোট কবিতা, সুন্দর, স্বচ্ছ তার ভাব/ 
ভাষ! ঠিক মনে নেই সবটা তবে এট! জেনেছিল পরেশ, 
বৌদি অন্ত কাউকে ভালবাসে এবং সে ব্যক্তি ননীদা নয় _. 
সারাজীবন এই কীটাট! বুকে নিয়ে বৌদিকে বেড়াতে হ’ল । 
মানুষের জীবনট। সামান্য কারণেই যেন অর্থহীন হয়ে 'যায় 
বলে মনে হ’ল পরেশের । একজনের অভাবে একটা গোটা 
সংসার ভেড়ে যায়! মনে আছে একদিন এ বিষয়ে বৌদিকে 


ফান্তন 





প্রশ্নও করেছিল, পরেশ বলেছিল-_বৌদি, একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব ? 


একট! নয় ভাই, অনেকগুলো কর। মিষ্টিসুরে উত্তর 


দিলে বৌদি। 

তোমার এখানে ভাল লাগে? কথা হঠাৎ বল! ‘ভাল 
ময় ভাবলে পরেশ । 

এখানে আমার সবচেয়ে কি ভাল লাগে জান, ? 

কি? 

* ওই হাকু ছুতোরের কাঙ্গ দেখতে আর এই নর্দমাটা। 

সেকি? আশ্চর্য্য হয় পরেশ। 

হ্যা, অবগ্ত তোমাকে ভাল লাগে, কিন্তু তুমি আর কদিন 
থাক বল? হতাশার একটা নকল ভন্গী করল বৌদি। 

তা হলে আমি, হারু ছুতোর এবং ওই নর্দমাটা এই 
তিনটে জিনিস তুমি ভালবাপ'? পরেশের বলার ভঙ্গীতে 
হেসে ফেলল বেবা। 

আচ্ছা বৌদি 

উ-. 2 
তোমার অন্ত কোথাও বিয়ের ঠিক হয় নি? 

সন্বন্ধ হয়েছিল অনেক জায়গার, তবে ঠিক হয়েছিল এই- 
খানে, তা না হলে কি তোমায় পেতাম ? 


এ ধরনের কথা প্রায়ই বৌদি বলতেন, মজ। দেখার 
ভন্যে, অর্থাৎ আসল কথাটি এড়িয়ে যেতেন এই ভাবে। 
ননীদাকেও মনে আছে পরেশের--মোটা থপথপে চেহারা, 
মালদহে ওকালতী করতেন । লোক খারাপ নর, কিন্তু কেমন 
যেন ভাল লাগত না,ননীদাকে ৷ নস্তি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অবান্তর কথ! বলতে পারতেন ননী?! । একদিনের কথ! 
মনে পড়ল। 

জানিস পরেশ, আজ দিলাম ঠুকে হাকিমকে | ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বলেন ননীঘা। 

তাই নাকি? পরেশ পাশ কাটাতে পাবে না। 

হ্যা, বলে কিনা, ‘উইটনেস হোস্টাইল+--আবে বাবা 
তা কি কৱে হয়? 


১৯৩৫ সনের হাইকোর্টের জর্ড উইলিয়মসের ঘরে ক্রাউন 
ভাসে'স সেখ কামকুদ্দিনের কেমটা সাইট করলাম, একেবারে 
চক্ষু ট্যারা হয়ে গেল বাছাধনের । অনুকরণ করে ননীদা 
নিজেবু চোখ ট্যারা করলেন । | | 


* তাই নাকি? মন্তব্য করার মত অন্য কিছু খুজে পায় - 


নাপবেশ। 


সারেংহাটি কালভাট 


৫৫৭ 


করে চাকরীট! বাগিয়েছে, ব্যস, হাকিম বনে গেল। কই 
গো গামছাট। দাও-- 


বৌদি গামছাটা দিয়ে গেলেন। সশব্দে নাক ঝাড়লেন 
ননীদা, তার পর গামছাট! কাধে ফেলে এগিয়ে. গেলেন 
উঠোনের দিকে | পরেশ হাফ ছেড়ে বাচল, এত তাড়াতাড়ি 
নিষ্কৃতি পাবে তা সে আশা করে নি। 

হঠাৎ পাশ ফিরে তাকাল পরেশ । মালদহের ছবিটা! 
মিলিয়ে গেল। কোলাহল মুখরিত, ধুলিধৃূরিত তৃতীয় 
শ্রেণীর রেলকামরায় মনটা! আবার ফিরে এল পরেশের। 
পাশেই বসে আছে একটি মেয়ে, নাকে তিলক কেটে ধর্মশ্মের 
ধ্বজা উড়িয়েছে_ এটা পরেশের খুব থাবাপ লাগে। পর্দের 
বন্ধনে মানুষ কতবার তার মনুষ্যত্ব হারিয়েছে । কত রক্ত- 
স্রোতের বন্তাষ ধুয়ে গেছে, পৃথিবীর ইতিহাস সে সংবাদ 
রাখে। যেকোন সাম্রাজ্যের উখান-পতনের কারণ খু'জলে 
ইতিহাসের পাতায় ওই একটি কারণই পাওয়া যায় ধর্ম । 
ধর্মের নেশা যে কোন নেশার চেয়ে অনেক তেঞজস্কর। এই 
নেশার বসে পৃথিবীতে যে পরিমাণ লোকক্ষয় হয়েছে তা 
কল্পনা করাও অসম্ভব । মানুষকে উন্মাদনা দিতে, তার 
ব্যক্তিত্ব এবং সত্তাকে অবলুপ্ত করে তাকে কাওজ্ঞানহীন 
পশুর পর্ধ্যায়ে এনে দেয় এই ধৰ্ম্ম৷ পৃথিবীর অনেক বড় 
কাজ মানুষ তুচ্ছ করে এই নেশার বশীভূত হয়েছে, তা না 
হলে, পৃথিবী আজ লক্ষ বৎসর এগিয়ে যেতে পারত ; একথা 
পরেশ দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। ঠিক এই বিশ্বাসের অভাবের 
জন্য সুলতাকে ছাড়তে হ’ল। সুলত1 রায় তার এই 
বিশ্বাশ্থের মুল্য দেয় নি, উপরস্ত উপহাস করেছিল । দৃঢ় 
বদ্ধযুপ হয়ে আছে ওর মনে ওই কুসংস্কারের আগাছাগুলো । 
মনটা তার থে'টু ভূত, ওর ঘাড়ে চেপে আছে, সেখানে সুন্দর 
চেহারা, শিক্ষা, বংশ সবই অর্থহীন হয়ে গিয়েছে । মনে 
পড়ল, সেদিন আসতে সুলতার একটু দেৱী হয়েছিল, 
ড্রইংক্লমে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল পরেশকে । 
লাল পাড় শাড়ী পরে ঘরে ঢুকল সুলতা, বললে, কি অনেক 


ক্ষণ বসে আছ ? ঃথিত__-এর আগে আসার উপায় ছিল না, 


কারণ বাড়ীতে পূজো ছিল । 

পূজে)? ভ্রকুঞ্চিত হ’ল পরেশের। 

হ্যা, সত্যনারায়ণের পুজো | 

স্ত্যনারাষণ ? 

হ্যা, তুমি যে একেবারে সাহেব হয়ে গেলে! সুলতা 
তাকাল পরেশের দিকে । 

না, সাহেব হই নি, তবে পাটি মিটিঙে তুমি বোধ হয় 


হ্যা, আদত কথ! কি জানিস ? জানে না, কিসূঙ্ শ্রানেও আজকাল আর যাও না? 


না, কোন রকমে ধরে করে পাম করেছে, আর তৈল মর্দন 


কেন বাব নাস" 


ক্ষ. পক. ০ RE LEE 


৫৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





গেলে এ জিনিস নিয্নে এত মাতামাতি করতে না। 

মাতামাতি? | 

হ্যা, মাতামাতি ছাড়া আর কি! সুলতা, এ নেশা যত 
বাড়াবে তত বাড়বে, মরুফিয়ার মত মাত্রা ক্রমশঃ বাড়াতে 
হবে তবে আবাম পাবে। | 

সেকথা যঢি বল পরেশ, তা হলে সব জিনিসই তাই-_ 

তার মানে? আশ্চর্য্য হয় পবেশ। 

তার মানে--এই ধর না মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের 
কথা। আমরা যে পরস্পর মিশছি এও ত নেশার মত। 

সুলভ! ! বিরক্ত হয়ে বাধা দেওয়ার চেষ্টা 
প্রেশ। 

আবার ধর রাজনৈতিক মতবাদের কথাটা, সেটাও ত 
একটা নেশা বলা যায়। | 

তোমার মনে এসব কথা কখন এল ? আমাদের 
রাজনৈতিক মতবাদ বৈজ্ঞানিক, সেখানে নেশার কথা ওঠে 
কেন ? 

বিজ্ঞানকেও ত নেশা বলতে 
বলতে আপত্তি কি? 

না সুলতা, তুমি ভুল করছ, তোমার মনের ভেতর 
বৃঙ্জোয়। ভূতট1 আবার জেগে উঠতে চেষ্টা করছে, শতাব্দীর 
অভিশাপ পুণ্তীভূত হয়ে রয়েছে তোমার মনের" কোণে, 
কুদংস্কারের রূপ নিয়ে। | 

তুমি কি নিজেকে সংস্কারমুক্ত ভাব নাকি, পরেশ ? 


করে 


পারা যার, রাজনীতিকে 


তোমার বিক্রপট। বুঝতে পারলাম সুলতা, কিন্তু কারণটা 
ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি যৰি ভেবে থাক, আমার দোষ 
দেখিয়ে তোমার নিজের ছুর্ববলতাটা ঢাকা দেবে, তা হলে ভুল 
করছ । | 

আমার দূর্ব্বলতা নেই পরেশ, আমি ফ্যানাটিক নই, 
আমার মতবাদ অন্ত লোক জানতে ন! পারলে তাকে আমি 
ছোট বলে ভাবি না। অন্ধের মত, তোতাপাখীর মত বই 
পড়ে আমি আমার মতবাদ সৃষ্টি করি না, সে বাজনৈতিকই 
হোক আর সমাজতান্ত্রিক হোক কিংবা ধর্ম সম্বন্ধেই হোক । 
আমি আমার মনকে বুঝি, তাকে চলতে দিই স্বাধীনভাবে 
শৃঙ্খলিত করে, চাপ দিয়ে তাকে মোড় ফেরাই না। আর 
ধর্মকে নিয়ে ব্যঙ্গ করার মত যুক্তি এখনও আমি খু'জে পাই 
নি | } 

ব্যন্গের কথ! নর সুলতা, নেশার কথা । ধর্মান্ধ হলে অন্ত 
জিনিসের রূপ তুমি সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাবে না, নতুন 
সমাজ গড়বার ভাব আমাদের ওপর । পীড়ন বন্ধ করে গ্রামি 
হীন সুন্দর সমাজ সৃষ্টি করব আমরা । এ 

মানুষকে তৈরি করা সম্ভব নয় পরেশ। তাঁর নিজের 
সস্তা আছে, নাষ্ট্রের কেন অন্ত কোন জিনিনের সঙ্গেই তাকে 
যুক্ত করে দেওয়া সম্ভঘ নয়, তা হলে সে আর মানুষ থাকবে 
না, যন্ত্র হয়ে যাবে-_নীরস শু যন্ত্র । প্রকাণ্ড একটা হুইলের 
সুর মত। আর কিছু নয়।. 

ক্রমশঃ 
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ভারভীয় দৰ্শন কংগ্রেস 
_.. আমেদাবাদ অধিবেশন 
ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী 


এবার আমেদাবাদে অধিবেশন হবে । তোড়জোড় চলছে । মূল 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন ডক্টর বি. এল. আত্ৰেয় । ডক্টর 
আত্রেয় খ্যাতনামা মনীষী । আধুনিক ভারতবর্ষের দর্শিনিকদের 
অগ্রগণ্য তিনি । তীর মনীষার খ্যাতি দিখ্বিদিক প্রনারিত। এক- 
দিকে পূর্ব্য গোলাদ্ধের ম্যাকে্টার আমেদাবাদের আতিথ্য, অন্যদিকে 
ডক্টর আত্রেয়ের মনীধাদীপ্তি, উপেক্ষা করতে পারলাম না এই তৈত 
আমন্ত্রণ । সপরিবারে যাত্রা করলাম । সন্ধ্যার প্রদোষ অন্ধকারে 
কলকাতার স্বচ্ছ কুমাশ! ভেদ করে যন্ত্রধান হাওড়! ষ্টেশনে এল । 
তার পর লটবহর নিয়ে ট্রেনে আরোহণ । আরোহণ পর্ব সমাধা 
করে হাত-মুখ ধূয়ে আহাবপর্ষে মনোনিবেশ করা গেল। পথি- 
নারী বিবর্জিতা' জানি না কোন গণ্ডমুর্য এই প্রত্যাদেশ পেয়ে তা 
প্রচার করেছিলেন; যদি নবাবী চালে, পরম স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে 
কালাঠিপাত করতে চান তবে 'নারীধিবা্জত' হয়ে পথ চপবেন 
না। অবশ্য নাৱীটি আপনার অদ্ধার্ণিনী হওয়া চাই; তবেই 
আরামের মধ্যে পরম আলস্তে কালাতিপাত্ত কমতে পারবেন । 
অন্তখায় 'পিতালরির' বিড়ম্বনায় প্রাণ বেরিয়ে যাবে । পথে এবার 
সহযাত্রী ছিলেন ঝাড়গ্রাম কর কলেজের অধাক্ষ শ্রীঘমিয়কূমার 
মজুমদার । অমিয়বাবু স্বনামখ্যাত ব্যক্তি। কলকাত। প্রেনিডেন্সি 
| কলের অধ্যাপক হিসেবে তার খ্যাতি বহুধাবিস্তৃত ছিল। কলকাতা 
তথ! বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে তার যোগ সর্ধঙজন- 
বিদিত। দু'দিনের পথ আমেদাবাদ। এই দীর্ঘ পথ অমিয়বাবুর 
সঙ্গে অতিক্রম করেছি.। তার বিদগ্ধ মনের যে পরিচন্ন পেয়েছি 
“তা দেশ-বিদেশের মানুষের চোখে চিরকাল পরম এঁখব্ধ্য বলে গণ্য 
হয়ে এগেছে। 
২৭শে ডিসেম্বর অতি প্রত্যয় । ধীরে ধীরে ট্রেন এসে লাগল 
পরিচ্ছন্ন, সুবৃহং আমেদাবাদ ষ্টেণনে। গুজরাট বিশ্ববির্যালয়ের 
ছাত্র-স্বেচ্ছাপেবকেরা স্থানে স্থানে মোতায়েন । ডেলিগেটদের 
সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন তারা । আমর জন চার-পাঁচ ডেলিগেট 
ট্রেন থেকে নামলান ! বাসের ব্যবস্থা, গাড়ীর ব্যবস্থা-_মুচারু, 
স্বচ্ছন্দ । ভোরবেপার প্রথম আলোর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে 
আমেদাবাদ শহর প্রদক্ষিণ করে এসে পৌঁছলাম সেন্ট জেভিয়ার্ন 
কলেজের সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে । কলেজের অধ্যক্ষ ঘন্দার ত্রাসাঞ্জা 
: "এনে আমাদের সাদর. অভ্যর্থনা জানালেন! ভোরেই ডেপিগেউদের 
আবাসভূখি কলরবমুখরিত। ঘরে ঘরে লোক ছুটাছুটি করছে। 
ডেলিগেটদের গরম জল দেওয়া, চা দেওয়া, কফি দেওয়া! পরম 
উৎসাহে চলেছে । আমরাও আমাদের ঘরে এসে গেলাম । অভ্যর্থনা 
সমিতির অন্যতম সম্পাদক অধ্যাপক আকোলকর পত্রোত্তরে আমাকে 
চিঠি দিয়ে জানিয়ে ছিলেন যে, আমাদের জন্য ষে ঘরটি ঠিক করা 
হয়েছে সেখানে আমরা আরামেই থাকতে পারব । অধ্যাপক 


" যান্ুধটিকে সমাধিস্থ করে দেখান। 


আকোলকর যে অমুতভাষণ করেন নি সেটা বুঝতে পারলাম 
কামরাটি দেখেই । ঘরে ঢুকে গৃহিণী প্রীত হয়ে উঠলেন । আমার 
শিশু-কগ্। পরম উৎসাহে নিকবত্তাঁ বড় টেবিলটির উপরে উঠতে 
আরম্ত করস; বৃহৎ কক্ষটি যেন তার ভবিষ্যৎ ভ্রীড়া-প্রাঙ্গণ 
হিসাবে ভালই কাজ দেবে, এটা শিশুর স্বচ্ৃ্টিতে ধর! পড়েছিল 
বোধ হয়। তাই ভার আনন্দ সীমাহীন হয়ে উঠল অত্যন্ত অল্প 
লময়ের মধ্যে । 

‘এর পরে আমন্ত্রণ এল গান্ধীজীর সবরমতী আশ্রম দেখতে যাবার 
জন্য । বেলা দশট! নাগাদ আমর! যাত্রা করলাম। শীত-শীর্ণ 
মবরমতী নদীর তীর। দেখানে জাতির জনকের পুণা-পীঠস্থান । 
বিনত্র শ্রদ্ধায় দেশ-বিদেশের দার্শনিকেরা নগ্রপদে এই মহানচিত্ত 
মানুষটর্‌ প্রতি শ্রন্থা নিবেদন করলেন । গান্ধীজির জীবনকথা 
ছবির মাধ্যমে সাবরমতী আশ্রমে পরিবেশন করা হয়। যারা বিদেশী, 
যাঁর! গান্ধীঞ্জির জীবনকথার সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন 
না তারা উপকৃত হলেন। আমরা ধন্ভ হলাম । পুণ্য স্পর্শ পেলাম 
সেই মহামানবের ; অস্তবের নিভৃভলোকে বার বার এই প্রার্থনা 
ধ্বনিত হয়ে উঠল £ 

“তোমার আসন শুন্য আজি, 
হে বীর পূর্ণ কর ।* 

মহামানবকে প্রণাম জানিয়ে যন্ত্রধানে উঠলাম । করেক 
মিনিটের মধ্যে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের নেই মনোরম পরিবেশে ফিরে 
এলাম । দেখ! হ’ল পরিচিত বন্ধু-বাঞ্ধবদের সঙ্গে, যাঁরা বেলায় 
এনেছেন! দেখা হ'ল ডক্টর ডি, এন দত্তের সঙ্গে। ডক্টর দত্ত 
সম্প্রতি দার্শনিকগোষঠ্ঠীর অগ্রঞ্জ স্থানীয় । তিনি সর্বজন মান্য। 
তাকে ঘিরে নব সময়েই দেখেছি পণ্ডিতদের জটলা । এই সদালাগী 
অমায়িক মানুষটি পাণ্ডিত্যের ভারে আপনার মধ্যেকার সহজ 
দেখা হ’ল কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর অধরচন্দ্র দাসের সঙ্গে । উনি 
তখন একটা প্রকাণ্ড ওভার-কোট চাপিয়ে আমেদাবাদের ঠাণ্ডাকে 
জব্দ করতে ব্যস্ত ৷ দেখ! হ’ন শান্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর কালিদাল ভট্টাচার্ধ্যের সঙ্গে, অধ্যাপক ডক্টর 
সন্তোষ সেনগুপ্তের সঙ্গে । কলকাতা থেকে গিয়েছিলেন অধ্যাপক 
চন্দ্রোদ্ ভট্টাচার্য্য, ডর্টক্ন বাস্বিহারী দাস, অধ্যক্ষ অমিয়কুমার 
মজুমদার, ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী, অধ্যাপক কালীকৃষ্ণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং আরও অনেকে । মহিলা ডেলিগেউদের মধো বাংলা 
দেশ থেকে গিয়েছিলেন শ্রীদতী সবিতা মিশ্র এবং শ্রীমতী লীনা 
নন্দী। উড়িষা! থেকে এসেছিলেন ডন্টর গণেশ্বর মিশ্র, অধ্যাপক 
গোৌরাধ্বচরণ নায়ক; পাটনা থেকে অধ্যাপক হরিমোহন ঝা 
এনেছিলেন ; দিল্লী থেকে এনেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান 
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দর্শনাধ্যাপক ডক্টর নিকুপ্রবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপিকা ডক্টর 
কৃষ্ণ সেন। বোস্বাই থেকে ডক্টর চাব, জ্রামনগর থেকে অধ্যাপক 
কোটারি এবং হায়দ্রাবাদ থেকে অধ্যাপক বাহিউদ্দিন। নানান্‌ 
|ছিশ্দেশ থেকে অগণিত মনীষীর সমাবেশ হয়েছিল এবার গুজরাট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে । বিদেশাগত পণ্ডিতদের মধ্যে অধ্যাপক 
পিডনিহুক, অধ্যাপক এমরেট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । উপাচার্ধ্য 
দেশাই পূর্ব-তাষে আমাদের শ্বাগত জানালেন । উত্তর-প্রদেশের 
মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর সম্পুর্ণানন্দ উদ্বোধনী ভাষণ দিলেন । তার কণ্ঠেও 
আমন্ত্রণের একান্ভিক ওুদাধ্য ঘোধিত হ'ল । উদ্বোধনী অধিবেশনের 
শেষে আমেদাবাদের পৌরপতি আয়োজিত চা-পান সভায় আমরা 
সদলে যাত্রা করগাম । ভীকাভাই জীবাতাই মিউনিসিপ্যাল পার্কটি 
অতীব মনোরম । ফোয়ারার জল পশ্চিমের পড়ন্ত রোডে নানা- 
বর্ণময় হয়ে উঠেছে । চারিদিকে অজস্র ফুলের সমারোহ ৷ সযত্ব- 
রক্ষিত লতাগুন্মের কেন্ারি। পাশে বয়ে যাচ্ছে সবরমতী নদী । 
ভাল লেগেছিল সেদিনের সান্ধ্য পরিবেশটুকু। ফেরার পথে 
গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন লাগল ?--উত্তর পেলাম ঃ 
‘অপরূপকে দেখে নিলাম ছুটি নয়ন তরে। বোধ হয় শ্রীমতী 
অতি-কধন করেন নি। 

তার পরের দিন থেকে চলল নানান্‌ বিভাগের অধিবেশন, 
মকালে, দুপুরে এবং বৈকালে। রাত্রে অবশ্য আমোদ-প্রমোদের 
বন্দোবস্ত ছিল রোজই । আঞ্চলিক লোকগীতি, লোকনৃত্যের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটল । স্থানীয় ছাত্রেরা শরৎচন্দ্রের ‘বিজয়!’ অভিনয় 
করলেন একদিন । বড় ভাল লাগল ছাত্রদের দরদী অভিনয় । 
আরও বোধ হয় ভাল লেগেছিল শরৎচন্দ্রের লেখা বলে । মনের 
মধ্যে বাঙালী বলে যে জাত্যাভিমানটা আছে সেটা ঠিক সময়ে মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে । তার এ ওন্ধত্যটুকু আমি বরাবর ক্ষমা করে 
এসেছি । আপনাদেরও ক্ষমা করতে বলি। এই অভিমান, এই 
গর্কটুকু থাকা বোধ হয় ভাল। এই অহঙ্কারটুকু না থাকলে হুট 
সম্ভব হয় না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মানুষের অহংকার- 
পটেই বিশ্বকশ্মার বিশ্বশিল্প । 
তিনি বলেন নাঃ তিনি বলেন দেবশিলের কথা। আর 
মামুযের শিল্পকর্শ্ম হ'ল এই দেবশিল্পের অনুকারী । অলমৃতিবিস্তরেণ । 
দর্শনেতিহাদ বিভাগ, নীতিশান্ত্র ও সমাজদর্শন বিভাগ, স্যায়শান্তু ও 
পরাতত্ব বিভাগ এবং মনস্তত্ব বিভাগ_-এই চারটি শাখায় প্রায় 
অর্দ্ধশত প্রবন্ধ পাঠ করা হ’ল এবং তাদের আলোচনা করা হ’ল 
তিনদিন ধরে । বিভিন্ন বিভাগের মভাপতি ছিলেন পুণার ডক্টর 
এম্‌, ভি, কালে, বোশ্বাইয়ের অধ্যাপক জি. এন্‌. মাথরাণি, ওল- 
মানিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এম বাহিউদ্দিন এবং ওয়ালটেয়ারের 
ডক্টর কে. সচ্চিদানন্দ মূর্তি ॥ বিভাগীঃ সভাপতি হয়েছিলেন যাঁরা 
ভারা সকলেই বন্ুধ্যাত অধ্যাপক এবং লবপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত । তাদের 
ভাষণগুলি মনোজ্ঞ এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ হয়েছিল । এদের মধ্যে 
অধ্যাপক কালে মনস্তত্বের উপর ভাষণ দিলেন ; অধ্যাপক মাথরাণি 
নীতিশান্্র এবং সমাজদর্শনের ওপর । অধ্যাপক বাহিউদ্দিন 
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দর্শনেতিহাসের ওপর এবং অধ্যাপক মুক্তি ঘায়শান্তর ও পরাতত্বের 
ওপর বললেন । অধ্যাপক বাহিউদ্দিনের সুন্দর ইংরেজী উচ্চারণ 
বিদেশাগত পণ্ডিতদের প্রশংদা পেয়েছিল । উনি সুদীর্ঘদিন বিলেতে 
এবং জাম্মানীতে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেছিশেন। অধিবেশন শেষ 
করে সন্ধাবেলায় ঘরে ফিরছি। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর 
চাবের সঙ্গে দেখা । উনি আমার কন্যা ধৃতিকে কোলে নিষ্বে 
বললেন, I must bonour the youcgest delegate of 
the conference But how ?' এই বলে বোধ হয় সম্মানিত 
করবার জন্য পত্রপুষ্পের বোজে একবার চারদিকে তাকালেন। 
কিছুই হাতের কাছে ন! পেয়ে নিজের ডেলিগেট ব্যাঞ্জটি খুলে খবতির 
জামায় পরিয়ে দিয়ে বললেন £ ‘Thus [ 30890: the bud- 
ding Philosopher” উদীয়মান দারশলিক তখন ডক্টর চাবের, 
সুন্দর কলমটা পকেট থেকে তুলে নেবার চেষ্টা করছিল এই বিরাট 
সম্মানপ্রাপ্তিকে একেবারে উপেক্ষা করে । 
দেখতে দেখতে তিন দিন কেটে গেল। ৩১শে ডিস্তবের, 

১৯৫৮ মন। দেদিন প্রহ্থাষেই ফেরার পালা সেপ্ট জেভিয়ার্প 
কলেজের সহৃদয় আতিথ্যের জন্য অধ্যাপক এবং ছাত্রদের আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানিয়ে বাসে উঠলাম । সকাল নাড়ে সাতটায় সৌরা্ 
মেল। ষ্টেশনে এনে দেখি আমাদের রিজার্ভ কামরায় বসে আছেন 
দার্শনিকপ্রবর ভক্টর রাসবিহারী দাস। ফেরায় পথে কিছুদূর তার 
সঙ্গ পেয়েছিলাম । তার চিন্তাদু মনের কোণায় যে রনিক মানুষটি 
লুকিয়ে আছে তার সন্ধান পেলাম । দেশ-বিদেশের জ্ঞানতপন্তার্ 
নানান্‌ গল্পকথায় সময় কেটে গেল । উনি অমলনীড়ে নামলেন ; 
ওখানে অধাপক মাসকানির আতিথ্য গ্রহণ করবেন, বললেন। 
আমাদের ট্রেন ছেড়ে দিল। আমর! দুরস্ত গতিতে দেশের পর দেশ, 
পেরিয়ে চললাম । রাত্রি ভোর হ'ল। সকাল দশটায় এসে 
পৌঁছালাম নাগপুরে। সুহাদসত্তম ডক্টর সুনীদচন্দ্র রায়, শ্রীমতী পূরবী 
রায় এবং শ্রীমান কিট, আমাদের একরকম জোর করেই লাগপুরে 
নামিয়ে নিলেন। দুরে নাগপুর শহরের প্রান্তমীমায় পাহাড়ের 
পাদদেশে ডক্টর রায়ের বাংলো । দুটো দিন কেটে গেল আরাম 
কেদারায় শুয়ে মেজাজী খোসগঞ্লে । অতীত দিনের পুরাণে কথার 
বোমস্থন । নেই ছাত্র-জীবন, সেই বাল্যকাশ, দেই ষৌবনসদ্ধির 
্বপ্ন__সবই ছারাছবির মত আচ্ছন্ন করে রইল এই দুটো দিনের 
আলোকে এবং রাত্রির অন্ধকারকে | সব স্ুরুরই শেষ আছে। 
এই পরম আনন্দময় মূহ্র্তগুলোও তাই কেটে গেল। দেখতে 
দেখতে আবার যাত্রার লগ্ন আসন্ন হয়ে এল। সাইকেল রিষ্মাবাহিত 
হয়ে যথাসময়ে আমরা নাগপুব স্টেশনে এসে" পৌছপাম । ভক্টর" 
রায়ের আন্ুকুল্যে একটা "কুলে পাওয়া গিয়েছিল । যখন সবে 
গুছিয়ে বসে বন্ধু এবং বন্ধুপত্বী ডুবেরাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, গাড়ীর 
ঘণ্টা বেজে উঠল । আবার সেই গার্ডের হুইনল আর ফ্ল্যাগ, গাড়ী 
ছাড়ল। কন্ঠা প্রীমতী ধৃতি হাত নেড়ে তার পরম সুহৃদ গ্রীমান 
কিউকে টা-টা-বাই-বাই” জানিয়ে বিল । গাড়ী ডিমট। ন্ট মিগন্তাল 
পার হয়ে চলল । কলকাত! তখনও অনেক দূর। 
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* ভাগ্যকে সম্বল করে যুবকটি স্বদেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন । 


মানুচির দেখা মুঘল ভাৱত 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায় 


[ মুঘলযুগের এই ভারত বিবরণী মূলতঃ 71৮ Niccolao 
Mannucci (Venetian) First Physician to 
Shah Alam—Eldest son of king Aurahgeb লিখিত 
‘Storia Do Mogor—1653-1708”-«3 Mr. William 
Ivina কর্তৃক ইংরাজীতে অনুদিত । এই পুস্তকের উপর ভিত্তি 
কবিম্বাই লিখিত হইয়াছে। ] 


পূর্ব্বাভাষ 


মধ্যযুগের শেষভাগে যখন মুষল সম্রাটদের অত্রাজ্বপ বীরত্বগাথ! ও 
অতুল ধন-এশবর্য্যের বিলাসব্যসনের অতিরপ্রিত কাহিনীসমূহ স্থদূর 
ইউরোপের অধিবাসীদের মনে একটা সাড়া জাগিয়ে দিয়েছিল তখন 
বিন্মিত অধিবাসীদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের সৌভাগ্য অর্জন 
মানছে ভারতবর্ধে ছুটে এসেছিলেন এবং অনেকেই জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে ভারতবর্ষেই থেকে যান । মুঘল ভারত ইউরোপের অনেককেই 
আকৃষ্ট করেছিল, তাহার মধ্যে একজন। ছিলেন ভেনিসের এক ১৪ 
বৎসর বয়স্ক তরুণ যুবক. পৃথিবী পরিভ্রমণের সঞ্কল নিয়ে শুধুমাত্র 
ভাগ্য 
অবশ্য তাকে প্রতাব্ণ। করেনি। পথিমধ্যে যুবকটির ইংলগ্ডের 
সিংহানচাত সম্রাট দ্বিতীয় চালের প্রেরিত ব্যক্তিগত রাত 
লর্ড বেলোমেন্টের সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং অবশেষে তারই সাহচধ্যে 
ও আশ্রয়ে যুবক প্রথমে পারপ্ত ও পরে ভারতবর্ষে এসে পৌছান। 
লর্ড বেলোমেন্ট দ্বিতীয় চালসে'র হৃত দিংহাসন পুনরুদ্ধার প্রচেষ্টায় 
পারন্ত ও মুঘল সম্রাটের সাহায্য ভিক্ষা মানসেই আসছিলেন । যদিও 
যুবকটি পৃথিবী পরিভ্রমণের দক্কল্প নিয়েই স্বদেশ ছেড়ে বেরিয়ে 
ছিলেন কিন্তু ভারতবর্ষে এনে তার অঞ্চপপচ্যতি ঘটে এবং জুদীর্ঘ ৪৮ 
বংসর কাল ভারতে কাটিয়ে তিনি সরাসরি শ্বদেশেই প্রত্যাগমন 
করেন। এই যুবকই হচ্ছেন ভবিষৎ কালের ভারতবর্ষের শেষ 
শক্তিমান মুঘল সম্রাট ওরঞ্রজেবের রাজত্বকালের অন্যতম বিদেশী 
বিবরণীকার মিঃ নিকোলাও মানুচি--যার বিবরণীই বর্তমান 
কাহিনীর প্রধান উপাদান। 

= ভেনিস ছাড়ার প্রায় ৪ মাসকাল পর মান্ুচি লর্ড বেলোমেন্টের 
সঙ্গে পৌঁছান তুরক্ষের বন্দর ম্মার্ণায়ু এবং সেখান থেকে এরিডান হয়ে 
তাব্রিজে। তাত্রিজে প্রায় ১ মাস কাটিয়ে তারা চলে যান কাজিনে 
কারণ পারস্ত সমাট শাহ আব্বা তথন কাজিনেই অবস্থান কর- 
ছিলেন। গার্ড বেলোমেণ্ট প্রথমে পারস্তের প্রধানমন্ত্রী এতেমণ্ড- 
উ-দ্দৌলার কাছে তার দৌত্যকর্শ্মের কথা ব্যক্ত করে পরে সমাটকে 
ইংলণ্ডেশ্বরের পত্র অর্পণ ক'রে সম্রাটের সামগ্রিক সাহায্য প্রার্থনা 

Kk 


করেন। . পারস্ত সম্রাট বহুদিন ধরে লর্ডকে আশা-নিরাশার মাকে 
ঝুলিয়ে রেখে অবশেষে বিভিন্ন অজুহাতে প্রার্থিত সাহায্য দান করায় 
তার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলে পর লর্ড গ্রান্থুচিকে সঙ্গে নিয়ে ভারত- 
বর্ষের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন এবং ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই জানুয়ারী 
সুরাট বন্দরে এসে পৌঁছান । 


সুরাটের শাসনকর্তা লর্ড বেলোষে্টকে নিয়মমাফিক সৌসু্ 
প্রদর্শনের পর তাকে দিলীর দরবারে হাবার ছাড়পত্র দেন। লর্ড 
বেলোষেন্ট কয়েক দিন সুবাটে অবস্থানের পর মারুচিকে সঙ্গে নিয়ে 
দিল্লী যাত্রা করেন কিন্ত দিল্লী পৌঁছানর পূর্বেই পথিমধ্যে হুডোলের 
€আগ্র-দিললীর মধ্যপথ ) কাছে লর্ড বিশেষ ভাবে অন্স্থ হয়ে পড়েন 
এবং সেখানেই তিনি ২০শে জুন ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন। প্রভু ও অকৃত্রিম বন্ধুর অকাল মৃষ্টাতে মান্ুচি প্রথমে 
কিংকর্তব্য বিমুঢ় হয়ে গেলেও তিনি কখনই ভেঙে পড়েন নি। 
তদানীস্তন মুঘল সাম্রাজ্যের প্রচলিত নিয়মামুসারে স্থানীয় কাজী 
লর্ভের এবং সেই সঙ্গে মান্ুচির আবশ্যকীয় তৈজসপত্রাদি ষখন 
বাজেয়াপ্ত করে নেন তথন মান্ুচি কোন উপারাস্তয় না দেখে আগ্রার 
ইংরেজ কুঠিয়ালদের কাছে সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত ক'রে এ বিষনে 
তাদের সাহায্য প্রার্থনা করলেন কিন্তু ফ£ হ’ল উল্টো, সুযোগ বুঝে 
কুঠির দু'জন ইংরেজ মিঃ রোচ ও মিঃ বিটরেন স্মিধ দিল্লীর দরবার 
থেকে লর্ড বেলোমেন্টের উত্তরা ধিকাবীর পরিচয় দিয়ে এক আদেশপত্র 
বার করে নিয়ে সমস্ত তৈজসপত্রাদির মালিক হয়ে বসলেন । মান্ুচি 
এই অবিচারের প্রতিকারকল্পে দরবারে নালিন জানাবার উদ্দেশ্য 
নিয়ে নিতাস্ত নিঃসহায় ও নিঃসহ্থল অবস্থায় দিল্লী যাত্রা করলেন । 


দিল্লীতে পৌঁছনর পর মানুচির সঙ্গে সণিয়ে ক্লোডিও মালিয়ের 
নামক একজন ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয় এবং এই 
আলাপ শেষে বন্ধুত্বে পর্যবলিত হয় । এই বন্ধুর ' সহযোগিতা ও 
সাহচর্যেই মানুচি বাদশাজাদা দারা শিকোর উজীর ওয়ালীর খানের 
কাছে সর্বপ্রথম তার নালিস জানাবার সুযোগ পান। ওয়াজীর 
খান যুবক মাহুচির বলিষ্ঠ সৌনায্যদীপ্ত অবয়ব দেখে প্রথম দর্শনেই 
মুগ্ধ হয়ে যান ও পরে মান্ুচির এদেশীয় প্রথায় কুর্ণিশ করার নিখুত 
কায়দা দেখে আশ্চর্ধ্যান্বিত হয়ে যান এবং মনুচির বিনয়নম্র ব্যবহারে 
সন্তুষ্ট হয়ে দরবারে তার নালিশ পেশ করবার প্রতিশ্রুতি দেন। 
সম্রাট শাঞ্জাহানের দরবারে ওয়াজীর থান দাহুচিকে তার প্রতিশ্রতি 
মৃত পেশ করলে পর সম্রাট সমগ্র ঘটনাটি শুনে আদেশ দেন যে 
মান্ুচি তার নিজের জিনিসপত্র সবকিছুই ফেরত পাবেন । লর্ডের 
তৈজসপত্রাদি সুরাটের ইংরেজ কুঠিয়াল, মিঃ ইয়ংয়ের কাছে পাঠিয়ে 


৫৬২. 


ললো 


দেওয়া হবে এবং তিনি এ সম্বন্ধে হা ভাল বুঝবেন তাই 
করবেন। 


মান্ুচি দরবারের বিচারে খুশী হয়ে আগ্রা অভিমুখে যাত্রা 
করলেন কিন্তু যাত্রা অসমাপ্ত রেখেই তাকে পুনরায় বাদশাজাদ। 
দারা শিকোর নির্দেশে দিল্লী ফিরে আসতে হয়ু। বাদশাজাদ! 
মাহুচিকে জানান যে, ভার নিভাঁকোচিত ব্যবহারে তিনি খুবই 
থুশী হয়েছেন এবং মানুচিকে তার দৈম্ত বাহিনীতে একটি চাকুরী 
দিতে তিনি ইচ্ছুক, অবশ্য মান্ুচি যদি চাকুরি করতে ইচ্ছুক 
ধাকেন। সহায়-সন্বলহীন মান্ুচি সেই মুহুর্তে এই রকম 
একট! আশ্রয্ই খুজছিলেন তাই বাদশাজাদার প্রস্তাবে 
তিনি দ্বিরুক্তি না করে খুশী মনেই তৎক্ষণাৎ বাজী হয়ে যান) 
দৈনিক ৮ টাক! রোজ হিসাবে তার মাহিনা স্থির হদ্ধু। বাদশাজাদা 
মান্ুচিকে সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে তাকে একটি শিরোপা ও একটি 
ভান ঘোড়া দেবার জন্ত উজীরকে আদেশ দেন। এই ভাবেই 
পৃথিবী পরিক্রঘণের নেশায় বিভোর দেশছাড়া-ঘরছাড়! যুবক মাহ্চি 
মুঘল ভারতে আটকা পড়ে যান এবং সম্বল্পচ্যুত হন । ম্যন্থৃচি 
মর্বসমেত ৪৮ বৎসর ভারতে অবস্থান করেছিলেন এবং তার এই 
অবস্থানকালের মধ্যে বাদশাজাদা দারা শিকে! ছাড়াও তিনি রাজা 
জয়সিংহের অধীনে ও পরে সম্রাট ওরংজেবের পুত্র শাহ আলমের 
(ধিনি পরে বাহাদুরশাহ নাম নিয়ে সিংহাসন অলঙ্কৃত করেছিলেন ) 
অধীনেও চাকুরি করেন। ভারতে অবস্থানকালেই ভিনি চিকিৎমা- 
বিদ্যা অর্জন ও চিকিৎসকরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। মান্ুচি 
তার ভারত অবস্থান্কালের শেষ পর্যায়ে বাদশাজাদ! শাহ আলমের 
প্রধান চিকিৎমকরূপে বহুদিন নিয়োজিত ছিজেন। 


মানুচি চিকিৎসক হওয়ায় শুধু মুঘল দরবারেই নয় নুঘল সম্রাটের 
অস্তঃপুরে অর্থাৎ হাবেমেও তার অবাধ গতিবিধি ছিল ব্বা অন্য কোন 
বিদেশী কেন__-অনেক দেশীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্্মচারী বা ওমরাহদের 
ভাগ্যে জোটে নি এবং সেইহেতু মুঘল রাজপরিবারের অনেক 
ভিতরকার ব্যাপার জানবার ও দেখবার সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন 
এবং মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে সক্ষম হয়েছিলেন । ভারতে 
অবস্থানকালেই তিনি মুঘল ভারতের বিবরণীর সঙ্গে মুঘল সম্রাটদের 
ইতিবৃত্তও লিপিবদ্ধ করে যান। তৈমুরলং থেকে নুরু করে 
শাজাহানের রাজত্বকালের শেষ ভাগ পর্ধ্স্ত অর্থাৎ হান্ুচির ভারত 
আগমনের পূর্বব মুহূর্ত পর্যন্ত মুঘল সম্রাটদের ইতিহাস যা তিনি 
দিল্লীর দরবারে সংরক্ষিত ইভিহাস থেকে সংগ্রহ কনে তার নিজের 
বিবরণীতে সংযোজন করেছেন: নিশ্রয়োজনবোধে ভা একেবারেই 
বাদ দেওয়া হ’ল । মুঘল হারেম, মুঘল দরবার এবং সম্রাট শাজাহান, 
ওরংজেব ও তার পুত্রদের রাষ্ট্রীয় ইতিবৃত্ত যা যান্ুচির ভারত 
অবস্থানকালে ঘটেছিল তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে বিবৃত করা 
হ'ল। মিঃ উইলিয়ম আরউইং কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় অনুদিত 
মানুচির সুবৃহৎ ভারত বিবরণীই নিয়োক্ত বিবরণীর ভিত্তি । 


প্রবাসী 








প্রথম পরিচ্ছেদ 
মানুচি মুঘল দরবার ও হারেমের বিবরণীর মুখবন্ধে বলেছেন যে, 


"অনেক ইউরোপবাসীদের ধারণা আছে যে, তাদের ব্বল্শের 


সম্রাটদের ধন-এ্বর্য ও বিলাদিতার জাকজমকের সঙ্গে পৃথিবীর 
অন্য কোন দেশের সম্রাটদের তুললাই করা যায় না। যারা এসব 
কথা ভাবে ব! বলে তাদের আমি শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিতে চাই 


যে, একমাত্র চীনা সম্রাটের দরবার ছাড়া ভারতের মুঘল সম্রাটের ৯ 


দরবারের ধন-এখব্য ও বিলাদিতার মানের সঙ্গে তুলনায় এমন 
কোন দরবার আছে বলে আমার মনে হয় না । মুঘল দরবার এত 
উচ্চস্তরের যে, ইউরোপের যে কোন শ্রেষ্ঠ দরবারের সঙ্গেও তার 
তুলনা কর! চলে না।” তৎকালীন ইতিহাস, কিংবদন্তী বিদেশী 


পর্ধাটকদের ভ্রমণকাহিনীসমূহ পর্যালোচনা করলে মান্ুচির এই '' 
এখন মান্ুচি তার .. 


উক্তির সত্যতা বহুলাংশে প্রমাণিত হয়। 
বিবরণীতে এ সম্বন্ধে ধা লিপিবদ্ধ করেছেন নিয়ে তাহাই বিবৃত 
কর! হ'ল। 

মুঘল হারেম বা রাজ অস্তঃপুর £ মুঘল হারেমকে হদিও মুঘল 
সম্রাটদের প্রাসাদের অস্তভূ ক্ত একটি মহল বলে অভিহিত হর] হয় 
কিন্ত এর আয়ত-নর বিশালত্ব, স্বয়ংস পূর্ণতা ও এর মধ্যেকা: অধি- 
ৰাসীনীদের সংখ্যা বিচার করে দেখলে কথনই একে প্রাসাদে একটি 
মহল বলে কল্পন; করা যায় না। এটিকে একটি সংরক্ষিত এঁধর্ধা- 
শালী নারী-অধুযষিত স্বতন্ত্র নগরী বললেই বোধ হয় সত্যের মর্ধ্যাদা 4 
রক্ষা করা ঘায়। মুঘল হারেঘের মত এমন দৃষ্টিবিত্রমকার। যথেচ্ছ 
ব্যয়-প্রাচূধ্যের চৃ্টাস্ত অন্ত কোন দেশে কখনও দেখা গিয়েছিল কিনা 
সন্দেহ । 

হারেমে ক্রেবলমাত্র রম্ণীরাই বাদ করতেন এবং দেখানে 
সম্রাট, বাদশাজ'দাবা ও প্রয়োজনবোধে চিকিৎসক ছাড়! অর কোন 
পুরুষেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। এ ছাড়া আর. যারা ছিন তামা 
হচ্ছে নপুংদক খোজা প্রহনীর দল, যাদের ওপরই হারেখের শাস্তি" 
শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ম্যত্ত ছিল। সাধারণতঃ হারেমে প্রায় দুই 
হাজার বিভিন্ন জাতীয় রমণীর বাস ছিল (কথিত আছে সম্রাট 
আকবরের রাজত্বকালে হারেম-অধিবানীনীদের সংখা! ছিল পাঁচ 
হাজার এবং সন্রাট জ্বাহার্গীর ও শাজাহানের রাজত্বকালে এই সংখ্য 


,বহুলাংশে বৃদ্ধি পেরেছিল )* | এদের প্রত্যেকেরই ওপর কোন না 


কোন কাজেন ভার- অর্পণ করা ছিল । সম্রাটের কিংবা তাঁর 


বেগষদের বা সম্রাট তনয়াদের বা সম্রাটের উপপত্বীদের আদেশ- ).. 


পালন-কাধ্যেই তার! নিয়োজিত ছিল। সাধারণতঃ বেগম, 
বাদশাজাদী এবং সম্রাটের উপপত্বীদের প্রত্যেকের পদম্ধ্যাদা 
অনুযায়ী পৃথক পৃথক মহল ভাগ করে দেওয়া হয়োছন। প্রত্যেক 


*“Mushal Harems in lIndia"—An article 
written 07 Sri V. Rangachari in Daily Herold 
( Loudon ), 1912. 


ফান 


পেপসি বাপি 





মহলের শুন্য পৃথকভাবে একদল করে পরিচারিকা ও দশ-বার জন 
করে বাদী (চাকরাণী ) নির্দিষ্ট করা ছিল। এইসব পরিচারিকা- 
দেঝ বেতন সাধারণতঃ মানিক তিন শত টাকা থেকে সুরু করে পাচ 
শত টাকা পৰ্য্যন্ত ধাৰ্য্য করা হ'ত। বীদীদের বেতনও নিজ নিজ 
গুণানুমাৱে মাপিক পঞ্চাশ টাক! থেকে সুরু করে দুইশত টাকা 
পিরষাত্ত ধাৰ্য্য কর! ছিল। এইসব পরিচাবিকাবৃন্দ ছাড়াও একদল 
গায়িকা ও নর্তকী ছিল যারা সমাটের বেগম, পুত্রকন্তাদি ও উচ্চ- 
শ্রেণীর উপপত্নীদের মনোবগ্রনার্থে নিয়োজিত ছিল। এদের মধ্যে 
এমন কয়েকজন ছিলেন যাদের হাতেই সম্রাট দুহিতারা সর্বপ্রথম 
হামির' ছড়ার মাধ্যমে লিখতে ও পড়তে শিখত। 
হারেমের অস্তঃপুরবাসিনীরা সকলেই একই পদমর্ধ্যাদাসম্পন্ন 
নন। এদের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ ছিল যেমন সম্রাটের পত্নী, 
ভগিনী ও কন্তারা ছিলেন প্রথম শ্রেণীর অন্তভুক্ত এবং এদের 
সমাটের দের উপাধি হচ্ছে, “বেগম” ও খানম । সম্রাটের বৃত্তি 
ভোগিনী উপপত্বীরা হচ্ছেন দ্বিতীয় শ্রেণীর অস্তভুক্তি এবং হারেমের 
গায়িকা ও নর্তৃকীরা হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর অন্তভূক্ত। এর পর 
যাঁরা ছিলেন তারা হচ্ছেন হারেমের অগণিত.পরিচারি কাবৃন্দ অবশ্য 
এদের মধ্যেও শ্রেণীভাগ করা ছিল। 
( কুষ্রনীরা ) ছিলেন যাদের ওপর সম্রাট তার উপপত্রীদের পরিচরধ্যার 
ভার নিয়ে রেখেছিলেন। এরাই প্রয়োজনবোধে সম্রাটের জগ্ 
নৃতন নূতন রূপসী নারীর সন্ধান করতেন ও নানা কৌশলে 
তাদেরকে হারেমের মধ্যে আনতেন । পদমর্ধ্যাদায় এর! অন্থান্থ 
পরিচারিকাবৃন্দের নেত্রীস্থানীয়া ও উপদেষ্টা স্বরূপা ছিলেন । এদের 
মাসিক বেতন তিন শত টাকা থেকে সুরু করে পাচ শত টাকা পর্যন্ত 
ধাৰ্য্য করা হ'ত। এদের পরেই স্থান হচ্ছে বীদীদের এবং সর্বনিয় 
শ্রেণীর ছিল নানীরক্ষিবুনোর! যারা সাধারণত সম্রাটের দেহরক্ষীরূপেই 
নিয়োজিত ছিল। 
মুঘল সম্রাটর! প্রধানতঃ রাজপুত রাজকন্যাদের ও বিশিষ্ট ওমরাহ- 
দের কন্ঠাবর্গকেই রাজমহিযীর যোগা বলিয়া বিবেচনা করিতেন 
এবং তাদেবুই হারেমে বিবাহিত পত্বীরূপে স্থান দিতেন। বলা 
বাহ্ুগ্য এদের সমাটের মহিষীরূপে বরণ করার পিছনে অনেকথানি 
রাজনৈতিক গুরুত্ব ছিল, বোধ হয় সেই কারণেই এদের উপযুক্ত 
মৰ্য্যাদা দিতে মুঘল সন্রাটরা কোন দিনই কুঠিত হন নি, যার ফলে 
রাজমহিষীরা শুধুমাত্র অতুল ধন-এশবরধ্যের অধিকারিনীই হন নি, 
-সাত্রাজোর রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এ রা নিজেদের প্রভাব বিস্তার করে- 
'ছিলেন। সুযোগ বুঝে এ রা অনেকক্ষেভ্রে বাদশাজাদ! ও রাজ্যের 
সৈন্যাধ্যক্ষের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে রাজবিদ্রোহের সহায়তা করেছেন। 
সব সময়েই এরা সম্রাটকে প্রভাবাঘিত করে স্ব স্ব মনোষত 
সৈল্াধ্যক্ষ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের হাতে অধিকতর ক্ষমতা দেবার 





চেষ্টা করতেন যাতে বিপদকালে তাদের অকুণ্ঠ সাহায্য লাভ করতে 


বিন্দুমাত্র বেগ পেতে না হয়। 
এই সব রাজমহিষীদের সম্রাটের দেয় একটি করে স্তুতিবাচক 


মানুচির দেখা মুঘল ভারত 


এক শ্রেণীর বর্ষীয়ণী রমণী, 


৫৬৩ 





পোষাকী নাম ছিল যেমন তাজমহল, মুরমহল, নুরজাহান, নবাব 
বাই, আকবরবাদী, গুরঙ্গাবাদী, উদ্িপুরী বেগম, বেগম দিল রাজ 
বান্ধ ইত্যাদি । সম্রাটের দেয় পোষাকী নাষেতেই এ রা হারেমের 
মধ্যে ও হারেমের বাইরে পরিচিত হতেন । এদের নিজেদের 
ব্যক্তিগত আসল নামগুলি এদের জীবিতকালে ধরতে গেলে 
অনুচ্চারিত থেকে যেত । এ দের বিপুল অর্থসম্পদ যেমন একদিকে 
বিলাদ-ব্যসনের প্রাচূর্যের রক্ত্রপথে নির্গত হ'ত, তেমনি অন্যদিকে 
বিভিন্ন জনহিতকর কার্ষেও কিছু কিছু ব্যয়িত হ'ত। কথিত 
আছে সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে এদের মানোহারার পরিমাণ 
রূপ, গুণ ও বংশমধ্যাদা অমুদারে মালিক এক হাজার ছয় শত টাকা 
থেকে সুরু করে এক হাজার আট শত টাকা পর্যস্ত নির্ধারিত ছিল । 
এ ছাড়া স্ব স্ব জায়গীরের আয়ও ছিল কয়েক লক্ষ টাকা । অর্থ ও 
জায়গীর ছাড়াও এ দের আরও একটি সম্পদ ছিল অর্থাৎ এদের 
অলঙ্কারাদি। এদের স্বর্ণ ও হীরে জহরত সমৃদ্ধ অলঙ্কারাদির পরি- 
মাণ খুবই বেশী ছিল, যার মূল্য এদের জারগীর ও মাদোহারার 
সম্মিলিত আয়ের বহু গুণ বেশী এবং সভাই বিশ্ময়কর ৷ 

বেগমদের মত সম্রাট দুহিতা ও ভগিনীরাও সম্রাটের দেওয়া 
পোষাকী নামেই পরিচিত হতেন, যেমন ভেবন-উন-নিশ। বেগম, 
জিম্নত-উন-নিশা, জানী বেগম, বদর-উন-নিশা, ফকরু-উন-নিশা, 
বেগম-সাহেবা ( জাহানারা বেগম), রোশেনারা বেগম ইত্যাদি । 
বেগমদের মত এদেরও মাসিক মাসোহান্বার বন্দোবস্ত ছিল এবং 
নিজস্ব জায়গীর ছিল। এই সব জার়গীরের আয়ও ছিল প্রচুর । 
মানুচি সুরাট বন্দরে প্রথম পদার্পণ করে সেখানকার বার্ষিক আয়ের 
হিসাব নির্ধারণ করে বলেছেন যে, প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা রাজস্ব 
কেরলমাত্র সুরাট বন্দর থেকেই বছরে সম্রাট পেতেন এবং সম্রাট 
শাজাহান নাকি তার জ্োঠ কণ্ঠ! জাহানারা বেগমের (বেগম- 





" সাহেব! ) পানদোক্তা খাবার খর্চ মেটাবার অগ্ত জাহানারাকে 


স্ুরাটের সমুদয় রাজস্ব দান করেছিলেন । মুঘল হারেমে বিলাসি- 
তার পিছনে কিরূপ অর্থব্যয় কর! হ'ত তার কিছুটা আন্দাজ এর 
থেকেই করতে পারা যায় । বেগমদের মত সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক 
উত্থান-পতনের পিছনে সম্রাট দুহিতা ও ভগিনীরাও যে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করতেন তার ভূরি ভূরি প্রমাণ মুঘল ইতিহাস জুড়ে 
রয়েছে । সমাট শাজাহানের হাত থেকে সম্রাট উরংজেবের ক্ষমতা 
হস্তান্তরের ব্যাপারে শাজাহানের ছুই কণ্ঠ] জাহানারা ও রোশেনারার 
পারস্পরিক সাহায্যদানের ইতিবৃত্ত নিয়ে মুঘল ইতিহাসের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় রচিত হয়েছে। 

মুঘল সম্রাটরা যে তাদের কন্ঠাব্গের বিবাহ দিতে রাজী হতেন 
না তারও একটা রাজনৈতিক কারণ ভিল। পিংহাসনের ভবিষ্যৎ 
দাবীনারের সংখ্যাবৃদ্ধির ভয়ে এবং অসীম শক্তিশালিনী বাদশাজাদী- 
দের সহায়তায় যাতে তাদের স্বামীরা সম্রাট বা বাদশাজাদাদের 
বিরুদ্ধে কোনরূপ বিদ্রোহ স্থ্ট করতে না পারে সেই ভয়েই মুঘল 
সম্রাটরা তাদের কন্ঠাবর্গের বিবাহ দিতে রাজী হতেন না। সম্রাট 


-৫৬৪ 





আকবরই নাকি-বাদশাজাদীদের চিরকাল অবিবাহিত থাকার জঘস্থ 
প্রথার প্রবর্তক। এ সম্বন্ধে মানুচি বলেছেন যে, সম্রাট আকবর 
তার এক কনার সঙ্গে দরবারের এক বিশিষ্ট ওমরাহের বিবাহ দিয়ে- 
ছিলেন কিন্তু কিছুকাল বাদে সেই ওমরাহটি নিংহাসল দখলের 
উদ্দেশ্য নিয়ে সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ] করেন । যাই হোক 
সম্রাট কৌশলে তাকে বন্দী করে তার শিরশ্ছের করেন এবং উপরোক্ত 
জবন্ত প্রথার প্রবর্তন.করেন । ওরংজেব তার নিজের কনার ক্ষেত্রে 
কিন্ত এই প্রথা লঙ্ঘন করেন। কারণ, গরংজেবের হই কন্তা 
জেবউদ্লিশ! ও জিন্নত উন্নিশ! তাকে তাদের বিবাহ দিতে যখন 
বিশেষ করে গীড়াপীড়ি করেন তখন শুরংজেধ তাদের বংশের প্রথার 
দিকে কন্যাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে পর তারা সম্রাটকে জানান যে, 
মুসলমান ধর্খের প্রবর্তক মহম্মদও তার কগ্ঠার বিবাহ আলির সঙ্গে 
দিয়েছিলেন এবং মুঘল' সম্রাট যখন মহম্মদের আদর্শেই অনুপ্রাণিত 
তখন কেন তাঁদের বিবাহিত সুখী জীবনযাপনের পথে সম্রাট 
অন্তরায় হয়ে দীড়াচ্ছেন। ওরংজেব এদের যুক্তির কাছে পরাজিত 
হয়ে এক ফকিরের পরামর্শ অনুযায়ী বাদশীজাদা দানা শিকো.ও 
মুরাদের দুই পুত্রের সঙ্গে ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে তার কণ্ঠাদ্বয়ের বিবাহ 
দিতে বাধ্য হন। বিবাহের পর সম্রাট তার ছুই কণ্ঠারই শালিমগড় 
দুর্গে বনবাস করার বন্দোবস্ত করে দেন। 


সম্রাট দুহিতাদের রাজনৈতিক কারণে বিবাহ লা দেওয়ায় - 


বাদশাজাদীদের অবশ্য বিশেষ কিছু অঙ্গবিধা হ'ত না কারণ তারা 
" হারেম়ের মধ্যেই গোপনে তাদের নির্ব্বাচিভ প্রণয়ীদের নিয়ে অবৈধ 
প্রেমলীলা চালাতেন এবং এর অনেক দৃষ্টান্ত বিদেশী পর্যটকদের 
বিবরণীতে পাওয়া যায় । বেগম সাহেবা ও রোশেনার৷ বেগমের 
অবৈধ প্রেমলীলা সম্পর্কে কয়েকটি দৃষ্টান্ত নিয়ে বিবৃত করা হ'ল। 


একবার বেগম সাহেবার মহলে একটি যুবকের গোপন 
অবস্থিতির সংবাদ পেয়ে সম্রাট শাজাহান নিজে বেগম সাহেবার 
কাছে এসে হাজির হন। বেগম সাহেবা সম্রাটের অতর্কিত 
আগমনের জন প্রস্তত ছিলেন না তাই উপায়াস্তর না দেখে তিনি 
তার প্রণয়ী যুবকটিকে জল গরম করার জালার মধ্যে লুকিয়ে 
রাখেন। সম্রাট বেগম সাহেবার কক্ষে ঢুকেই বুঝতে পারেন যে, 
জালার মধ্যেই যুবকটি আশ্রয় নিয়েছে, তাই তিনি তার থোজা 
প্রহরীদের জালার তলাকার উন্ুন জ্বালিয়ে জল গরম করার আদেশ 
দেন এবং যতক্ষণ না পর্যন্ত যুবকটি জীবন্ত দগ্ধ হওয়ার সংবাদ পান 
ততক্ষণ তিনি বেগম সাহ্বোর মহলেই ধড়িয়েছিলেন 1% 

বেগম সাহেব! সম্রাট শাজাহানের কাছ থেকে আগ্রা দুর্গের 
বাইরে নিজের প্রাসাদে থাকবার অনুমতি করিয়ে দিয়েছিলেন এবং 
সেখানে তিনি সদাসর্ধদাই একদল প্রণয়ী যুবকবুন্দের সঙ্গে বেশ 


* Travels of F. 96001671059 Translation 
by H. Oldenburg ( 1901 ). 
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সুখেই দিন কাটাতেন। এদের মধ্যে একজনই অবশ্য তার 
খুব প্রিয় ছিল সে হচ্ছে দুলেরা নামক এক নর্তৃন্ীর পুত্র । এই 
যুবকটি শিশুকাল থেকেই হারেমে স্থানলাভ করেছিল এবং দেখান 
থেকেই সে বড় হয়ে উঠেছিল। যুবকটি যেমন রূপবান তেমনি সলীত- 
অনুরাগী ছিল। প্রধানতঃ এই কারণেই বোধ হয় যুবকটি বেগম 
সাহেবার মন জয় করতে পেরেছিল। বেগম হাহেবাই যুনকের 
নাম দুলেরা দেন এবং তার প্রভাবেই দুলের! ভবিষ্যৎ কালে উচ্চ 
পদমর্য্যাদাসম্পন্ন সৈষ্যাধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। বেগম 
সাহেবা প্রধানতঃ এর সঙ্গেই রাতের পর রাত নাচ-গান ও আক 
স্ররাপানের মধা দিয়ে যৌবনকে উপভোগ করতেন। এইরূপ 
একটি মজলিনি রাত্রে বেগম সাহেবার এক প্রি নর্ভকীর ওড়নার 
হঠাৎ কোন কারণে আগুন ধরে যায় এবং বেগম নাহেবা নর্তঁকীটিকে 
বাচাতে গিয়ে তাকে নিজের বুকের মধ্যে জাপটে ধরেন, ফলে তিনি 
নিজেও অগ্নিদগ্ধ হয়ে যান কিন্তু দুঃখের বিষয় এত করেও তিনি 
নর্তকীটিকে বাচাতে পারেন নি। বেগম সাহেবার প্রণয়লীলার 
প্রধান অঙ্গই ছিল সুবা যা সুদুর কাশ্মীর, পারশ্য ও কাবুল থেকে 
আমদানি করা হ'ত। আবার প্রাসাদের মধ্যেও সুরা প্রস্তুত করা 
হ'ত। মান্চি বলেছেন যে, তাকেও নাকি “বগম সাহেবা তার 
মহলস্থ মহিলাদের অনুথ ভাল করার প্রতিদান হিসাবে অনেকবার 
এই সব ভাল ভাল নিরাজী কয়েক হোভল কমে তার: 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সুরার প্রতি বেগম মাহেবার . 
আকর্ষণ এতই বেণী ছিল যে, রাব্রিশেষে প্রমোদকক্ষ থেকে শয্যায় ' 
উঠে যাবার শক্তি পর্য্যন্ত তার থাকত না, তার পরিচারিকার! তাকে 
ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে শয্যায় শুইয়ে দিতে: । সম্রাট উধংজেব 
য্ধন সম্রাট শাজাহান ও বেগম সাহেবাকে আহ! দূগে বন্দী করে 
রাখেন তখন থেকেই বেগম সাহেবার সঙ্গে দুলেরার সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়ে ষায়। ছুলেরা কয়েকবার বেগম সাহেবার সমে মিলিত 
হবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত সফলকাম হন নি। এরপনু একদিন 
ছুলের! মুরাদের সৈগ্ভাধ্যক্ষের কাছে ওদ্ধত্য প্রকাশের জন্য অপমানিত 
ও প্রস্বত হয় এবং তার পর থেকেই ছুলেরা তার নিজের বাড়ীতেই 
নিঃসঙ্গ ভাবে বাকী জীবন কাটিয়ে দেয় ; বেগম নাহেবার সঙ্গে আরু 
কোনদিন মিলিত হবার চেষ্টা করে নি। 

মাহুচি তার বিবরণীতে বলেছেন যে, নাদশাজাদা দারা সম্রাট 
শাজাহানকে একবার বেগম সাহেবার মঙ্গে বন্ধর রাজবংশের অধস্তন 


বংশধর সেনাপতি নাজিবৎ খানের বিবাহ দেবার প্রস্তাব করে- ). 


ছিলেন কিন্ত শাজাহানের শ্যালক শায়েস্তা থান এই প্রস্তাবে বিশ্ব 

আপত্তি জানান এবং কারণ স্বরূপ তিনি বলেন যে, বেগম সাহেবার 
স্বামীর উপযুক্ত মর্যাদা দান করতে গেলে তাকে বাদশাজাদার 
সমৃপর্ধ্যায়ভুক্ত মধ্যাদা দান করতে হয় কিন্তু ততথানি ক্ষমতা 
দান করলে ভবিষ্যতে সেই হয়ত ক্ষমতার দন্তে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করতে পারে। সম্রাট শাজাহান এরপর আর বেগম সাহেবার 
বিবাহ দেবার কোন চেষ্টাই করেন নি। সম্রাট শাজাহান তার 


ফাস্তুন 


লালা 


পুত্ৰকন্াদের মধ্যে বেগম'সাহেবাকেই সবচেয়ে বেশী ভালবামতেন 


~~ 


এবং সকলের চেয়ে বেশী সম্পদ তিনি তাকেই দিয়েছিলেন। 
বেগম সাহেবা যে দারাকে সিংহাসনে বসাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিলেন এবং সম্াট শাজাহানের তার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার 
সুযোগ নিয়ে দারাকে সিংহাসন দেবার অনুকূলে সম্রাটের মত 
করিয়েছিলেন তার একমাত্র কারণ হচ্ছে দাবা বেগম সাহেবাকে 
প্রতিঅর্শত দিয়েছিলেন ষে, তিনি সিংহাসনে আরোহণ করার 
পরমুহর্ভেই বেগম সাহেবার বিবাহ দিয়ে দিবেন । বিখ্যাত ফরাসী 
পর্বাটক ম দিয়ে বানিয়ার সমাট শাজাহান এবং তার জোষ্পুত্ 
দারা শিকোর সঙ্গে বেগম সাহেবার অবৈধ সম্পর্ক সম্বন্ধে যে জঘন্ত 
ও অভদ্রোচিত উক্তি করেছেন . মান্ুচি ভার তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলেছেন যে, বানিয়ারের এই উক্তির পিছনে কোন সত্য নেই, 
বেগম সাহেবার সঙ্গে তার পিতার বা জেষ্ঠভ্রাতার সম্পর্ক সত্যই 
খুব পবিত্র ছিল। 

সম্রাট শাজাহানের কনিষ্ঠ কন্ত! রোশেনারা বেগম সম্বন্ধে বদতে 
গিয়ে মামুচি বলেছেন যে, ওবংজেবের সিংহাসন প্রাপ্তির পথে 
রোশেনার! তাকে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন, মেইজন্য ওরংজেব 


রোশেনাবাকে যতখানি সম্ভব উচ্চ পদযর্য্যাদা দান ক'রে তার 


প্রতিদান দিয়েছিলেন এবং তার 'ভ্রাতাভগ্বীদের মধ্যে তার ওপরই 
তিনি সদয় ছিলেন । ওুরংজেবের সিংহাসনপ্রাপ্তির পর রোশেনানা 
বেগম গুরংজেবকে একবার অনুরোধ করেছিলেন যে, বেগম সাহেব! 
যেমন স্বতন্ত্র প্রাসাদে বাস করবার অনুমতি পেয়েছিলেন, ওরংজেব 
যেন তাকেও অনুরূপ অনুমতি দান করেন । ওরুংজেব খুব ভাল 
ভাবেই জানতেন যে, কেন তার ভগ্নী দুর্গের বাইরে থাকবার জনয 
উদগ্রীব, তাই তিনি ভার আবেদনের প্রত্যুত্তরে জানান যে, “সম্রাট 
দুহিতাদের হারেমের বাইরে বাস কর! যেমন অশোভনীয় তেমনিই 
লঙ্জাকর; তা ছাড়া তার কন্তাবর্গের বাদশাজাদীর উপযুক্ত শিক্ষা 
দেওয়ার ভার যখন তিনি রোশেনারার ওপরই অর্পণ করেছেন তথন 
তাদের কাছ থেকে দূরে থাকা কি যুক্তিসন্ধত হবে? হারেমের 
মধো থাকার বদি কিছু প্রতিবন্ধক থাকে তা হলে রোশেনারা যেন 
সম্রাটকে সে কথ! জানায় এবং সম্ভব হলে সম্রাট সেই প্রতিবন্ধক 
দুয়ীকরণের চেষ্টা করবেন ।” দুর্গের বাইরে থাকার প্রচেষ্টা যখন 
তার ব্যর্থ হয়ে গেল তখন রোশেনারা হারেমের মধ্যেই গোপনে 
প্রণয়ীদের নিয়ে তার অবৈধ প্রেমলীলা চালাতে থাকেন । একদিন 
তিনি এ ব্যাপারে ধরাও পড়ে গেলেন । হারেমের থোজ! গুপ্তচবেরা 
দুজন প্রণয়ীকে একদিন রোশেনারার মহল থেকে বেরিয়ে যাবার 


সময় হাতে-নাতে ধরে ফেলে ও উরংজেবের সম্মুথে হাজির করে। - 


উরংজেব জমস্ত ব্যাপারটা বুঝে যুবকঘয়কে কোনরূপ শান্তি না দিয়ে 
হারেমের নাজিরকে আদেশ দেন যে, এরা যে পথে এসেছে সেই পথ 
দিয়েই যেন এদেরকে বার করে দেওয়া হয়। 
হারেমের ছ্বারপথে এসেছে বললে পর তাকে সেই. পথ দিয়েই 
চলে যেতে দেওয়া হয়। অপর যুবকটি যখন বলে যে মহলের 


ম|নুচির দেখা মৃঘল ভারত 
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প্রাচীর ডিঙ্গিয়েই এসেছে তখন নাভির তাকে প্রাচীরের ওপর তুলে 
ঠেলে ফেলে দেয় ফলে যুবকটির মৃত্যু হয়। ওরংজের এই সংবাদ 
পেলে পর নাজিরের ওপর খুবই অমস্থষ্ট হন কারণ যাতে বাইরের 
লোক এই কলঙ্কের কথ! জানতে না পাবে সেইজন্তই তিনি 
যুবকদ্য়কে কোনরূপ "শান্তি দেন নি কিন্তু নাজিবের অবিমৃধ্য- 
কারিতার জন্য তার সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল । 

বোশেনারা বেগমের মৃত্যুর পিছনেও ছিল তার অবৈধ প্রেম- 
লীলা । মান্ুচি বলেছেন যে, একবার ওরঙগজেবের এক কন্যা তার 
পিসীর প্রতি ঈর্যাবশে সন্রাটকে রোশ্রেনারার মহলে নয় জন যুবকের 
অবস্থিতির গোপন সংবাদ আনিয়ে দেন। হারেমের খোজা 
প্রহরীরা সেই নয় জন যুবককে বন্দী করবার পর হারেমের কলঙ্ক 
এড়াবার জয় চুরির অভিযোগে তাদের বিচার করে সাজা দেওয়া 
হম্ব। এ ছাড়া ওত্ংজেব শহর কোতোয়ালকে নির্দেশ দেন এই 
নয় জন যুবককে বতখীভ্র পায়া যায় যেন গোপনে ধরাপৃষ্ঠ থেকে 
সরিয়ে, ফেলা হয় । সুযোগ্য শহর কোতোয়াল সম্রাটের এই আদেশ 
পালন করতে বেশী সময় নেয় নি। এক মাসের মধ্যেই বিভিন্ন 
কৌশলে নয় জনেরই মৃত্যু ঘটিয়ে দেন। এই ঘটনার পর সম্রাট 
রোশেনারার অসংযমী আচরণে খুবই ক্ষুব্ধ ও অসন্তষ্ট হন এবং 


.কিছুকালের মধ্যেই গোপনে বিষপ্রয়োগ করে রোশেনারার জীবন- 


দীপ নিৰ্বাপিত করে দেন। 
প্রিয়-বাদী পর্তুগীজ রমণী 
শুনেছিলেন |. 

হাবেমের বেগম ও বাদণাজাবীদের পরেই স্থান হচ্ছে সন্রাটের 
উপপতীদের | এদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মান্থুচি বলেছেন যে, 
একদল নারী-গুপ্ত$র মাত্রাজোর সর্ধব্র-_-এমন কি সুদূর পল্লী অঞ্চলে 
পর্যাস্ত সুন্দরী তরুণীর সন্ধান করে বেড়াত এবং সেরূপ সন্ধান পেলে 
হারেমের কুট্রনীদের সংবাদ দিত। হারেমের অতি কৌশলী 
কুট্টনীর! হয় নিজেরা কিংবা গুপ্তচর মারফতই নান! প্রলোভন 
দেখিয়ে ও ছলনার দ্বারা ভুলিয়ে এনে সুন্দরী গৃহস্থ তরুণীদের সম্রাট 
কিংবা বাদশাজাদাদের ইচ্ছামত কোন এক মহলে এনে হাজির 
করত তথন এদের সম্রাট, নয়ত বাদশাজাদাদের কাম-লালসার বহিতে 
আত্মাহুতি দিতে বাধ্য হওয়া ছাড়া কোন পথই খোল! থাকত না। 
এরপর হয় এদের হারেমে স্থান দেওয়া হ'ত নয়ত দামী দামী 
উপডৌকন ও অর্থাদি দিয়ে গৌপনেই এদের স্বস্থানে প্রেন্বণ কর! 
হ’ত। এই সংগ্রহের মধ্যে কোনরূপ জাতিগত ও ধর্ণমগুত বিচার- 
বিবেচনা করা হ'ত না, তাই মুঘল হারেমে বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায় । এই উপপত্বীদের মধ্যে হিন্দুরাজন- 
বর্গের ও মুদলমান ওমরাহদের কন্ারাও ছিলেন! সম্রাট এদের 
প্রত্যেকের জন্তই পৃথক পৃথক যহল, পরিচারিকা, দামদাসী, গায়িকা 
:ও নর্তকীর বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন । 

সম্রাট বেগমূদের মৃতন এ দেরও মাসোহারার এবং পদম্ধ্যাদা 
অনুসারে জায়গীর দানের ব্যবস্থা করেছিলেন । এ দেরও সম্রাটের 


মান্ুচি উপরোক্ত ঘটনাটি রোশেনারার 
থোমাজিয়া মাটিনন-এর কাছে 
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দেয় একটি করে স্ততিবাচক উপাধি আছে। যেমন মহান (গরবিণী), 
সিঙ্গার ( সুবেশিনী ), সুপদায়িন ( নুথদাত্রী ) পিয়ার ( প্রিয়া ), 
লাজুকবদন ( লতিতাঙ্গী ), বাদম চশম ( নীপনমনা ), রানাদিল 
( খ্ৰচছদ্বদয়া ) ইত্যাদি । এই নামগুলি দেখলেই বোঝা যায় পারস্ত 
বা হিন্দু-রমণীদের নামানুমারেই এই নামগুলি রাখ! হ’ত। রি 
পদমর্ধ্যাদায় হারেমে উপপত্বীদের পরেই স্থান হচ্ছে হারেমের 
গায়িকা ও নর্তকীর। সম্রাট গুরংজেব বদিও তার সামাজ্োর 
সর্বত্রই নৃত্যগীতের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করেছিলেন কিন্ত 
হাবেমকে সেই আদেশের আওতায় আনতে সক্ষম হন নি, বোধ হয় 
তা করার ইচ্ছাও তার ছিল ন!। এইসব নৃত্যপটায়সীরা ও 
গায়িকারা হারেমের অস্তঃপুরবাগিনীদের মনোরঞ্জনার্থেই নিয়োজিত 
ছিল। এদের মধ্যে এক একজন প্রধানা নর্তকী বা গায়িকা 
ছিল যাদের অধীনে দশ-বার জন করে শিষ্যা ছিল। সাধারণতঃ 
এক-একটি পৃথক দঙ্গ হিসাবে এরা এক-একটি বেগমের মহলে 
অধিষ্ঠিত থাকত এবং বিশেষ অনুষ্ঠান ব্যতীত এরা অন্য কোন 
বেগমের মহলে নৃত্যগীত অনুষ্ঠানে যোগ দিত না। এদের 
প্রত্যেকেরই নিজ নিঞ্জ বিশেষ পদমধ্যাদা ছিল এবং পোযাকী নামও 
ছিল। যেমন জ্ঞানবাই, হীরাবাই, কেশরবাই, চঞ্চলবাই ইত্যাদি । 
এর! প্রায় সবাই হিন্দু-গৃহস্থের কন্যা ছিল এবং যুদ্ধের সমব্র বন্দিনী 
হয়ে হারেমে উপনীত ভয়েছিল। এরা হারেমের নৃত্যগীত- 
বিশেষজ্ঞদের তত্বাবধানে থেকে ধোৌঁবনাবস্থাতেই শিক্ষা পেয়ে এই 
বিদ্যায় পারদর্শিনী হয়ে ওঠে। বোধ হয় এই জন্যই এদের 
মুলমান ধৰ্ম্মে ধর্মান্তরিত করার পরও হিন্দুদের নামানুদারেই 
উপরোক্ত নামসমূহ রাখা হয়েছিল । এরা স্বভাবতঃই নঅভাষিনী । 
ভোগস্থখাসক্তা ও কথাবার্তা বাঁ চালচলনে মাধুর্ষধাময়ী কিন্তু চরিত্রের 
দিক দিয়ে এরা খুব বেশী রকমের অনংষমী ছিল। নৃত্াগীতের 
বাইরে এদের কার্য্যধারার মধ্যে সেইটাই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হত। 
হারেমে এদের পরেই যাদের স্থান, তারা হচ্ছে হারেমের অসংখ্য 
পরিচারিকাবৃন্দ। এদের মধ্যে কুট্রনীরাই উচ্চশ্রেণীর ছিল। 
সম্রাট এদের ওপরই তার উপপত্বীদের তত্বাবধানের দায়িত্ব অর্পণ 
করেছিলেন এবং এরাই সম্রাটের জন্য নতুন নতুন রূপসী নারীর 
সংগ্রহকার্যে নিয়োজিত ছিল । বলা বাহুল্য এরা সম্রাটের খুবই 
প্রিয় ছিল। হারেষে এদের সংখ্যা খুব নগণ্য ছিল না, সারা 
হারেম জুড়েই এদের আধিপত্য বিরাজমান ছিল । চরিত্রের দিক 
থেকে বিচার করলে এরা খুবই নিল্স্তরের, কারণ সম্রাটের জন্তা যে- 
কোন অন্যায় ও হীনতম কাজ করতেও এরা বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করত না। এদেরও সম্রাটের দেয় একটি করে পোষাকী নাম 
ছিল। যেমন, নিয়াজ বিবি বাম, ফাহিমা বান, দিলজো বান, জীরা 
বাই বানু ইত্যাদি । £ 
হারেমের বাদীদের স্থান ছিল কুট্টনীদের পরেই বীদীদের 
মধ্যেও একজন করে প্রধান! বাদী ছিল, যাদের অধীনে দশ-বার 


প্রবাসী 
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জন করে বাদী ছিল। বীদীদের মধ্যে অনেকেই ছিল ক্রীতদাস; । 

সততা! ও বিশ্বস্ততার জন্য এরাও সম্রাটের প্রিয়পাত্রী ছিল। সহাট 
এদের প্রত্যেকের চালচলন, কথাবার্তা বলার ধরন-ধাররণের প্রত. 
লক্ষ্য রেখেই এদের পোষাকী নামগুলি রাখতেন যেমন, চাষেলী, 

কেশরী, কষলনয়নী, কন্তরী, আনারকলী, কেতকী ইত্যাদি| এদের 
পোষাক-পরিচ্ছদের যেমন জৌলুম ছিল তেমনি অলঙ্কারাদির পরি- 

মাণও ছিল অঢেল । কারণ সম্রাট ও বেগমদ্দের কাছ থেকে এরা 

প্রায়ই দামী দামী জহরত ও অলঙ্কারাদি ইনামস্বরূপ পেত । 


সম্রাটের নিজের জন্য একটি লাবী-রক্ষীবাহিনীও হারেমের মধ্যে 
ছিল, যারা সাধারণতঃ সম্রাটের দেহরক্ষা! কার্যেই নিয়োজিত ছিল। 
সাধারণতঃ গাড়োয়াল প্রভৃতি পার্ধতা জাতির নারীদের নিয়েই এই 
নারীবাহিনী গঠিত হয়েছিল এবং এইসব নাবীরক্ষীরা তলোয়ার, 


বর্শা, ছুরি চালাতে ও অশ্বচালনার খুবই পারদর্শিনী ছিল। সম্রাট 


যখন নিদ্রা যেতেন তখন এরাই উন্মুক্ত তরবারী নিয়ে সম্রাটের 
নিরপত্তাকার্য্যে- নিযুক্ত থাকত। এর! ছাড়াও হারেমে আরও একদল 
রক্ষীবাহিনী ছিল,ভার! হচ্ছে ছারেমের নপুংসক খোজ! প্রহরীর দল। 
হারেমের আভ্যন্তরীণ শান্তি, শৃঙ্থল। ও নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্ব 
সম্রাট এদের উপরেই অর্পণ করেছিলেন । সম্রাট এদের হাতে 
প্রভৃত ক্ষমতা দিয়েছিলেন এবং এদের কাধ্যের উপর কারুর 
হস্তক্ষেপ করাকে ভিনি অনধিকার চর্চা বলে মনে করতেন। এ 
মম্বন্ধে মান্ুচি একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন । 


সম্রাট গুরংজেব যখন কাশ্মীর পরিভ্রমণে গিয়েছিলেন তখন ' 


একদিন বাদশাজাদ] শাহআলমের শিবির রক্ষার দায়িত্ব অর্পণ করা 
হয়েছিল আতদ খান নামে এক সৈম্াধাঞ্ষের উপর। আতস থান 
শিবিরে নিরাপত্তা রক্ষার নিমিত্ত নিরাপত্াস্থচক কয়েকটি নৃত্তন 
বিধিনিষেধ আরোপ করতে অগ্রণী হন কিন্তু বাদশাজাদার হাদেমের 
পরিচারিকাবৃন্দ ও খোজা প্রহরীরা তাদের অধিকারের উপর এই 
অহেতুক হস্তক্ষেপের ফলে ভীষণভাবে আতম খানের উপর চাঁয়ো 


.ষায় এবং লাঠি-সড়কী, শিল-নোড়া, হাষানদিস্তা, জুতা প্রভৃতি 


নিয়া আতদ খানের সৈমদলের উপর আক্রমণ ক'রে শিবিনাঞ্চল 
থেকে ভাড়াইয়া দেয়। আতস থান ষথন এ বিষয়ে বাদশাজাদার 
ফাছে নালিস জানান তখন বাদশাজাদা হেসে বলেছিলেন যে ওদের 
অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করতে যাওয়াই আতদ খানের অন্যায় 
হয়েছিল এবং এটা অনধিকার চ্চারই সামিল বলে তিনি মনে 
করেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
হারেষের অস্তঃপুরবাসীদের বিলাপিতাপূর্ণ জীবন-যাপন প্রণালী 
ও.বিলাসের প্রাচুর্যের উল্লেখ করতে গিয়ে মান্ুচি বলেছেন যে, 
বেগম, বাদশাজাদী ও উপপত়ীদের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত তাদের 


মহলগুলির সম্মুখ দিয়ে কৃত্রিম জলত্রোতের জল যাবার জন্যে পয়ঃ- 


প্রণালী নিশ্বাণ ও মহলের চাবি ধার ঘিরে পুশ্পোঞ্ান রচন! করে 


Sa 
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দেওয়! হয়েছিল। এই সব উদ্ভানে বিভিন্ন জাতের গোলাপের 
ও অন্যান্য ভাল জাতের ফুলের চাষ করা হয়েছিল। উগ্ভানে 
বেগমদের বলবার জন্য বিভিন্ন ধরনের লতাপাতার তৈরী কুঞ্জ এবং 
মার্বেল পাথরের বেদী 'তৈরি করা হয়েছিল যেখানে বেগমর! রাত্রি- 
কালে সুখনিদ্রা যেতেন । il 

প্রত্যেক বেগম ও বাদশাজাদীর খুব কম করেও প্রায় আটপ্রস্থ 
করে অলঙ্কারাদি ছিল যার মধ্যে থাকত মাথার জস্য মৃতির ঝাপটা, 
সি থিতে চাদ বা তারার আকারে মুক্তার টিক্‌সী, কানের জন্ত মণি- 
মুক্তা-বচিত কুণ্ডন, গলার জন্য পাচনলী মুক্তার হার ও জড়োম! 
কঠহার, উপর-হাতের জন্তু চওড়া মণিমুক্তা-খচিত বাজুবন্ধ এর সঙ্গে 
দোছ্ল্যমান মুক্তাগুচ্ছও সংযুক্ত ছিল । নীচের হাতের জন্য মুক্তা: 
বসান মাস্তাসা বা জড়োয়! চুড়ী, হাতের আঙ্গুলের জন্য হীরের 
আংটি, মুক্তার মধ্যে__মুকুর-খচিত আংটি । কটিদেশের জন্য মুক্তা- 
থচিত গোটহার, পায়ের জন্গ মোতির বা সোনারূপার তৈরী 
গায়জোর | নৃতন নূতন অলঙ্কারাদি নির্শ্মাণ ও হীরে-জহরাদি ক্রয় 
করা হারেম অধিবাসীদের একটি ব্যয়সাধ্য বিলাল এবং এর জন্ত 
রাজধানীর ব্বর্ণকারদের দিবারাত্র পরিশ্রম করতে হ'ত । বল! বাহুল্য 
যে, সম্রাট স্বয়ং, তার মহিষী, উপপত্বীরা ও কন্যাবর্গ ও ভগিনীর! 
যে সব অলঙ্কারাদি ব্যবহার করতেন ত! অতীব মুল্যবান ছিল.। 

পোষাক পরিচ্ছদ ও গাঅজসজ্জার দিকে হার্মেবাদিনীদের বিশেষ 
ঝোক ছিল। সাধারণত: এর! প্রতিদিন বিভিন্ন সুগন্ধি কেশতৈল 
মেখে গোলাপ জলে অবগাহন স্নান করে সযত্বে কেশ প্রসাধনে ব্রতী 
হতেন এবং এর পর নুগন্ধি মেহেদিপাতা দিয়ে করতল ও পদতল 
বঞ্তিত করে চোখে সুশ্নার অঞ্জন দিতেন। এর! প্রা সর্বদাই 
পান থেয়ে ঠোট লাল করে রাখতেন । সাধারণতঃ এরা একট! 
পায়জামা বা ইজের পরে তার উপর এত সুক্ম মসলিনের শাড়ী ও 
জামা পরতেন যে মমলিনের মধ্যে দিয়ে তাদের দেহের লাবণ্য পরি- 
পূর্ণকূপে ফুটে উঠত। ম্সলিনের শাড়ীগুলি এতই সুক্ ছিল যে, 
একটি প্রমাণ শাড়ীর ওজন আড়াই তোলার বেশী হ'ত না এবং 
একটি ছোট আংটির মধ্য দিয়ে শাড়ীটিকে গলিয়ে বার করে নেওয়া 
সম্ভব হ'ত। জনীর পাড়.বাদ দিয়ে প্রতিটি যসলিনের শাড়ীর দাম 
পড়ভ ৫০২ টাকা । বেগম ও বাদশাজাদীরা এই সব শাড়ী এক- 
দিনের বেশী ব্যবহার করতেন না, প্রতিদিনই নৃত্তন শাড়ী পরতেন 


* ও তথাকথিত পুরান শাড়ী দানী-বাদীদের দান করে দিতেন | শীত" 


কালে বেগমরা মঘলিনের আমার উপর একটি পশমের তৈরী “কাবা, 


১. ব্যবহার করতেন এবং হুম্ত্র কাকুকার্্য-খচিত কাশ্মীরী শাল গায়ে 


দিতেন। মাধায় এরা সোনার জরীদার ওড়নাও ব্যবহার করতেন । 
কোন কোন বাদশাজাদী সম্রাটের অনুমতি নিয়ে মাথায় উষ্ণীষ 
ব্যবহার করতেন । অনেক ক্ষেত্রে এই সব উষ্ধীষে পাখীর 
পালকের উপর মৃণিথচিত শিখাও আটা থাকত ৷ হারেমের, 
নর্তকীরাও বিশেষ উৎসবকালে এঁরূপ.উষ্ণীষ মাথায় দিয়ে নাচতেন । 

বেগমদের ব্যয়সাধ্য অভ্যাস ও বিলাসের মধ্যে ভামুল সেবন, 


মানুচির দেখা মুঘল ভারত 


৫৬৭ 


সিরাজী পান ও গোলাপের আতর মাখা অষ্ততম । সুদূর কাশ্মীর, 
কাবুল ও পারস্ত থেকে আঙ্গুর হতে তৈরি করা সিরাজী বেগমদের 
ব্যবহারের জন্ত আন! হ'ত। এরা এতই সুরাসক্ত ছিলেন যে, 


এরা পানীয় জলের বদলে পিরাজী ব্যবহার করতেন । এ সম্বন্ধে 
মান্ুচি একটি বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করেছেন । ঘটনাটি ঘটেছিল 
. কাশ্মীরে যখন ওরংজেব কাশ্মীর পরিভ্রমণ করছিলেন । একদিন 


গুরংজেবের প্রি জর্জিয়ান বেগম উদদিপুত্বী অত্যধিক স্ুরাপান 
বশতঃ মাতাল হয়ে যান । সম্রাটের অষ্যান্য বেগমেরা ঈর্ধাবশতঃ 
উদদিপুর্বীকে অপদস্থ করার মানমে সেই দেখে সম্রাটের কাছে 
অন্নুরোধ করেন যে সত্রাট যদি উদদিপুরী বেগমকে তার মহল থেকে 
ডেকে পাঠান ভা হলে তারা সবাই মিলে একটি শ্রীতি-উত্দব 
অনুষ্ঠানের অয়োজন করতে প্রয়াস পান। সম্রাট তৎক্ষণাৎ একজন 
বাদীকে উদ্দিপুরীর কাছে পাঠান এবং তার কাছে আসতে অনুরোধ 
করেন কিন্তু উদ্দিপুরী বেগমের ভথন প্রায় বেহু ন অবস্থা তাই তিনি 
সম্রাটকে বলে পাঠান যে, ভিনি বিশেষ অসুস্থ । এই সংবাদ শোনা 
মাত্র উপস্থিত বেগম! উচ্চৈম্বরে হেসে উঠেন তখন সম্রাট নিজেই 
উদ্রিপুরীর মহলে গিয়ে হাজির হন। উদদিপুরী বেগমের অবস্থা তখন 
খুবই সঙ্গীন। চোখ চেয়ে থাকার ক্ষমতা পর্য্যন্ত তথন তার লোপ 
পেয়ে গেছে। ওুরংজেব যখন উদিপুরীর পাশে বনে তার গাত্র- 

স্পর্শ করেন তথন উদ্দিপুরী বাদী-ভ্রমে তাকে আরে! পিরাজী দিতে 
আদেশ করেন | ওুরংজেব বুঝতে পারেন যে, বেগম নেশায় আচ্ছন্ন 
হয়ে আছেন তাই আর কোন কথা না বলে মহল থেকে বেরিয়ে 
সহলের ঘাররক্ষীদের মহলে সিরাজী প্রবেশ করতে দেওয়ার জন্য 
বিশেষভাবে ভত্সন! করেন এবং এ বিষদ্ধে আরে সতর্ক দৃষ্টি রাখার 
জণ্য আদেশ দেন । 


+ 


উরংজেব অনেক চেষ্টা করেও হারেমের মধ্যে সুরাপান বন্ধ 
করতে পারেন নি । তিনি একবার মোলাদের অনুরোধে হারেমের 
অস্তঃপুরবাদিনীদের আটগাট ইজের পরার বদলে টিলা পায়জামা 
পরতে ও কোরাণের নির্দেণ অন্থঘারে সুরাপান নিবারণ করতে 
সচেষ্ট হয়েছিলেন, তখন বেগমমাহেবা সম্রাটের এই নির্দেশে বিশেষ 
পন হন এবং একদিন যোলা-গৃহিণীদের হাবেমে নিমন্ত্রণ করে এনে 
প্রচুর সিরাজী খাইয়ে সন্রাটকে ডেকে এনে দেখান যে, মোল্লাদের 
গৃহিণীরা ইজের পরেছেন এবং পিঁরাজীর নেশায় বিভোর হয়ে 
গেছেন । মোল্ারা যখন তাদের নিজেদের অন্রম্হলে কোন 
নিয়ন চালু করতে অক্ষম তখন তারা কি দাহমে রাজ-মস্তঃপুরে সেই 
নিয়মাবলী বলবৎ করতে সম্রাটকে অনুরোধ করেন? এর পর 
সমাট এ বিষয়ে আর কিছু না বলে শুধু অস্তঃপুরে মাদকদ্রব্য অর্থাৎ 
গাজা আফিম ইত্যাদি প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দেন ও প্রহরীদের এ 
বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে আদেশ দেন। 


“বেগম ও বাদশাজাদীরা যে-সব গোলাপী আতব ও গুলাব জল 
ব্যবহার করতেন তা! প্রস্তুত করা অতীব ব্যয়সাধ্য ছিল। তাদের 





টা ৬৮ 


খযৰাসী 


১৩৬৫ 





পান খাওয়ার মশলাদি সংগ্রহ করতে সেইরূপ বায়সাধ্য ছিল, কিন্ত 
হারেমে এই দুইটি জিনিসের ব্যবহারই ছিল অসচ্ছল । . 

বেগম ও বাদখাজাদীদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
মানুচি বলেছেন যে, এরা স্নান ও ঘন-ঘন কেশ ও বেশ প্রসাধনে 
প্রচুর সময় কাটাতেন। এ ছাড়া বাকী সময় এরা নিজেদের 
মহলের নর্তুকীদের নৃত্য ও নটীগণের অভিনীত প্রহসন দেখে, সুকণ্ঠী 
গায়িকাদের গীত, সঙ্গীত শুনে, উদ্যানে পুষ্পচয়ন ও ভ্রযণ করে, 
কৃত্রিম জলন্রোতের মৃদু কলম্বর শুনে, রূপকথা ও আদিবসাত্মুক 
প্রেমকাহিনী শুনে সিরাজী ও তাম্বুল পান করে কাটিয়ে দিতেন । 
হারেমে নবাগতা অতিথিদের নিজেদের অলঙ্কারাদি দেখান ও 
মবিস্তারে বর্ণনা করতেও এরা খুবই উৎসাহী ছিলেন। গময় 
কাটাবার এটিও একটি অনন্বরূপ ছিল। 

এদের মানসিক অবস্থার কথ! বলতে গিয়ে মান্ুচি বলেছেন যে, 
এদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ধারার মধ্যে কোন বৈচিত্রা ছিল না। 
এঁশৰ্ষোর প্রাচুধ্য ও সদা আমোদ-প্রমোদের মধ্যে থেকেও এদের মন 
হিংগা, হে ও খল-চাতুরীতে পূর্ণ ছিল, ভবে এরা সেটা কখনই 
বাইরে প্রকাশ করতেন না মনে মনেই বাখতেন ও সুযোগের 
অপেক্ষা করতেন। কোনরূপ অবৈধ বা পাপকার্ধ্য করতে এরা 
পিছপাও হতেন না এবং চন্রিত্রের দিক থেকে এর! ছিলেন পুরো- 
মাত্রায় অসংযমী । নিদ্ধারিত মাগোহারা, জায়গীরের র'জস্ব ছাড়াও 
এর! সম্াটের কাছ থেকে মাঝে মাঝে কৌশলে বিভিন্ন অজুহাতে 
অর্থাৎ পান-সুপারী, আতর ও বিলামদ্রব্য ক্রয়ের নিমিত্ত অভিরিক্ত 
অর্থ বা সম্পত্তি আদায় করে নিতেন । - এদের সঙ্ধীর্ণ মনের অনেক- 
খানি অংশই স্ব স্ব এশ্র্য-চিত্তায় ভরে থাকত। 

সমগ্র হারেমের মধ্যে মৃত্যুর কোন বিভীষিকা ছিল না কারণ 
মৃত্যুর কথা চিন্তা করার অবনরও যেমন হারেমবাপিন'দের ছিল না 
তেমনি হারেমের মধ্যে মৃত্যুর কথা উল্লেখ পর্যস্ত নিষিদ্ধ ছিল। 
অস্তঃপুরবাসিনীদের মধ্যে কারুর ষদি কখনও অন্থথ করত তা হলে 
ডাকে সঙ্গে সঙ্গে বিমারধানা" নামক একটি মহলে স্থানাস্তরিত কর! 
হ’ত, পাছে অন্ান্ত সকলের মনে মৃত্যুর বিভীষিকা জাগে । অবশ্য 
“বিমারথানায়” রোগিণীদের সুচিকিৎমার অয শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থাই বর্তমান 
ছিল। সম্পূর্ণরূপে সুস্থ বা মৃত না হলে রোগিণীকে 'বিমারথানার” 
বাইরে আনা হ'ত না। কোন অন্তঃপুববাদিনী মার! গেলে পর 
তার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বাজকোষে জমা পড়ে যেত ৷ 


হারেমবাসিনীদের এশা, প্রাচ্য, অতি-ধিলাম ও অপচবের 
প্রাবল্য দেখেও সম্রাট ওুরংজেব কোনদিন কোন প্রতিৰাদ করেন 
নি বাতা করার ইচ্ছাও তার ছিল না । এর কারণ ব্যক্ত করতে 
গিয়ে মানুচি মন্তব্য করেছেন যে, মুঘল সম্রাটরা স্বতাবতঃই রমণী- 
প্রিয় ও লাম্পটোর প্রতিমূর্তিধরূপ ছিলেন । নারীকে তারা কাম- 
লালসার চরিতার্থের উপকরণন্বরূপই বিবেচনা করতেন-। মুঘল 
সম্াটদের পূর্ববাপর বংশধরের! এই একইভাবে জীবনযাপন করে 
এনেছেন এবং অসংযমী চরিত্রের তারাই হচ্ছেন জঙ্গস্ত দৃষ্টাস্তন্বরপ। 


' স্বামীদের হত্যা করতে পধ্যস্ত উদ্যত হয়েছিলেন । 


সমাট শাজাহান্র অসংষমী চরিত্র সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মাতুচি 
বলেছেন যে, শাজাহান তার অন্তঃপুরবাসী রমণীদের উপভোগ কবে 
সন্তষ্ট হতে পারেন নি। তাই তিনি তার দরবারের ওম্রাহবর্গের 


পড়ীদের সঙ্গেও অবৈধ প্রেথলীলা৷ করে তাঁদের বিরাগভাজন হয়ে- 


ছিলেন। সম্রাট শাজাহানের পতনের প্রধান কারণগুলির ধ্যে 
এটাও একটি কারণ ছিল। 


পত্নীর সঙ্গে নিলজ্জভাবে প্রেমূলীল! চালিয়েছিলেন এবং তাদের 
ওপর শাজাহানের আমক্তি এত বেশী হয়েছিল যে, তিনি তাদের 
শাজাহান তার 
নিজের শ্যালক দায়েস্তা খানের পত়্ীকে কৌশলে হারেমের মর্ধে 
এনে তার সতীত্ব নষ্ট করেছ্িঙ্সেন। যার জগ্ত সায়েস্তা খানের পত্রী 
আত্মহত্যা করে লজ্জার হাত থেকে নিজেকে নিষ্কৃতি দিতে বাধ্য 
হন। ভবিষ্যৎ কালে সায়েস্তা খান যে ওরংজেবের পক্ষ নিয়ে- 
ছিলেন ইহাই ভার প্রধান কারণ ছিল। 


সম্রাট শাজাহান এতই কামুক ও লালসাপরায়ণ ছিলেন থে, 


ভার লালসাবহ্নি চরিতার্থের জন্য তিনি হারেমের মধ্যে একটি বিরাট ' 


প্রকোঠ নিশ্বাণ করেছিলেন, যার চারিদিক আয়নায় দিয়ে মোড়া 
ছিল! স্বর্ণ, হীবে, জহরৎ ও যস্থণ পাথর দিয়ে সাজানো এই 
কক্ষের জন্ত কভ টাকা থরচ হয়েছিল তার সঠিক পরিমাণ বলা শক্ত, 
তবে মণিমুক্তা, হীরে, জহরৎ বাদে কেবলমাত্র সোনার কাজ করতে 
খরচ পড়েছিল প্রায় দেড় কোটি টাকার মত। নিব্বাচিত সুন্দরী 
রমণীদের সঙ্গে নিজের বিভিন্ন ভঙ্গিমার প্রতিবিশ্বের প্রতিফলন 
কাচের ওপর দেখে তার কামবামনাকে উদ্দীপ্ত করার উদ্দেশ্যেই 
তিনি এই কক্ষট নিশ্দাণ করেছিলেন । শাজাহানের চরিত্র বিশ্লেষণ 
করলে সময় সমস্থ মনে হয় যে, কেবলমাত্র নারীকে ভোগ করাই 
বোধ হন তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 


সম্রাট আকবরের প্রবর্তিত নিয়মান্থুমারে হারেমের মধ্যে নববর্ষের 
প্রারস্তে ১১ দিন ব্যাপী অনুষ্টিত নববর্ষ উৎসবকালে একটি 
মহিলাদের বাজার হারেমের মধ্যেই বসত | । শাজাহানের সময় 
এই বাজার আট দিনের জন্য বনভ ৷ উৎসবকালে শাজাহান নিজে 
চতুর্দোলায় করে দিনে দু'বার করে এই বাজারে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেন, তার এই বেড়ানর উদ্দেশ্যই ছিল নৃতন নারীর সন্ধান 
কর] । 
কুট্রণীদের দেখিয়ে দিতেন এবং কুষ্টণীরা নানা কৌশলে সেই 


তিনি তার আপন শ্যালিকা আত্মীয় 
জাফর খানের পত্বী ফয়জান বেগম ও শ্যালক-কন্তা খলিমুল্লা থনের , 


৬ 


বাজারের মধ্যে যাকে তার পছন্দ হ'ত তাকে তিনি তার ' 


নারীকে সম্রাটের প্রমোদকক্ষে এনে তুলত । সেই নারীর উপত্র--/ 


সম্রাটের নেশা কাটলে পর হয় তাকে প্রচুর ধনরত্ব দিয়ে তার 
বাড়ীতে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত কিংবা হারেমেই উপপত়ীর 
মর্ধ্যাদা দিয়ে তাকে স্থান দেওয়া হ'ত। উৎসবের আট দিন 
হারেযের দ্বার রুদ্ধ করে রাথা হ'ত এবং হারেমের মধ্যে পুরুষ বলতে 
একমাত্র সম্াটই ধাকতেন। একবার এই উৎসবে দমবেত নানীর 
সংখ্যা গণন। করে দেখা গিয়েছিল যে, সেই সংখা তিরিশ হাজারকেও 


ফান্তন 








ছাড়িয়ে গেছে । এত করার পরও শাজাহান তৃপ্তি না পেয়ে 
রাজধানীর সাধারণ বাইজীদের হারেমের মধ্যে নৃত্যগীতাদি করার 

জন্ত অনুমতি দিয়েছিলেন এবং ক্ষেত্রবিশেষে সারারাত ধরে 

b শাজাহান তাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতেন । | 
ke মানুচি শাজাহানের মৃত্য সদ্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন যে, 
বুড়ো বয়সেও যৌবনের উন্মাদনা পাবার জন্ত শাজাহান প্রচুর * 
একদিন 








+ পরিমাণে উত্তেজক হাকিমী গুধ্ধাদি ব্যবহার করতেন । 
তিনি তার কক্ষে আয়নার সামনে দীড়িয়ে তার গৌফ জোড়ার 
প্রধাধন ( কলপ লাগানর ) কার্ষ্যে ব্যস্ত ছিলেন সেই সময় তার 
দুজন তরুণী বাঁদী তার যৌবন ফিরিয়ে আনবার নিক্ষল প্রচেষ্টা ' 
দেখে হেসে ফেলেছিল। শাজাহান তাই দেখে বিশেষ য়নঃকুধ 
হন এবং তাড়াতাড়ি তার যৌবনশক্তি ফিরিয়ে আনার আশায় 
উত্তেজক হাকিমী উবধাদি দ্বিগুণ পরিমাণে খেতে সুরু করেন কিন্ত 
অগিতাচারী অসংষমী বৃদ্ধের জীর্ণ পরিপাকযন্ত্র এতে একেবারেই 
বিকল হয়ে যায় এবং প্রস্রাবত্বার রুদ্ধ হয়ে ষায়। পরিণামে একদিন 
সধ্যরাত্রে ( ১লা ফেব্রুয়ারী ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দ সোমবার) তার 
জীবনদবীপ নির্বাপিত হয়। মৃত্যুর পূর্ব্বে তিনি নাকি তার ডান 
হাতের চেটোট একবার শু কেছিলেন । কথিত আছে যে, একবার 
এক ফকির নাকি শাজাহানের হাতে একটি আপেল দিয়ে বলেছিলেন 

' যে এই আপেলের গন্ধ তার হাতে সব সময়েই পাওয়া যাবে এবং 

“ যেদিন এই আপেলের- গন্ধ তার করতন থেকে অন্তহিত্ত হবে, 
সেইদিনই সমাট তার মৃত্যু সুনিশ্চিত বলে জানবেন । বোধ 
হয় হতভাগ্য সম্রাট তার মৃত্যুর পূর্বব মুহূর্তে হাত শুকে শেষবারের 
মৃত ফকিরের ভবিষ্যৎবাণীই পরখ করে দেখতে চেয়েছিলেন । 

সম্রাট ওঃযংজেবের কিন্তু সম্রাট শাজাহানের মত অতখানি 
নারীগ্রীতি ছিল না। এ সমন্ধে মান্থুচি একটি বিচিত্র ঘটনার 
উল্লেখ করেছেন । ঘটনাটি হচ্ছে এই যে, দারাকে হত্যা করার পর 
ওুক্ংজের দারার দুই উপপত্বী অর্থাৎ উদিপুরী বেগম ও রাণাদিনকে 
তার হারেম অলঙ্কৃত করতে আমন্ত্রণ জানান। উদিপুণী বেগম 
আমন্ত্রণ পাওয়া মাত্রই গুরংজেবের হারেমে এসে হাজির হন কিন্ত 
রাণাদিন এলেন না। তিনি উরংজেবকে জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন 
যে কিসের জগ্ত তাকে সম্াটেহ এত ভাল লেগেছে যার জন্য তাকে 
হারেমে নিয়ে যাওয়ার জম্য সম্রাট উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন ? ওরংজেব 
এর উত্তরে বলে পাঠালেন যে, রাণাদিনের সুন্র কেশের জন্যই 
তাকে তিনি ভালবেসে, ফেলেছেন। গুঁরংজেবের জবাব শুনে 

২ বুণোদিন তৎক্ষণাৎ তাৰ কেশগুচ্ছ কেটে স্ত্রাটকে ভেট পাঠিয়ে 
দিয়ে বললেন যে, যে কেশগুচ্ছের জন্য সম্রাটের তাকে প্রয়োজন 
হয়েছিল সেই কেশগুচ্ছ তিনি স্বেচ্ছায় কেটে সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। ওরংজেব কিন্তু এর পরও রাণাদিনকে বলে পাঠান ষে, 


~~ 


মানুচির দেখা মুঘল ভারত 





ছিল মাত্র দশ টাকা । 


১ 


৫৯ 


পাপা 





তিনি তাকে বিবাহ করে বেগমের মর্য্যাদাভুক্ত করতে চান এবং 
রাণাদিন তাকে দারা বলে মনে করেই গ্রহণ করেন। এই সংবাদ 
পেয়ে রাণাদিন একটি ধারাল ছুরি দিয়ে তার নিজের মুখখানি 
ক্ষতবিক্ষত করে একটি কাপড়কে রক্তে রগ্রিত করে মন্রাটকে 
পাঠিয়ে দিয়ে বললেন ধে, সম্রাট যদি তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকেন 
তাহলে সম্রাট জানুন যে সেই সুপার মুখ এখন আর তার নেই, 
আর সম্রাট যদি তার রক্ত নিয়ে সম্থষ্ট হতে চান তা হলে সমাট 
নিজে তার কাছে আসতে পারেন 1 গুরংজের এই রমণীর তেজ-দীপ্তি 
দেখে এর পর থেকে তাকে খুবই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন এবং তাকে 
নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতে দিতে মনস্থ করেছিলেন । ভবিষ্যতেও 
তিনি একে বথাষোগ্য সম্মান দিয়েছিলেন । রাণাদিন প্রথম 
জীবনে একজন বাজারের বাইভী ছিলেন। বাদশাজাদা দারা 
প্রথম জীবনে এর রূপে মুগ্ধ হয়ে গিয়ে একে বিবাহ করতে চান । 
সম্রাট শাজাহান প্রথমে এই বিবাহে মত দেন নি কিন্তষখন দেখলেন 
যে যুবরাজ দার! এর জন্য মৃত্যুপণ করেছেন তখন উপায়াস্তর না! 
দেখে বিয়েতে মৃত দিতে বাধ্য হন। দারার মৃত্যুতে বাশাদিন 
গভীর দুঃখ পেয়েছিলেন, তাই বাকী জীবন তিনি নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
একাকীই নির্জনে কাটিয়েছিলেন । 


মামুচি বলেছেন যে, খরংজেবের শুধুমাত্র নারীর প্রতি 
আমক্তিই কম ছিল না,তার বিলাসিতাও সনাট শাজাহানের ভুলনার 
খুবই অল্প ছিল। তিনি যে কাবা ব্যবহার করতেন তার দাম 
তিনি যে তাজ ব্যবহার করতেন তার 
মধ্যস্থলে মাত্র একটি বড় মণি থচিত ছিল। তাঁর কোমর- 
বন্ধনীতেও একটিমাত্র মণি-থচিত ছিল এবং এ ছাড়া আব কোন 
জহরতই তিনি বাবহার করতেন না। প্রত্যেকটি দামী দামী 
হীবে জহরতের তিনি একটি করে বিশেষ নাম দিয়েছিলেন যেমন 
চন্দ্র সির্ধ্য’ ইত্যাদি। এই সব মূল্যবান পাথর ও জহরতাদি 
তৈমূরলং থেকে বংশপরম্পরায় মুঘল সমাটদের হারেষে সংগৃহীত 
ও সংরক্ষিত হয়ে এসেছে । গোলকুণ্ডা ও বিজাপুর রাজ্য জয়ের 
প্র সেখান থেকেও অনেক হীরে-জহরতার্দি সম্রাট ওরংজেব সংগ্রহ 
করেছিলেন । সাধারণতঃ মুঘল সম্রাটরা তাদের হীরে-জহরতাদি 
কখনই হাতছাড়া করতেন না,যেখানেই যেতেন সেখানেই সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতেন । সম্রাট হুমায়ুন যখন ভারত থেকে শেরশাহ কর্তৃক 
বিতাড়িত হয়েছিলেন, তখনও পূর্ববন্তী মুঘল মন্রাটদের সংগৃহীত 
হীরে-জহরতাদি তার সঙ্গেই ছিল এবং পুনরায় সিংহাসন প্রাপ্তির 
পর সেগুলি ষথাস্থানেই সংরক্ষিত হয়েছিল । 
গুরংজেব বিশেষ ভোজনবিলাসীও ছিলেন না, তিনি মাত্র 
একাহারী ছিলেন । ৃ 
[ক্ষশঃ_- 


অভিমান 


+ 


সামান্ত কথা নিয়ে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল স্বামীন্ত্রীতে। 
দোতলা ফ্ল্যাটের পাতলা মেঝের ওপর দিয়ে দুম দুম শব্দে পা 
ফেলে ঘরের কোণে চলে খায় বেবা) উবু হয়ে বগে কটাং 
শব্দে নিজের ছোট ট্রাঙ্কটির ডাল! খোলে, আর বুহূর্তের মধ্যে 
শাড়ী সায়! রাউজের স্ত পে পূর্ণ হয়ে ওঠে তার শূন্ত গহ্বর । 

গুম হয়ে পাশের ঘরে খাটের ওপর বসে থাকে বিকাশ, 
ছাট! ছোট গৌফ ছু'আউ লে ধরতে চেষ্টা করে--অল্প আগের 
গরম গরম কথাগুলো মস্তিষ্কের ভেতর পাক খেতে থাকে। 

থোলা দরজার সুমুখে বিহ্যতের মত এসে দীড়ায় রেবা, 
পরণে তার বাইরে বেকুবাঁর বেশ, নাকের একপাশে আটকে- 
থাকা পাউভাবটুকু তার দ্রুত প্রপাধনের নিভূর্ল সাক্ষ্য 
দিচ্ছে, মুখ তুলে বিহ্বলের মত -সের্দিকে ভাকিয়ে থাকে 
বিকাশ। এ 

"আমি চললাম ।* থমথমে গলায় ঘোষণা করে ব্রেবা। 
এক মুহুর্ত দীড়িয়ে থাকে, তার পরে খুট খুট শবে জুতোর 
আওয়াজে পি'ড়িপথ মুখর করে নেমে যায় নীচে। বাক্স ঘাড়ে 
অন্ুনরণ করে বালকতৃত্য হরিচরণ। 

একটা কথাও বেরোয় না বিকাশের মুখ দিয়ে। দুরন্ত 
আঁভমানের মেঘে দাম্পত্য প্রেমের সুর্য ঢাকা পড়ে । 

চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে রাগে ফু'সতে থাকে বেবার মন। 
মনে করেছিল যে, বেরুবার পূর্ব মুহূর্তেও নিজের ভুল স্বীকার 
করবে বিকাশ । বেরিয়ে পড়বার ঠিক আগে দরজার সুমুখে 
কয়েকটি মুহূর্তের নিক্ষল প্রতীক্ষা করেছিল সে। মনের 
কোণে প্রত্যাশার ক্ষীণ ঝিকিমিকি দেখা দিয়েছিল, কিন্ত 
পিড়ি দিয়ে নামতে নামতে প্রত্যাশিত সে আহ্বান গুনতে 
না পাওয়ায় মনের ভার তার বাড়ে বৈ কমে না। 

_ রেবার পিসতুত বোনের বিয়ে। গিসেমশাই বড় চাকুরে, 
মেয়ের বিয়েও দিচ্ছেন বড় ঘরে । এই তার শেষ কাজ, তাই 
কাছে-দুরের সব আত্মীয়স্বজনের কাছেই পাঠিয়েছেন লাদর 
আমন্ত্রণ পিপি, । 

রেবার ইচ্ছে ষাট-পর্ষটি টাকার মধ্যে একখানা ভাল 

. মহীশূর জর্জেট কিনে দেয় বোনের বিয়েতে, তা না হলে মান 
থাকে না তার। চারদিক থেকে আসা জগণ্য উপহারের 
স্তপে তার উপহারট! নেহাৎ নগণ্য দেখাবে তা না হলে! 
এদিকে বিকাশের ভীষণ টানাটানি চলছে কণমাস। পরীক্ষায় 


শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


ফেল করায় তিনটি ছাত্রের বাড়া টুইশানি করা বহ" হয়েছে রি 
তার। এর ওপর আবার গোদের.ওপর বিষফোড়ার মত 
নিউ ইণ্ডিয়ার এক চ্যাংড়া ছোকরা এজেন্ট এ পাড়ায় বাসা 
বাধায় তাবু ইনপিওরেন্সের পার্টটাইম আয়ও গেছে কমে। 
তাই সে প্রস্তাব করল কম দামি একখানা ধনেখালির। 

শোনামাত্র রেব! বলে, “না ।* 

“আহা, কথাটা বুঝে দেখ একবার” হাভ তুলে রেবাকে 
বোঝাতে চায় বিকাশ। 

বুঝবার কিছু নেই» দৃঢ়স্বরে রেব| বলে, “তোমার 
লজ্জা না থাকলেও আমার আছে। ও রকম একটা খেলো 
জিনিস হাতে নিয়ে ওদের সামনে দাঁড়াতে পারব ন. আমি ।* 

“কিন্তু যার যেমন অবস্থা” 

বিকাশের কথা শেষ হবার আগেই ঘর ছেড়ে চলে 
যায় বেবা, গুম হয়ে বসে থাকে রান্নাঘরের ছোট্ট পি'ড়িটার 
ওপর। 


মেয়েদের হদ্য়াবেগের কাছে যুক্তিতর্কের কোন স্থান ' 


নেই। তাই বিকাশের অকাট্য যুক্তির শাণিত তীরগুলি 
রেবার অবুঝ আবদারের কঠিন বর্মে ঠেকে প্রতিহত হ’ল, 
লক্ষ্যভেদ করতে পারুল না। রেবার দুর্জয় মান, বড়লোক 
পিসতৃত বোনের কাছে মাথা হেট করতে বাজি ন সে কোন 
মতেই । - 

তাই এক কথার ছ'কথার সুত্র থরে এগুতে এগুতে 
শেষটার কলহের জটিল জালে ক্রমে ক্রমে আটকে পড়ে 
&’ জনেই। | 


রেবা চলে গেছে । মনে মনে একথাটি একর আবৃত্তি 
করে বিকাশ। ছোট্ট ছু'থানা ঘরের ফ্ল্যাট, রেনা থাকতে 
যেন পরিপূর্ণ হয়ে ভরে ছিল। নীড়াভিলাধী ধীর মত) _ 
সারাক্ষণ এটা-ওটা দিয়ে ঘর সাজাতে ব্যস্ত থাকত, সে। ঘট 
বাটি নাড়ার, কি পায়ের, কি নিশ্বাসের শৃব্দে-যেন বিচিত্র সুর 
ঝঞ্কার উঠত। আজ সব শুন্য । নিরাধরব সাদ" দেওয়ালের 
দিকে বোবা চোখে তাকায় বিকাশ । প্ররেম-ভ্রী ত-ভালবাসা 
সবই যেন অন্তদারশুন্ঠতায় ভর! । রা 

অথচ মাত্র মাসছয়েক হ’ল বিয়ে হয়েছে ওদের। 
পরস্পরকে গভীর ভাবে পাওয়ার নেশা এখনও শুবপাদ আনে 


~~ 


1 


ফাঁস্ধন 


নি ওফের জীবন! কুজনে গুপ্রনে ভরপুর গৃহে আঙ্গ একি 
আঁকস্মিক ছন্দপতন ! 
একটা! দীর্ঘখাস ফেলে উঠে দাঁড়ায় বিকাশ । অলস 
কল্পনার স্থান অতিশয় সীমিত তার জীবনে, জীবন-সংগ্রামেরু 
কুদ্র আঁহ্বান ডাক দিচ্ছে তাকে বাইরে থেকে । | 
পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে জীবন বীমার সম্ভাব্য শিকার 
খুজতে বের হয় বিকাশ। 


ওদিকে দ্রুতগামী গোমো এক্সপ্রেসের নিবালা কোণে 
বসে প্রতি মুহূর্তে কলকাতা থেকে দুরে, আরও দুরে সরে 
যেতে যেতে রেবার ছু'চোথ বারে বারে জলে ভরে আসে। 
গাড়ীর ছুলুনীর ভালে তালে দুলতে দুলতে মনে মনে ভাব- 
ছিল যে একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেল যেন। এ ভাবে চলে 
না এলেই ভাল হ'ত । অভিমানের কোমল লতায় বড় বেশী 
টান পড়েছে । 

হৃদয়মূলের প্রেমের উৎসে চেপে বসা অভিমানের জগদ্দল 
পাথরথানা একটুখানি নড়ে উঠল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারকে ঘাড় ধরে ঠেলে বার করে দিয়েছে 
আপানসোল স্টেশনের অগুন্তি বাতি । চা-গ্রম, পান-ব্রি- 
সিগরেট আর আরও অনেক হৈ চৈ হট্টগোলকে পেছনে 
ফেলে রিকৃদা করে জি. টি, রোডের ওপর একটা দোতলা 
বাড়ীর নুমুখে এসে নামল রেবা। 

হঠাঁৎ রেবাকে দেখে অবাক হয়ে যান রেবার দাদ! মণীশ 
সান্তাল। রেবার পেছনে কুলি, কুলির পেছনে দৃষ্টি চালিয়ে 
কার যেন থেশদ্র করেন তিনি, তার পর নিরাশ হয়ে প্রশ্নভর। 
দৃষ্টি ফেলেন রেবার মুখে । তার এই অনুচ্চার জিজ্ঞাসার 
উত্তর দিতে আবিরের ছোঁয়া লাগে বেবার মুখে, শাড়ীর 
কোণ পাকাতে পাকাতে বলে, "ও আসে নি আমার সঙ্গে ।* 

মকেলবিহীন বৈঠকখানায় অবাক হওয়া দাদাকে রেখে 
পাশের ঘরে ঢুকে পড়ে রেবা, সান্ধ্য-রেডিও শ্রবণরতা বৌদি 
পাশে গিয়ে দাড়ায় । 

হঠাৎ রেবাকে দেখে খুশীর আভায় নেচে ওঠে বৌদির 


দু'চোথ। ছু”হাতে রেবাকে জড়িয়ে ধরে গানের সুরে চেঁচিয়ে . 


ওঠেন তিনি, “ওরে আমার রেবা এসেছে রে...» 

“কই মা, কই মা 1” বলতে বলতে পড়ার বইয়ের 

বাঁধন কাটবার অভাবনীয় উপলক্ষ্য পেয়ে নাচতে নাচতে 

ছুটে এল মিতা, সীতা আর টুলু। | 
এর পর বৌদির রঙ্গ-রসিকতা, ভাইপো-ভাইবিদবের 


হুল্লোড় হুড়াহুড়ি কিছুক্ষণের জন্য রেবাকে ভুলিয়ে দিল সব। 


মনের ভেতর চেপে বস! ব্যথাটা হালকা হয়ে মিলিয়ে গেল 
এক সময়ে। 


অভিমান 


৫১ 





কিন্ত নিশীথ বাঁতের নির্জনতা আনমনা করে তোলে 
ব্রেবাকে। বিয়ের পর এই প্রথম ছাড়াছাড়ি, আর তাও 
কি না এ ভাবে! বড় শূন্য মনে হতে থাকে হৃদয়পুরকে । 
কার নিবিড় সুখ-স্পর্শের স্থতি ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা করে 
তোলে তাকে । 

অনেকক্ষণ নিদ্রাবিহীন শয্যায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে 
করে শেষটায় সন্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে বারান্দায় এসে 
দাড়ায় রেবা। এক ঝলক ঠাঁগা বাতাস তার মাথায় 
কপালে গলায় স্মেহস্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যায়। 

সুমুখেই কালো বিসপিল রেখায় গ্রাণুট্রাীঙ্ধ রোড পড়ে 
আছে নিবিড় অন্ধকারে ঘুমন্ত অজগরের মত। অনেকক্ষণ 
পরে পরে তীব্র ছ্যতিময় হেড লাইট জেলে সগর্জনে সারা 
রাস্তা কাপিয়ে ছুটে চলে যায় মাল বোঝাই ট্রাক। 


- অনেকক্ষণ ধরে দেখা যায় তাদের পেছনের রক্তিম বাতি, 


তার পর হঠাৎ বাকের মুখে অদ্য হয়ে যায়। ওপরের 
দিকে মুখ তুলে তাকায় রেবা। মাথার ওপর সহস্র চক্ষু 
আকাশ তারই মত নিদ্রাবিহীন অপলক চোখে নীচের দিকে 
চেয়ে আঁছে। . 

পাশেই দাদা বৌদির শোবার ঘর। ভিতর থেকে 
মৃহ আলাঁপনের গুঞ্জন উড়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে চার 
ধারের নিশীথ অন্ধকারে । হঠাৎ ভার নাম উচ্চারিত হতে 
শুনে উৎকর্ণ হ’ল রেবা। চারি দিকের স্তব্ধ নির্জনতায় 
গুনতে কোন অসুবিধা হচ্ছিল না তার, তবু আরও ভাল 
করে শুনবার আশায় এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল 
রুদ্ধদ্বার কক্ষের দিকে । 

“আমার মনে হয় একটা কিছু হয়েছে ছুটিতে?” গগ্তন- 
রবে বৌদি বলেনঃ “তা না হসে এভাবে আসে? ন 
চিঠি, না পত্র ।* 

শঠকই বলেছ শৌভা--» জবাব দেন রেবার দাঁদা, 
“এই সেদিনও ত রেবাকে এখানে আসার জন্য চিঠি দিলে 
ফ্লাটলি রিফিউজ করল বিকাশচন্দর। তাতে রেবারও 
নত ছিল নিশ্চয়ই ।* 

“তা আবার ছিল না” থিল খিল শব্দের ঢেউ ওঠে আর 
সঙ্গে সঙ্গে রেবার , কান ছুটো৷ গরম হয়ে ওঠে, নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে তাঁর । 

“মাঝে মাঝে মুখখানা থমথমিয়ে উঠছিল, কেমন যেন 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছিল মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছ ?* বৌদির 
গলা শোনা যায় আবার। 

"ঝগড়া বাঁটি নয়ত ?” 

“তাই বলেই ত মনে হয়। হাজার হউক, তোমারই 
ত বোন ।* 


৫৭২ 


Se gl 


প্রধাসা 


হাহ এত চে রর 
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“আহা নিজে বেন ভিজে বেড়াপপটি-_-আঃ ছাড় ছাড় 
শুনতে পাবে ।» 

আলাপ ক্রমেই ঘোরালো বাকা পথ ধরেছে দেখে আস্তে 
আন্তে সরে এল রেবা। ঘরে এসে বিছানায় বসে জোরে 
মাথা চেপে ধরল ছু হাতে। উষ্ণ বুক্তআোতের ধারা 
ততক্ষণে মাথার ভিতরে তাণ্ডব নৃত্য সুরু করেছে। 

অনেকক্ষণ পরবে স্বেদলাঞ্থিত কপোলতল ঘাড় আব 
কপাল ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে চোখ বুজে মির শয্যায় শুয়ে 
রইল বেবা। 

বিকাশ যে অতদূরে থেকেও এমন ভাবে তাকে জালাবে 
তা সে ভাবতেও পারে নি এর আগে। 

পরদ্দিন ভোরে চা খাবার টেবিলে বসে বোঁছির চোখে 
তাকাতেই পারল না রেবা। বৌদি কিন্তু নির্বিকার । 


৯... হাসি ঠাট্টা রঙ্গ রসিকতায় ঠিক আগের -মতই--বরং 


যেন বেশী। 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর পান মুখে দিবে রেবাকে 
ডেকে বলেন বৌদি--চল্গ রেবা, ঘুরে আসি একটু ।» 

“কোথায় বৌদি?” নিরুৎস্থুক সুরে বেবা বলে । 

“এই কাছেই, হটন রোডে । বন্দনাকে চিনিস ত? 
তাদের বাড়ী "শাড়ির আঁচল দিয়ে যুখট। মুহতে মুছতে 
বৌদি বলেন। 

“কোন বন্দনা ?” অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে বেবা। 

"সে কি রে*__খুবই আশ্চর্য্য হয়ে বৌদি বলেন, “কেন, 
বিকাশ কিছু বলে নি তোকে ?* 

হৃৎস্পন্দন দ্রুতলয়ে চলে, স্পষ্ট অনুভব করে বে” তবু 
মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়া রক্তিমাভা অস্বীকার করে বৌদির 
চোখে চোখ রেখে বলে--“কৈ না তো” তার পর অন্ত দিকে 
তাকিয়ে বলে, “হয়ত বলেছে, ভুলে গ্রেছি আমি” 

“বন্দন! হিন্দুস্থানের এজেণ্ট” আড় চোখে রেবার মুখ 
দেখে গম্ভীর সুরে বৌদি বলেন, “সেই সুত্রে বিকাশ যখন 
আপানসোলে ছিল তথন থেকেই ছু; জনায় খুব আলাপ 
অন্তর্দতা। অস্তরঙ্গতা বাড়তে বাড়তে গভীরতর অন্ত 
কিছুতে পরিণত হতে হতে হয় নি--বিকাশের হঠাৎ 
কলকাতায় বদলী হবার জন্য । অবশ্য এ সবই তোদের 
বিয়ের আগের ঘটন।1% 

চক্ষু নত করে বুকের ভিতরের তুমিকম্পটাকে অতি 
কষ্টে সামলে নেয় বেবা। 

ওঃ ভিতরে ভিতরে এত ! মিষ্টি মিষ্টি মন কেড়ে নেওয়া 
কথাগুলো তবে আসলে শূন্ত গর্ভ! কে জানে, এই কথা- 
গুলোই হয়ত বন্দনার কানেও মধু ঢেলেছিল একদিন । 

উঃ কি শঠ আর কপট--এই পুরুষ জাঁতিটা! এই 


পিসি লাল 


ছ’ মাসের মধ্যে বন্দনা নামে একটি মেয়ের সন্ধে একটা 
কথাও ত বলে নি বিকাশ! ভুলতে না পারাটাই এই 
গোপনতার আসল মানে। 

বেড়াবার' ইচ্ছা আর তিলমাত্রও ছিল না। তবু বৌদির 
হাজার জেরার হাত এড়াবার জন্যই শাড়িটা পাণ্টে নেয় 
রেবা। তার অনিচ্ছুক পা ছুটে! ভ্রিয়মান শরীরটাকে বয়ে 


নিয়ে গেল জি, টি, রোডের ওপর দিয়ে হটন বোডের ' 


মাঝামাঝি পৰ্য্যন্ত ৷ 
বাড়ীতেই ছিল, বন্দনা । হাসিযুখে অভ্যর্থনা জানায় 
দু’ জনকে । কলকণ্ঠে বলে ওঠে-দিদ্ি থে,কি ভাগ্যি 
আমার** “আসন, আসুন, এ ঘরটা বড় গরম, ও ঘরে 
চলুন... 
রর খুঁটিয়ে ওর আপাদমস্তক দেখল রেবা। a 
মন ভরে ওঠে তার। কি অদভ্য ! অতথানি লো কাট 
ব্লাউজ বুঝি ভদ্রঘরে কেউ পরে? ঠিক যেন যৌবনের 
নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন ৷ রং ত মাজা মাজা, সাদ! পাউডারের 
ছোপ তার ওপরে সুস্পষ্ট । চোখ দুটি অবশ্য মন্দ নয়, সব 
সময়েই যেন হাসছে--অনিচ্ছার সঙ্গে মনে মনে স্বীকার করে 
নিল রেবা, তবে রুচির পরিচয় মেই বেশ-বাসে। বাসন্তী রং 
শাড়ির সঙ্গে লাল রঙের ব্লাউজ পরেছে দ্যাখ না! 
খুশীতে ভরপুর বন্দনাকে থামিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বৌদ্ধি বলেন, «ওরে থাম থাম, দম নিতে দ্বেআমাকে। এই 
যে, আমার সঙ্গে দেখছিস, এ কে বলত ?* 
এক ঝলক আলো, পড়ে যেন রেবার মুখে? বন্দনার 
বড় বড় চোখ ছুটি রেবার কঠিন মুখ ছু'য়ে যায়! 
প্পারুপি না ত বলতে ?” এক পলক অপেক্ষা করে 
বোঁদি বলেন, “এ হচ্ছে আমার'ননদ, বিকাশের বৌ ।” 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠে বন্দনা, “কি আশ্চর্য্য ! বিকাশদার 


বৌআপনি? কি ভাগ্যি যে দেখা. হল আপনার সঙ্গে !. 


ভীষণ ঝগড়া আছে কিন্তু বিকাশদার সঙ্গে আমার। চুপি 
চুপি বিয়ে করে মিষ্টির অঙ্চে শূন্য বসান বার করব আমি। 
দেখা হউক না একবার, মজাটা! টের পাইয়ে দেব ।» 

প্রাণোচ্ছলা তরুণী এই বন্দনা । হাসি গল্পে ডুবিয়ে 
দেয় রেবা আর তার বৌদিকে । 


এমন তুখোড়: না হলে ইন্সিওবেন্সের শিকার ধরবে 
কেমন করে? মনে মনে ভাবে রেবা আক্রোশতরা অন্ধ 
বিদ্বেষ জাগে ওর মনে! কত না নির্জন অবপবক্ষণে এমনি 
ভাবে গল্পগাছা করেছে বন্দনা-বিকাশ। ভেবে চোখ ছটি 
জালা .করে উঠে রেবার। - নিশ্চয়ই গভীর অন্তরক্ঈতার সুর 
বেজেছিল ছু'জনার মনে-মনে মনে ভাবে রেবা--তা না 
হলে নুকিয়েছে -কেন ওর কথা আমার কাছে? কতদূর 


সখী, 
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অভিমান 


৫৭৩ 








এগিয়েছিল ওরা ছু জনে? তীক্ষ চোখে বন্বনার মুখে একটি তাকে ছেড়ে দিতে পারিস কি না জিজ্রেদ করতে, 


তাকায় রেবা, যেন কোন এক ছুরূহ লিপির পাঠোদ্ধাবের 
চেষ্টায়। 

সহজে ওদের ছাড়ল না বন্দনা । বিকেল হ’ল, চা 
খাবার খাওয়া হ’ল, ভার 'পর আবার আসবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে তবে ছাড়া পেল রেবা আর বৌদি । 

“বড় ভাল মেয়ে এই বন্দনা,” ফেরার পথে বৌদি বলেন, 
দখুব মিশুক আব আমুদে 1৮ 

এ করেই ত মাথাটা খেয়েছে আমার--মনে মনে ভাবে 
ৱেব, তা না হলে সামান্য একট! শাড়ির জন্য এত কাণ্ড 
হয় কখনও? এখন হয়ত পুরানো প্রেমের রোমন্থন করছে 
বিকাশ । তাই বুঝি একটা চিঠিও দিচ্ছে না, বেচে আছি 
না মরে রেহাই দিয়েছি তারও খোঁজ নিচ্ছে না) ' 

অভিমানের বিপুল তরঙ্গ বুক থেকে উঠে গলার কাছে 
আছড়ে পড়ে। চোখ দুটো জালা! করতে থাকে, কি যেন 
একট! আটকে আছে গলার ভিতর পু্টুলির মত। নাকের 
ভিতরটা কেমন যেন নোন্তা নোন্তা। 

পথ চলতে চলতে আড় চোখে রেবার আনত মুখের 
দিকে মাঝে মাঝে তাকান বৌঁদি। মুখে আর কিছু 
বলেন না। 


৩ 


এর পরের সাত আটটা দিন রেবাকে যেন কুচি কুচি 
করে কেটে রেখে গেল। বৌদির রঙ্গ তামাশা, ভাইপো 
ভাইবিদের আদর আবদাদের অত্যাচার, দাদার স্মেহগর্ভ 
কথাবার্তা কিছুই ভাল লাগে ন! ৱেবার। ঈর্ষা আর 
সন্দেহের কীট তার ফুলের মত বুকটাকে কুরে কুরে 
খেতে থাকে । 

বিকেল বেলা গা ধুয়ে পরিষ্কার শাড়িখান। পরে আয়নার 
সুমুখে দাড়িয়ে কপালে সিন্দুর টিপ পরতে পরতে বৌদি 
বলেন, পশুনেছিস বেবা_বন্দনা বদলী হ’ল কলকাতার 


॥ আপিসে ।* 


জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসে চুপ করে রাস্তার 
দিকে তাকিয়েছিল ' রেবা--কথাট। কানে যেতেই চমকে 
বৌদির পিঠের দিকে তাকাল। 

আনার ভিতর দিয়ে রেবার শুকনো মুখে একটিবার 
তাকিয়ে বৌদি বলেন, “মহা যুস্কিলে পড়েছে বেচারী, 
কলকাতায় ওর আত্মীয় স্বজন পাতি নেই যে গিয়ে উঠবে ।* 

চুপ করে শোনে রেবা, উত্তর দে না। 

একটু ইতস্তত; করেঃ কেসে গলাটা পরিষ্কার করে 


তা তোর কি অসুবিধে হবে খুব ?৮ 

ভীরবেগে উঠে দাড়ায় বেবা, ওর অগ্নিজ্লা চোখে এক 
মুহূর্ত তাকিয়ে মুখ নিচু করেন বৌদি, আমতা আমতা 
করে বলেন, “অব্য সাময়িক ভাবেই চায় ও) নতুন বাসার 
খোঁজ পেলেই উঠে যাবে । তা কি বলিস ?* 

দাতে দাতে চেপে বেবা শুধু বলে, না 1”. 

বড়ই মুস্কিলে পড়বে বেচাবী--কলকাতায় ঘর পাওয়! 
যে কি”__আক্ষেপের সুরে বৌদি বলেন, “যাই, বলে আপি 
ওকে | দু’চার দিনের মধ্যেই কলকাতা যাচ্ছে বন্দনা । 
ওর ত খুবই আশা যে গিয়ে পড়লে বিকাশ ওকে না করতে 
পারবে না।” 

সাজসজ্জা সেরে বেরুবার মুখে রেবাকে সেখানেই স্থাণুর 
মত দাড়িয়ে থাকতে দেখে বৌদি বলেন, “বন্দনার ওখানে 
যাচ্ছি, যাবি আমার সঙ্গে ?” 

থর থর কাপ! ঠোট ছুটো শক্ত ভাবে চেপে কোন মতে 
রেবা বলে, “না ।* 

বৌদি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একছুটে শোবার ঘরে 
গিয়ে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রেবা। কান্নার 
সমুদ্রে জোন্ধার আসে । | 

তীক্ষধার ছুৱিকার মত একটা কথা ভার মর্মতঙ্গ বিদ্ধ 
করতে থাকে--বিকাশ ওকে না করতে পারবে না। 

চোখের পাতা ছুটি এক করতে পারল মনা সে রাত্রে 
রেবা। পরদিন সকালে নিরক্ত কঠিন মুখে দাদা বৌদির 
কাছে বিদায় নিয়ে সকালের ডাউন গোমো এক্সপ্রেল 
ধরুল বেবা। 

প্রণাম করবার সময়ে বৌদির মুখে সামান্ত একটু হাসির 
যে ঝলক দেখল বেবা সেকি শুধু চোখের ভ্রম ? 

পরিচিত ফ্ল্যাটে এসে দুরু দুরু বুকে সি'ড়ি বেয়ে আস্তে 
আস্তে ওপরে ওঠে রেবা। পা যেন আর চলতে চায় না 
তারু। যে প্রচণ্ড আবেগ এতক্ষণ ধরে শক্তি যোগাচ্ছিল 
তাকে, পুড়ে যাওয়া হাউইর মত তা যেন সহসা নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

পি-১১৭। নেমপ্লেটটিও ঠিক তেমনি আছে। বদ্ধ 
দরজার বুকে আঘাত করার পুর্বক্ষণেই ভিতর থেকে খুলে 
যায় পাল্লা ছটো। ভ্রমণ-সঙ্জায় সুযুখে দাড়িয়ে বিকাশ ৷ 

“একি, বেবা {* আনন্দের পাড় লাগান সংশয়ের সুর 
ফোটে বিকাশের কে 

মাথাটা কেমন ঘুরবে ওঠে রেবার, টলেই পড়ে যাচ্ছিল, 
ছু” হাত বাড়িয়ে বিকাশ ধরে ফেলে তার বেপথু পতনোনুখ 


বৌদি বলেন, “আমায় বলছিল তোদের ফ্ল্যাটের ছুটি ঘরের শরীর 


৫৫৪ 


বাসী 


১৩৪৫ 





একটু পরে দু'হাতে বিকাশের মুখখানা তুলে ধরে চেয়ে 


চেয়ে দেখে বেবা। ঞ্চাথের কোলে কালি পড়েছে বিকাশেরও, 
শীণ হয়েছে লম্বাটে মুখ । , 

“একট! খেজও ত মিলে না” বলে উচ্ছুসিত কানায় 
বিকাশের বুকে ভেঙে পড়ে বেবা। বন্ধনযুক্ত কবরীগুচ্ছ 
সিল ভঙ্গিমায় লুটিয়ে পড়ে ওর পিঠে। অভিমানের ভরা 
সমুদ্রতুফান উঠল যেন। 


পকি করে নেব ?* 
বিকাশ বলে,” তুমি যাবার পরেই ত বোম্বে হেতে হ’ল 
আমায় আপিসের কাজে । এই ত ফিরেছি, ফিরেই 
বেরুচ্ছিলাম অ'সানসোল যাবার জন্য 1৮ ' 


' তার পর দিবাবনুপ্তি আর অন্ধকার, আর সুখের 


হিল্লোলে ভেসে ভেসে যাওয়া। আনন্দ বেদনার মিশ্র 
সম্মেলন। 


ওরু পিঠে মৃদু চাপড় দিতে দিতে | 


সুটকেশ, খুলে বিকাশ বার করে একটি ময়ূরকন্ঠির 
মান্দ্রাজী শাড়ি। 

বোষাইয়ে খুব সস্তায় পেলাম । দামও তোমার ধনেখালি 
আর.জর্জেটের মাঝামাঝি । 

শাড়িখানা উল্টেপান্টে, দ্বেখতে দেখতে আস্তে আস্তে 
হাঁসি ফোটে রেবার মুখে, ধারান্নাত শুভ্র মল্লিকার ওপর 
এক ঝলক চন্দ্রকিরণ পড়ল যেন। ' 

বন্দনার প্রশ্ন তক্ষুণি আর তোলে না রেবা। ভাবে 
দুদিন যাক, আন্তে আস্তে বার করতে হবে সব কথ!। 

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হয় না। পরের দিনের 
ডাকে বৌদির চিঠিতে সব কথাই জানতে পারে রেব1। 

বিকাশেরই দুর সম্পর্কের মামাতো বোন বন্দনা । 
আসানসোলে থাকবার সময়ে বিকাশই ওর চাকরী করে 
দিয়েছিল: মিথ্যাচরণটুকুর জন্য বৌদির ওপর যেন রাগ 
না করে রেবা। 





2. ৭ '_ চল্লোগি 
শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 
ঢেউয়ের পরে ঢেউ তাখৈ ইতিহাস, মাতাল এ তুফানে মেলেছে ডানা গান, 
কোথাও কুল নাই শ্তামঙ সুষমায়, শীকরে রঙে রঙে অরোবা-ঝোরা! এল, 
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চকিত সন্ত্রাস ১ 


তবুও হেলাভৱে এ ভেলা ভেসে যায়। 


কত যে শহরের প্রহর হ’লে সার! j 
বিবাগী জাহাজের বিধবা বন্দর ! 

রাতের হাতে আজ জলে নি কোন তারা, 
প্রলয়ে বিকিয়েছে বাহির ও অন্দর 


হৃদয় পাঁল তুলে চলেছে হলে ছলে 
অজাত জগতের বিজন বীজ বয়ে, 
কথন মহাকাল ধূদর জটা খুলে 
বুলুষাঃ দেখা! দিবে চিকন টাদ লয়ে! 


ঢেউয়ের পরে ঢেউ তাখৈ ইতিহাস! 
ফকির কর ঝড় নেবে ত ফাহুসের, 

ফেনায় দেনা শুধে ষে বালু ক্রীতদাস, 
প্রেমের নিশানেই নিশানা মানুষের । 


তনুর তণিমাতে তোমার শতখান 
কামনা আপনারে এবার চিনে নিল। 


এখানে কলরোল কবিতা নীলাকাঁশে 
ঘুমিয়ে পড়ে ঢেউ সুরের বুকে সুর, 
উতলা এলোকেশে স্বপন ঘিরে আসে 
দ্বীপের দীপালিতে .প্রষ্টোষ ভরপুর । 


নিমেষে নিঃশেষ নিখিল সংশয় 
বেদনা দানা বালা অশ্রু মাধুরীতে, 
মরেছে যত কথা, তাইতো বাজে জয়, 
ধন্য এ জীবন অধরা ধরণীতে। 


শিণ্পী-দৱদী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
জীঅমলেন্দু ঘোষ 


ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত সত্যিকারের কবি মন নিয়েই জন্মেছিলেন। তাই 
তিনি কেবলমাত্র কবিতা দিখেই ক্ষান্ত হন নি। অপরপক্ষে 
প্রাচীন কবিওয়ালদ্বের দৃপ্রাপ্য ও প্রায়-লুপ্ত গান সংগ্রহ করে এবং 
ত! প্রকাশ করে বাংল! সাহিত্যকে তিনি কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করে গেছেন। বলা বাহলা, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে কবিওয়ালা 
ও তাদের কবিগান এক অপরিহার্য্য অধ্যায় । 

ঈশ্বরচন্দ্রেই একান্তিক চেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের অনেক অমূল্য 
সম্পদ নিশ্চিত বিলুপ্তির হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে। 

“বর্তমান প্রবন্ধে দেখ! যাবে, তিনি শুধু কবিওয়ালাদের 
জীবনী এবং তাদের গান সংগ্রহ করেন নি--অত্যাচারিত চিত্রশিল্পীর 
দুঃখদুৰ্দিশা দর্শনেও তার স্বভাবসিদ্ধ কবিমন ব্যথার ভারে আক্রান্ত 
হয়েছে । এবং ভার নির্ভীক কবিমন একদিকে শিল্পীকে সাস্তবনা 
দিয়েছে আর এক দিকে অন্ধ কুদংস্কারাচ্ছন্ন সমাজকে সুতীত্র কটাক্ষে 
তার স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়েছে। 

কলুটোলানিবাসী দীননাথ দে একজন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ছিলেন । 
বাল্যকাল থেকেই এই শিল্পের প্রতি তিনি অনুরক্ত হন। এবং 
বিছ্/ালয়ের লেখাপড়ার শেষে এ বিষয়ে বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম 
করতে থাকেন। এই ভাবে কিছুদিন যাবার পর প্রথমে বেনেট 
ও পরে রুডদ সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়।১ দীননাথ উক্ত শিল্পী- 
ঘ্য়ের নিকট যথারীতি শিক্ষালাভ করেন এবং ক্রমশঃ বেশ দক্ষতা 
অর্জন করেন। এ সম্পর্কে প্রত্যক্ষদর্শী ঈশখবরচন্্র গুপ্ত বলে- 
ছিলেন২ ৪ 

“সুবিখ্যাত হডসন এবং কডস্‌ প্রভৃতি চিত্রকরদিগের চিত্রিত 
প্রতিমৃত্তির সহিত ইহার চিত্রের ভুলনা করিলে কিছু মাত্রই বিভিন্নতা 
বোধ হইবে না। দৃষ্টিমাত্রই সকলে বোধ করিবেন যে, এতন্মধ্যে 
এক জনের হস্তেই এই প্রতিমূর্তি লিখিত হইয়াছে ।"২ 

কিন্তু পারিশ্রমিকের বেলায় এ দেশের শিল্পীর কপালে যে বিরাট 
শৃষ্ঠ লাভ হয় তা বোধ করি অনেকেই জানেন এবং দরদী ঈশ্বরচন্দ্র 


. বিলক্গণ জানতেন । তাই তিনি (বাংলা ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৫) সংবাদ 


প্রভাকরে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাশ্তালী চিত্রশিন্মী ও তুলনায় 
ইউরোপীয় চিত্রশিল্লীদের সম্পর্কে আমাদের দেশের তথাকথিত 
শিক্ষিত লোকের মনোভাব বর্ণনাপ্রসঙ্গে যা বলেছিলেন আজও তার 
কিছুমাত্র উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্ৰম দেখা যায় না । তিনি বলেছিলেন $ 

“কাৰ্য্য বিষরে যথার্থ ই সমতুল্য, কিন্তু মূল্য বিষয়ে তুল্য নহে । 
কারণ ইহার উদর অতি ক্ষুদ্র, লক্বোদর নহে। অতি অল্লেতেই সন্ত 


হইয়া যথাযোগ্য পরিশ্রম করেন। পাহেবরা যেযপ বেতন গ্রহণ 
করেন, ইনি তাহার চতুর্থাংশের একাংশ পাইলেই যথেষ্ঠ জ্ঞান 
করিয়া থাকেন। কিন্ত কি পরিতাপ ! কি আক্ষেপ! এতদ্দেশীয় 
ধনাঢ্য জনেরা এই শ্বদেশীয় সুযোগ্য ব্যক্তির উৎসাহ বর্ধনার্থ 
কিছুমাত্রই মনোষোগ করেন 'না। ইংরাজেরা হডসন ও রুডন 
ভিন্ন কখনই বাঙালী চিত্রকরদিগ্যে ডাকিবেন না, কারণ স্বজাতির 
উন্নতি সাধন করা মানবের কর্তব্যকর্ম্ম বলিয়াই তাহারা বিবেচনা 
করেন। ইহাতে আমরা কদাচই তাহারদিগের উপর দোষার্পণ 
করিতে পারি না । ফলতঃ উপযুক্ত বাঙালী কারিকর থাকিতেও 
যে বাঙালী বাবুর! বিজাতীয় চিত্রকরকে আহ্বান পূর্বক বিপুলবিপ্ত 
প্রণামি দিয়! বিদায় করেন, ইহার পর আশ্চর্য্য আর কি আছে? 

উক্ত দীননাথ দে'র আত্মীমেরা, এ দেশের চিত্রশিল্পীদের প্রতি 
দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদের এই রকম বিষাতৃন্ুলভ ব্যবহারে 
নিশ্চয়ই ক্ষু হন। এবং শিল্পীকে অবিরত তার পেশা পরিবর্তনের 
জন্যে তাগিদ দিতেন এবং শেষ পর্য্যন্ত দীননাথ দেকে অনেক 
লাঞ্চনাও সহা করতে হয় । এই খবর যে ভাবে হোক ঈশ্বরচন্দ্রে 
কানে আমে। ঘষে মুহূর্তে ভিনি জানতে পারলেন যে, দীননাথ 
দে'র আত্মীয়ের কেবলমাত্র শিল্পীর প্রতি নয় উপ্রস্ত চিত্রশিল্পের 
প্রতিও অযথা অশিক্ষিতজনোচিত মন্তব্য করেছেন তখন দরদী 
ঈশ্বরচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারলেন না। আত্মীয়ের! দীননাথকে 
বলেছিলেন £ 


পত্রিবিষ্ভা অতি উঞ্ণ বিদ্যা, এ বিষয়ের বৃত্তি অতি উদ বিছা । 
তুমি এই দণ্ডে এই কাৰ্য্য বিসর্জন দিয়া কেরাগীগিরি কর্খে প্রযুক্ত 
হও, তাহা হইলে আমরা তোমাকে সুপারি চিঠি দিতে পারি। 
তুমি এ কর্ম পরিত্যাগ না করিলে আমরা তোমার কোন উপকারই 
করিব না ।”৩ 

শিল্পীর জীবনে এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর নেই-_-এ কথা 
আমি অভি বিনীতভাবে কিন্তু জোর করেই বলতে পারি । ঈশ্বরচন্দ্রও 
ঠিক তেমনি বিনয় ও দৃঢ়তার সঙ্গে যা বলেছিলেন আজও কোন 
শিক্ষিত বাঙালী কি ভার কোন সদুত্তর দিতে পারেন {নিশ্চয় 
না। ঈশ্বরচন্দ্র এই প্রসঙ্গে তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালীর মনোভাবের 
সঙ্গে ভারতের অন্ঠান্ প্রদেশের অতি সাধারণ এবং অশিক্ষিত 
জনের মনোভাবের যে তুলনামূলক চিত্র আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছিলেন তার মশ্বম্পশী আবেদন আজও ফুরোয় নি। আর, সে 
আবেদনের প্রয়োজনীয়তা বাংলাদেশে, বোধ হয় কেন নিশ্চয় ভাবে 
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এখনও অনির্দিষ্টকাল পর্যাস্ত থাকবে। ঈশ্বরচন্দ্র উক্ত দীননাথ 
দে'র ঘটন| উপলক্ষে লিখেছিলেন £ 

*কি চিত্র! এই চিত্র করণীয় কার্য হইল, হা । এদেশের 
ভদ্র জাতিতে পূর্বে এ কার্য করেন নাই বটে, কিন্তু এ কাধ্য কখনই 
ইত্তর কার্য্য নহে । ইহাকে উত্তম কাধ্যই বলিতে হইবে, কেন না 
চিত্রবিদ্যা বিদ্যার মধ্যে এক প্রধান বিদ্যা, পূর্বভন হিন্দু রাজা 
প্রভৃতি প্রধান লোকের! বত্পূর্ববক চিত্রবিগ্ভার অনুশীলন করিতেন । 
এইক্ষণে দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে সকল বিষয়েরি ভেদ হইয়াছে যাহা 
হউক, এতদ্রেপ ভয়ঙ্কর উপস্থিত অবস্থায় মনুষ্য কোনোরূপ বিজ্ঞান 
বিছ্ার বলে স্বাধীন বৃত্তি দ্বারা কৃতকাধ্য হইয়া সংসার যাল্তা নির্ববাহ 
করিবেন, এমত প্রভ্যাশা কোনমতেই কর! যাইতে পারে না। 

এইক্ষণে মনুষ্যের পক্ষে উপজীবিকার উপায়ের পথ অধিক 
পরিমাণে প্রস্তুত করাই কর্তব্য। কেবল গেখনী ধরিন্তা দাসত্ব 
করাতে সকলের জুপ্রতুলরূপে দিনপাত হইভে পারে না, কেননা, 
বিবিধ প্রকার বিড়ম্বনা! বণতঃ আমারদিগের দিনপাতের পক্ষে ক্রমেই 
ব্যাঘাত হইয়া আদিতেছে। অতএব এই স্থলে স্বাধীন বৃত্তি ও 
আর আর প্রকার উপায় অবলম্বন দ্বারা অর্থ আহরণ করাই বিশেষ 
বিধেয় হইতেছে । এবং স্বদেশীয় স্বজাতীয় যে কোন ব্যক্তি যে 


কোন বৃত্তি ও ব্যবনায় অবলম্বন করিবেন, তাঁহার তদিষয়ে সমাদর ' 


পূর্বক সম্পূ্ণরপ সাহাধ্য করা অতি কর্তব্য হইতেছে । আমরা 
কেবল এই দীননাথের দিনপাতের নিমিত্তই লেখনী ধারণ করিয়াছি 
কেহ যেন এরূপ বিবেচনা না করেন, সকল বাঙালীর সকল প্রকার 
ব্যবসার বিষয়েই লিখিতেছি। ইদানীং অনেক বাডালীরা ইমারৎ 
চিকিৎসালয়, পুস্তকালয় ও অগ্যান্ত অশেষবিধ কাধ্য করিতেছেন, 
কিন্তু দুঃখ এই যে, ভাগ্যধর ও অপরাপর বাঙালী বাবুর তাহার- 


দিগের উচিত মৃত আম্ুকুল্য করেন না। বড় বড় বড়মানুষের , 


বাটাতে গিয়া দর্শন করি, গোরা মিল্রীভে কর্ম্ম করিতেছে । কিন্তু 
সেই কৰ্ম্ম বাঙালীকে প্রদান করিলে তদপেক্ষা কত অল্প বায়ে কার্য্য- 
নিৰ্ব্বাহ এবং স্বজাতিকে সাহায্য করা হয়, ভ্রমেও একবার তাহা 
বিবেচনা করেন না, কেমন এক “দাহেবী নেশ।” কোনমতেই 
তাহা ছাড়িতে পারেন না, সাহেবেরা ছাই কবিলেও সোনা কহিবেন, 
আর বাঙালীদিগের ব্বর্ণকে ভন্ম কহিবেন। এইরূপ বাঙালীকৃত 
পুস্তকালয় প্রভৃতির প্রতিও কোন প্রকার উৎসাহ প্রদান করিবেন 





প্রবাসী 
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না। "ইহাতেই সকলে পদে পদে মলীন ও ভগ্নোছম হইয়া 
নিরুৎসাহে মনের দুঃখে অবসন্ন হইতেছেন। 

উৎকল দেশীয় যে মকল অদভ্য লোক উপার্জনার্থ এদেশে 
আগমন করিয়াছে, সেই উড়ে-মেড়োরাও ঘ্বদেশীয় ভিন্ন পরদেশীয় 
লোকের সহিত আহার্/ ব্যবহাধ্য কোন কাধ্যেরি সংযোগ সন্বন্ধ 
কখনই রাখেন না, উড়ের! উড়ে ধোবার নিকট কাপড় কাচায়, উড়ে 
নাপিতের নিকট মাতা কামায়, উড়ে গোয়ালার নিকট দুগ্ধ ক্রয় 
করে, উড়ে মুদি ও উড়ে ময়রার নিকট খাছ সামগ্রী ক্রয় করে। 
অপিচ খোট্রারাও এ প্রকার সকল বিষয়ে খোষ্টা! ব্যতীত অন্তের 
মহিত সম্পর্ক রাখে না ।”৪ 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তার এ সম্পাদকীয় প্রবন্ধের দর্বশেষে এদেশের 
শিক্ষিত জনের কাছে যে আবেদন জানিয়েছিলেন এবং উক্ত দীন- 
নাথ দে'র চিত্রকর্ম্মের যে প্রশংসা করেছিলেন তা যথাযথ তুলে 
দিয়ে বর্তমান প্রবন্ধ শেব করছি। 

"এইক্ষণে বিনয়পূর্বক এতদ্েশীয় মহাশয়দিগ্যে নিবেদন 
করিতেছি, সকলে দেশস্থ লোককে বথানভ্তব সাহায্য ঘারা উন্নত 
করিতে বিশেষরূপে যত করুন । 

উক্ত দীননাথ দের চিত্রকার্য্য আমরা প্রত্যক্ষ দর্শন করত 
চমৎকৃত হইরাছি, তিনি সুবিখ্যাত বিছ্টানুরাগী শ্রীমান্‌ বাবু উমেশ- 
চন্দ্র দত্ত এবং তাহার ভ্রাতৃপ্ুত্রদয়ের প্রতিমূর্তি অবিকল চিত্র করিয়া- 
ছেন, কোন অঞ্গের কিছুমান্রই বৈলক্ষণ্য হয় নাই, অথচ বাবুর 


ভদ্বিয়ে ভাদৃণ ব্যয় হয় নাই, অতএব যাহারা অনুরূপ চিত্রপটের 


প্রার্থনা করেন, তাহারা এই ব্যক্তিকে ষেন আহ্বান করেন ।”৫ 
কতথানি উদাৱহৃদয় ও কবিমন থাকলে এইভাবে শিল্পীর ব্যথায় 

সহানুভূতি জানানো এবং সমাজকে তার অন্যায় দেখিয়ে দেওয়ার 

মৃত মাহস পাওয়া যায় ? সব চেয়ে বড় কথা, দেকালে এবং এ- 


" কালে একমাত্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছাড়া আর কে আমাদের সমাজে 


সর্বপ্রকার লাঞ্ছিত অবহেলিত কবি ও শিল্পীর প্রতি এমন ভাবে 
শ্রদ্ধা ও সমবেদনা প্রকাশ করেছেন? সম্ভবত কেউ নন। তাই 
ঈখরগুপ্ত শুধু করি নন। সবচেয়ে বড় কথা ঈশ্বরগুপ্ত যথাৰ্থ 
শিলীদরদী ! 





১-:৫। প্রঃ সম্পাদকীয়, সংবাদ প্রতাকর, ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৫। 
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মন্দছিরিময় ভারত-_গুহামন্ছির 
শ্রীঅপূর্ববরতন ভাতুড়ী 


এলোর! ও খণ্ডগিরি-উদয়গিরি 


প্রচারিত হয় যখন বৃদ্ধের বাণী গঙ্গার উপত্যকায় বাজগৃহে আর 
সারনাথে, বাণী প্রচার করেন বর্ধমান মহাবীরও ৷ তার পিতার 
নাম সিদ্ধার্থ, অধীশ্বর তিনি ত্রিহুতের অন্তত একটি ক্ষুদ্র জনপদের 
পরিচিত কুন্দন পুরা নামে । জননী তার ভ্রিশলা, এক ক্ষত্রিয়া 
রাজকুমারী, নিকটতম আত্মীয়া বৈশালীর অধিপতির, আত্মীয়! 
মগধেশ্বরেরও । মহাবীর বিবাহ করেন যশোধা নানী এক ক্ষত্রিয় 
রাজকুমারীকে, কিছুদিন ধার্মিক গৃহস্থের জীবন যাপন করেন। 

ত্রিশ বৎসর বয়দে তিনি পরিত্যাগ করেন সংসার । ত্যাগ 
করেন সেহময় পিতামাতাকে, ছেড়ে চলে যান পরমা রূপবতী 
প্রিয়তম। পত্তীকেও । নিরাবরণ সম্যানীর বেশে ভিনি ভ্রমণ করেন 
পূর্ব-ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে । কিছুদিন সহবাসী 
হন জন্নাসী গোপালার, শেষে নিযুক্ত হন কঠোর তপন্তায়। 
তপস্তা করেন দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর । ত্রয়োদশ বৎসরে তিনি জ্রীস্তীক! 
গ্রামে উপনীত হন, আপন স্থাপন করেন খজু-_পালিকা নদীর 
উত্তর পারে। লাভ করেন পরম জ্ঞান, কেবলীন' জ্ঞান, হন 
কেবলীন, হন সর্বজ্ঞ, হন জিনা, রিপু-বিজেত!, হন মহাবীর বা 
বিজয়ীও ৷ গড়ে তোলেন এক সম্প্রদায়, পরিচিত নিগ্রস্থ নামে । 
মানে না তার! কোন বাধা, গ্রাহ করে না'বিদ্ন। তিনি মেই 


সম্প্রদায়ের পুরোধা হন, প্রচার করেন তার বাণী সার! পূর্বব-ভারতে, ' 


অঙ্গে, মগধে, বিদেহ দেশে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর । শেষে বাহাত্বর 
বৎসর বয়সে, দক্ষিণ বিহারে, পাভাতে লাভ করেন মহানির্ববীণ, 
লাভ করেন সিদ্ধশিকা । তিবোহিত হন এক যুগাবভার, এক 
মহামানব । এই ঘটনা ঘটে শ্রীষ্টের জন্মের চারি শত বৎসর আগে । 
কেউ বলেন পাচ শত আটাশ বৎসর আগে। জৈনধন্ম নামে 
পরিচিত হয় ভাব প্রচারিত ধর । ঃ 
জৈনরা বলেন, মহাবীর চতুবিংশতি বা শেষ তীর্ঘস্কর, নন 
তিনি প্রথম প্রবর্তক এই ধন্মের। জন্মগ্রহণ করেন আরও তেইশ 
জম তীর্থস্কর । তার পূর্ব্বে জন্মগ্রহণ করেন আদিনাথ, অজিতনাথ, 
চন্দ্ৰপ্ৰভা, শাস্তিনাথ, অনাথনাথ, সুপার্খনাথ, মল্লিনাথ, নেমিনাথ 


প্রভৃতি । জন্মগ্রহণ করেন ত্রয়ো(বিংশতি তীর্ঘক্কর পার্খবনাথও, তিনি, 


ছিলেন বারাণসীর রাজকুমার । ভারা সকলেই এই ধর্মের প্রচারক, 

প্রচার করেন যুগের পর যুগ। প্রচারিত হয় অহিংসা আর 

সত্য ভাষণের বাণী, হয় নিলোোভের আর মোহমুক্তির বাণী, ভারতের 

এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে । মহাবীর যোগ করেন পঞ্চম 

বাণী-_পে বাণী ব্রহ্মচটের বাণী। যুক্ত হয় তিনটি অনুশামনও । 

অনুশাসন সংজ্ঞানের, সৎ বিশ্বাসের আর সৎ জীবনযাপনের । 
৯ 


মানেন না তিনি বেদের অন্র'স্ততা, বিশ্বান নাই তার যাগ-যজ্ঞের 
অনুষ্ঠানে, অবিশ্বামী তিনি স্থষ্টিকর্তা ঈশ্বরের অস্তিত্বেও। বিশ্বাসী 
তিনি শুধু যানবাত্মার অস্তনিহিত শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশে। 
তবেই লাভ করবে জীব এঁশী শক্তি--করবে বিশ্বাস, কঠোর 
তপশ্চরণ ও অপরিমীম কৃচ্ছ সাধন দিয়ে, প্রবেশ করবে অনির্ববচনীয় 
আননাধামে । বলেন তিনি, তবেই হবে তাদের মোক্ষলাভ, পতিত 
হতে হবে ন! তাদের পূর্বজন্মের আবর্তে, মুক্ত হবে জন্মাস্তব্র 
কষ্ট থেকে। 

বিভক্ত উজৈনরাও দুইটি সংপ্রদায়ে--শ্বেভান্বর, ভূষিত ভাব 
শ্বেত অদ্বরে বা বস্তে । দিগম্বর-_নাই ভাদের কোন অঙ্বপ বা 
বসন, নিরাবরণ বসনহীন তার! । 

বৌদ্ধ আর হিন্দুদের অনুকরণে তারাও নিৰ্ম্মাণ সুরু করেন 
গুহামন্দির । নির্ন্মিত হয় উড়িধ্যায়--উদয়গিরি আর থগুগিরিতে । 
নিৰ্ম্মাণ করেন বৈকুণ্ঠ গুহ! ব! স্বর্গপুরী, হয় হাতি গুন্ফাও ৷ প্রথম 
শ্রেণীর গুহামন্দির দিয়ে শোভিত করেন এলোরাকেও ৷ নির্ন্মিত 
হয় ইন্দ্রভা আর জগন্নাথনভা ৮৫০ খ্রষ্টাব্দে, বুকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন দ্রাবিড় স্থপতির আর ভাক্করের | খুব সম্ভব তারা দ্রাবিড় 
স্থান থেকে শিল্পী আনিয়ে তাদেয়ই সাহায্যে এই দুইটি গুহামন্দির 
নিম্মাণ করেন__তাই এই বৈশিষ্ট্য । সৌরাষ্ট্ের জুমাগড়েও আছে 
কয়েকটি . জৈন গুহামন্দির | ছড়িয়ে আছে কিছু গুহামন্দির 
দাক্ষিণাত্যেও । তাই সীমাবদ্ধ তাদের দান | 

অন্ত মন্দিরে কিন্তু অপরিঘিত তাদের দান। খুব সম্ভব, 
প্রাচীনতম জৈনমন্দির বুকে নিয়ে অছে দাক্ষিণাত্যের মেগুতি। 
নিশ্মিত হয় এই মন্দিরটিও, অঙ্গে নিয়ে দ্রাবিড় পন্ধতি, নিদর্শন 
দ্রাবিড় স্থাপত্যের, ছ-শ চৌত্রিশ খৃষ্টাব্দে চাজুক্য রাজারা নির্শ্মাণ 
করেন । 

মধ্যপন্থী তারা হিন্দু আর বৌদ্ধদের ধর্মে, তাই তাঁদের স্থাপত্য 
সমদাময়িক ও নিকটবর্তী হিন্দু অথবা বৌদ্ধ স্থাপত্যের অনুকরণে 
গড়ে ওঠে । তীর্ঘস্থানে পরিণত হয় করেকটি পর্বত, পরিণত হয় 
মহাত্তীর্থে, লাভ করে অমরত্ব, অপরূপ মন্দির অথবা মন্দিরের সমটি 
দিয়ে শোভিত হয় সেই সব পরম পবিত্র শৈলমালার শীর্ষদেশ। 
নিশ্দিত হয় কত জৈন বস্তি, কত চৈত্য, কত অরহৎ, বুকে নিয়ে 
সমসাময়িক হিন্দু অথবা বৌদ্ধ স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, প্রতীক 
এক এক গোঁরবম্য় যুগের । রচিত হয় এক-একটি অলোক- 
সুন্দর শাশ্বত মন্দিরময় নগর । পূজিত হন মেই সব মন্দিরে 
ভীর্থস্কর, হল আদিনাথ, শান্তিনাথ, মললিন'থ, পার্শনাথ, মহাবীরও 
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হন। দলে দলে যাত্রী আমে, মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে মন্দিরের অঙ্গের 
শিল্পদস্তার, দর্শন করে তাদের গাত্রের মূর্তিন্তারও, ভক্তভরে 
পুজা দেয় মন্দিরে, প্রতিষ্ঠিত তীর্থক্করকে, সচল হয় তাদের মনস্কাম, 
ধষ্য হয় তাদের জীবন । . 

'এমনই করে গড়ে উঠে কাধিওয়াড়ের পবিত্র .শৈনমালার 
শীদেশে, পলিতনা নগরের দক্ষিণে, করলার বামিতুকের উত্তর প্রান্তে 
সিভুবপ্তয় বৃহত্তম আর হুন্দরতম ন্দিরময় নগর | বুকে নিয়ে 
আছে সিতুৱপ্রয় শত শত মন্দির, মণ্ডপ আর গর্ভগৃ । এইখানে 
চৌমুথ মন্দিরে পুঁজিত হন আদিনাথ, প্রথম তীর্ঘস্কর । ১৬১৮ 
খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরটি নিশ্রিত হয়। | 

সিতুরপ্রয়ের বিপরীত দিকে বিমলাবাদীতুকেও দীড়িয়ে আছে 
একটি অপরূপ মন্দির, বুকে নিয়ে খেষ্ঠ জৈন স্থাপত্যের :নদর্শন। 
পূজিত হন এই মন্দিরেও আদিশ্বর। দাড়িয়ে আছে মন্দিরটি 
শৈলমালার পবিভ্রতম প্রদেশে, তাই পরম পবিত্র এই মন্দিরটি, 
মহাতীর্থে পরিণত হয় বিমলাবাসীতুকও ! প্রাচীনতয়ও এই 
মন্দির নিশ্দিত হয় ৯৬০ খৃষ্টাব্দে । সংস্কৃত হয় ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে । 

কাথিওয়াড়েই প্রখ্যাত জুনাগড়ের নিকটে, গির্ণাদনের গিরি 
শিখরেও অনুরূপ একটি শ্বাশ্বত মন্দির নগর রচিত হয়, নির্মিত 
হয় মেখানে নেমিনাথের মন্দির ত্রয়োদশ শতাব্দীতে, একশ" নব্বই 
ফুট দীর্ঘ ও একশ’ ত্রিশ ফুট প্রস্থ প্রাঙ্গণের মধো । মন্দিকুটির পরিধি 
একশ" কুড়ি ফুট দীর্ঘ আর ষাট ফুট প্রস্থ । নিখুত হয় তেতাল্লিশ 
ফুট স্কোয়ার একটি অপরূপ মণ্ডপ । বিভক্ত সেই মগ্ডপের 
অভ্যন্তর ভাগ বেদী ও গলিপথে। বাইশটি অনবগ্ধ সুন্দরতম ত্তত্ত 
দিয়ে পৃথক করা হয়েছে চারিদিকের গলিপথকে, মণ্ডপের কেন্দ্রস্থল 
থেকে । একটি বিমানও রচিত হয়েছে । বুকে' দিয়ে আছে 
মণ্ডপটি আর তার বিমানের ও স্তপ্তের অঙ্গ অমুপম শিল্পসস্তার। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীতেই নির্ন্মিত হয় আরও একটি মন্দির গির্ণারে, 
পরিচিত বাস্তপাল ভেজপাল মন্দির নামে । গুজরাটের অধিপতি 
নির্দাণ করেন। পূজিত হন মেই মন্দিরে তীর্থস্কপ্ন মল্লিনাথ । 
তিনটি মন্দিরের সমষ্টি এই মন্দিরটি সংযুক্ত হয়। কেন্দ্রস্বলের একটি 
মণ্ডপের সঙ্গে, চতুর্থ দ্বারে প্রবেশপথ । নি্শ্মুত হয় আবু পর্বতের 
শীর্ধদেশেও বিমল! ও তেজপালের মন্দির | " 

আরও কয়েকটি পবিত্র নগর গড়ে ওঠে, নিশ্বিত হয় মন্দির 
সেই সব নগরেও ৷ কিন্তু সমতুল্য নয় সেই সব মন্দির কাধিওয়াড়ের 
আৰ গির্ণাদের মন্দিরের স্থাপত্যের শ্রেষ্টত্বে আর মৃহিমমহতে । নিকৃষ্ট 
অনুকরণ তার, নাই স্থপতির মহিমময় পরিকল্পনা, নাই অনবদ্ধ, 
সুন্দরতম রূপদানও | গড়ে ওঠে মধ্য ভারতে, দাভিয়ার কাছে, 
সোনার গড়ে, মধ্য প্রদেশে, দামো জেলায়, কুন্দনপুরে, পঞ্চাশটি 
মন্দির। মন্দির নির্টিত হয় বেরাবে, গোয়ালগড়ের নিকটে, মুক্ত 
গিরিতে আর বিহারে পরেশনাথের শীর্ধদেশে | 

এই সমস্ত পবিত্র নগর ছাড়াও অপরূপ, মডিমময় যন্দির 
নিশ্মিত হয় পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন স্থানে । বুকে নিয়ে আছে 


এই সব মদির অনবছ জৈন শিল্পসভ্তার, প্রকৃষ্টতম অলঙ্করণ। 
নিশ্মিত হয় আদিনাথের চৌমুখ মন্দির মাড়োয়ারের সদারির কাছে 
রন্পুরে ৷ ১৪৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ধরণক এই মন্দিরটি নিশ্াণ করেন্‌। 
খুব সম্ভব বৃহত্তম জৈনমন্দির, এই আদিনাথের মন্দির দাড়িয়ে 
আছে চল্লিশ হাজার স্কোয়ার ফুট পরিধি নিয়ে । আছে এই মন্দিরে 


উনব্রিশটি সপ্রশস্ত মণ্ডপ, শোভিত হয়ে আছে চারিশত কুড়িটি |. 


নিখুত সুন্দরতম শুভ নিয়ে । বিভিন্ন তাদের গঠনপদ্ধতি, বিভিন্ন 
তাদের অঙ্গের শিল্পসম্পদ আর অলঙ্করণও । একটি সুউচ্চ মঞ্চের 
উপর উচু প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দিরটি । অনুরূপ এই 
প্রাচীরটি, দুর্গের প্রাচীরের, বাড়ে মন্দিরের নিরাপত্তা । নির্জনতম 
হয় মন্দির, হয় নিভৃভতঙ্ও ! সেই নির্জনে, নিভৃতে নিরাপদ, 
মহাশক্তির পরিবেশে বসে জৈন তীর্থযাত্রীরা পূজা করেন তীর্থস্করকে, 
কবেন দেবতাকে । বিভিন্ন অলঙ্করণে অলঙ্কৃত প্রাচীরের গাত্রও । 
রচিত হয় ছেযট্িটি প্রকোষ্ঠ । অপরূপ সুশোভন চূড়া দিয়ে শোভিত 
করা হয় তাদের শীর্ষদেশও | তাদের পিছনেও শোভা পায় সুউচ্চ 
চূড়া আর কুপলার শ্রেণী । অপরূপ, সহিমযয় এই দৃশ্য। পাঁচটি 


শিখারাও নির্শ্মত হয়, বৃহত্তম আর সুন্দরতম । তাদের মধ্যে কেন্দ্র 


স্থঙ্গের প্রধান মন্দিরের শীর্বদেশের শিখারাটি সমৃদ্ধিশালী হয়ে আছে, 
প্রকৃষ্ঠতম অলঙ্করণে । শীর্ষে নিয়ে আছে কুড়িটি মণ্ডপ, কুড়িটি সুষঠু- 
গঠন নয়নাভিরাম গুণ । 


প্রাচীরের' তিন দিকে, কেন্ত্রস্থলে তিনটি দ্বিতল প্রবেশদ্বার, 


দাড়িয়ে আছে বুকে নিয়ে জুন্দরতম শিল্পস্ভার, বৃহত্তম ও সুন্দর- 


তম। তাদের মধ্যে পশ্চিম দিকেরটি প্রবেশদ্বার প্রধান মন্দিরের | 
প্রবেশ দ্বার দিয়ে ঢুকে অনেকগুলি শ্তভযুক্ত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে 
মূল মন্দিরে উপনীত হতে হয়। বেষ্টিত হয়ে আছে মুল মন্দিরটি 
অসংখ্য ক্ষুদ্র মন্দির আর উপাসনা মন্দির দিয়ে, দাড়িয়ে আছে তারা 
এক একটি পঁচানববই ফুট প্রস্থ আর একশ" ফুট দীর্ঘ আয়তনক্ষেত্রের 
কেন্্রস্থলে। সঙ্গে নিয়ে আছে প্রধান মন্দিরটি একটি সুপ্রশস্ত 


মণ্ডপ । শোভা পায় সেই মণ্ডপে একশ’টি সুষ্ঠু-গঠন অনবদ্ধ সতত, ' 


বুকে নিয়ে সুন্দরতম আর হুক্মতম অলঙ্কঘণ। দ্বিতল এই মন্দিরটি, 
গর্ভগৃহে বিরাজ করেন শ্বেত মার্কেল প্রস্তরে নিশ্মিত আদিনাথ, 
প্রথম তীর্ঘস্কর । মহামহিমময় এই মন্দিরের পরিিবপ্পনা, অনবছ। 
সুন্মতম রূপদান, প্রতীক এক মহাগৌরবময় স্বষ্টির, এক অক্ষয় 
কীর্তির । | 

খরীষ্টের জন্মের তিনশ'নয় বছর পূর্বে মিংহাসনের অধিকার নিয়ে 
যুদ্ধ বাধে প্রথম তীর্থনবর পুকুদেব বা আদিনাথের পুত্র গোমতেখবের- 
সঙ্গে তার ভ্রাতা ভারতের ৷ পরিচিত গোমতেশ্বর বঁছ্বলী নামেও । 
পরাজিত হন গোমতেশ্বর ৷ রাজ্যের আশ! পরিত্যাগ করে কয়েক- 
জন ভক্ত অনুচর অঙ্গে নিয়ে তিনি আশ্রয় নেন এনে সুদুর 
দাক্দিণাত্যে, আবণবেল গোলাতে, মহীশূর শহর থেকে বাষটি মাইল 
দূরে! ছুই দিকে প্রায় চার হাজার ফুট উচু স্কটিকের মহাপবিত্র 
শৈলমালাচন্দ্রগিরি আর বিন্ধাগিরি বা ইন্দ্রবেটা, পদতলে একটি 


৯. 


ডি 





ফাস্তুন 


বৃহৎ ত্রিকোণ স্বচ্ছ সরোবর বা বেলগোলা, প্রকৃতির এক সুন্দরতম 
পরিবেশে এক শীলাভূমিতে অবস্থিত এই শ্রাবণবেল গোলা । তিনি 
নিযুক্ত হন কঠোর তপন্ায়, হন সন্যাসী । শেষে অনাহারে মৃত্যু- 
বরণ করে তিনি সিদ্বপুরুষে পরিণত হন এক মহাতীর্থে পরিণত 
, হয় আবণবেল গোলাও। ভারত এই খবর অবগত হন। ভ্রাতার 
{স্মৃতির পূজার জগ তিনি নির্শ্বাণ করেন এখানে একটি পাঁচশ পঁচিশ 
ধনু পরিমাণ উ চু ভ্রাতার এক প্রতিমূর্তি । ক্রমে সর্পের আয়ে 
পরিনত হয় এই স্থান, হয অনতিক্রমা । শেষে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
অন্তহিত হয় মূৰ্তি, অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে । 


আসে ৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ, মহীশূরের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন. 


গন্গ-বংশী্ধ রাজমল্ল । চামুণ্ডারায় নিযুক্ত হন তার মন্ত্রী। বাসন! 
জাগে চামুণ্ডারায়ের অন্তরে এই মূর্তি দর্শন করবার। কিন্তু সফল 
হয় না তার বাসনা, সম্ভব হয় না মূর্তি দর্শন । তখন তিনি মহা- 
পবিত্র বিন্ধাগিরির শীর্ষদেশে তিন হাজার তিন শত সাতচলিশ ফুট 
উচুতে নিৰ্শ্মাণ করান সাতান্তর ফুট উচু গোমতেশ্ববের মৃত্তি। পৃথিবীর 
বৃহত্তম মুত্ি, বৃহত্তর মিশরের রাষেসিসের মূর্তির চাইতেও, দাড়িয়ে 
আছেন দিগন্বর গোমতেশবর এক মহামতি মূর্তিতে । রচিত হয় 
বিদ্ধার স্ষটকের অঙ্গও, পাঁচ শৃত সোপানশ্রেণী, হয় একটি অলিন্দ 
আর তেতাল্লিশট ক্ষুদ্র মদ্দিরও | বিরাজ করেন এই সব মন্দিরে 
এক একজন তীর্ঘস্কর । একটি প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত এই সব ক্ষুদ্র 
মন্দির আর গোমতেশ্বরের মৃত্তি। আসে দলে দলে জৈন তীর্থাত্রী, 
হাজারে হাজারে আসে ভারতের প্রান্ততম প্রদেশ থেকেও আমে, 
নিবেদন করে শ্রদ্ধার অঞ্জলী, পূজা করে গোমতেশ্বরকে, করে 
তীর্স্করদেরও ৷ প্রতি চতুর্দশ বৎসরে অনুষ্ঠিত হয় এখানে, দেবতা 
গোমতেশ্বরের মস্তক অভিষেকের উৎসব মুখরিত; হয় শ্রাবণবেল 
গোলা লক্ষ-হক্ষ যাত্রীর কোলাহলে। রচিত হয় একটি সম্পূর্ণ 
প্রস্তর কেটে একটি প্রবেখপথও, পরিচিত অথণ্ড বাগিলু নামে । 
বুকে নিয়ে আছে এই প্রবেশপথটি ও অন্দর শিল্পসন্ভার । লিন্টেলেব 
উপর উপবিষ্ট গজলক্ষ্রী, তার ছু'পাশ থেকে ছুই হস্তী তাকে স্নান 
কবিয়ে দিচ্ছে । 
বস্তি বা জৈন মন্দির দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে পবিত্র খষি- 
গিরি বা চন্দ্রগিরির শীর্যদেশও ৷ : বুকে নিয়ে আছে এই বস্তিগুলি 
ও দ্রাবিড় স্থাপত্যের সন্দর প্রতীক। এই বস্তিগুলি অষ্টম 
শতাব্দীতে নিশ্দিত হয়, হয় শাস্তিনাথ বস্তি, সুপার্খনাথ বস্তি, 
পার্থনাথ বস্তি ও আরও অনেক বস্তি। বৃহত্তম ও সুন্দরতম 
তাদের মধ্যে চামুণ্তারায়ের বস্তি । ৯৮২ খ্রীষ্টাব্দে চামুণ্ডারায় 
নিৰ্ম্মাণ করেন এই বস্তিটি। বিরাজ করেন এই বস্তিতে বিংশতি 
তীর্থস্কর .নেমিনার। বুকে নিয়ে আছে এই বস্তিটি দ্রাবিড় 
স্থাপত্যের প্রকৃষ্টতম নিদর্শন, প্রতীক এক গৌরবময় যুগের_ 
স্বপতির আর ভান্করের সুন্দরতম দান । 
বুকে নিয়ে আছে শ্রাবণবেল গোলাও অনেকগুলি বস্তি। 
সুন্দরতম তাদের মধ্যে ভাণ্ডারী বন্তি। ১১৪১ থেকে ১১৭৩ 


মন্দিরময় ভার ছ--গুহ।মন্দির 


লতা তার বাহু বেষ্টন করে আছে। 


৫৭৯ 





খ্রীষ্টাব্দে, হোয়লল রাজা প্রথম নরসিংহের ভাণ্ডারী, হলা, এই বস্তিটি 
নিশ্মাণ করেন। বিরাজ করেন এই বস্তির গর্ভগৃহে চব্বিপ জন 
তীর্থস্কর। বস্তির প্রবেশটাথে একটি অপন্প মনোস্তম্ত দাড়িয়ে 
আছে, বুকে নিয়ে সুন্দরতম অলঙ্করে । বুকে নিয়ে আছে অস্কানা 
বস্তি, ও সুন্দর হোয়সল স্থপতির দান। এই মন্দিরের গর্ভগুহে 
পার্যনাথ বিরাজ করেন, ভার ণিরে লোভ! পায় একট সপ্তফণাযুক্ত 
সর্প । আছে দিদ্ধান্ত বস্তি আর নগর প্রিদালয়, হোয়সল রাজ 
দ্বিতীয় বল্লালের মন্ত্রী নাগদেব নিশ্ধাণ করেন । নিশ্মিত হয় একটি 
জৈনমঠ বা বিহারও, বাস করতেন সেখানে জৈনগুকুরা | অলঙ্কৃত 
সেই বিহারের প্রাচীরের গাত্র অনবগ্ অঞ্চনচিত্র দিয়ে । চিত্র দিয়ে 
বর্ণিত হয় জৈন তীর্ঘস্করদের জীবনী, কাহিনী টজনবাজাদেরও ৷ 

তিনটি মন্দিরের সমষ্টি দিয়ে রচিত এই ইন্দ্রভা, ত্রয়তিংশং 
মন্দির এলোরার, দুইটি দ্বিতল ও একটি একতলা । ভাদের মধ্যে 
প্রথমটি ইন্দ্রমভা নামে পরিচিত । আছে কয়েকটি উপানন! 
মন্নিরও |. 

একটি প্রস্তরের পর্দা অভিক্রম করে প্রাঞ্ছণে প্রবেশ করি। 
বাইরে, পূর্বদিকে উপাদন! মন্দির, শোভিত তার সন্মুখভাগ দুইটি 
সুন্দরতম স্তম্ভত দিয়ে । পিছনেও দুইটি অপরূপ স্তম্ভত দেখি। 
প্রাচীরের গাত্রে, উত্তর প্রান্তে, এক-এক্ট ত্রয়বিংশতি তীর্ঘন্কর 
পার্বনাথের মূর্তি । দিগশ্বর দেই মূর্তিগুলি, নাই কোন বদন তাদের 
অঙ্গে, শোত| পায় তাদের শিরে সর্পের ফণা, বিস্তৃত ছত্রাকারে। 
তাদের দুই পাশেও দুই অন্ধ নাগিনী ধারণ করে আছে ছত্র। 
তাদের দুইদিকে হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি। বামপ্রান্তে দুই অন পৃজ্জারী 
বনে আছেন। 

দক্ষিণপ্রান্তে উপবিষ্ট দিগম্থর গোমাতা বা গোমতেশ্বর । একটি 
সঙ্গে আছেন নারী-সহচরী 
আর পূজারী । ধ্যানমগ্ন ভারা সবাই । 

পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে বৃক্ষের নীচে হস্তীপৃষ্ঠে দেবরাজ ইন্দ 
বসে আছেন। সঙ্গে আছেন পত্রী ইন্দ্রাণী ও দু'জন সহচরী । 

মন্দিরের ভিতরে গর্ভগৃহে বেদীর উপর মহাবীর বিরাজ করেন। 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে দেখি, দক্ষিণে মঞ্চের উপর একটি অতিকায় 
হী দীড়িয়ে আছে, তার পাশে একটি সাভাশ ফুট উচু মনোস্তস্ত । 
রচিত এই একপপ্রস্তর স্তম্তটি একটি সম্পূর্ণ প্রস্তর কেটে, তার শীর্ষে - 
শোভা পায় একটি চৌমুখের মূর্তি । অঞ্গে নিয়ে আছে স্তশুটি 
অপরূপ শিলপদস্তার। প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে, মণ্ডপের উপর চারিটি 
মহাবীরের মূর্তি, স্বন্ধে নিয়ে সিংহাসন। দিংহাসনের চার কোণে 
চারিটি সিংহ আর চক্র! অনুরূপ এই পিংহানগুলি বৌদ্ধ গুহা- 
মন্দিরের সিংহ'সনের | প্রাঙ্গণের পশ্চিমপ্রান্তে একটি সভাগৃহ 
নিৰ্দ্িত হয়েছে । শোভিত তার সন্দুখভাগও ছুই অনবদ্য, সুন্দরতম 


“স্তশ্ত দিয়ে । সভাগৃহের ভিভরেও চারিটি সুন্দর স্তম্ভ । 


কেন্দ্র্থলের সুপ্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করে দেখি, অলঙ্কৃত প্রাচীরের 
গান্র ভ্রয়োবিংশতি তীর্ঘঙ্কর পার্খনাথের মুত্তি দিয়ে । তার বিপলীত 
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দিকে, পদতলে কুকুরমার হরিণ নিন গোমাতা । আছে তিনটি 
মহিমময় গোমাতার মৃত্তি শ্রাবণবেল গোলাতে, কাত্রকারায় আর 
জেম্থরেও। পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে শোভা পান ইন্দ্র, সঙ্গে 
নিয়ে ইন্দ্রাণী । গর্ভগৃহে, সিংহাসনে মহাবীর বিরাজ করেন, তার 
শিরে তিনটি ছত্র। অপরূপ কুষ্ুগঠন, জীবস্ত এই মুক্তিগুলি, শ্রেষ্ঠ 
দান জৈন-ভাক্করের । মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখি । 

নীচের তলায় সুপ্রশস্ত কক্ষটিতে প্রবেশ কৰি। দেখি একটি 
পর্দা দিয়ে বিভক্ত করা হয়েছে তার অলিন্দ, দুইটি আশে । অলিন্দ 
অতিক্রম করে দভাগৃহে প্রবেশ করি । বুকে নিয়ে আছে এই সভা- 
গৃহটি বারোটি সুন্দরতম স্তম্ভ, রচিত এক-একটি সম্পূর্ণ প্রস্তর কেটে । 
সম্মুখের অলিপ্দের বাম পাশে যোড়ণ তীর্থস্কর, শান্তিনাথের দুইটি 
মহিমমঘ্ দিগন্থর মুর্তি দেখি। দীড়িয়ে আছে মূর্তি দুইটি উদগত 
স্তভ্ের উপর। বুকে নিয়ে আছে উদগত স্তম্ভ ছুইটিও সুক্মতম 
অলম্করণ। তাদের একটির অঙ্গের শিলালিপিতে লেখা আছে, 
শৈল নামে একটি জৈন ব্রহ্মচারী এই মূর্তিটি নিৰ্মাণ করেন । নবম 
আর দশম শতাব্দীতে এই লিপি প্রচলিত ছিল। 

সভাগৃহ অতিক্রম করে আমরা একটি উপামনা মনিত্রে প্রবেশ 
করি। আছে দেই উপাসনা মন্দিরেও একটি গর্ভগৃহ । শোভিত 
সেই উপাসনা মন্দিরকত বিভিন্ন শোভন গঠনমৃত্তি দিয়ে। গর্ভগৃহে 
এক মহামহিষময় “দিগস্বর তীর্থঙ্কর বিরাজ করেন। তার নীচেও 
এক খোদিত লিপিতে লেখা আছে, নির্মাণ করেন এই মুভিটি 
নাগবন্মা । 

অলিন্দের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত প্রস্তর-নির্স্মিত সোপান শ্রেণী 
অতিক্রম করে দ্বিতলে উপনীত হই । দেখি, অব, সুষ্ঠু-গঠন 


মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত প্রাচীরের গাত্র। দক্ষিণে পার্শবনাৎ উপবিষ্ট, 


বামে গোমাতাঁ, পশ্চাতে ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্র । মন্দিরের 
ভিতরে গর্ভগৃহে, সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন মহাবীর । একটি 
অলিন্দে পৌছাই, সংযুক্ত এই অলিন্দটি প্রধান সন্ভাগৃহের সঙ্গে । 
মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি তার ছাদের অঙ্গের অতুলনীয় অঙ্কস-চিত্রের ধ্বংসা- 
বশেষ। ভূষিত ছিল এই অলিন্দের প্রাচীরের গাত্র আর ছাদের 
অঙ্গ অনবগ্চ চিত্রসন্ভারে, প্রজ্ছলিভ ছিল বর্ণ সুষমা অ:র প্রকৃষ্টতম 
গঠন সৌষ্ঠবে। প্রদীপ্ত ছিল সমস্ত অলিন্টটি। আজ অবশিষ্ট 
আছে শুধু কয়েকটি বিভিন্ন অংশ, বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে চারিদিকে 
সাক্ষি তাদের পূর্ব্ব গৌরবের । দেখি, অলিন্দের সম্মুভাগের ছুই 
প্রাস্তদেশ দুইটি তদ্ধভগ্ন চতুকষোণ স্তম্ভ । তার সঙ্গে উদগত স্তত্ত, 
নীচু প্রাচীর দিয়ে যুক্ত হরেছে । পণ্চাতদিকেও দুইটি স্তম্ভ দেখি, 
চতুঞধোণ তাদের নিয়তম প্রদেশ, যোল কোণ দণ্ড অর শীর্ষদেশ 

স্তম্ভ দিয়ে অলিন্দকে সভাগৃহ থেকে পৃথক কর! হয়েছে । বেষ্টিত 
দেখি সভাগৃহের অভ্যস্তরও বাকোটি স্তন দিয়ে, বিভিন্ন তাদের 
প্রতিটির গঠনপদ্ধতি । সমুদ্ধিশানী হয়ে আছে এই স্তম্তগুলি 
অনবন্ধ সুন্দরতম আর সুস্মতম শিলপসম্তারে, বুকে নিয়ে আছে জৈন- 
স্থপতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাদের সুন্দরতম দান। সাড়ে চৌদ্দ ফুট 


উঁচু এই অলিন্দের ছুই প্রান্তদেশ শোভা করে আছেন ইন্দ্র আর 
ইন্দ্রাণী,আছেন মহামহিমময় যুক্তিতে, একজন বটবৃক্ষের নীচে দ্রাড়িয়ে 
আছেন অপরজন আর বৃক্ষের । অনেকগুলি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত দুই 
পাশের প্রাচীরের গাত্র, বিভক্ত গলিপথের পশ্চাতের প্রাচীবের 
গাও । শোভিত সেই সব প্রকোর্ঠ, এক এক তীর্থসকরের মূর্তি দিয়ে । 
কেন্দস্থলে সিংহাসনে উপবিষ্ট এক তীর্ঘন্কর। মহিমময় তার মুর্তি 
মন্দিরের দ্বারে উদগত স্তম্ভের উপর একদিকে পার্খবনাথ, অপরদিকে 
গোমাতা, তারা এক-একটি বটবৃক্ষের নীচে দাড়িয়ে আছেন । এই 
বটবৃক্ষের নীচে বসেই সিদ্ধার্থ পরম জ্ঞান লাভ করেন, হন মহাজ্ঞানী, 
হন বুদ্ধ। তারই প্রতীক এই বটবৃক্ষ। গন্ধর্বধরাও আছেন হস্তে 
নিয়ে মালা । দ্বারের দুই দিকে ছুই দিগম্বর দ্বারপালও উদগত 
ভত্তের উপর দাড়িয়ে আছে। তাদের পাশে মহাবীর বমে আছেন । 
কত বিভিন্ন মুক্তি দিয়ে শোভিত করা হয়েছে দ্বারের অঙ্গও | বারো 
ফুট উচু মন্দিরের গর্ভগৃহে সিংহাসন আলো করে আছেন মহাবীর । 

অলিন্দ অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি । দেখি, কেন্দ্র- 
স্থলে চতুম্মুথ দাড়িয়ে আছেন। তাঁর মন্তকের উপর ছাদের অঙ্গে 
শোভা পায় একটি প্রক্দুটিত পদ্ম। ধ্বংমে পরিণত হয়েছে এই 
মূর্তিটি। 

দক্ষিণ-পূর্ববপ্রান্তের একটি দ্বার. অতিক্রম করে, একটি কক্ষে 
উপস্থিত হই । চারিদিকে বহু জৈনসাধুব মূর্তি দেখি। আরও 
একটি কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করি। সামনে নিয়ে আছে এই 
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কক্ষটি একটি ' অলিন্দ । অলিন্দের দক্ষিণে, কুলুর্গির ভিতর i 


গোমাতার মূর্তি, বামে পার্শ্বনাথ, দক্ষিণ-প্রান্তদেশে দেবরাজ, ইন্দ্র 
তিনি বাসহস্তে ধারণ করে আছেন একটি আধার, দৃক্ষিণহস্তে 
পুষ্প । ইন্দ্রের দিকে মুখ করে, প্রবেণপথে ইন্দ্রাণী দীড়িয়ে 
আছেন । বুকে নিয়ে আছে কক্ষটি চারিটি চতুফ্ষোণ স্তম্ভ, বৃত্তাকার 
তাদের শীর্ষদেশ। অনবন্ত এই স্তসুগুলিও। গর্ভগৃহের দুই পাশে 
দুই দিগম্বর দবারপাল, প্রহ্বী তার! মন্দিরের । দেখি ছাদের অঙ্গেও 
অবশিষ্ট কিছু চিত্রসস্তার, পরিচায়ক পূর্ব গৌরবের ৷ 
উত্তর-পূর্ববপ্রাস্তের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ 
অতিক্রম করে আমরা একটি মন্দিরে প্রবেশ করি.। দাড়িয়ে আছে 
মন্দিরটি পশ্চিমপ্রান্তে । সাজিয়েছেন স্থপতি ভার সম্মুখ ভাগও 
অপরূপ শুগ্্রতম শিল্পসন্ভারে, অলঙ্কৃত করেছেন ভাস্বর সুচু-গঠন, 
জীবন্ত মূর্তিদম্ভার দিয়েও । তুলনাহীন এই মূ্তিগুলির অঙ্গসৌষ্ঠব, 
শ্রেষ্ঠ দান জৈনভাস্করের, শ্রেষ্ঠ হুট, হৃঠি এক মহা গৌরবময় 
যুগের। প্রবেশপথের দক্ষিণপাশে একটি চতুভুর্জা দেবীমৃত্তি 
দেখি। তার ছুই হস্তে শোভা পায় দুইটি চক্র, তৃতীয় হস্তে তিনি 
ধারণ করে আছেন একটি বজ্র । বামপাশে ময়ুরবাহনে অষ্টভূঙ্জা 
সরস্বতী, অনুরূপ এই কক্ষটি পূর্বপ্রান্তের কক্ষের, বিভিন্ন শুধু 
তার কেন্দ্স্থলের সভতত্তের শীর্ঘদেশের গঠন, রচিত হয় আনমিত কর্ণের 
আকৃতিতে, বৃত্তাকার নয়। কক্ষের ভিতরে পার্খবরাথ বনে আছেন, 
আছেন গোষাতা আর ইন্দ্র, সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রাণী । ছত্রধারী নাগ 


নে 


ফান্ভন 





আর নাগিনীরাও আছেন। বসে আছেন যে-যার নিদিষ্ট স্থানে। 
আলে! করে আছেন সমস্ত কক্ষটি। অনুপম শোভন তাদের 
গঠনতঙ্গি মাও, জীবন্ত, রচনা করেন ভাস্কর হৃদয়ের সমস্ত এঁখর্ায 
উজাড় করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে মনের সবখানি মাধুরী, তাই 
লাভ করে তারা শ্রেষ্ঠত্ব, হয় সুন্দরতম । সফলকাম হন ভাস্কর 
আর স্থপতি :্পূর্ণ, রূপ পরিগ্রহ করে তাদের বহু শত বৎসরের 
অক্লান্ত সাধনা, লাভ করে পূর্ণ পরিণতি, রচিত হয় ইন্দ্রসভা, এক 
স্বরঙ্গাক, এক রহন্তপুরী । হন তারা বিশ্বজিৎ । 


আথাবনত মন্তকে শিল্পীদের শ্রদ্ধার অগ্চছল নিবেদন করে ধীরে 
ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে আপি, অক্ষয় হয়ে থাকে মনের মণি" 
কোঠায়, তার স্মৃতি হয় না ন্লান। 


কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে জগন্নাথ সভায় প্রবেশ করি । প্রাঙ্গণের 
পশ্চিমপ্রান্তে রচিত হয়েছে একটি কক্ষ, দাড়িয়ে আছে তার সামনে 
দুইটি বৃহৎ চতুঞ্ধোণ স্তম্ভ । দেখি বেন্দ্রস্থলেও চারিটি স্তম্ভ, অনুরূপ 
ইন্্রসভার ভ€ের গঠনে, সৌন্দধ্যে আর অঙ্গের শিল্পসন্তারে। 
এখানেও দক্ষিণে পার্থনাথের মূর্তি দেখি, বায়ে গোমাতার বা 
গোমতেশ্বরের, মন্দিরে মহাবীর বিরাজ করেন। অলিলনের ছুই 
প্রান্তে ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণী । ভস্তের অন্রের কেনারিজ ভাষায় 
লিখিত ধোদিত লিপিতে লেখা আছে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে এই উপাসনা 
মন্দিরটি নিশ্মিত হয়। 


বিপণীত দিকেও একটি উপাসনা মন্দির দেখি। ভিতরে 
প্রবেশ করে একটি অতি সুন্দর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হই । অলঙ্কৃত 
হয়ে আছে এই প্রকোষ্ঠটিও অনবছ, সুন্দরতম মু্তিসস্তার নিয়ে । 
অশ্নরূপ এই মূত্তিগুপি ইন্দ্রদভার মূর্তির, গঠন-গরিমায় ও 
শিল্পমম্পদে । 


প্রাঙ্গণের পিছনে একটি গুহায় প্রবেশ করি । দেখি, তার 
ভিতুরেও সন্ুখের গলিপথের ছুই প্রান্তে পরিষদ ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী, 
এক একটি বৃক্ষের নীচে দাড়িয়ে আছেন। অনবন্ত তাদের গঠন- 
লৌষ্ঠবও, দেখি মুগ্ধ বিশ্ময়ে। বুকে নিয়ে আছে গলিপথটিও 
কয়েকটি অপদ্প শোভন-গঠন স্তম্ভ । চতৃক্ষোণ সামনের সারির 
স্তসগুলি বাশীর আকারে, রচিত তাদের শীর্যদেশ । চতুন্ধোণ পিছনের 
সারির ভভুগুলিরও যোল কোণ তাদের শ্র্ধদেশ। 
চতুফোণ ত্তম্তগুলি শীর্ষে নিয়ে আছে আনমিত কর্ণ। দেখি 
মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে আছে একটি অপরূপ আচ্ছাদিত তোরণ । 


সংযুক্ত দেই তোরণটি একটি চন্দ্রাতপের সঙ্গে । বুকে নিয়ে আছে 


চন্দ্রাতপ আর তোরণ সুস্মতম অলঙ্করণ, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের প্রতীক । 
এখানেও গর্তগৃহে বিরাজ করেন গোমাতা আও পার্খনাথ, সঙ্গে 
নিয়ে পরিষদবর্গ | ! 


প্রবেশপথের পূর্বদিকে একটি উপাসনা মন্দির দাড়িয়ে 
আছে। সেই মন্দিরের দুই প্রান্তে মহাবীর আর শাস্তিনাথ, 
তাদের পিছনে গোমাতা আর পার্খনাথ দাড়িয়ে আছেন । 


মন্দিরময় ভারত- গুহামন্দির 


কেন্দ্রস্থলোর - 


৫৮৯১ 


সিড়ি দিয়ে দ্বিতলে উঠে একটি সুপ্রশস্ভ সভাগৃহে প্রবেশ 
করি। বুকে নিয়ে আছে এই সভাগৃহটিও বারোটি নিখুত সুষ্ঠু- 
গঠন স্তম্ভ । বিভিন্ন তাদের উচ্চতা কোনটি তের ফুট দশ ইঞ্চি, 
কোনটি সাড়ে চোদ্দ ফুট, বিভিন্ন তাদের আকৃতিও--কারও চতুক্ষোণ 
পাদদেশ আর বৃত্তাকার শীর্ষদেশ, কেউ চতুক্োণ শিরে নিয়ে আছে 
গদি । বুকে নিয়ে আছে স্তম্ুগুলি অনুপম, সুস্মতম অলম্কারণও, 
শ্রেষ্ঠ কীন্তি জৈনস্থপতির। দীড়িয়ে আছে দুইটি সুন্দর ভম্ত 
গুহার অম্মুভাগেও শৈলমালার অঙ্গে । দেখি খোদিত সভাগৃহের 
পরশশটি মহাবীরের মহিমময় মূত্তি, দশটি পার্শবনাথের মুক্তিও দেখি। 
অঙ্কিত দেখি তাদের মন্তকের উপর অনেকগুলি জৈনমুত্তি। পশ্চাতের 
প্রাচীরের গাত্রে ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণীর মুততি, দ্বারে দাড়িয়ে ছুই দ্বারপাল, 
নাই তাদের অঙ্গে কোন বসন । মন্দিরের গর্ভগৃহে সিংহাসন 
অলঙ্কৃত 'করে আছেন জিতেন্দরিয় মহাবীর, তাঁর শিত্রে শোভা পায় 
তিনটি ছত্ৰ, পদতলে পাশাপাশি উপবিষ্ট মুগ আর সারমেয় । 
সিংহাসনের সামনে চারিটি সিংহ দাড়িয়ে আছে। শোভন-গঠন 
এই মৃর্তিগুলিও, শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি জৈনভাত্বরের অমর কীর্তি। দেখি মুগ্ধ 
বিস্ময়ে । স্থপতি আর ভান্বরকে অরন্ধা জানাই । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে শৈলমালার শীর্ষদেশে উপনীত 
হই। দেখি, ম্হামহিমময় মৃত্তিতে সিংহাপনে উপবিষ্ট যোল 
ফুট উচু পার্থনাথ ও তার দক্ষিণে আর বামে ভক্তের দল । 
দেখি উৎকীর্ণ একটি শিলালিপি তার সিংহাসনের অঙ্গে । খোদিত 
এই লিপিটি ১২৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে । উল্লিখিত আছে তাতে “য়যুক্ত 
হক প্রসিদ্ধ ১১৫৬ শকাব্দ, হোক পরম ম্মরণীয় । এ দিন শ্রীবদ্ধন- 
পুরাতে রঞ্দিণী জন্মগ্রহণ করেন । তার পুত্র গালুগী বিবাহ করেন 
দ্বরণকে। জন্মগ্রহণ করেন চক্রেশ্বর ও আর তিন পুত্র স্বর্ণের গর্ভে । 
মহাদানশীল চক্রেশ্বর, তিনিই চারণ পরিক্রমিত এই মহাপবিব্র 
শৈলমালার শীর্ষদেশে, নিশ্বাণ করেন পার্থনাথের এই মহামহিমময় 
মৃত্িটি। মুক্ত হয় তার কর্ণ্মের বন্ধন । নির্শ্াণ করেন তিনি আরও 
অনেক জৈনদাধুদের পবিত্র মুর্তি এই চরণজ্রী গিরিশিখরে । মহা- 
তীৰ্থে পরিণত হয় চরণদ্রী, সমপর্ধ্যায়ে পড়ে মহাপবিত্র কৈলাসের, 
পরিণত করেন ভারত । তিনি বিশ্বাসের জলস্ত প্রতিমূর্তি, পৃত 
আর দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিপূর্ণ তাঁর হৃদয় । তিনি দরার অবতার, 
একনিঠঠ পত্বীপ্রেমে, দানে কল্পতরুর সমন । চন্দ্রকেশ্বর রক্ষাকর্তা 
পবিত্র জৈনধৰ্শ্মের, পরিণত হন তিনি পঞ্চম বাসুদেবে |” 

পা্বনাথের মূর্তি দেখে পাহাড় থেকে অবতরণ করে আমরা 
ট্যাক্সির নিকট উপনীত হই । তার পর চা-পান ও জলযোগ সেরে 
ট্যার্সিতে উঠে বসি । তিন মাইল দূরবর্তী গিরিস্থানেশ্বরের মন্দিরে 
উপনীত হই ৷ নিৰ্ম্মাণ করেন এই মন্দিরটি প্রাতঃস্মরণীঘা, পুণ্যবতী, 
হোলকারের মহাবাণী অহ্ল্যাবাই | রাজত্ব করেন তিনি ১৭৬৫ 
থেকে ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যান্ত । পরিচিত এই মন্দিরটি অহল্যাবাইয়ের 
মন্দির নামে, বুকে নিয়ে আছে দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্যপদ্ধতি, শীর্ষে 
নিয়ে আছে ক্রমশীর্ণায়মান শিখারা। অলঙ্কৃত তার সারা অঙ্গ, 


৫৮২ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





সুন্দরতয অঙঙ্করণে, মুগ্ধ হয়ে দেখি। স্থপতিকে আর মছারাপীকে করেন মোক্ষ। বুকে নিয়ে আছে এই খগুগিরি ও উদয়্িরি 


শ্রদ্ধা জানিয়ে, ট্যার্সিতে উঠে বদি । ওরঙ্গবাদে ফিরে ষাই। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে কত অপরূপ চিত্র চিত্র ভূম্বরগ, 
অমরাবত্তী, কৈলাসের, চিত্র বিশ্বের স্থপতির মহাতীর্থ বিশ্বকশ্ধীর, 
চিন্ত হ্বগ্রলোক, রহস্তপুরী ইন্দ্রসভারও । ভেদে ওঠে একে একে, 
মূর্তি কত স্থপত্তির আর তাস্করের, মুর্তি কত চিন্রশিল্লীরও হস্তে নিয়ে 
বিভিন্ন আর বিচিত্র যন্ত্রপাতি । আছেন; তাদের মধ্যে মুক্তকচ্ছ 
দ্রাবিড়, পীতবাস বৌদ্ধ, মালকচ্ছ হিন্দু, শ্বেতাশ্বর জৈনও আজ্ছন, 
মঙ্জিত তারা কত বিভিন্ন ভূষণে । বলেন, আমরাই রচন! করেছি 
এই মহান, সুন্দরতম পরিকল্পনা, দিয়েছি তাতে অনবন্ড সুস্গতম 
রূপ। করেছি অরূপকে অপরূপ, সুন্দরকে সুন্রতম, মহানকে 
মহামহিম্ষয়, অসম্ভবকে করেছি সম্ভব, রচনা করেছি এক স্বর্গ পুরী, 
এক শ্বপুলোক, দান করেছি অমরত্ব এলোরাকে, নিজের”ও হয়েছি 
অমর। 

ভেঙে যায় তন্দ্রা, ছুটে যায় স্বপ্নের ঘোর, ট্যান্সি এসে থামে 
ধর্মশালার দ্বারে, রাত্রির অন্ধকার নেমে আলে ধরিত্রীর বুকে । 
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অনেক বছর আগে, একদিন পুরী এক্সপ্রেনে চড়ে পুরী অভি- 
মুখে রওন। হই । গুহনীও সঙ্গে যান। 

পবিত্র তীর্থ পুরীধাম, ক্ষেত্র দেবা'দদেব জগন্নাথের, লীলাভূমি 
প্রকুচৈতগ্দেবের, পরম সিদ্ধপুরুষ বিজয়কুষ্ণের ও আঘুও অনেক 
সাধু মহাত্মার। এইথানেই ' লীলান্তে শ্রচৈতন্ভদেব মিশে যান 
সাগরের জলে। স্থাপন করেন আচার্যাশ্রেষ্ঠ জগৃগুরু শঙ্করাচাধ্য 
তার চতুর্থ মঠ । গোবদ্ধন মঠ নামে খ্যাতিলাভ করে মেই মঠ। 
প্রচারিত হয় সেখান থেকে তার অধ্বেতবাদের বাণী । ছড়িয়ে পড়ে 
সেই বাণী সারা পূর্ববধামে, প্রতিধ্বনিত হয় তার আকাশে, বাতাসে 
-_ লাভ করে হিন্দু শ্রেষ্ঠত্বের আনন, ফিরে পায় লুপ্ত গৌরব । 

মহা পুণভূমি এই পুরুষোত্তম ক্ষেত্র, পরিচিত বিরাজমণ্ডল 
আর গ্রীক্ষেত্র নামেও, পরিধি তার দশ যোজন, বিভক্ত চার যণ্ডলে। 
তার লীলাচলে, শঙ্খমগুলে, সমুদ্রতীরে, মন্দিরে বিরাজ করেন 
দাকুময় সাক্ষাৎ ভগবান জগন্নাথদেব । অপর দিকে চক্ৰৰ্মগুলে, 
আত্রকাননে বা ভুবনেশ্বরে মহানদীর তীরে, মন্দিরে বিরাজ করেন 
* দেবাদিদেব ত্রিভুবনেশ্বর, পরিচিত লিঙ্গরাজ নামেও । বৈতরণী 
তীরে, যাজপুরে, গদামগুল আর চন্দ্রভাগা ভীরে অর্চক্ষেত্র বা পদ- 
মণ্ডল । মাঝখানে সবুজ বনানী, শীধে নিয়ে পবিত্র শৈলঘানা 
খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি । 

কলিম্বাধীশ, ভীতারীর সঙ্গে চতুবিংশতি জৈন তীৰ্থ্কর মহাবীরের 
পিতৃত্বমার বিবাহ হয়। তিনি জৈনধশ্ধে দীক্ষিত হয়ে এই উদয়- 
গিনিতে কঠোর .তপশ্তায় নিযুক্ত হন। হন শেষে যুক্ত পুরুষ, 
পরিণত হন অতে । মৃহাতীর্ঘে পরিণত হয় উদয়গিন্িও । আসেন 
এখানে দলে দলে তীর্থযাত্রী, নিযুক্ত হন কঠোর তপস্তায়, লাভ 


প্রাচীনতম গুহামন্দির উড়িষ্যার অঙ্গে নিয়ে জৈনস্থপতির আর 

ভাস্বরের শ্রেষ্ঠ দান, আর কঙিঙ্গশ্রে্ঠ থারবেলেক বিজয়ের কাহিণী। 

শীর্ষে নিয়ে আছে নিকটবত্তঁ ধাউলি শৈলমালা ও প্রিয়দর্শী মস্রাট 
অশোকের শিলালিপি, প্রহরী তার একটি হস্তী, রচিত অশোকের 
আমলে প্রতীক এক প্রাচীনতম ভাত্বর্ষোর | বিরাজ কহেন সাক্ষী- 
গোপালও সাক্ষী তিনি পবিত্রতার । পথ যায় বঙ্কিম গতিতে, স্পর্শ 
করে যায় জগন্নাথদেবের চরণ, অতিক্রম করে যায় কত গ্রাম, কত 
প্রাস্তর, কত বন উপবন, অতিক্রম করে সাক্ষীগোপাল, স্পর্শ করে 
ঘন বনবীধি বেষ্টিত উদয়গিরি আর থগুগিরির পাদদেশ, উপনীত 
হয় ভূবনেশ্বরে, 'পবিভ্রতম তীর্থস্থান উড়িষ্যার, অগ্ততম পবিত্র তীর্থ 
ভারতেরও । মহাপবিত্র এই পথ, পরিচিত ভায়াশত্র নামে, পবিত্র 
পথ তীর্ঘযাত্রীর । 


পরিনির্ধাণ লাভ করেন বুদ্ধ, বিতরিত হয় তার চারিটি দণ্ড। 
একটি দেবতারা গ্রহণ করেন, দ্বিতীয়টি নাগেরা, তৃতীয়টি প্রেরিত 
হয় গন্ধর্বদেশে, চতুর্থ টি কলিঙ্গের রাজা লাভ করেন। অপবিজ্ঞাত 
থেকে যায় অপর তিনটি দণ্ডের ভবিষাৎ। সমধিক প্রদিদ্ধি লাভ 
করে কিন্ত. বুদ্ধের চতুর্থ বাস দণ্ডটি। রচিত হয় একটি স্তপ 
কঙিঙ্গ দেশে, কঙিঙ্গপ্টমে, প্রাচীনতম বৌদ্ধস্ত প ভারতের বুকে 
নিয়ে সেই দণ্ডটি, বুকে নিয়ে তথাগতের স্মৃতি । দগুপুরা নামে 


bl 


খ্যাতি লাভ করে সেই স্থান, পরিণত হয় বৌদ্ধ মহাতীর্থে। পরিণত .. 
হয় কলিঙ্গ পর্যায়ক্রমে টন, বৌদ্ধ ও শৈব ধৰ্শের পীঠস্থানে, কেন্দ্র- .. 


স্থল হয় তাদের সংস্কৃতির ও কৃষ্টির । 

অনুপ্রদের মতই অন্যতম প্রাচীনতম জাতি এই কলিঙ্রা, বাস 
করতেন তারাও দক্ষিণ ভারতে, সীমানা তার বৈতরণী নদী থেকে 
গোদাবরীর তটভূমি পর্য্যন্ত । লেখা আছে তাদের কথা পরবর্তী 
হিন্দু ধর্শগ্স্থে, বৌদ্ধ ধর্মগ্সন্থেও আছে। অধিপতি তার! এক স্বাধীন 
রাজ্যের, মৃহাশক্তিশালী, অধিকার করেন ভারতের ইতিহাসে এক 
বিশিষ্ট স্থান। মুগ্ধ তাদের শৌর্ষে আর সামরিক প্রতিভায়, মুখর 
তাদের প্রশংসায় গ্রীক এতিহাসিকেরাও । 

২৭২ খৃষ্ট পূর্বে, মহারাজ অশোক অধিরোহণ করেন মগধের 
পিংহাসনে--তিনি জয় করেন কলিঙ্গ । কলিঙ্গ মগধের অধিকারে 
আসে। 


২৩২ হট পূর্বের মৃত্যু হয় সম্রাট অশোকের, হীনবল হন মৌর্ষেরা 


কলিঙ্গ ফিরে পায় তার স্বাধীনতা ৷ খ্রীষ্ট পূর্ব প্রথম চি 


চেত বংশের থারবেল আরোহণ করেন কগিলের সিংহাসনে । 
রাজধানী স্থাপিত হয় উদয়গিরির নিকটবর্তী শিশুপালগড়ে । মহা- 
পরাক্রমশালী, প্রতিভাবান, দিথ্বিজ্য়ী বীর তিনি, পরাভূত করেন 
পশ্চিমে মুষিক নগরের অধিবাসীদের, দাক্ষিণাত্যে রধিক আর 
ভোজকদের, উত্তরে বহপতিক্ষিতকে ৷ খুব সম্ভব তিনিই পাটলি- 
পুত্রের অধিপতি প্যমিত্র । তার বিজম্ববাহিনী অতিক্রম করে 


| 


{ 


ফাস্তুন 





উত্তরে মগধ আর অন্ধদেশ, পশ্চিমে ভামিলনদ । উল্লিখিত আছে 
তার বিজয়ের কাহিনী হাতীগুল্ফার শিলালিপিতে। . 
নিবন্ধ থাকে না তার কীর্তি শুধু রাজ্যজয়েই। তিনি সংস্কার 
করেন রাজধানী কলিঙ্গ নগরের ভগ্নতণ প্রাচীর আর তোরণ, সংস্কৃত 
হয় একটি পয়ঃপ্রণালীও। নিৰ্ম্মাণ করেন মগধের নন্দয়াজা। 
)তিনিই স্থাপন করেন কুমারী পর্বতের শীর্ঘদেশে একটি জয়ন্ত । 


» 4. শ্রে্ঠ০রাজা কলিঙ্গের, অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ রাজা প্রাচীন ভারতেরও, 


অধিকার করেন খারবেল এক বিশিষ্ট স্থান ভারতের ইতিহাসের 
পাতায়। | 

খারবেলের মৃত্যুর পরে, বুকে নিয়ে আছে কলিঙ্গ ইতিহান এক 
উত্থান আর পতনের, জয় আর পরাজয়ের, স্বাধীনতার আর 
পরাধীনতার । অধীনত! স্বীকার করতে হয় তাদের বঙ্গাধীশ, 
প্রবল পরাক্তাস্ত শশান্কের আর দেবপালের কাছে, মগধের গুপ্ত 
রাজাদের আর কনৌজে হর্যবর্্ধনের কাছেও । 
মত কোন দিগ্িনয়ী বীর কলিঙ্গের রগমধে, চিরম্মরণীয় হন না 
কোন রাজ! ইতিহাসের পাতায় । 

এমন করেই অতিবাহিত হয় বহুশত বংসর। শেষে অষ্টম 
শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত হয় কলিঙ্গদেশে মহাশক্তিশালী কেশরী- 
বংশ। স্থাপন করেন বীরশ্রেষ্ঠ ষষাতী। অলঙ্কৃত করেন এই 
বংশের চল্লিশ জন নৃপতি কলিঙ্গের সিংহাসন । শ্রেষ্ঠ সষ্ট। তালা, 
অসংখা মহামহিমময় মন্দিত দিয়ে সাজান পবিত্র ভূবনেশ্বরের বুক, 

- হয় লে মন্দিরময় । 

১০৭৬ গ্রীষ্টাবে স্থাপিশু হয় চোড় গঙ্গবংশ উড়িযায় । স্থাপন 
করেন মহাপরাক্রমশীল অনস্ত বন্মণ চোড় গঙ্গ । রাজত্ব করেন 
তিনি ১০৭৬ থেকে ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত দীর্ঘ মপ্ততি বৎসর । 
বিস্তৃত তার রাজ্যের সীমানা গল্প। থেকে দক্ষিণে গোদাববী পধ্যস্ত। 
উৎসাহী তিনি ধৰ্ম্ম প্রচারের, পৃষ্ঠপোষক তেলেগু ও সংস্কৃত ভাষার । 
তিনিই নিৰ্ম্মাণ সুরু করেন সহামহিমময় জগন্নাথের মন্দির পুবীতে । 
বুকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন, প্রতীক 
এক গৌরবময় যুগের সৃষ্টি । 

নরসিংহই শ্রেষ্ঠ রাজা চোড়গন্গ বংশের । তিনি. অল্ীত করেন 
উড়িষ্যার লিংহাদন ১২৩৪ থেকে ১২৬৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যযস্ত । ব্যাহত 


করেন তিনি উড়িষায় মুসলমান আক্রমণ । প্রবেশ করতে পারেন ' 


না বাংলার মুসলমান শানকেণা উৎকলে। তার বাজত্বকালেই 
পরিসমাপ্তি, হয় পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দির নির্শ্মাণ। তিনিই 
ৃ নিৰ্শ্মাণ করেন কোনারকে বিখ্যাত হুর্ধ্যম্দির, বুকে নিয়ে আছে এই 
মন্দিরটিও শ্রেষ্ঠ স্থ্টির নিদর্শন, প্রতীক এক অমর কীর্তির । এই 
মন্দিরেই উড়িষ্যার স্থাপত্য লাভ করে চরম উংকর্ষ, পৃর্ণপরিণতি ৷ 
হীনবল হন চোড়গঞ্গরা, মহা প্রবল হন কলিঙ্গদেশে, গজ- 
পতিরা । কপিলেন্ত্র এক দিথিজয়ী বীর এই বংশের, অধিক্ষার 


গন্দিরষয় ভারত -- গুহামন্দির 


জন্মায় না থারবেলের , 


৫৮৩ 
করেন কষ্টীঙ্ষের সিহাসন ১৪৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে । মহাপরাক্রমশালী 
তিনি, প্রতিভাবানও । ভার বিজয়বাহিনী উৎকল অতিক্রম করে 
উপনীত হয় দক্ষিণে কাবেরী পর্য্যন্ত, পৌহায় বাহমনী রাজ্যের 
কেন্দ্রস্থলে, বিদরে | তার কাছে পরাভূত হন বিজয়নগরের বিজয়ী 
রাজারাও । কাঞ্চীপুরম ও উদয়গিরি ভার অধিকারে আসে। 
উল্লিখিত আছে গোগীনাথপুরের শিজালিপিতে । উৎকল ফিরে 
পায় তার পূর্বব-গোরব । 


পুরুযোত্তম ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে উড়িষ্যার সিংহাসনে অধিরোহণ 
করেন, রাজত্ব করেন ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্স্ত । বিজ্রয়নগরের নরসিংহ 
শালুব অধিকার করেন কৃষ্গার দক্ষিণ ভূভাগ, গোদাবরী, কৃষ্ণা, 
দোয়াব বাহমনীদের অধিকারে আসে! মৃত্যুর পূর্বের তিনি পুনরায় 
দোয়াব অধিকার করেন, অনুধদেশের কিযুদংশও তার অধিকারে 
ফিরে আমে । 





তার পুত্র প্রতাপ কুদ্রদেব অলঙ্কৃত করেন উড়িষ্যার সিংহাসন 
১৪৯৭ থেকে ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত । বিস্তৃত তার রাজ্যের লীমান! 
বঙ্গদেশের মেদিনীপুর ও হুগলী জেলা থেকে মান্রাজে গুণ্ট র জেলা 
পর্য্যন্ত । তেসিঙ্গানার কিয়দংশও তার অধিকারে আসে । সম- 
সামছিক তিনি শ্রীচৈতষ্ঠদেবের দীক্ষিত বৈষ্ণবধর্শ্মে, শ্রীচৈতগ্ঠের পরম 
ভক্তও । মহাপরাক্রাস্ত হয় বিজয়নগর, শ্রেষ্ঠ কুষ্ণদেবরায় বিজয়- 
নগরে, হন গোলকুণ্ডার মুন লমান সুলতানও পূর্ব-উপকুলে । তিন 
বার উড়িষা! আক্রমিত হয়। বাধা হয় উড়িয্যাভূপ প্রতাপ কদ্র- 
দেব সন্ধি করতে, ছেড়ে দিতে গেদাবরীর দক্ষিণ পারের বিস্তীর্ণ 
ভূভাগ বিজয়নগরকে। ষোড়শ শতাব্দী থেকে কপিকেন্দ্র বংশের 
পতন সুরু হয়। শেষে ১৫৪১-৪২ খ্রীষ্টাব্দে পরাজিত হন কপিলেন্্ 
বংশের শেষ রাজা, প্রতাপ রদ্রদেবের মন্ত্রী গোবিন্দের হস্তে । স্থাপিত 
হয় ভোই রাজবংশ উড়িষ্যায়। ছিলেন তারা লেখক শ্রেণীভুক্ত । 


রাজত্ব করেন ভোইবংশ, উড়িষ্যার নিংহাসনে, মোটে আঠার 
বছর । ১৫৫৯ খ্ৰীষ্টাব্দে, মুকুন্দ হরিচন্দন অধিকার করেন উড়িষ্যার 
সিংহাসন । বিতাড়িত হন ভোইবংশের রাজা । ব্যাহত করেন 
তিনি উড়িষ্যায় মুদলমান আক্রমণ, কিছুদিন পধ্যস্ত। ১৫৬৭-৬৮ 
খ্রীষ্টাব্দে বাংলার মুসলমান শাসক সুলেমান কররাণী আক্রমণ করেন 
উৎকল। সেনাপতি তার কালাপাহাড়, এক বিধম্মা হিন্দু । যুদ্ধে 
পরাজিত ও নিহত হন মুকুন্দ হরিচদ্দন । ধ্বংদে পরিণত হয় 
জগন্নাথদেবের 'মন্দির । ধ্বংস করেন কালাপাহাড়। পরিসমাপ্তি 
হয় উৎকলে হিন্দুরাজত্বের । অন্তরহিত হয় হিন্দু ক্ষমতা, হিন্দু 
শৌধধ্য, হিন্দু গৌরব সঙ্গে নিয়ে হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু কৃষ্টি উৎকল 
থেকে । সুরু হয় উৎকলের অধিকার নিয়ে মুঘল ও আফগানের 
সংঘর্ষ । 


ক্রমশঃ 


গান্ধীজীৱ স্বনুযুবাত্বিকীতে 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জীবনে তিনি মহৎ ছিলেন। মৃত্যু হাকে মহত্তর কয়েছে। ধন 
নয়, মান নয়, ইন্দিয়সুখ নয় । তার জীবনের লক্ষ্য ছিল ঈশ্বর 
লাভ। ঈশ্বরে পাদপদ্মে তার মন. সর্দার জদ্ত যুক্ত থাকতো 
রাম নাম উচ্চারণ করেই ন! তিনি জীবনের অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছিলেন । এই ঈশ্বর তাহার কাছে প্রতিভাত হয়েছিলেন 
সত্যরূপে। নারায়ণ তার কাছে ছিলেন সত্যনারায়ণ । /তিনি 
বিশ্বাস করতেন, এই সত্যনারায়ণকে সাক্ষাৎ ভাবে দর্শন করতে 
হলে সকলের চেয়ে অধম ষে জীব তাকেও আত্মবৎ ভালবাসতে 
হবে। এই বিশ্বাসই তাকে টেনে এনেছিল আবর্তদঙ্কুল রাজনীতির 
মধ্যে । যে মানুষ প্রেমে সকলের সঙ্গে এক হয়ে গেছে সেত 
কখনও ‘রুদ্ধ দ্বারদেবালয়ের' কোণে একান্তে ঈশ্বরকে ডেকে সন্থষ্ট 
থাকতে পারবে না'। জীবনের কোন ক্ষেত্র থেকেই দূরে থাকা 
তার পক্ষে মম্তব নয় । গান্ধী দেখলেন ভারতবর্ষ যেন একটা 
জ্বলন্ত জভুগৃহ । আগুনের শিখায় ভারতবাসীর্দের জীবন জলে-পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে। কোটি কোটি মানুষ অন্নাভাবে যেন জীবস্ত 
নরকল্কাল। স্বদেশের এই অন্তহীন দুঃখ-সমুদ্রের তীরে নির্জনে 
ধ্যান-ধারণার মধ্যে ডুবে থাকা গান্ধীর পক্ষে কখনই সম্ভব ছিল 
না। যে মারুষ তার প্রতিবেশীকে আত্মবৎ ভালবাসে সে তার 
দুঃখের বোঝ! হালকা করবার চেষ্টা করবেই। প্রতিবেশীর 
দুঃখের ও বিপদের সামনে ফেববযক্তি নিশ্চে্ট তার প্রেম শূষ্ভগর্ভ 
ভাবোচ্ছান মাত্র । 

গান্ধীর প্রেমের মধ্যে কোন ফাকি ছিল না। প্রেমেই তিনি 
বিপ্লবী হয়েছিলেন । যে মানুষ ভালবামে তার প্রতিবেশীকে 
সে শোষণের প্রতিবাদ করবেই, গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়াবেই । মানুষকে ভালবেসে পুরুযোচিত একটা কাজও 
যাবা করল না, উৎপীড়িত জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশার নামনে যাদের 
বুদনায় সত্যবাকা থর থভোর মত ঝলে উঠল না, কেবল আবেগের 
আর বাপ্পের মধ্যে সারাজীবন যাবা আকণ ডুবে রইল দেই কর্শ্ম- 
বিমুখ স্বপ্রবিজ্বসীদের মত এমন ঘৃণ্য জীব পৃথিবীতে, বোধ হয়, 
খুব কমই আছে । ‘কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন 
এমন মানুষ ছিলেন গান্ধী । তাই অমুতসরের হত্যাকাণ্ডের জবাব 
দিলেন গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তনের দ্বারা । ভারতের 
একপ্রাস্ত থেকে আর একগ্রান্ত পর্য্যন্ত জলে উঠল বিদ্রোহের 
আগুন । সাম্রাজ্যবাদ কঠিন নাগপাশে বেঁধে রেখেছে জাতির 
জীবনকে ৷ ত্রিটিশসাজাজ্যবাদের নাগপাশ ছিন্ন করতে না পারলে 
ভারতের আপামর জনসাধারণের কলাণ কোথার ? ১৯১৪ সন 


পর্যন্ত ইউরোপের এবং আমেরিকার কয়েকটা শহরের টিমের এ 
ধুরদ্ধর বাক্তি ছিল পৃথিবীর হর্তাকর্তাবিধাত! | কোট কোটি 
মানুষের জীবন চলত তাদেরই অঙ্গুলিহেলনে । পৃথিবীর প্রান 
সমস্ত নারীজাতি, পাশ্চান্তোর প্রায় সমস্ত মজুর সম্প্রদায় এবং 
আফিস্কার ও এশিয়ার প্রায় সমস্ত কৃষিজীবী ছিল সমাজে! নিক্রিয় 
অঙ্গ । তীরা ছিল অন্যের হুকুমের দাস! আফ্রিকা, ভারতবর্ষ: 
তথা এনিয়ার জনজাগরণ সুরু হ’ল গান্ধীর বলিষ্ঠ নেতৃত্বকে আশ্রয় 
করে। তখনই পরপদদলিত মানুষ নিজেকে চিনতে সুড় করল 
এবং বুঝতে পারল অমৃতে তারও অধিকার আছে। ভয়ে এবং 
অজ্ঞতায় তারা এতদিন রাজশক্তির বশ্যতা! স্বীকার কবে এনেছিল । 
দেহাত্মবুদ্ধির মুঢ়তাই ছিল দেশজোড়া ভয়ের মূলে। গান্ধী এই 
ভয়ের মুলে করলেন কুঠারাঘাত । মানুষের পরিমাপ ড তার 
রক্তমাংলে নয় । হাড়মাদের খাঁচার মধ্যে আসল, মানুষট: হচ্ছে 
আত্মা আর আত্মিক শক্তিকে আশ্রয় করলে মানুষ দেহের উদ্দ্ধ উঠে 
মৃত্যুতয়কে অনায়াসে তুচ্ছ, করতে পারে। সত্যাগ্রহেং মধো 
মানুষের এই অপরাজেয় আত্মিক শক্তির প্রকাশ। দী্রাভা- , 
বাদের নাগপাশ ছিন্ন করবার জন্যে গান্ধী জনসাধারণের হাতে তুলে 
দিলেন সত্যাগ্রহের অমোঘ অন্ত । চাচ্চিদ ১৯৪২ খ্রীষ্টাক্রে ১০ই 
নবেম্বর মদস্তে ঘোষণ! করেছিলেন, বারুদের জোরে ভারতের 
অহিংস-গণবিপ্পবকে তিনি অনায়াসে ঠাণ্ড। করে দেবেন কিন্ত 
শেষ পধ্যস্ত তার বারুদের উত্তাপই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। চার্চিল 
তার মার দেবার ক্ষমতাকেই একান্ত বড় করে দেখে;ছলেন। 
অতি সাধারণ মানুষও রাইফেলের সামনে অকম্পিত পদে আগিয়ে 
যেতে পারে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পারে প্রিয়তম থার মনত 
এই সত্যকে তিনি গণনার মধ্যেই আনেন নি। ভারতবাসীরা 
যথন বেটনের এবং রাইফেলের কুঁদোর আঘাতের সামনেও দৃটপনে 


, দাড়িয়ে থাকল, এক পাও পিছু হটল না তখনই তারা দেখিয়ে 


দিল ইংলণ্ডের ক্ষমতার পুঁজি নিঃশেষ এবং ভারতবর্ষ অপরা-জয় । 
আত্মার এই অপরাজেয় শক্তির অগ্রিমন্ত্র স্বামী নিবেকানন্দ 


ইতিপূর্ব্বেই বারবার ঘোষণা করেছিলেন ভারতবর্ষের মহানিভ্রা_% 


ভাঙবার জন্যে --তার অবসন্ন স্নাযুমণ্ডপীতে শক্তি সঞ্চারিত করবার 
জন্যে । বেদান্ত তিনি এত জোরের সঙ্গে প্রচার করেছিলেন-- 
কারণ উপনিষদের মধ্যে শক্তিবই মন্ত্র। বিবেকানন্দের অগ্মুবচনের 
কষাঘাতে ভারতবর্ধের ঘুম ভাঙল । কিন্তু একটা জাতির লক্ষ লক্ষ 
মানুষের জীবনে বেদাস্তের শক্তির মন্ত্রকে সত্য করে তুভবার জন্তে 
প্রয়োজন ছিল আর একজন মহামানবের । এই মহামানবের 


কাস 
মৃর্তিতে দেখা দিল মোহনদাস করমটাদ গান্ধী । ভার ভৈরবআহবানে 
বিপ্লবের পথে দলে দূলে বেরিয়ে এল কৃষকেরা তাদের ক্ষেতখামার 
পিছনে রেখে, বেরিয়ে এল অবহেলিত মাতৃজাতি অবরোধের 
অন্ধকার থেকে । বেরিয়ে এল ছাত্র-অধ্যাপক-উকীল-ব্যারিষ্টার- 
ডাক্তার-ব্যবসায়ী । কে নয়? বক্ষে উষ্ণ শোণিতে তারা ভিজিয়ে 
/ দিল দেশের মাটি। সভাগ্রহীদের মেই নিশ্মল রক্তরারায় 
পরাধীনতার কলঙ্ককালিমা মুছে গেল দেশমাতৃকার ললাট থেকে। 
স্বাধীন ভারতবর্ষ আবার অসীমবীধ্যে মাথাতুলে দাড়াল মুগ্ধজগতের 
সামনে । শ্রস্ধানত জাতি . গান্ধীকে আবাহন করল জাতির 
পিতা বলে। 

. মানুষের কাছ থেকে জোর করে কুর্ণিশ আদায় করে নেবার 
মত কোন ক্ষমতা ছিল না গান্ধীর । তার না ছিল সৌধ, 
না ছিগ সিপাহী-শান্ত্ী ; ক্ষমতার আড়ম্বর বলতে তার কিছুই 
ছিল না। তিনি বান করতেন পল্লীর নিভৃতে এক পর্ণকুটিরে ৷ 
কোপীন-পরিহিত ফকির বলতে যা বুঝায় তিনি কি তাই ছিলেন 
না? তবুও এই অনাড়ত্বর ফকিরের আহ্বানে তার সহস্র সহস্র 
দেশবাদী মৃত্যুর মুখেও ঝাঁপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে নি। তার 
এই অপৌঁকিক ব্যক্তিত্বের মূগে ছিল তার বিশাল হৃদয়ের অপ্রমেয় 
'খ ভালবাসা । কোটি কোটি নরনাবীর হৃদয়ের উপর তার যে অসামান্য 
কর্তৃত্ব ছিল__নে কর্তৃত্ব এসেছিল ভালবাসা থেকেই । ভালবাসলে 
তবেই না ভালবাসা পাওয়া যায় । দিনের পর দিন, মাসের পর 
মান, বৎসরের পর বৎসর জীবনের প্রতিটি জাগ্রত মুহুর্তে, প্রতিটি 
কর্মে, প্রতিটি চিন্তায় তার প্রেম সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে 
আলোর মৃত। সেই প্রেম কোথাও কোন সীমারেথাকে স্বীকার 
করে নি। স্বদেশের সীমাকে অতিক্রম করে দেই প্রেম ব্যাপ্ত ছিল 
সমস্ত মানবজাতির মধ্যে। তাই ত তার মৃত্যুতে ধারা তাকে 
চোখে কখনও দেখে নি তারাও মর্দ্ের গভীরে অন্থুভব করেছেন 
আত্মীয় বিস্বোগের মর্মান্তিক ব্যথা ৷ 

গান্ধী জাগ্রত ভারতবর্ষের যে মহিমময় স্বপ্ন দেখেছিলেন তাকে 
ফলবান দেখে যেতে পারেন নি। তিনি চেয়েছিলেন একটা 
অথণ্ড জাতি যার নরনারীরা থাকবে সমস্ত কুদ্রতার উর্দ্ধে, যারা 
হবে স্বাধীনচেতা এবং সাহসে হুর্জ্জয় | তিনি সফলকাম হতে 
পারেন নি এ কথা সত্য--তবুও যুগে যুগে মান্য শ্রন্ধানত শিরে 
তাকে স্মরণ করবে । শ্মরণ করবে, কারণ মানুষের চক্রিব্রগত সমস্ত 
টু ছর্ববলতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেও অতন্দ্র সাধনার দ্বারা তিনি জীবনকে 
! “এতটা উ চুতে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন । ছেলেবেলায় তিনি খুবই 
ভীরু প্রকৃতির ছিলেন । চোরের ভয়ে, সাপের ভয়ে রাত্রিতে ঘরের 
বাহির হতে পারতেন না । বাল্যের সেই ভীরু গান্ধী জগতকে 





পাপী, 


গান্গীজ'র মৃত্যুবাষিকীতে 


8৮৫ 


শীশাশা্ািপা শিস এল শাশিপীপাটিশািশা শশী ২- 


-দেখিযে-দিয়ে গেলেন, ভন্থকে কেমন করে সর্বতোভাবে জয় কব" 
যায়। জীবনের প্রতি ভার অনুরাগ কিছু কম ছিল না। একশো! 
পঁচিশ বদর তিনি বাচতে চেয়েছিলেন, তবু যখনই কর্তব্যের 
ডাক এসেছে গান্ধী প্রায়োবেখনে প্রাণ বিমর্জন দিতে প্রস্তুত হয়ে- 
ছেন, বারংবার প্রসন্নচিত্তে এগিয়ে গেছেন মরণের মুখে । ভীবনে 
কত বড় বাখতার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে । যে অথগ্ড ভারত- 
বর্ষের জ্যোতিশ্বয স্বপ্ন তার মনকে জুড়ে ছিল-_সেই প্রিয়তম স্বদেশ 
চোখের সামনে দুটুকরো হয়ে ভেঙে গেল এবং দেই দ্বিখণ্ডিত 
দেশের উপরে চলতে লাগল সাম্প্রনান্িকতার উদ্দাম প্রেতনৃত্য । 
কিন্ত এত বড় বিফলতার সামনে গান্ধী নৈরাশ্থে ত ভেঙে পড়লেন 
না। চিত্তে অন্তহীন আশা নিয়ে ভিনি দেশময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন বিরোধের কোলাহলের মধ্যে । কণ্ঠে একলা চল রে গান, 
হৃদয়ে মানুষের উপরে অন্দুগ্ধ বিশ্বাস । মানবজাতি ্ভাসমুত্রের 
মত। সমুদ্রের কয়েক ফোটা জল যদি নোংরাই হয় তাই বলে 
মহানিদ্ধু ত তার নিশ্মলতা হারিয়ে ফেসতে পারে না ৷ জীবনের 
এত বড় ব্যর্থতার সামনে ষে মানুষ ভগ্ুহথদয় না হয়ে উৎনাহের সঙ্গ 
কর্ম্মদাগরে ঝাপিয়ে পড়তে পারেন তার চিত্ত কত যে বলিষ্ঠ ছিল-__ 
তা অনুমান করা যেতে পারে। দুর্বলচেভা মানুষ হলে শাস্তি 
খু জতে হিমালয়ের ক্রোড়ে আশ্রয় নিতেন । 

ভীরুতাই গান্ধীর একমাত্র দুর্বলতা ছিল না। এত কোপন- 
স্বভাব ছিলেন যে, তার মতে মত দিতে ন! পারায় দক্ষিণ আফ্রিকায় 
নিজের ভ্রীকে টানতে টানতে রাস্তায় বার করে দিয়েছিলেন । 
যৌবনের সেই ক্রোধের বশীভূত গান্ধী শেষ পর্যস্ত বিশ্বজগতকে 
শিখিয়ে গেলেন কি করে আত্মজম্ব করতে হয়ু | 

সাত্বিক আনন্দের একটি নিৰ্ম্মুল হাসি সর্ধদার জন্তে. লেগে 
থাকত তার মুখে! এ আনন্দ ত মহজস্ভ্য নয়! আত্মমংযমের 
দ্বারা, সুকঠিন সাধনায় এই শাশ্বত আনন্দকে জয় করে নিতে হয় । 
সমস্ত কামনাকে জয় করলে তবেই স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষ হওয়। সম্ভব 
আর গান্ধীর চিরপ্রসন্ন মুখমণ্ডগে প্রকাশ পেত স্থিতগ্রজ্ঞ পুরুষের 
সুগভীর আনন্দ । তার জীবন যে ভগব্দু গীতার জীবন্ত ভাষ্য 
ছিল-_-এতে কোন সন্দেহ দেই । তিনি আজ শুধু ভারতবর্ষের 
নয়, সমগ্র যানবজাতির | যুগে যুগে অসংখ্য মানুষ তাঁর জীবনের 
আলো থেকে জালিয়ে নেবে নিজেদের ভীবনপ্রদীপ, তার জীবনী 
পড়ে শিখবে কেমন করে সিদ্ধি-অসিদ্ধিতে নির্বিকার থেকে 
সোৎ্নাহে কর্তব্য পালন করে যেতে হয়, পরম দুঃখের অগ্রিকুপ্ডের 
মধ্যে বসেও কি করে মানুষকে শোনান যায় আশার বাণী ।* 





বু 
* অল ইণ্ডিয়া রেডিওর গৌজন্তে । 


মিনির হাসি 


NS 


মিনি হামে। কথন কথন হো হো করে হাসে। বলতে পারেন 
কিসের হাসি? | 

ঠিক বুঝতে পারি না। “অনেক ভেবেছি । মিনিকে নিভৃতে 
ডেকে জিগ্যেস করেছি। জোর করে বলেছি--বল নিনি, তুই 
যখন-তখন. ওরকম হানিল কেন? জিগ্যে করলেই মিনি গম্ভীর 
হয়ে ওঠে। তার তথনকার গ্াভীর্যা দেখলে ভয় হয়। চোখ 


দুটো বড় বড় করে আমার দিকে তাকায়। তার পর হো হো 
কবে হেসে বলে__কিছু নয়, রতনদা। আমার বিশ্রী স্বভাব হয়ে 
গেছে। এমনি হাসি । চা খাবে? বল। চা করে আনি। 


এই বলে আমাকে বসিয়ে রেখে মিনি চা করতে চলে যায় । আমি 
বসে মিনির কথা ভাবি। 

আমি মিনিকে তার জন্ম হতে দেখে আসছি । মিনির বাবা 
শশধরবাবু আমার জ্ঞাতি কাকা । শশধর কাকা ধনী লোক। 
পৈত্রিক সম্পত্তি ত প্রচুর পেয়েছেন । তার ওপর তিনি নিজে 
জমির দালালি এবং লবী-ভাড়৷ দেওয়ার ব্যবমা করে ধন-সম্পত্তি 
আরও বাড়িরেছেন। 


শশধব কাকার যেমন লল্মীভাগ্য তেমনি তার পোষ্যও 
অনেকগুলি। তার নিজের দশটি ছেলেমেয়ে । তার ওপর 
ভাগনে-ভাগনি-ভাইপোর দল । মিনিই কলের বড়। ' তার 
বয়দ কুড়ি পেরিয়ে গেছে। মিনির পরেই রজত । তার বয়স 
কুড়ির একটু নীচে । রজতের পরের গুলির বয়দের আর উল্লেখ 
করার প্রয়োজন নেই। উপস্থিত সকলের ছোটটি থোকা । 
তার বয়ন দুই। 


শশধর কাকার বন্দ পঞ্চাশের একটু উপরেই । তাঁর স্বাস্থ্য 
খুব মজবুত না হলেও বিশেষ থারাপ নয়। তবে কাকীমার স্বাস্থা 
একেবারে ভেডে গেছে । কাকীষাকে নিয়ে কাকা বেশ চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন। ভাক্তাববাবু বলেছেন যে তাকে শিগগির 
কলকাতার বাইরে বায়ু পরিবর্তনে নিয়ে যেতে হবে। নচেৎ 
সমূহ বিপদ । শশধর কাকা অবশ্য আগে কাকীমাকে নিয়ে, অনেক 
জায়গায় ঘুরে এসেছেন! তবে কলকাতার বাইরে তার পক্ষে 
বেশী দিন থাকা সম্ভব হয় ন|। নিজের ব্যবনা দেখতে হয়। 
তার ওপর বৈষদ্বিক ঝামেলাও আছে। 


সম্প্রতি কাকা কাশীতে একখানি বাড়ী কিনেছেন। কাকীমার 
ইচ্ছা তিনি মাঝে মাঝে কাশীতে গিয়ে থাকবেন । বাড়ীখানি 
একটু পুরোন । জায়গাটি বেশ ভাল। রমাপুরার কাছে। 
বাড়ী থেকে বিশ্বনাথের মন্দির, দশাখমেধ ঘাট পাঁচ মিনিটের পথ। 


ভ্রীহরিপ্রসন চক্রবত্তী 


পূজোর পর। কাকা গেছেন বাড়ীথানি মেরামত করাতে। 
তিনি ফিরে এলেই রজত সকলকে নিয়ে কাশী বাবে । কাকা 
বাড়ীতেই থাকবেন । ব্যবস্থা এই রকম ঠিক হয়ে আছে। 

মিনির জন্ম কলকাতাতে হলেও সে কোন দিন একলা রাস্তা- 
ঘাটে বেরোয় নি, ট্রামে-বাসে ওঠা ত দুরের কথা । নিনেমায় 
গেলেও মিনির মা তার সঙ্গে থাকে। যিনি লেখা-পড়া 
খুব বিশেষ করে নি। কারণ কাকা খুৰ গৌড়া। তিনি 
মেয়েছেলের লেখ'-পড়া পছন্দ করেন না। তবে মিনি গৃহকশ্মে 
খুব নিপুণ] হয়েছে । কিন্তু এত বাধা-ধর! নিয়ম-কানুনের দধ্যে 
থেকেও একটি যুবকের সঙ্গে মিনির ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। দিদ্ধার্থ 
শশধর কাকার এক অন্তরঙ্গ বাবসায়ী বন্ধুর ছেলে। অবস্থাও 
ভাল। বেশ সুশ্রী। মধুর ব্যবহার । কথাবার্তা, চালচলন, বেশ 
সুরুচিপূর্ণ । এক কথায় সবদিক থেকেই পি্ধার্থ সহজ সরল 
এবং লোভনীয় । কাকীমা সিদ্ধার্থের সঙ্গে মিনির বিয়ে দেবেন 
ঠিক করে ফেলেছেন । একথা অনেকেই জানে । কাকীমা প্রায়ই 
দিদ্ধার্থকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ান । সিদ্ধার্থর বাবা-মা শশধর 
কাকার বাড়ীতে আসেন। তবে মিনি কোন দিন সিদ্ধার্থদের বাড়ী 
যায় নি। বিয়ের আগে সে যাবেও না । 

রজতের বিয়েও এক রকম ঠিক হয়ে আছে। ভাবী স্ত্রীকে 
রজত দেখেছে । রজতকেও দেখেছে অন্ুশীলা । ভবে ওদের 
এখনও বাড়ী-যাওয়া-আলা৷ আরম্ভ হয় নি। কাকীমা বেশ বুঝেছেন 
যে তার শরীর দিন-দিন ভেঙে পড়ছে । তাই তিনি ঠিক করেছেন 
ষে মিনির বিয়ের পরেই রজতের বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনে খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হবেন । শখধর কাকাও কাকীমার মৃতকে সমর্থন করে- 
ছেন। কাকীমার মতের বিরুদ্ধে তিনি ফথনও যান ন! । কাকীমাকে 
তিনি সত্যই ভালবাদেন, শ্রদ্ধা করেন । 

ব্যবস্থা সবই ঠিক হয়ে আছে। কিন্তু অলক্ষ্যে নিয়তি দেবী 
একটু ভূর হামি হাসেন । নিসেষের মধ্যে শশধর কাকার বাড়ীর রূপ 
একেবারে বদলে যায়! যেন কোথেকে এক প্রলয়স্ব্া! এসে 
কাকার সাধের জম-জমাট সংসাবটাকে ভানিয়ে নিয়ে যায়! 
তখন কাশীতে বাড়ী মেরামতের কাজে ব্যস্ত । ভাই-দ্বিতীয়ার দিনে 
কাকীম| কলেরায় আক্রান্ত হন। ঙশিয়াটিক কলেরা । বড় 
মারাত্মক । এ রোগ মানুষকে ডাক্তার ভাকবার সময় দেয় না। 
মিনি রজত স্তম্ভিত হয়ে যায় । কপূরের মৃত কোথায় উবে গেল 
তাদের মা? এক সঙ্গে তার! সকলে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। 
শশধর কাকাকে জোরাল টেলিগ্রাম করা হয়। ট্রাঙ্ক কলে ডাকা হয়, 
তিনি যখন বাড়ী ফিরলেন তখন সব শেষ। 


কব). 


ফাল্তন 





সব দেখে শুনে শশধর কাকা থ কনে যান! একি হ’ল? 
তার সরোজিনী কোথায় চলে গেল? মৃত্যুর সময় একবার দেখা 
হ’ল না তার সঙ্গে । দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনের সুখ-দুঃখের স্থৃতিগুলি 
যেন এক এক করে তার মনে উদয় হতে থাকে । সরোজিনীর কি 
ভাল চিকিৎসা হয়েছিল? তিনি উপস্থিত থাকলে হয় ত সরোজিনী 
ময়ত না । ভাল ভাল ডাক্তার এনে বাড়ীতে বোর্ড বসিষে তিনি 
সরোজ্িনীর চিকিৎসা করাতে পারতেন ! শশধর কাকা সকলের 
সামনেই বলে ওঠেন-_চিকিৎসা হয় নি, চিকিৎসা হয় নি। মিনি 
রজত ভাল করে চিকিৎসা করাতে পারে নি। মনে মনে নিজের 
ওপর ধিক্কার দেন তিনি । লোকের সঙ্গে বিশেষ কথা ক'ন না 
কাকা । কাকীমার শ্রাদ্ধ হয়ে যায়। বাড়ী হয়ে পড়ে নিঝুম । 
আনন্দ-নিকেতনে নেমে আসে ঘোর অমানিশার অন্ধকার । বাড়ীতে 
যেন ঢুকতে ভয় হয়। 

ছ’ মান অতীত হয়ে যায়। শশধর কাক! যেন একটু প্রকৃতিস্থ 
হম। আবার আগের মত তিনি হেসে হেসে কথা কইতে থাকেন। 
ব্যবসা এবং বৈষয়িক ব্যাপারে 'মন দেন। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা যখন কেঁদে কেঁদে তাদের মাকে খু জতে থাকে, তখন শশধর 
কাকা তাদের বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে ভোলান। এমনি 
ভাবে কাকার দিন চলে যায়। 

কাকীমার মৃত্যুর পত্র শশধর কাকার দূর সম্পর্কের এক দরিদ্র 
শ্যালক তার কাছে যাতায়াত সুরু করে। উদ্দেশ্য এই ফাকে তার 
বয়স্থা তগ্নীকে শশধর কাকার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়। । রাজ্জলক্্মীর 
বয়স ভ্রিণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । প্রকাণ্ড মাংসবহুল দেহ। গায়ের 
রং ময়লা । সামনের দুটা দাত একটু বেরিয়ে আছে। তবে 
রাজদগ্মী আধুনিকা'নন | লেখা-পড়া এক রকম জানে না বললেই 
হয়। ভেতরে ভেতরে ঠিক হচ্ছে শশধর কাকার সঙ্গে রাজলক্মীর 
বিয়ে হবে। শশধর কাকার মনেও যেন কিপের দোলা লেগেছে। 
তিনি এখন অনুক্ষণ ভাবেন তার মা-হারা বাচ্ছা-কাচ্ছাগুজিকে 
কে দেখবে । মিনি রজতের বিয়ের পর বাড়ীর অবস্থা কি দাড়াবে 
সে বিষয়েও তিনি চিন্তাকুল । ছেলের বৌ যদি ঠাকে এবং তার 
মা-হারাদের আদর-যত্ব লা করে? ছেলে ঘণি শ্বশুর বাড়ীর দিকে 
ঢলে পড়ে? তার উপর মেয়ে ত আধুনিক! । কলেজের ছাত্রী । 
সরু পিকলিকে চেহারা । গতর একেবারে নেই বললেই হয়। 
সেকি সংপারের ভার যাথায় করে নিতে পারবে ঠিক যেমনটি পেবে- 
ছিল তার সরোজিনী? এই সব সাত-পাচ ভেবে কাকা যেন 
দিশেহারা হয়ে পড়েন। কিছু ঠিক করতে পারেন না। কিসের 
যেন একটা হাহাকার তার মনের ভেতর অনুক্ষণ কেঁদে . কেঁদে 
বেড়ায়। এক একবার তিনি রাজলম্্রীকে কাকীমার আসনে 
বসিয়ে মনম্চক্ষে দেখেন । ' তথন বোধহয় আনন্দ এবং সঙ্কোচ এক 
সঙ্গে এসে তার মনোলোকের উপর ধাক্কাধাক্কি করে। হঠাৎ দেখা 
যায় কাকা দেশী ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবী পরে এক সন্ধ্যায় রাজ- 
লক্ষ্মীদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হন। রাজলক্্মী শশধর কাকাকে 


মিনির হানি 


৫৮৭ 








অপাশদৃষ্টিতে দেখে একটু মুখ টিপে হেসে তার সামনে হতে চলে 
যায়। একটু পরে চা-থাবার আদে। প্রো শণধর কাকা এক 
বিগত-যৌবন। নারীর চিন্তায় মনগুল হয়ে ওঠেন। কাকা মিষ্ট 
খেয়ে চায়ের কাপে চুমুক দেন। হঠাৎ কাকার মনে হয় যেন রাজ- 
লক্ষ্মীকে ছাড়া তার আর একদণ্ডও চলবে না । 

প্রথমে রজত বাইরে থেকে সব শোনে । রজতের কাছ থেকে 
মিনি শোনে । শুনে মিনি স্তম্ভিত হয়ে যায়। মিনির মুখ থেকে 
কথা বেরয় না। সে নিশ্চল কাঠের মূর্তির মত বসে থাকে । 

ভেতর থেকে শশধর কাকার ডাক আসে ! রজত চলে যায়। 
মিনি চুপ করে বসে ভাবতে থাকে । 

ভাই-বোনের দেখ! হলেই পরামর্শ চলে । কিন্তু ভাবা ভেবে 
কোন কুল-কিনারা পায় না । শশধর কাকা যদি পুনরায় বিয়ে 
করেই ফেলেন তা হলে মিনি রজতই বা কি করতে পারে? 
রজতের চেয়ে মিনিই বেশী ভাবে । রজতের বুদ্ধি এখনও তরল । 

কতকগুলি নাবালক মাতৃ-হার। ভাই-বোনবেক্স মুখের দিকে 
চেয়ে মিনি তার আকম্মিক মাতৃ-মৃত্যুর শোক ভূলে মনকে বেশ শক্ত 
করে ফেলেছে । কিন্তু যখন সে শোনে তার বাবা রাজু যাসীকে 
বিয়ে করতে চলেছেন তখন ভার মনের ভেতর আকুগি-বিকু্ি 
করে ওঠে । এ কি করেসম্ভব? ভাবতে ভাবতে মিনির মাথ! 
গরম হয়ে উঠে। গে আর স্থির থাকতে পারে না। ছাদের উপর 
গিয়ে কেবল পায়চারি করতে সুরু করে দেয় । 

কাকীমা সংসারের কাজেই অনুক্ষণ ব্যস্ত থাকতেন । শশধর 
কাকার অর্থ-ভাগারের দিকটা মিনিই ভাল বোঝে । কোন্‌ ব্যাঙ্কে 
কত টাকা আছে, কোথায় কত শেয়ার আছে, বাড়ী ভাড়া কত টাকা 
আদায় হয় সব মিনির যেন নথ-দর্পণে । তাই মিনি ভাবে আজ 
যদি তার বিয়ে হয়ে ষায় এবং রাজু মানী তাদের সংসারে এসে 
বসে তা হলে ত সর্বনাশ হবে। তার বাবাকে ভ ছু" দিনেই রাজু- 
মাসী কুক্ষিগত করে ফেলবে । রজত ছেলে মানুষ । ভার বৌকে 
রাজুমাসী গ্রাহাও করবে না । ছোট ছোট ভাই-বোনগুলিকে কেউ 
আদর-বত্ত করবে না। তারা অসহায়ের মত ঘুরে বেড়াবে । তার 
উপর রাজু মাসীর যদি সম্ভান হয় তা হলে ত সোনায় সোহাগ! |. 
রাজু-মাসীর মা ভাইবাও যে বাড়ীতে এমে বসবে না ভার” ভ 
স্থিরতা নেই । এই লব ভাবে মিনি চব্বিণ ঘণ্ট! ভাবে । রাত্রে 
ঘুম আসে না ভার॥ কিন্ত মিনি বুঝতে পারে এ-বাড়ী হতে তার 
বিদায় আদম । 

এক সন্ধ্যা । মিনির আশীবর্বারের মাত্র পাঁচ দিন বাকী 
আছে। মিনি ছাদে উঠে রজতকে ইশারা করে ডাকে। রজত 
হস্তদ্ত হয়ে মিনির কাছে বায় । মিনির সে সময়কার মুখ গান্তীর্য- 
পূর্ণ কিন্ত বড় মাধুর্ধ্যমণ্ডিত । মিনি রজতকে বলে, এখন কি কর! 
যায় বল ৷ 

_-কিসের ? 

--আমার বিয়ে দিয়ে ত বাব! আবার বিয়ে করবেন। 


৫৮৮ 





তাতে তোর সন্দেহ আছে? 


--আগে ছিল। এখন আর নেই । 
মিনি ধীর কঠে বলে, আয় এক কাজ করি! 
কি কাজ? 


তুই বাবাকে গিয়ে বল আমি বিয়ে করব না যতদিন না! 
ছোটগুলো একটু বড় হয়। বিশ্িত হয়ে রজত বলে, সে কি দিদি? 
কি বলছিল ? তোর শ্বশুর বাড়ীর লোকেরাই বা ভাববে কি? 

“যা ভাবে ভাবুক । তুই শুধু ওকে গিয়ে বল যে আমার 
পক্ষে এখন বিয়ে কথা সম্ভব নয় । 

রজত মিনির কথা শুনে ভভ্তিত হয়ে ষায়। নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
মে মিনির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

মিনি বলে, আমি বিয়ে না করলে রাজু-মাসী এলেও ছেলে- 
মেয়েগুলো ভেসে যাবে না। 

-গত্যি বিয়ে কবি না, দিদি? 

মিনি বলে, হা! । মুখের চেহারাটা তার কি রকম হয়ে বায়। 

রজত কোন কথা বলে না। মিনি হো হো করে হেসে বলে, 
তুই আমাকে অবিশ্বাস করছিস? আবার হাসে মিনি। রজত 
একটু ধমক দিয়ে বলে, তুই অত.হাসছিস কেন? আস্তে আস্তে 
বলনা। ls 

আবার হেসে ওঠে মিনি । 

রজত বলে, ছাথ দিদি, ছেলে"মান্ষি করিল না। ভাল করে 
ভাব। তুই বিয়ে করবি না শুনলে বাবাই বা কি মনে করবেন 
আর দেবত্রত বাবুই বা কি ভাববেন? 

--আমি এক বছর ধরে ভেবে ভেবে এই ঠিক করেছি । আমি 
এ-বাড়ী হতে চলে গেলে সংসারটা তচনচ হয়ে যাবে | রাজু মাগীর 
মত একটা হস্তীনীকে বিয়ে করলে বাবা প্রাণে বাচবেন না । বাবার 
বিয়ে সাময়িক ভাবে বন্ধ করতে হলে এ ছাড়া আর অস্ত পথ নেই, 
রজত । 

রজত অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে দিদির কথা শুনে বলে, তা হলে 
আমিও বিয়ে করব না। মিনি আবার হেসে বলে, তা কি হয়? 
তুই বিয়ে করিস।. সে কথা পরে হবে! ' এখন সামনের বিপদ 
থেকে বাবাকে বাঁচাবার ভাবনা ভাব। 

রজত বলে, আমিও অনেক ভেবেছি, দিদি | কিন্তু তুই যে 
বিয়ে করবি না তা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি নি । বেশ-_ 
আজই রাত্রে আমি বাবাকে গিয়ে বলব। জোর করে 'বলব-_ 
আপনি বিয়ে করতে পারবেন না! আয়-_নেমে আয় । আমি 
এখন সহ বুঝতে পেরেছি । আবার হাসছিন? চুপ কমু । পাগল 
কোথাকার ? , 

যাতি আন্দাজ দশট! । খাটের উপর আধ-শোয়! অবস্থায় বসে 
শশধর কাকা কাকীমার ওয়েল পেন্টিংটার দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে কি 
ভাবছেন। হঠাৎ মিনি আব রজত এসে তার সামনে দীড়াল। 
সামনের ঘরে তার আটটি ছেলে-মেয়ে অঘোত্রে ঘুমোয় । 


হ্ৰাস 


১৩৬৫ 


শশধর কাকা হঠাৎ মিনি আর রজতকে দেখে মোজা হয়ে বসে . 


জিজ্ঞেস করেন--কিরে ? তোরা এখন ? 

মিনি এবং রজত দুজনেই তাদের মনোভাব অকপটে ব্যক্ত 
করে শশধর কাকার কাছে ।, শশধর কাকা তাদের কথ! গুনে 
অবাক হয়ে যান । এরা বলে কি? এরা এদের ছোট ভাই-বোন- 


দের মানুষ করবার জন্যে বিয়েই করবে না? পাগল হ'ল নাকি ' 


এর! ? 
শশধর কাকা মিনির দিকে চেয়ে বলেন-_-তা কি হয়, মা? 
গাহন্থয ধৰ্ম্ম নানীজীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম। রজতের বিয়ে দু'বছর পরে 
দিলেও চলবে । কিন্তু তোমার ত সব ঠিক করে ফেলেছি, মা। 
মিনি তখন বলে--এখন আমার বিয়ে অপভ্ভব, বাবা । আপনি 
রাজু মাসীকে বিয়ে করবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করুন। সংদারটা 
একেবারে ভেমে যাবে । আপনাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে ওয়া 


সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করবে । আর এ যারা ও-ঘরে ঘুমুচ্ছে 


তারা রাস্তায় রাস্তায় ভিখিরীর মৃত ঘুরে বেড়াবে । আপনি কি 
‘এই চান? 

রজত চুপ করে দাড়িয়ে মিনির কথা শোনে । তার শ্বাস বেশ 
দ্রুত বইতে থাকে । 

শশধর কাকা, খাট হতে নেমে আবেগ-কম্পিভ কণ্ঠে মিনি আর 
রজতের গলা ধরে বলেন-_ আচ্ছা, তাই হবে। তোর! নিশ্চিন্ত 
থাক । মিনি আর রজত কাদতে আরম্ভ করে। সে এক অভ্ভুভ 
অপার্থিব দৃশ্য । ১ 

প্রায় বছর খানেক উত্তীর্ণ হয়ে যায়। দেবব্রত অর্থাৎ মিনির 
ভাবী বর সব শোনে । কিন্তু দে কিছু করতে পারে না! তার 
অন্ুত্র বিয়ে হয়ে ষায়। মিনির প্রাণে প্রচণ্ড আঘাঞে লাগে। 

তার হাসি বন্ধ হয়ে ষায়। অত্যন্ত গভীর হয়ে পড়ে মিনি । অম্থ- 

শীলারও অন্থাত্র বিয়ে হয়ে যায়। 

তিন বছর পরের কথা! বলছি। আমাকে কোন কারণে দু’ 
বছরের জন্য ভারতের বাইরে যেতে হয়। ফিরে এসে একদিন 
সকালে শশধর কাকার বাড়ীর দিকে যাচ্ছি । হঠাৎ মিনির সঙ্গে 
দেখা । ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে সে গা ম্লান করে 
ফিরছে। 

তার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। মনে হচ্ছে 
যৌবন ভার দেহ হতে বিদায় নেবার উপক্রম করছে। আমাকে 
দেখে মিনি স্মিত মুখে বলে ওঠে--রতন দা, কবে ফিরলেন ? 


৯ 


হু 


\ 


_ এই কিছুদিন আগে । তোদের বাড়ীতেই যাচ্ছি। তোর 


সব কেমন আছিল ? কাকা বাবু কেমন ? 

--সব ভাল রতন দা? | 

মিনির সঙ্গে আমি উপরে উঠি। শশধর কাকা খুব আদর 
করে আমাকে তার পাশে বসান | মিনি আমার জন্ত। চা-খাবার 
এনে সামনে রাথে। দেখি শশধর কাকা বিয়ে করেন নি। দেই 
সঙ্গে মিনি-ও না। রজত-ও না। 


1 


দিবসকালান ছ।ত্রী নিকেতন 


শ্রীস্থধা সেন 


নফল দেশ বিভক্ত হওয়ার পর নান! ভাগ্যবিপর্ধায়ে বিধ্বস্ত হয়ে 
. পূৰ্বব-পাকিষ্থানের বহু উদ্বান্ত নরনারী সপরিবারে বখন কলিকাতা 
_ মহানগরীতে সমাগত হতে আরম্ভ হ'ল, তখন দেখ। দিল নানা 
প্রকার সমা । লোক সংখা! অত্যধিক হওয়ায় বাসস্থানের অভাব, 
খাছাদ্রবোর মুল্য বৃদ্ধি, রোগের আক্রমণ, আরও নানা প্রকার জটিল 
সমন্তা সমস্ত জনসমাজকে চিন্তান্বিত কবে তুজল। শিক্ষা সমস্যাও 
তার ভিতর অন্ততম । 


দেশের নেতাগণ, সমাজসেবকেরা যখন এই সব সস্তা 
সমাধানের নানা প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলেন, সেই সময় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য; মাননীয় ডাঃ স্তর, 
জ্ঞানচজ্জ ঘোষ বাংলা দেশের, বিশেষতঃ কলিকাতার ছাত্র-ছাত্রী- 
| মণ্ডলীর একটি পরিকল্পনা ও নিরীক্ষা গ্রহণ করে ঘোষণা করলেন 
৷ বে, জন সমাকীর্ণ এই শহরে স্বররপরূসর বাসস্থানে মধ্যবিত্ত অল্প 
আয়ের গৃহ ₹ ঘবের ছাত্র-ছাত্রীর উচ্চ (শিক্ষার পক্ষে অত্যন্ত ব্যাঘাত 
এবং ইচ্ছ। ও ক্ষমতা থাকা সত্বেও তার" প ক্ষার আশানুরূপ 
লাভ করতে পারে না । বিগ্ধালয়ে পাঠের শেষে কলেজে 
শল পাঠের যখন চাপ পড়ে, গৃহের নানারূপ 
অন্গবিধা ভোগের মাঝে তাদের পড়ায় অগ্রনর হওয়া কঠিন হয়ে 
উঠে। তাই তিনি পরিকল্পনা করলেন ছাত্র-ছাত্রীর জন্তু এমন 
_দিবসকালীন নিকেতনের (Day Student’s Home), যেখানে 
কলেজের অবসরে দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীরা সারাদিনে পাঠ তৈয়ারী 
করবার সুযোগ পাবে, সঙ্গে থাকবে গৃহের স্বাচ্ছন্্য ও আরাম। 
পাঠাতালিক| অন্বায়ী পুস্তকাদির মূল্য অত্যধিক হওয়ায় সকলের 
পক্ষে পুস্তক ক্রয়ও নম্ভব নয়-_-সেজগ্র এই সব ছাত্রাবাসে গ্রন্থাগার 
[ধাকবে, সেথানে প্রয়োজন অন্থুষায়ী পাঠ্যপুস্তক লাভ করে 
পাঠাগারে সারাদিন বসে ছাত্র-ছাত্রী পাঠ তৈয়ারী করবে। দীর্ঘ 
নু থাক! কালীন মাহারেরও প্রয়োজন হবে, তাই স্থির হ'ল, মাত্র 
কুন মূল্যের কৃপনের বিনিময়ে প্রাচূর্যাবিহীন অথচ পুষ্টিকর খান ছাত্র- 
াত্রীদের দেওয়া হবে, শরীরের আরাম ও ্প্তভার জন্ত স্নানেরও 
চাই। 
নান! কারণে বিশ্ববিদ্ালয় এ পরিকল্পনার রূপ দিতে সক্ষম হন 
নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাধিকার এই পরিকল্পনাটি গ্রহণ 
করেন এবং দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার এক অংশ রূপে অস্থায়ী 
পরীক্ষামূলক ভাবে এটি পরিকল্পনার জন্ত লমাজসেবী মহিল! ও ভদ্র- 
মহোদয় বিশিষ্ট কার্যকরী কমিটি গঠিত করে সমস্ত বায়ভার গ্রহণ- 
পূৰ্ব্বক অর্থ সাহায্য ও পরামর্শ দিয়ে কলিকাতা সহরে তিনটি 


ty 


পাঠাগার ও ছাত্রছাত্রী নিকেতনের কাজ ভার! আর করলেন 


১৯৫৬ সনের শেষ ভাগে । 


ছাতী নিকেতন ও পাঠাগার 


কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে ১৪৭ নং রাসবেহারী এন্ডিনিউয়ের 
উপর অবস্থিত প্রাসাদোপম গৃহখানি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্রয় করে 
ছাত্রী নিকেতন ও গ্রন্থাগারের জন্ত মনোনীত কমিটির হাতে অপণ 
করলেন । 

১৯৫৬ সনের ২১শে নভেম্বর তারিখ থেকে কর্মী নিয়োগ সুরু 
করে অফিসের কাজ আরম হ’ল । ধীরে ধীরে বিভিন্ন দোকান 
থেকে মূল্য তালিকা সংগ্রহ করে পুস্তক ও ভন্তান্ আসবাবপত্র ক্রয় 
করা হতে লাগল । 


সকল প্রকার বাবস্থা সম্পন্ন, সুন্দর পরিবেশের মাঝে ছাত্রী 


নিকেতনের গৃহথানির প্রশস্ত ৪৮টি কক্ষ ও বারান্দা পাঠাগারের. 
পক্ষে উপযোগী । সম্মুখভাগের দ্বিতল গৃহটি পাঠাগার, গ্রন্থাগার ও 
নানা প্রকার অফিসের জন্থা বাবহৃত হয়। পিছনের চার্িতলা গৃহের 
নীচে ১৫টি ম্নানাগার, তিনতলায় ক্যান্টিন ও রন্ধনশালা, চারিতলার 
উপর সহকারী স্থূপারিনটেনডেণ্ট ও ক্যার্টিনের কম্মীগণের বাসগৃহ ॥ 
এ অংশের দ্বিতলের কক্ষথ্লিতে বর্তমানে অস্থায়ী ভাবে 


* চিত্রগ্রহণ করেছেন শ্রগোরা মল্লিক 
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অবসর সময়ে বিনাবেতনে পাঠাগাবের সুযোগ লাভ করে। 
পরিবেশে সারাদিন একার মনে পাঠাভ্যাস করতে পাবে । 
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| করে সেগুলি অফিসে জমা দিয়ে যায়। 
আঙ্গে কথাবার্তী বলে, পাঠাগারের নিয়মাবলী পালন করবার কথা 


. জনের মার্চ মাস থেকে সরকারের অন্রমোদিত একটি প্রাথমিক 


বিদ্ধালয় পরিচালন! করছেন কার্যাকরী কমিটি । 
ছাত্রীনিকেতনে কলেজের ছাত্রীগণ ( under-graduate ) 
শান্ত 


. একাগ্রমনে পাঠঝতা ছাত্রীবুন্দ 


ছাৱী নিকেতনের দতা তালিকাভূক্ত হবার জন্ত কিছু নিয়ম 


. অবশ্য পালন করতে হয় :__ 


(১) অভিভাবকের আয় মাসিক ৩০০২ অথবা তার নিয়ে, 


J _ কিন্ব। পরিবারের স্বজন হিসাবে গড়পড়তা আয় মাসিক ৩০. হওয়া 


দরকার । এজন আবেদনপত্রের সঙ্গে আয়ের প্রমাণ স্বরূপ কর্ম্ম- 
স্থলের স্বাক্ষরিত কশ্মনিয়োগপত্র দাখিল করতে তয়। 

(২) আবেদনকারী কঙ্গিকাতা বা! সহরতজীর কোনও 
কলেজের ছাত্রী হিসাবে অধ্যক্ষের অনুমোদন স্বাক্ষরলহ দরখাস্ত পেশ 
করবে৷ 

প্রতি সপ্তাহে ছাত্রীগণ আবেদনপত্র নিয়ে যথাযথ ভাবে পূরণ 
প্রতি সোমবার তাদের 


বুঝিয়ে কণ্ঠা াক্ষা! ছাত্রীদের ভর্তি করেন, আবশ্যকবোধে সভানেত্রীও 
ছাত্রীদিগের সহিত সাক্ষাৎ করে ভর্তি অস্থুমোদন করেন। কথা- 
বাতায় ছাত্রীগণের সঙ্গে পরিচয় লাভ হয়। 

ছাত্রী আবাস ও পাঠাগার প্রতিদিন সকাল ৭টা থেকে রাত্রি 
৮টা পর্ধ্যস্ত খোলা থাকে । রবিবার বন্ধ থাকে। 

যদিও কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে এই ছাত্রী নিকেতন অবস্থিত, 
তথাপি কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল ও সহরতলীর উপকঞ থেকে ছাত্রী- 
গণ সভা তালিকাভুক্ত হয়েছে । বজবজ, ঢাকুরিগা, যাদবপুর, 
কসবা, সাহাপুর, গরফা, বেলঘরিয়া, ক্যানিং, বারাসাত, খড়দা, 
ব্যারাকপুর, বাটানগর, কুলিয়া ট্যাংরা, সম্ভোষপুর, বারুইপুর, হালুট, 
পুটিয়ারী, কোদালিয়া প্রভৃতি সকল জায়গার বালিন্দার কন্কাগণ 
ছাত্রী হিসাবে এই পাঠাগারের স্থযোগ ভোগ করছে । দূর থেকে 
এসে তার! কলিকাতা কলেজে পড়ে এবং প্রতিদিন কলেজের 


আগে ও পরে অবসর সময়ে ছাত্রী নিকেতনের সুযোগটুকু লাভ 
করে। পাথেয়র জয়৷ তাদের বেশী খরচ হয় না। 

কলিকাতা সহরের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত প্রায় ২১টি 
কলেজের* ছাত্রী এই পাঠাগারের সভ্য । কলেজ দূরে অবস্থিত 
হলেও ছাত্রীগণ উৎসাহভবে কলেজের অবসরে পাঠাগাছে এসে 
পাঠাভ্যাস করে ।*..ষে সকল ছাত্রী ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সনে এই 


, পাঠাগারে উপকৃত হয়ে পরীক্ষায় সফলতা লাভ করেছে, তারা আজনী। 


মুক্তকে স্বীকার করে যে, সকলপ্রকার পুস্তকাদির সাহাষো ও এমন 
শাস্ত পরিবেশে পাঠাত্যাস না করলে তাদের এ.সফলত! লাভ 
সম্ভবপর হ'ত না। নিজ নিজ গৃহে স্থানাভাবে ও সংসারের 
নানাপ্রকার কোলাহুলের মাঝে নিরালায় পাঠাভ্যাসের স্থযোগ তারা 
পায় না। 


ইন্টার মিডিয়েট, বি, এ, বি. এস. সি, আই. কম ও বি. কম. 


ক্লাশের (I. A, B. A, B, Sc, IL, com, B, 901) পাঠা- 
তালিকা অনুযায়ী বিশ্ববিদ্ছালয়ের অনুস্ধমাদিত সকল প্রকার পুস্তক 
ক্ৰয় করা হচ্ছে । ছাত্রীগণ প্রয়োজনবোধে যে পুস্তকের যখনই 
দাবী জানায়, তাহ! কর্তৃপক্ষের অনুমোদিত করিয়ে ক্র করা হয়। 
ইহ! ব্যতীত বিভিন্ন প্রকার অভিধান, Encyclopedia, Book 
01107051909 ও বছবিধ 118৫76০6 বইও ক্রয় করা হয়েছে। 


সঃ [শী HE 


= Le a 
lot 
1 
নর 


ছাত্রীগণ ভর্তি হওয়ার সঙ্গে একটি পরিচয় কার্ড (identity 
0810) দেওয়া হয়, প্রতিদিন প্রবেশদ্বারে এ পত্রটি প্রদর্শনপূরর্বক 
ভিতরে প্রবেশের অনুমতি লাভ করে। নিজদ্ব পুস্তক, অগ্নানত 
দ্রবাদি প্রবেশত্বারের নিকট দ্বাররক্ষকের তত্বাবধানে জমা দিয়ে 





* পরিশিষ্টে ব্যক্ত 





জন আছে। সকলেরই কাজের 
ঘণ্টা এবং ছাত্রীগণের পাঠের সুবিধার জন্ত বংসরে 


পাঠাগার বন্ধ থাকে। তবে প্রত্যেক কন্মাই সপ্তাহে : 


লাভ করেন এবং অগ্ান্ত নিয়্মান্থুপারে ছুটি পেতে 

| বুকতানহঝো পাঠাগারের উন্নতিবিধানে পরিশ্রম 
গারের- নিযমানুারে পুস্তকাদি ব্যবস্থামত রাখা হয়। 
ভিতর পাঠাগারের রক্ষণাবেক্ষণ সশ্বন্ধে শিক্ষিত চার জন 


পর্যা্ত মোট পুস্তক ক্রয় করা হয়েছে ৪১১০ খানি এবং 
দেওয়া হয়েছে টা ৩৫,৪২৫*৭৯ নঃ পঃ। 
রি অন্ুস্থতাবোধে বিশ্রামের জঙ্গী একটি আরাম কক্ষ 
আছে, আশু চিকিৎসার জন্তে কিছু উষধও ক্রয় করা হয়েছে । 
কার অন্ুবিধা দূরীকরণের দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া হয়। 


গাবের কর্তৃপক্ষ ছাতীগণের পরীক্ষায় সফলতা ও কৃতিত্ব 

নবার জঙ্জ তাদের সঙ্গে: যোগাযোগ রাখেন । সে সকল 

ছু দিন যাবৎ অনুপস্থিত থাকে, তাদের অনুপস্থিতির 
নে পত্র প্রেরণ করা হয়। 

দিন এই পাঠাগারের কাজ সুঠুভাবে পরিচালিত হলে 

' পরীক্ষার ফলাফলের উন্নতি পরিলক্ষিত হবে আশা 
তখনই এই পরিকল্পনার সার্থকতা । যে নারী 


ছাত্রী ১০ হইতে ১২ ঘণ্টা পযন্ত পড়ে, 


মর নি is রঃ 


পৰিলি দমি 
(ক) 
বিভিন্ন কলেজের নাম 
(১) মুরশীধর, (২) স্ুরেন্দ্রনাথ, (৩) আশুতোষ, (৪) ১১০, 
(৫) সিটি কলেজ, ( সাউথ ) (৬) সিটি কলেজ, ( মেন ) (৭) সাউধ 
ক্যালকাটা, (৮) উইমেনস ক্রীশ্চান কলেজ, (৯) বঙ্গবাসী, (১০). 


বিদ্ানাগর, (১১) প্রেসিডেন্সী, (১২) স্কটিশ চার্চ, (১৩) গোয়েস্কা। 


(১৪) লেডী ব্রেবোণ, (১৫) দেশবন্ধু, (১৬) দীনবন্ধু এনডিউস; (১৭). 

বিজ্ঞান কলেজ (বিশ্ববি্ভালয় অন্তর্গত ), (১৮) বিজয়গড়, (১৯), 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্ধালয়, (২০) মহারাজ! মণীন্দ্র, (২১) বেথুন কলেজ 
(৭). | 

জানুয়ারী ১৯৫৭--ডিসেম্বর ১৯৫৮ 
(১ আবেদনপত্র প্রাপ্ত সংখ্যা--১১৭০, (২) পাঠে 

সুবিধা ভোগ করিয়াছে এবং করিতেছে মোট ছাত্রী সংখ্যা--৯ 

(৩) প্রতিদিন উপস্থিত ছাত্রী দংখ্য!_-গড়পড়তা--২০০, (৪) প্রতি 

ছাত্রী দিনে পাঠাভ্যাস করে গড়পড়তা মময়--৪ ঘণ্টা ( কছেকজন 

পৰীক্ষা নিকটে আগি 

এই দলের ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পায়) (৫) মোট পুস্তক ক্রুর 

হয়েছে-- ৪১১০ ( Art, Science -and reference: book 

(৬) পুস্তকের জন্ত অর্থ ব্যয় করা হয়েছে টা ৩৫,৪২৫*৭৯ 


ভুমি ও আমি 


শ্রীবিতা সরকার 


সারা দিনমান বিকিকিনি লয়ে ব্যস্ত রয়েছি আমি 
নিভৃতে বসিয়া হাপিছ শুধুই তুমি অন্তৰ্য্যামী 
মনে হয় যেন ছলনা করিছে আমাবে আমারই ছায়া 
পথ ভূলে যাই লক্ষ্য হারাই হৃদয় কাদায় মায়া। 


সকল পাওয়ার 


না পাওয়ার গোপন গভীর ব্যথা 


_ কেন মনে আনে কি জানি কে জানে অকারণ বথতা 
বিহবঙ্গ হয়ে একি হাহাকার মানস বিরহী তোলে 
জর কালাহলে এ জনারণ্যে বুঝি-বা নিজেরে ভোলে। 





ক 


অআঅনসমায়। 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


ঠিক এক মাপ পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল 
কুমার। মনটা খুদীতে আছে এখন ওর। রমলারা৷ এসে 


পৌঁছোচ্ছে কাল। ওদের জন্যে চেলমীতে তিনটে ঘর ঠিক 


করে রেখেছে মার্কা, একটা বাড়ীতে । একেবারে শহরের 
মধ্যে এতগুলি ঘর একসঙ্গে পাওয়া শক্ত । মার্কাস বলেছে, 


চেষ্টা করলে বোধহয় ওবাড়ীতে আরও একটা ঘর যোগাড় ' 


করতে পারা যেতে পারে, তা হ’লে কুমার সেখানে গিয়ে 
অধিষ্ঠান হবে। কিন্তু আপাততঃ জুনি বার্কারের বাড়ী তার 
ঠিক আছে, অন্ততঃ তার আগের দিন সকালবেলা এসেও 
তাই বলে গেছে জুনি। জুনির সম্বন্ধে ধারণা ওর বদলে 


গিয়েছিল অসুখের সময়ে এত যত্ব করেছিল ওকে | বেচারা ' 


এখনও তার জর্জকে ফিরে পায় নি। যখনই জিজ্ঞেদ করে, 
শোনে, সামনের সপ্তাহে আসবে । তার জন্যে ঘর সাঞ্জাতে 


সাজাতে ছেলেমেয়ে সমেত 'হাগিয়ে উঠেছে জুনি। শোনা 


গেল, ছোট ছেলেমেয়ে ছুটি ঘরের মেঝে পাপিশ করেছে । 
আর জন ও মার্গারেট দেয়ালে ওয়াল-পেপার বসিয়েছে। 
জালনা, দরজা রঙ করেছে। আরও আর ওর ননদ দু’জনে 
মিলে সেলাই করেছে পর্দা বেড-কাভার ল্যাম্পসেড 
ইত্যাদি। | 


"সত্যি এবারে সামনের সপ্তাহ ঠিক ত”? কুমার 
ছিজ্ধেদ করেছিল। 


"দেখে নিও, এবারে ঠিক এসে যাবে,” বলতে 
বলতে কথা ঘুরিয়ে নিয়েছিল জ্বুনি। বলেছিল--“বাড়ী 
যা সাজিয়েছি, দেখে আর চিনতে পারবে ন।।*; 

কিন্তু ঢুকতে পারব.ত ?” 


কুমার হেসেছিল-_“নাকি আমার ঘরটা ইতিমধ্যে আর 
কাউকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছে ।” 

“পাগল ?" জুনি আকাশ থেকে পড়েছিল, “আর আমি 
ঘরভাড়া দেব না। যাদের দেওয়! আছে, তাদেরই মধ্যে কিছু 
তাড়াতে চাই। জর্জ আবার বেশী লোক বাড়ীর মধ্যে 
পছন্দ করে না। এ ছোট ঘরটা বাচ্চাদের নাপণরী 
কবে দেব। ফিলিপ আর ম্যাগিকে ইন্কুলে পাঠিয়ে 
দেব বোর্ডার করে। এর ননদটাকে আর তখন বাড়ীতে 
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ঢুকতে দেব ন! কুমার, জর্জকে নিয়ে আমি সুখে 

থাকব 1৮ ৃ 
তা হলে কাল সন্ধ্যাবেলা আমি বাড়ী যাচ্ছি।” 
কুমার হেসেছিল, নিজে থেকে সেধে নেমন্তন্ন নিয়ে 

বলেছিল, আমার জন্তে আইরিশ স্ট, করে রেখ, প্লীজ ।” 
নিশ্চয়, নিশ্চয় 1” 


উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল জুনি বাককার। কুমার জানত, 
ও খাওয়াতে ভালবাসে । যদিও নিজের এত অভাব, তবু 
ফস করে একদিন বেরিয়ে পড়ে, কোন জমকালো! কাফেতে 
ঢুকে বেশ কিছু খরচ করে সঙ্গী-সাথীদের খাইয়ে দিতে ভাল- 
বাসে। কুমারকে অনেকবার সাধানাধি করেছে আগে । কিন্তু 
কুমার বাজী হয়নি। আর তখন তার অবসরগুলির এমন 
সময় ছিল না, যা, জুনির সঙ্গে নষ্ট করতে পারে। তাই আছ 
ওকে খুপী করতে চাইল কুমার। 

সন্ধ্যাবো সকলকে ধন্ঠবাদ দিয়ে ও যখন বেরিয়ে এসে 
বাগানের মধ্যে দিয়ে চলেছে, তখন ঈভা এসে ওর পাশে 
দীড়াল। অবাক হ’ল কুমার, এই ত সবার সঙ্গে ওর 
কাছেও বিদায় নিয়ে এল। প্ঈয়েস ঈত।” ফিরে 


'দীড়াল দুমার_ব্যাপার কি? “ফ্যাকাশে মুখের লাজুক 


চোখ ওর দিকে তুলে ঈভ বললে, "তোমার ঠিকানা? 
দাও।” এই অর্ধ বিদেশিনীর বাডালী ধরনের মুখের দিকে 
যতবার চেয়ে ঘেখেছে। বার বার মনে হয়েছে, এরকম যদি 
ওর ছোট একটি বোন থাকত ।* 

ব্যাগ খুলে ছোট একট! থাতা বার করলে ঈত। 
থাতাসমেত সেই:হাতট। ধরে ফেলঙ্গ কুমার । বলল, “কেন 
ঈভ, আমার ঠিকানা দিয়ে তোমার কি হবে ? প্রতিদিন 
কত রোগীকে তোমাদের সেব! করতে হয়, তাদের সকলের 
নাম-ধাম ত আর লিখে বাথ না৷” 


কুমারের হাতের মধ্যে থুশী হয়ে উঠল ঈভের হাত, 
আর সেই খুশীর ঝিলিক হাসি হয়ে ফুটে উঠল চোথে। 
বললে, "তোমাকে একদিন একট! কাজের ভার দেব, 
তোমায় দেখে আমার মনে হয় যে, তোমাকে বিশ্বাস করা 
যায়, মন চায় তোমাকে নিজের ভাই-এর মত। আর তুমি ত 
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জান, আমাদের কোয়াটার্স, আর দ্রেখা করবার দুম খবর 
দিও, যদি কোনদিন বোঝ বোনকে কোন দরকার আছে ।* 

নিশ্চই” মুগ্ধ বিস্ময়ে কুমার বললে, “লগুনর হাস- 
পাতালে পথের ধারে হঠাৎ যে এমন একটি বোন পাশুয়া: 
যাবে, কে জানত ?” ওর হাতটা খুব করে নেড়ে দিয়ে কুমার 
ট্যাক্সিতে উঠে ব্সল। গেটের পাশে দাড়িয়ে ঈভ হাত 
নাড়লে--আরিভোয়া। কি আশ্চর্য্য মিষ্টি মেরেটি, কুমার 
ভাবলে, দেখতে যে ভাল নয়, সেকথা মনেই পড়ে, 
না। নেহাৎই সাদামাটা চেহারা তবু এমন একটা ছাপ 
আছে যা বাংলার নিজশ্ব। কুমারের মনে হ’ল, নে চরিত্র- 
মাধূর্যের ছাপ । ওকে দেখে বারবার নিজের ঠাকুমাকে মনে 
পড়ে যেত কুমারের । মনে হ'ত, কিশোরী ঠাকুমা যখন 
কপালের উপরে ঘোমটা টেনে, ওদের দেশের বাড়ীর পুজো- 
দালানে অথবা বান্নাবাড়ীতে ছুটোছুটি করে ফরমাস' খেটে 
বেড়াতেন, তখন তাকে বোধ হয় এমনি দেখাত। ঈভার 
মাথায় একটা মন্ত খোঁপা আর ' কপালে একট! ছোট্ট টিপ 
লাগালে কেমন দেখাত, মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করে কুমার। 

অথচ ঈভা কিন্তু পুরোপুরি বাঙালী নয়। ওর বাবা 
ত্রিবাঙ্ণুরের লোক আর মা বাঙালীর মেয়ে। ' ওর বাবার 
শ্বীইধমে নাকি প্রায় হুই হাজার বছরের ট্রযাডিশন--সিরিয়ান 
খ্রীষ্টান ওরা।' আর ওর মায়ের শ্রীইধর্ম মাত্র ছুপুরুষের । 
ধর্মাস্তর গ্রহণ ওর দাদামশায়ের কীতি। ভারা ছস্শীর 
লোক। কিন্তু বিয়ের পরে ওর মা-বাবা চনে যায় 
উটকামণ্ডে। সেখানে কোন একটা কফি চাষের ম্যানেজার 
ছিলেন ওর বাবা। ঢালু সবুজ পাহাড়ের গায়ে ফাবু গাছের 
ঝিবঝিবে হাওয়া ছড়ান লাল টালীর ছাদর্গাথা সাদা বাংলো 
বাড়ী) আজও ওর এলবামের মতই মনের পাতায় ক্লিপ করা 
আছে।' একটি শান্ত সুন্দর সংসারের আভাসমাথা এই 
বাড়ীটির ছবি, ঈভা কুমারকে দেখিয়েছে। বছর দশেক 
বয়েস পর্যন্ত ঈভার কেটেছে সেখানে। প্রকৃতির কোলে, 
পাধীডাকা সকাল-বিকেলে ওর মা-বাবার স্মেহের পুতুল . 
হত়ে। তার পরেই কি যেন একটা মহাবিপ্লব ওদের সংসার 
ছিন্নভিন্ন করে ওকে ওর নেই বাল্যলীলার উৎনবগ্রাঙ্গণ 
থেকে উপড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে অনেক সাগর পার 
করে। যদিও এসব কথা ঈভা কুমারকে বলে নি । কুমারের 
কাছে গল্প করেছে শুধু সুথের স্তথৃতির। ডিউটিতে এসে 
প্রথম দিন ওকে দেখে এবং ভারতীয় বলে ওর পরিচয় পেরেই 
ঈভার মন টলেছিল। যেদিন শুনল বাডাজী, সেদিন ওর 
মন.উতল হয়ে উঠল । ওরা তা হলে এক মায়ের সৃস্তান--- 
মহোদর। 


প্রবাল 
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ঈওার গল্প এইট্ুকুই জানে কুমার । এই যেটুকু ঈভ! 
সানন্দে গল্প করেছে, কিন্ত কুমার আভাসে বুঝেছে । ওর 
তেইশ-চব্বিশ বছরের জীবন চরিতের সবটাই অকখিত রয়ে 
গেছে। যা শুনেছে তা শুধুই সুখের রোমন্থন। বাকী 


"সুবৃহৎ বেদনার ইতিহাস যা ওর কোমল মুখের অ'ড়ালে 


একটা করুণ বিচ্ছেদ কাহিনী প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে, তার “ক 
কথা কখনও কিছুই শোনে নি কুমার, কিন্তু আজ মনে হ’ল 
সেই কথাই একদিন বলবে বলে ঈভা আজ ওর ঠিকানা 
নিল। 

আলে! ঝলমল অক্সফোর্ড স্রাটের প্রত্যেকটি দোকানের 
কাচের জানলায় আসন্ন উৎসবের সমারোহ । শিশুদের মন 
ভোলানে! কত প্রচুর কত বিচিত্র সজ্জা, তার কত বং কত 
কারুকাজ। সবুজ “ক্রিস্টমাস গাছের সক সরু নাইলনের 
পাতায় কত বিন্দু বিন্দু ৱডীন আলো] । সার তুলোর 
বরফের পাহাড়, বুড়ো ক্রিষ্টমাপের সাদা দাড়িতে কত 
বামধনুর প্রতিফলন! ' 

একটার পর একটা মোড় পেরিয়ে বেকার ্রাটের ভিতর 
দিয়ে বার্কলে-ট্রাটের মোড়ে এনে ৯৯ নং বাড়ীর সামনে 
ট্যাক্সি থামপ। ভাড়া চুকিয়ে নেমে দাড়াল কুমার |: 
কনকনে হাওয়া ওর ঘাড়ের পাশ দিয়ে ফরাসী টুপির কাক 
দিয়ে ঢুকে, অনেক দিন পরে, বাইরের নতুম বাভানের একটা 7 
ঢেউ তুলে দিল । ওপাশে হৃতপত্র গাছগুজির সরু-মাটা 
ডালে বরফের এবড়ো-খেবড়ো মালা ঝুলে ঝুলে আছে। 
তার উপরে অষ্টমীর চাদের অন্পষ্ট মায়! লগ্ডনের এই ুত্তী 
কালো বাড়ীগুলির উপরেও যেন একট! স্বপ্নের মত হায়া 
ফেলেছে। অকারণে একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে কুমার বেল 
টিপলে, একবার দুবার ভিনবার। 

ভিতর থেকে ফিস্ফিস্‌ আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে, কাণে 
আসছে চাপা কথার আভাস। ওরা কি জনে ন। যে ওর 
আসবার কথা আছে--দরজা খুলতে এত দ্বিধা কেন) 
আবার রিং করল কুমার অনেকক্ষণ ধরে। দরজা এলে 
গেল। জন আর মার্গারেট দাড়িয়ে আছে। আর টক 
তার পিছনেই দাড়িয়ে আছে একটি কুটকুটে কালে! মাঝা- 
বয়সী মেয়ে । . তার পরণে একটা কটকটে হলদে রডের 
ব্লাউজের সঙ্গে টকটকে লাল রঙের স্কার্ট । কুমার বুঝলে, 
জুনি বার্কারের এ পক্ষের ননদ । এরই ভয়ে এর। বাড়শুদ্ধ 
তটস্থ । | 

মার্গাবেট পরিচয় করিয়ে দিল । এলসি ডেভিড আমার 
আন্টি আর আঙ্কল কুমার। বেটি আর পল এসে জড়িয়ে 
ধবল, আঙ্কল কুমার, আঙ্কল কুমার । মিষ্টি কৈ 1” কুমার 


বা 


১৫ 


ফাল্গুন 


অবাক হয়ে ভাবল, এও নতুন। পকেট থেকে চারজনের 
জন্যে চারটে চকোলেটের চাক্তি বের করে দিয়ে কুমার 
বললে, “তোমাদের মা কোথায় ?* ্ 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” বেটী ছুটে সরে গিয়ে হাসতে 

. লাঁগল। অৰ্দ্ধেক কথা মুখে রেখে পপ বললে, “তোমার 
ঘর নেই আঙ্কল কুমার । আজ তোমাকে এই সি ড়ির নীচে 
উড়িয়ে থাকতে হবে।” অবাক হয়ে গেল কুমার । বেটি 





শপ, 


হাঁসতে লাগল “হিঃ হিঃ) স্টপ ইউ তাকে ধমক. 


দিল মার্গারেট । এলিন ডেভিড বললে, “আমাকে একটু 
মাপ করতে হবে।” সে পালাল ঘরের ভিতর । কুমারের 
চোখে ঘনাল শঙ্কার ছায়া। এমন অভ্যর্থনার জন্তে সে প্রস্তুত 
ছিল না।__প্ব্যাপার কি মার্গারেট--সত্যি কি আমার ঘর 
তোমরা আর কাউকে ভাড়া দ্বিয়েছ নাকি 1” 

হাঃ হাঃ বেটি হেসে উঠুল আবার। তোমার ঘরে 
এখন সিলোণের রাজা এসে আছে। এই দেখ, আমাকে 
দিয়েছে বালা । হাতের ঝলঝুলে নতুন মালার মত বালা 
তুলে গর্বভবে দেখাল নবছবের বেটি। ছ'বছরের পল লাল 
গাল ফুলিয়ে অৰ্দ্ধেক কথ মুখে রেখে বললে, "আমাদের 
বাড়ীতে এখন একজন বাঁজা আছে, তুমি ত ছিলে মাত্র 
প্রিন্স । কুমার নিজেই কবে বোধ হয় একদিন নিজের 
নামের ব্যাধ্যা করেছিল ওদের কাছে। 

_থাম থাম বোকার দল, মার্গারেট ধমকে উঠল। 
ও মোটেই রাজা নয়, রাজা শুধু ওর নাম। আঞ্ষপ কুমার 
তুমি এসে বোস, মা বলে গেছে তোমাকে আমাদের ঘরে 


অপেক্ষা করতে । যাক তবু এ আমন্ত্রণটুকু পেয়ে বেঁচে' 


গেল কুমার । আর দাড়িয়ে থাকার মত অবস্থা ছিল না! 


ইচ্ছে হচ্ছিল এখুনি এদের দু’চারটে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে. 


দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে চলে যায়। কিন্তু কোথায় যাবে, 
এই মুহুৰ্তত ওর আর কোথাও যাবার জায়গা নেই। 

মৌরির কথা সেদিন কেন শোনে নি।--এই আক্ষেপ 
গুমৱে উঠল মনে, কিংবা বিশ্বাস কি, সন্দেহ কালো হয়ে 
ওঠে কুমারের মনে । কে জানে, সেই বা শেষ পর্যন্ত কেমন 
ব্যবহার করত, নইলে একটা সামান্য মুখের কথা! সহ হ'ল 

৯ না। একেবারে জন্মের মত চলে গেল, না বলে কয়ে। 

অথচ কতদিনই ত ওকে খুঁচিয়ে ওর দেশের নিন্দে করে 
কত কথাই বলেছে। কৈ কুমার ত তাতে অত বাগে নি 
কোনদিন. ! 

এদিকে সাতটা! ক্রমে আটটার দিকে চলল। জুনি 
বার্কারের তখনও দেখ! নেই এবং এলিস ডেভিড যে কোথায় 
সৱে পড়েছে কে জানে। 


অলসমাসস 





৫৯৫ 





পেস 


এদিকে ডাক্তারুরা কড়া হুকুম দিয়েছে, খাওয়া দাওয়ায় 
যেন অনিয়ম নাহয়, ঠাণ্ড! যেন না লাগে। কিন্তু যেমন 
অবস্থা দেখা যাচ্ছে ভাতে আইরিশ স্ট-এর আশা না রাথাই 
সঙ্গত । আবার সারা রাত না খেয়ে থাকাও ডাক্তারী কাননে 
ওর বর্তমান শরীরের পক্ষে বেশীরকম অসঙ্গত । এই অসুখের 
পরে দেহের পুষ্টি তাড়াতাড়ি করে নিতে না পারলে, সেই 
রাজ-অস্থখটার ভয় আছে। কি বা খায় কুমার ভাবে, অথচ 
এই গনগনে আগুন ছেড়ে যেভেও ইচ্ছে করে না। বাইরে - 
বেরুলে আবার ঠাণ্ডা লাগার ভয়টাও যথেষ্ট আছে। 

এদিকে হার্থের মধ্যে লাল আগ্ন ফৌস ফস করছে। 
ওদিকে প্র্যামের মধ্যে টুপসী ঘুমিয়ে আছে। সামনের ছোট 
কার্পেটটার উপরে আগুনের তাপে আবাম করে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে ঝশ কড়াচুলো ‘৩টিমু’। ঘরট? বোধ হয় 
সত্যিই আগের চেয়ে একটু সাজানো গোছানো হয়েছে, মনে 
হ’ল কুমারের । কিন্তু কুমারের নিজের মনটাই যে কেমন 
এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছে, ব্যাপার কি? সত্যিই কি শেষ 
পর্যন্ত ওকে জায়গা দেবে না নাকি । বাঃ রে, চালাকি 
নাকি। কুমারের জিনিসপত্র সবই ত এথানে। সেই 
বেস্মেন্টে রান্নাঘরে যাবার সি'ড়ির কাছে দীড়িয়ে কুমার 
চেঁচিয়ে ডাকল,--"মার্গারেট ।* 

“ইয়েস” বলে সাড়া দিয়ে মার্গারেট বেরিয়ে এল । 
ওর একহাতে একথণ্ড রুটি, আর একহাতে ছুরি। দেখা 
যাক না বান্নাঘর হাতড়ে কিছু পাওয়া যায় কিনা, ভাবল 
কুমার । ওরু অনেক খাবার খেয়েছে ওরা । আন্তে আন্তে 
নীচে নেমে এল কুমার, বললে, “কি হচ্ছে 1” 

একটু অবাক হয়ে ম্যাগি বললে, “কিছু না।” 

--টেবিলের কাছে ময়লা চেয়াবুটা টেনে এনে তাতেই 
বসে পড়ল কুমার। বলল, “তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
এলাম। কি করছিলে ?* 


--“এই যে লিফটের উপরে মায়ের সব কফির সরঞ্জ'ম 
সাজিয়ে বাথছি। তার পরে বসে সাপারটা সেরে নেব 
ভাবছিলাম ।* 

সাপার বলতে কি বোঝায় তাকিয়ে দেখল কুমার । 
দু’ টুকরো রুটি আর মার্জারিন আর ছটো ছোট্ট টম্যাটোর 
বাচ্চা। বোভলে আধ বোতল দুধ ছিল, তা থেকে একটা! 
কাপে একটুখানি ঢেলে নিয়ে চোরা চাউনিতে চারিদিকে 





চেয়ে মার্গারেট বলপে, “বঙ্গে দিও না যেন মাকে ৮ 


--*এই খেয়ে তোমার পেট ভরবে ?” 
বেরুল কুমারের কণে । 
হৃত আত্মসন্মান ফিরে 


বিস্মিত প্রশ্ন 


এল কিশোগীর, বললে, 


৫৯৬ 





“বিকেলে নি খেয়েছি, কেক, স্তাণুইচ, বিস্কিট তাই 
খিদে নেই। বেক চেচিয়ে উঠল পাশের গুদোমঘরু থেকে 
“এই ম্যাগি তুই কি খাচ্ছিদ ?* 

--পকিছু না, পা্জী কোথাকার, ম্যাগী ট্যাচাল, চুপ করে 
ঘুমে! ।* | 

স্গ্ওদের খাওয়া হয়ে গেছে* প্রশ্ন করল কুমার ? 

--*কিছু দেয় নি খেতে, আঞ্চল, বেটি রেগে বললে । 
বিকেলে একটু কেক দিয়েছিল বলে এখন হালি রুট 
দিয়েছে, আর অল্প একটু মার্জারিন। নিজের জন্তে সব 
রেখেছে পাজী 1৮ 

অবাক হয়েছিল কুমার! এত কম খেয়ে ওরা বাঁচে 
কি করে? বেশ ত হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল টকটকে চেহারা! । 
তাছাড়া কি থাটতেই পারে। অবাক হয়ে যার কুমার। 
যতটুকু যা খায় সবটাই বোধ হয় লেগে যায় দেহপুষ্টির 
কাজে । কিংবা হয় ত দুপুরবেলা স্কুল থেকে যে আমিষ 
খাবারটা! দেয়, সেইটেই যথেষ্ট সারাদিনের পক্ষে । যাই 
হোক, সমস্ত ব্যাপারটা অদ্ভূত লাগে। জুনি বার্কার যখন 
ঠোঠ রাঙিয়ে, চুলে কৌকড়া ফণা দুলিয়ে, গলায় নকল 
মুক্তার মালা ঝুলিয়ে নকল ফারের কোট পরে, কোন 
রেস্তেশরায় বসে সবন্ধু কফি কিংবা চা খায়, তখন কে বলবে 

বাড়ীতে তার ছেলেমেয়েগুলি খিদেষ় কান্নাকাটি করছে। 

সেদিন বসে বসে মার্গাবেটের খাওয়া দেখতে দেখতে 
আর সমাজততু ও খাদ্যতত্ব সম্বন্ধে নান কথা যদিও কুমারের 
মনে হচ্ছিল। 
কম পীড়ন করে নি। কিন্তু সে সমস্তার কোন মীমাংসা হবে 
বলে মনে হ'ল না। কুমার বললে, “রোস তুমি খাও, আমি 
একটু বেরুচ্ছি, আমার সুটকেসটা রইল, বাকী জিনিস ত 
তোমাদের কাছেই আছে । এসে যেন দেখতে পাই শোবার 
ব্যবস্থা করে বেখেছ।” 

* “আচ্ছা?” বললে মার্গারেট । আমার এখনও অভস্র 
কাজ বাকী আছে। কাল সকালে স্কুলের জন্যে তিনজনের 
জামা ইন্ত্রি করে রাখতে হবে। 

"তার চেয়ে ভোরে উঠে করলেই পার,” কুমার যাবার 
জন্যে পা বাড়িয়ে মন্তব্য করে। 

"আমি কখন উঠি জান, ছ’টার সময় ব্রেকফাস্ট তৈরি 
করে, খেয়ে, নীচের ঘর পিড়ি ও ল্যাণ্ডিং-এর ছোট হলটা 
মুছে তবে স্কুলে যাই |» 

যেসব জায়গাগুলি মার্গারেট মোছে বলে দাবি করলে; 
সেগুলি এত ময়লা যে, অবাক হয়ে তাকিয়েছিল কুমার । 
আর তাই দেখে রেগে উঠল মার্গারেট--তুমি ভাবছ, এগুলো 
মোছা হয় না, কারণ এখন নোংরা দ্বেখাচ্ছে। তোমরা 


প্রবাসী 


তবু নিজের দেহের মধ্যে ক্ষুধাতথ্যও ওকে 


১৩৬৫ 


শিপ সপ পাপা” a 


সবাই মিলে নোংরা করলে আমি কি করব। এই ত 
তোমার পায়ের ছাপ, তুমিই ত নোংরা করলে । আমি রোজ 
সাবানজল দিয়ে পু'ছব আর সবাই নোংরা করবে। হঠাৎ 
যেন রাগে দুঃখে ওর চোখে জল এল | ' “সরি ম্যাগি, ভুল 
বুঝ না, আমি তোমার উপর একটুও সন্দেহ করি মি।” 
আপ্তে উঠে এসে ল্যাঙি-এর এক কোণে রাখা ছকে 
টাঙানো ওভারকোটটা পরে বেন্ট অশটছে, পা টিপে টিপে দী 
চোরের মত উঠে এল বেটি। ওর কোটের বেন্ট চেপে 
ধরে চুপি চুপি বললে, "জান, কাল আমর! স্কেটিং করতে 


যাব, স্কুল থেকে বন্দোবস্ত করেছে 1? 


“সত্যি নাকি ? বাঃ” কুমার উৎসাহ দেখার। 

কিন্তু, বেটি ভিত করে, “জান, আমাদের কিন্তু টাদা 
লাগবে দু’শিলিং করে।” 

--ও, তাই বুঝি, একটু ইতস্তত করে কুমার। এই. 
বঞ্চিত শিশুদের চার শিলিং দিতে ওর বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নেই। কিন্তু হঠাৎ এরকম চাওয়া ওদের পক্ষে বেশ একটু 
অস্বাভারিক । আগে কখনও এ ধরনের চাইতে শোনেন 


নি কুমার। নিশ্চয়ই মার্গারেটই ওকে শিখিয়ে পাঠিয়েছে। 


কিন্তু কেন ? যে মেয়ে খাদিপেটে কতবার খাবার প্রত্যাখ্যান 
করেছে; সেই মেয়ে আজ স্কেটিং-এর লোভ সামলাতে পারল 
না। এই প্রথম কুমার যেন স্পষ্ট করে বুঝতে পারল যে, { 
শুধু অভাব নয় লোভই মানুষের মনুষ্যত্ব হবুণ করে। 

কুমারের দ্বিধান্িত ভাব দেখে বেটি ভয় পেয়ে আরও 
কাছ ঘেসে এসে বললে, “কুমার, দিদি বলেছে তোমার 
লেখা-টেখার যদি কিছু কাজ থাকে ত কাল বাত্তিরে এসে 
সব সে করে দেবে। আজ যদ্দি তুমি আগাম পাঁচ শিলিং 
দাও |” 

' পার্স খুলে পাঁচ শিলিং .বার করে দিয়ে দরজা খুলে 
বেরিয়ে এল কুমার । আর এক দমক হৈম বাতাস বদ্ধঘরের 
ভ্যাপসা গরম ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ছুটে এসে ওর পিছনে 
দরজা বন্ধ করে দিল বেটি। কানের উপরে কোটের কলার 
তুলে দিয়ে বেরে টুপীটা কপালের উপরে নামিয়ে দিনে হন্‌ 
হন্‌ করে এগিয়ে চলল কুমার । কনকনে ঠাণ্ডা ক্রমশঃ ওর 
মন ঠাণ্ড! করে দিল। 

খাবার দোকান এখন এ পাড়ায় খোলা পাওয়া যাবে a 
মিশ্চয়। টিউবে করে চট করে রাপেল স্কোয়ারের দিকে 
যেতে পারে দিশী ছেলেদের আড্ডায় । কিন্তু তাও কাউকে 


পাবে কি না ঠিক কি। অবশ্য শীতের সন্ধ্যায় বড় কেউ 
একটা বাইরে যায় না। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পাট নিশ্চয় 
সকলের চুকেছে। হঠাৎ গিয়ে খেতে চাওয়াটা হয়ত 


অশোভন ঠেকবে। কোন বিলিতী পরিবারে গিয়ে এখন 


থেতে চাওয়1 অর্থহীন । 


« কুমারের । 


ফান্কুন 


অলসমা য় 


৫৯৭ 





দেশী পরিবার বলতে চেনে কেবল 
রমেন আর প্রতিমাকে | কিন্তু ওরাও ত ছুটি নিয়ে ইটালী 
গেছে। তা হলে কি করবে এখন। এদিকে ঠাণ্ডাটা জমে 
গিয়ে কোটের একটু-আধটু ফাক দিয়ে ছু'চের মত ঢুকে 
দ্বেহ যেন.করাত দিয়ে চিরে চিরে কাটছিল । ভয় হ’ল 
আর বেশীক্ষণ হাঁটলে বোধ হয় অবশ হয়ে পড়ে 
যাবে পা। দেবীপ্রসাদের কাছে গেলে হয়, খাওয়াতে 
ভালবাসে লোকটা । কিন্তু ওর ঠিকানা এই মুহূর্তে মনে 
পড়ছে না। শেষ পর্যন্ত পিকাডেলিতেই যেতে ' হবে বোধ 
হয়, কিন্তু ঠাণ্ডায় ও যেন চলতেই পারছে না আর! কুমার 
বুঝল, এ বরফ জমানো ঠাণ্ডা। কি অদ্ভুত এ জুনি বার্কার, 
এত অনায়াসে এত অকারণ মিথ্যে বলে। সেদিন ওর 
মাথায় জরের ভূত চেপেছিল, তাই মৌরির কথ! না শুনে 


এ অন্ধ নরকে রয়ে গেল। 


উঃ কবে যে এদেশের হাত থেকে রেহাই পাবে কে 
জানে। কেন এখানে এসেছিল কটা বেশী টাকা মাইনের 
লোভে। আজও কেন নিজের দেশের কাজ করতে গেলে 
নামের পিছনে বিদেশী তক্তা আঁটতে হয়। 

কখন যে ঝুর ঝুর করে বরফ পড়া সুরু হয়ে গেছে, 
আপন মনে চলতে চলতে লক্ষ্য করে নি কুমার। দেখতে 
দেখতে তুলোর ফুলের মত কণা কণা বরফ ঝাপসা করে 
দিল দৃষ্টিকে । কোটেব হাতে মাথার টুপীতে আর কাধে 
সাদ! পুরু আল্পনা অকা! হয়ে গেল। পথের ছুধারে বাড়ীর 


' কার্ণিশে, জানলার খাজে, আর পত্রহীন গাছের গকনে! 


ডালে গলে যাওয়া বরফের মলিন দাগের উপরে নতুন সাদ! 
তুষারের মালা রচিত হতে লাগল। কুমার ভাবলে হয়ত 
আজ ওর মৃত্যুদিন, হয়ত এই ওর কপালের লেখা ছিল। 
সগ্ভ অসুখ থেকে উঠে এই বিদেশে শীতের রাতে অনাহারে 
ঘুরতে ঘুরতে হয়ত শেষরাতের দিকে পথে পড়ে মরতে হবে 
ওকে। এখন ওর এমন অবস্থা যে, একটু বিশ্রামের জন্যে 
ও যে-কোন জায়গায় ঢুকতে পারে, কিন্ত কোন বাড়ীর কোন 


দরজায় একটু ফাক নেই। মনে হ’ল ভুল করেছে, খাবার 


সন্ধানে বেরিয়ে সেত ভাল করেই জানত, এদিকে এত 
বাঁতৈ কিছু খোলা পাওয়া যাবে না। জুনি বার্কারের ঘরে 
আগুনের ধারের চেয়ারে বসে থাকলে অন্তত জমে যাবার 
ভয় থাকত না। হাটতে হাটতে দুটো স্টেশন মিছি মিছি 
ফেলে গেছে কুমার, ভেবেছে একটা ট্যাক্সি পাবার ভাগ্য 
এখুনি পেয়ে যাবে । কিন্তু যে সময় যেটি সবচেয়ে প্রয়োজন, 
সেই সময়ই সেটি সবচেয়ে ছুর্লভ। ট্যাক্সি কোথাও দেখা 
গেল মা, কিন্তু কপালটা একেবারে খারাপ নয় দেখা গেল, 
ওদিকের রাস্তায় কয়েকট! বাড়ীর পরেই ও দোকানের পাশে 


রহ 


' কয়েকটা সোফা আছে, তার একটা খাি। 


“ আঁধারের দিকে চেয়ে আছে। 


সাদা বরফে ঢাকা লাল ছাদ দেওয়া একতলা বাড়ীর কুদ্ধ 
জানল! দিয়ে আলোর ধার! বইছে। আর ভারী একটা 
হুড়মুড়ে আওয়াজ রুদ্ধ বাড়ীর ভিতর দিয়ে চাপা! গর্জনের 
মত বেরিয়ে আসছে। ব্যাপার কি ভাবতে চেষ্টা করে 
কুমার, কি হচ্ছে ওখানে । যাই হোক, এটুকু বোবা গেল 
যে, বাড়ীটাতে মানুষজন বেশ তাল মতন জেগে আছে। শুধু 
তাই নয়, বাড়ীর মাথা থেকে একটা হাতের মত বেরিয়ে 
একটা নেমপ্পেট ধরে আছে। হয়ত ওটা কোন দোকান 
কিংবা হতেও পারে একটা কাফে। মাজিতরুচি হু 
মানসের অধিকারী স্থুসভ্য কুমারের চোখের সামনে কাফের 
আলোটা ক্ষুধার্ত কুকুরের সামনে মাংদথণ্ডের মত তীব্র 
আকর্ষণে জলতে লাগল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল কুমার । 
জমে ওঠ! পিছলে তুষার পায়ে পায়ে মাড়িয়ে। যা ভেবেছে 
সত্যিই _Snow Down Public Bar | তারই নীচে ছোট 
হরফে লেখা--'মধ্যরাত্রি পর্যন্ত খোলা থাকে ।” . ছাপার 
হরফ কটা অমৃতের ফোটার মত কুমারের চোখের সামনে 
ঝুলে রইল। পিতলের নব ঘুরিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকল 
কুমার। গনগনে আগুন এবং মাঙ্চুষের উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত 
ঘরের ঘনসন্নিবিষ্ট গরম ও উজ্জল আলো শীতের রাতকে 
দরজার বাইরে বরফবারা পথের মধ্যে ঠেলে বের করে দিল । 

বারের 'পাশের উঁচু টুলগুলির প্রত্যেকটাতে লোক। 
এ ধারের গর্দিঅশটা বেঞ্চি ছুটোও প্রায় ভন্তি। ওদিকে 
কিন্তু পাশেই 
বসে আছে একটা জাদররেঙ্গ সাহেব । তার আগুনের মত 
গনগনে বডে প্রচণ্ড একজোড়া পাকানো গৌঁফ। তার 
পাশের চেয়ারুট। খালি থাকলেও কুমারের বসতে ইচ্ছে হ’ল 
না। ওদিকে একটা খিলেনে বুডীন কাঠির বিলমিলে পর্দা 
সেদিক থেকেই বাজনার সুর আসছে । সেদ্দিক দিয়ে 
ভিতরে ঢুকল কুমার । সেখানে একটা কার্পেট মোড়া লঙ্বা 
দাওয়ার নীচে মস্ত দালান তার ছাদে আলোর ঝাড়ে রভীন 
বহস্তের ছায়া । আলোর বন্তা থেকে থেকেই স্তিমিত হয়ে 
অশাধার ঘনিয়ে তুলছে । কুমার বুঝলে এটা পুরোপুষি নাইট 
ক্লাব। বাতের রহস্য, আনার জন্তে আলো! বেশীক্ষণই 
তার থামগুলিতে বিলিতী 
লতার মাঝে মাঝে আধুনিক ছবি। একপাশে ব্যাণ্ড বসেছে, 
আর মাঝখানে পানোত্তেজিত নরনাবীর উল্লাসোদেল নাচ। 
এদিকের কার্পেটে মোড়া দাওরায় ছড়ানে! রয়েছে কয়েকটা 
সোফা, তারই একটায় বসে পড়ল কুমার । নরম গদি দুহাত 
ভরে তাকে কোনে তুলে নিল। আরামে শরীর এলিয়ে 
দিয়ে কুমার নিঃখাস ফেলল-_আঃ। 

লাল ঠোটে হাসি ঝুলিয়ে, মাথা ছুলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে 


৫8৯১, 
লাস্তময়ী তরুণী এসে প্রশ্ন করলে, “তোমার জন্যে কি আনব 
মহাশয় ?, fl 

কুমারের ছানা ছিল, ঠাণ্ডার ওষুধ ব্র্যাণ্ডি। তাই হুকুম 
দিল--“মিয়ে এস ব্রাণ্ডি, আর খাবার যা আছে সবই ।* 

“ওয়ান মিনিট সার*, তরুণী চলে গেল | ' নিয়ে এল 
একটা ছাপানো কার্ড, মদের লিষ্ট আর এক কোণায় স্বর 
কিছু খাদ্য তালিক!। 

এই লিষ্টি দেখে বাছাই করার মত অবস্থা তখন কুমারের 
নয়। তবু গরম ঘরে এসে শরীর একটু চনমনে হয়ে 
উঠেছে। 
কুমার । মিষ্টি হাসির ভাব ফুটিরে বললে, “ত্রাণ কর 
কুমাতী, আদি নেহাৎই আনাড়ী। ভুমি তোমার দক্ষিণ-হস্তে 
যা এনে দেবে তাই আমি নিবিচারে থাব। শুধু এইটুকু 
জেনে রাখ যে, আমি স্যবোগমুক্ত এবং প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত । 
আমার এই মুহ্ু-তর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায়, আমি বোধ হুয় এই 
টেবিল চেয্নার লাইট ফ্যান সব কিছু গ্রাস করতে পারি।” 


প্রবা্ী 





তাই নিজের মেজাজ ফিরিয়ে আনতে চাইল 


১৩৬৫. 


্পাপস্পিনি পাশপাশি, 





_ হাহা করে হেসে উঠল মেয়েটি, উছল যৌবনের ঢেউ ' 


দুলিয়ে দিয়ে গেল বাহুর বিক্ষেপে । 

বান্‌ ঝন্‌ করে থেমে গেল বাজনা, নাচের একট! পর্ব 
শেষ হ'ল । জুড়িরা নতভঙ্গিতে পরস্পরকে নৃত্যনিয়মনম্মত 
বিলিতী নমস্কার জানিয়ে ক্ষণিকের জন্তে বিজোড় হলেন। 


পরক্ষণেই হাসিতে উছলে উছলে, হাতে হাতে ধরে তারা. 


উঠে এলেন। দপ করে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আলো, ছাদ 
থেকে ঝৌল্পান মালাগুলি ঝিকিমিকি জঙ্গতে লাগল । ছোট 
দাওয়াটুকু গিসৃণিস্‌ করতে লাগল, রঙে আর কথার আর 
গন্ধে-_বিচিল্র মন্ুষের আর বিচিত্র সুরার একটা মিশ্র গন্ধ 
আর তার সঙ্গে মিলে রয়েছে মেয়েদের গায়ের বিচিত্র এসেন্স 
পাউডারের সৌরভ। যে যেখানে পারল বসে পড়ল, 
বেশীর ভাগই রইল দড়িয়ে। হাতে তুলে নিল অধপীত 
পানপাত্র, কেউ কেউ শৃন্তপাত্র হাতে চলে গেল ভিতরে 
‘বারে’ । 

॥ ক্ৰমশঃ 


প্রলয়ের মতৈঃ 


, শ্ীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


জগৎ জুড়ে পাপের আগুম উঠল জ্বলে হিংদায় 

মৃত্ামুখী মানবরা আঞ্জু মত্ত সবাই ছন্দ, 
পাপের দাহে ছুঈছে সবাই খুঁজছে কোথায় শান্তি 

কাপছে মহাশুন্ঠ £২লি ভরুল নিৱানন্দে । 
আত্মঘাতী িংসাবিষের পাপের কালে'বু অ 

এই জীবনের তলায় থেকে উঠল জলে অগ্নি, 
উৰ্দ্ধযুখে লকৃঙ্গকিয়ে উঠছে তারি জিহ্বা 

রক্ষা নাই আন্ত পালিয়ে কোথাও কাছে ভ্রাতাভগ্রী। 

কোথায় যাবে ? গঞ্জে মড়ক আসছে ছুটে বন্যা 

বঞ্ধ' আসে প্রলয়-নাচে বন্ধু হাকে কন্ঝন্‌, 
অন্ধকারে গগন ঢেকে গঞ্জে আসে বৃষ্টি 

উন্মাদিনী তরিত্রী মা ঘুংছে রোষে বন্‌ বন্‌। 
যুগ যুগেবি লক্ষ পাপের উত্তাপেবি ধুত্রে 

উঠল জ্বলে অগ্নিতে এই প্রলয়রোষেবু ধ্বংস, 
ঝড়/তুফানের সঙ্গে হঠাৎ আসছে কখন বুদ্ধ 

কেউ জানে না থাকবে কিনা এই মানুষের বংশ । 
রক্ষা নাই আজ মানবনানী কীদ্ছছে হতভাগ্য 

বিশ্বগ্রাসী অগ্নিতে এই সবাই তারা জঙবে, 
ছুননীতি ও হিংসাঘাতের রক্তবারা বক্ষে 

ধর্দমদেবের রুদ্র অভিসম্পাত আজি ফলবে।. 


ক্ষীবোদসাগর শুষ্ক হ’ল কোন্‌ পাপে এই বিশে 
খুঁল না কেউ কোথায় সে পাপ রইল হয়ে গুপ্ত, 
দেহের পথিক জানল না কোন্‌ উৰ্দ্টানের সুত্রে 
ক্ষুধার সুধা কেমন কবে আকাশে হ’ল লুপ্ত ? 
ৱাষ্ট্র-সমাজধৰ্ম্ম আজি লক্ষ পাপে তপ্ত 
সব মানুষের কর্ম জুড়ে জলছে যে তাই অগ্নি, 
তপ্ত গগন তপ্ত মাটি শশ্তীনা পৃথ্বী 
আর্তনাদ মৃতুমুখে চলছে ত্রাতাভগ্রী ৷ 
আজ এই প্রলয়-পর্ব্বে নিয়ে আশীর্বাদের মন্ত্র . 
মিথ্যা এবং অধর্দ্মেতে হয় নি যারা বিদ্ধ। 
তোমায় ধরে রইল যারা তারাই শুধু বাচবে 
থাকবে শুধুই ভক্ত যাবা নিষ্পাপেতে পিদ্ধ। 
আত্মসমর্পণের যারা সর্ববজযী বীংদ্ল 


আয়রে তোরা তাল বাজা আশ্র জলুক প্রলয় অগ্নি, 


ঝড়ের সাথে নাচছে ঈশান কাপছে মহী থরথর ' 
বারের মত আয়রে দাড়া আরে ভ্রাতাভগ্রী। 
' উলঙ্গিনী প্রলয় মায়ের উন্মা্দন এ নৃত্যে 
সংহাবেরি খড়গ দেখে কিসের তোদের ভয় গো? 
তোদের লাগি বলছে যে রে এ বরাভয় ঝরঝব 
ভক্তবীরের দল যে তোর! করবি প্রলয় জয় গো ' 


টি 


জাতজ্জাতিক আথিক উন্নয়নে বিশ্ব-ব্যাঙ্ক 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত. 


গঠন 
আন্তজ্জাতিক উন্নয়ন এবং পুনগঠন ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান (সাধারণত বিশ্ব- 
ব্যাঙ্ক বিয়া পরিচিত ) ১৯৪৪ সনের জুলাই মাসে ব্রেটল উডম 
নামক স্থানের আর্থিক সম্মেগলের সময় স্থাপিত হয়, কিন্তু ইহার 
কাৰ্য্য আরম্ভ হয়, ১৯৪৬ সনের জুলাই মান হইতে । ইহ! একটি 
আন্তর্ম্দাতিক্ক সমবায় ' প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্্রসঙ্ব ব। ইউনাইটেড 
নেমন-এর একটা বিশিষ্ট অঙ্গ । দন্ত রাধসমূহের আর্থিক উন্নতি 
বিধানে সাহায্য এবং সার! পৃথিবীর লোকের জীবনধারণের মান 
উন্নঘন এই ব্যাঙ্কের উদ্দেগ্ধ। এই ব্যাঙ্ক সদপ্ত-গবর্ণমেণ্টমমূহকে, 


, সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে এবং বেদরকারী শিল্পকে কর্জ দেয়। 


es 


বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে কর্জ্জ দিতে হইলে সদস্ত গবর্ণমেন্টের সেই 
কর্জ সম্পর্কে গ্যার টি দেওয়ার প্রয়োজন হয়। 

৬৭টি দেশের গবর্ণমেণ্ট এই ব্যাঙ্কের সন্ত শ্রেণীভুক্ত, ইহারাই 
অংশীদাবরূপে নিজেদের আর্থিক শক্তি অন্থ্যায়ী বাাঙ্কের মূলধন 


সরবরাহ করিয়াছে । প্রত্যেক দদশ্য-বাষ্্র ব্যাঙ্কের পরিচালক-বোর্ডে 
,( বোর্ড অব গবর্ণরদ ) এক একজন গবর্ণর মনোনীত করেন, কিন্ত 


এই বোর্ডের বংলরে একটির বেশী অধিবেশন হয় না।ঞ% এ জন্য 
বোর্ড অব গবর্ণরল তাহাদের প্রায় সকল ক্ষমতা ১৭ জন একঞ্জি- 
কিউটিভ ডাইরেন্টরের উপর অর্পণ করেন। প্রত্যেক মাসেই 


ইহাদের অন্ততঃ একটি অধিবেশন হয়। সর্ব বৃহৎ পাঁচটা রাষ্ট্রের. 


পাচজন, মনোনীত প্রতিনিধি এবং অপর রাষ্ট্রমূহের ১২ জন 
নির্ববাচিত ডাইরেক্টর লইয়া একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর সভা গঠিত। 


একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর বোর্ডের সভায় সদন্তের ভোটের বা 
মতের গুরুত্ব নির্ভর করে ডাইরেক্টর যে রাষ্ট্র বা রাষটপমূহের প্রতিনিধি 
সেই রাষ্ট্র বা রাষ্্রসমূহ ব্যাঙ্কের মূলধনে কি পরিমাণ অংশ দিয়াছেন 
তাহার উপর । ব্যাঙ্কের মৃপনীতি নির্ধারণ ও কর্জজ দেওয়া 
সম্পর্কিত দায়িত্ব একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর বোর্ডের ব্যাঙ্কের 
দৈনন্দিন কার্ধা পরিচালন, কর্জ দাদন এবং মূলনীতি সম্পর্কে 


-আুপারিশ করার দায়িত্ব হইতেছে, ব্যাঙ্কের প্রেলিডেন্ট বা সভাপতির । 


প্রেসিডেন্টই আবার একজ্জিকিউটিত ডাইরেক্ট বোর্ডের চেম্নারম্যান 
বা পরিচালক । | 


ব্যাঙ্কের বিক্তীত মূলধন ৯৪০,০০,০০,০০০ কোটি ডলার । . 


ইহার মধ্যে শতকরা ২০ ভাগ, আংশিক ডলার মুদ্রা কিন্ব বর্ণে এবং 
আংশিক স্থানীয় মুদ্রায় আদায় কর! হইয়াছে। মূলধনের অবশিষ্ট 
৮০ ভাগ ব্যাঙ্ক আবশ্তকষত আদায় করিতে পারে। 


কাৰ্ধ্য 
ব্যান্ক কেবল ধার দেয় না, কঙ্জ করে, কারণ সদস্ত রাষ্ট্রগণের 


‘নিকট আদা মূলধন হইতে দেন্‌-দেনের সকল কার্ধ। করা : ব্যাক্ষের 


মোটেই উদ্দেশ্য নয় । আজ পর্যন্ত বাস্ক মোট ২৭০ কোটি ডপার 
কর্জ দিয়াছে, কিন্তু এ জন্য সন্ত রাষ্ট্রগণের আদায়ী চদা হইতে 
১৩৪ কোটি ডলারের সমতুল্য অর্থ ব্যবস্থা বা বরাদ্দ করা হইয়াছে। 
বাকী সমস্ত অর্থই পৃথিবীর নানা দেশের মুলধনের তথ! টাকার 
বাজারে বগু ধিক্রুঘধ করিম! সংগৃহীত হইয়াছে । ১৯৫৮ সনের 
এপ্রিল পর্যাস্ত বাজারে ব্যাঙ্কের অপরিশোধিত কর্জের পরিমাণ ছিল 
১৪১ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার--ইহার বেশী পরিমাণ যুক্তরাষ্ট্রের 
ডলার বণ্ড--কানাডার ডলার এবং অন্যান্য ইউরোপীয় মুত্র বগ্ডও 
যথেষ্ট । ব্যাঙ্কের বণ্ডে নিয়োজিত অর্থের অদ্ধেক আসিয়াছে 
যুক্তরাষ্ট্র হতে বাকী অধ্ে্ক অগ্থান্ঠ নানা দেশের । 

প্রাইভেট অর্থ শিয়োগকারীগণের সহযোগ কামনায় ব্যাঙ্ক 
কিছুটা কর্জোর বণ্ড তাহাদের নিকট বিক্রুপ্ন করে এবং এইক্ংপ ৪০ 
কোটি ৫০ লক্ষ ডলার উন্নয়নমূলক দানের অস্ত সংগৃহীত হইয়াছিল । 
ব্যাঙ্ক নিজ লভ্যাংশ এবং খণ।পরিশেধের আদায়ী অর্থ পুমগায় কর্জ্ডে 
থাটাইয়া থাকে ! 


ষে স্কল স্থলে বেসরকারী মূদধন প্রতিষ্ঠান হইতে ষ্যায্য সর্তে 
কঙ্জ দেওয়া ষায় না লেই সকল ক্ষেত্রেই ব্যাঙ্ক নিজে দেহু । ব্যাঙ্কের 
প্রথম কর্জ্জগুলি ১৯৪৭ সনে ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশে পুণ্গঠনের 
জন্য দেওয়া হইয়াছিল । এই কর্জের পরিমাণ ছিল ৫০ কোটি 
ডলাত্ব। ১৯৪৮ সন হইতে ব্যাঙ্ক উন্নয়ন কার্য্যের জন্য পৃথিবীর 
অনগ্রপর দেশসমূহে বেশী পরিমাণ করঙ্জ দিতে সুরু করিয়াছে । 
ব্যাঙ্ক ১৯৫৮ সনের এপ্রিল পধ্যস্ত ১৯৬ট কর্জে মোট ৩৬০ কোটি 
ডলার লগ্নি করিয়াছে এই অর্থ পাইয়াছে পৃথিবীর ৪৬টি দেশে 
৬০০টি পরিকল্পনার কাজের জন্য। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে এই 
দাদনের পরিমাণ এরূপ ১ ,আফ্রিকা ৪৩ কোটি ২০ লক্ষ ডলার, 
এদিয়া ৮৭ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার, অস্ট্রেলিয়া ৩১ কোটি ৪০ লক্ষ 
ডলার, ইউরোপ ১১৯ কোটি ৯০ লক্ষ ডলার, পশ্চিম গোল'দ্ধ ৮০ 
কোটি ৫০ লক্ষ ডলার । 


ব্যাঙ্কেহ দাদন দেওয়া হয় প্রধানতঃ ইহার সদস্ত-রাপরণমূহের 
আর্থিক বনিষাদ শক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবার ন্য। কর্ডেরু 
মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ বৈদ্যুতিক শক্তি বৃদ্ধির জন্য দেওয়া হইয়াছে 
পৃথিবীতে যাহাতে আরও ৮০ লক্ষ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি 


৬০০ 


জ্বালা 


১৩৬৫ 





উৎপাদিত হয় এ জন্তই এই দাদন। এক-তৃতীয়াংশ দাদন পরিবহন 
রেলপথ, রাস্তা, আকাশপথ এবং জলপথ নিশ্মাণ এবং উন্নয়নের 
জন্য । বাকী তৃতীয়াংশ কৃষি--বিশেষতঃ সেচকাৰ্ধ্য, শিল্প-__বিশেষতঃ 
লৌহ এবং অগ্ান্ত উন্নয়ন কার্যের জন্য | 

ব্যাঙ্ক কি সুদে কর্জ্জ দিবে তাহা নির্ভর করে দাদন করিবার 
সময় ব্যান্ধকে বাজার হইতে অর্থ সংগ্রহের জশ্য কত সুদ দিতে হইবে 
উহার উপর | যে সুদ ব্যাঙ্ককে দিতে হয় উহার উপর লতকরা এক 
চড়াইয়া সুদ আদায় করা হয় এই আদায়ী এক অংশ কমিশন 
হিমাবে আদায় করিয়া ব্যাস্কের বিশেষ রিজার্ভ রাখা হয়। কার্ষ্যতঃ 
দেখ! যায় যে, পৃথিবীর বড় বড় মূলধনের বাজারের সুদের হারের 
উঠা-নামার জন্ত (এই সকল বাজারেই ব্যাঙ্কের বণ্ড বিক্রন্ন করিয়া 
অর্থ সংগ্রহ করিতে হয় ) ব্যাঙ্কের দীর্ঘকালীন দাদনসমূহের সুদের 
হার বাষিক শতকরা ৪! হইতে ৬। একই সময় বিভিন্ন দেশকে 
যে কর্জ্জ দেওয়া! হয় তাহাদের সুদের হারে কোনই পার্থক্য করা 
হয় না। | 

কর্জ্জ দেওয়া ব্যতীত ব্যাঙ্ক সদস্ত রাইসমূহের জন্ত নানারূপ 
বিশেষজ্ঞের সাহায্য করিয়া থাকে। কোন কোন দেশের আর্থিক 
সম্ভাব্য উন্নয়নের জন্য পূর্ণ ভাবে আর্থিক জরিপ করা হয়। আজ 
পর্যযস্ত ১৫টা দেশ সন্বদ্ধে এরূপ জরিপ বা অনুসন্ধান করা হইয়াছে। 
আঞ্চলিক অমুদন্কান কিন্বা পরিকল্পনা বিশেষের পরীক্ষাও করা হয়। 
ইহা ব্যতীত আন্তর্জাতিক আর্থিক সমস্তা সম্পর্কে ব্যাঙ্ক বিশেষজ্ঞ 
পাঠাইয়| সাহায্য করে । সিন্ধু উপত্যকার জল ভারত ও পাকি- 
স্থানের মধ্যে কি ভাবে বণ্টন হইবে, স্থয্েজ খাল জাতীয়করণ 
হইলে পর মিশর কি ভাবে অংশীদারগণকে ক্ষতিপূরণ দিবে এই 
দুইটি আস্তঞ্জাতিক সমস্তার মীমাংসায় ব্যাঞ্চ সাহায্য করিতেছে। 


মূলনীতি 


তিনটি মূলনীতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া! বিশ্ব-বযাক্কের কর্জাদি 


দেওয়া হয় £ যথা (১) কর্জগ্রহণকারী দেশ পরিশোধ করিতে 
অক্ষম, (২) যে পরিকল্পনা বা কার্য্যন্ণচীর জন্য সাহায্য কর! হইবে 
তাহাদ্বারা প্রকৃতই দেশের আর্থিক উন্নয়নে সহায়তা হইবে এবং 
এজন্য বিদেশী মুদ্রার কঞ্জগ্রহণ সম্থনীয় এবং (৩) পরিকল্পনাটি 
সুন্নরতাবে রচিত হইয়াছে এবং ইহ! কার্ধযকরী করা স্ভব। 

কর্ দিবার পূর্বে মে কর্জ কোন গবর্ণমেন্টের কিংবা 
বেসরকারী স্বাধীন প্রতিষ্ঠানের জন্ত হউক-_ব্যান্ক দেখে যে কর্জের 
অথ ঠিকভাবে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে কিনা। ব্যাঙ্ক 
এই সম্পর্কে 'অধমর্ণের অবস্থা স্থানীন মুদ্রার নিরিখে যাচাই 
করিয়াই ক্ষান্ত হন না, সে দেশের বিদেশী মুদ্র। বিনিময়ের অবস্থাও 
বিচার করিয়া নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়-__কারণ ব্যান্থের্‌ কর্্জ 
কোন এক বিদেশী মুদ্রায় দেওয়া হয়, বিদেশী মুদ্রায়ই উহা পরিশোধ- 
. নীম, অধমর্ণের নিজের দেশীয় মুদ্রার পরিশোধ করা চলে না । 

অতঃপর ব্যাঙ্ক বিচার করিয়া দেখে বিভিন্ন পরিকল্পনার মৃধ্যে 


. খণদান বিষয়ে কথাবার্তী সুরু করে। 


কোনটিকে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। এই বিষয়ে ব্যাঙ্কের 
অভিমূত স্থির হইলে, ব্যাঙ্ক-অনুমোদিত পরিকল্পনাটির প্রান, ডইং 
এবং কার্য্যাবলীর খু টিনাটি, উহার আর্থিক সুবিধা অন্থবিধা এবং 
লাভের আশা আছে কি ন! এবং কর্দসুচী অনুযায়ী পরিকল্পনাটির 
কাৰ্য্য সম্পূর্ণ হইলে পরবতী ভবিষ্যতে উহা সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত 
হওয়ার সুভাবনা বিষয়ে আরও পুঙ্থান্থপুঙ্খ পরীক্ষা করিয়া দেখে । 

' সকল দিক হইতে বিচার করিয়া উপযুক্ত মনে করিলে ব্যাঙ্ক 
ব্যাঙ্ক কখনও কোন পরি- 
কল্পনায় সমগ্র থরচের জন্য কর্জ্জ দেয় না । বিদেশ হইতে দ্রবাদি 
ক্রয় এবং বিশেষজ্ঞ ও কারিগর নিয়োগ সম্পর্কে ব্যয় নির্বাহের 
জন্য ষে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন হয়, তাহাই কর্জ্জ দিয়া থাকে। 


স্থানীয় মুদ্রায় যে সকল ব্যয় নির্বাহ হয় অধমর্ণ'তাহা নিজ সম্পত্তি * 


হইতে পূরণ করে--ইহার পরিমাণ সাধারণতঃ মোট ব্যয়ের অর্ধেকের 
বেশী। কাজ বা নিশ্মীণকার্ধা চলার সময়ে ব্যাঙ্ক ক্রমে ক্রমে 
কর্জের অর্থ যোগান দেয়--অবশ্ দেখে যে উহা! প্রয়োজন অনুযায়ী 
ঠিকভাবে খরচ কর] হইতেছে। দ্রব্যাদি ক্রন্ধ এবং বিশেষজ্ঞ, 


প্রভৃতি সংগ্রহের সম্পর্কে অর্থব্য় কর্জগ্রহণকারী এক্‌তিয়ার ' 


থাকিলেও এবং উহার আদেশে হইলেও, ব্যাঙ্ক লক্ষ্য রাখে যে, উহ! 
ঠিক-ঠিক ভাবে খরচ হইতেছে কি না। 


ব্যাঙ্ক সাধারণতঃ আরও / 


লক্ষ্য রাখে যে, উহার দেন কর্জোন্ অর্থ আন্তর্জাতিক প্রতিষোগিতাক্স - 


শ্রেষ্ট প্রতিপন্ন হইয়াছে এরপ প্রতিষ্ঠানগুলি অর্ডার পায় । 

যখন নিশ্বাণকার্ধ্য চলিতে থাকে তখন ব্যান্কেন্ন কর্মমচারিগণ উহা. 
পরিদর্শন ঞ্চরেন--অধমর্ণকেও নির্শ্মাণকার্ধ্যের ক্রমোম্নতি বিষয়ে 
রীতিমত বিবরণী পেশ করিতে হয়। যতদিন পর্য্যন্ত নির্শ্মাণকার্য্য 
চলে ততদিন ব্যাঙ্ক উহার সহিত সংস্পর্শে থাকে এবং ইহার পরেও 
উৎপাদন কাৰ্য্য সুরু হইলে যতদিন পর্যস্ত ব্যাঙ্চের দেনা শোধ না 
হয় ততদিন উহার সহিত যোগাযোগ রক্ষা করে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
এই সময়ের পরিমাণ বিভিন্ন তবে সাধারণতঃ ১৫ বৎসর পর্যন্ত 
এইরূপে যোগাযোগ রক্ষা করা হয়। 

পৃথিবীর নান! দেশ ব্যাঙ্কের সহায়তায় তাহাদের আর্থিক তিত্তি 
সুদৃঢ় করিতেছে এবং ব্যাঙ্কের কর্জদাদননীতিও লাভজনক প্রমাণিত 
হইতেছে । ১৯৫৮ সনের এপ্রিল পর্য্যন্ত ৩৪ কোটি ডলার ব্যান্কের 
রিজার্ভে জমিয়াছে-_ইহার মধ্যে ১১ কোটি ডলার স্পেশাল 
রিজার্ভের অন্তর্গত । ব্যাঙ্কের নিট বার্ধক আয় ৪ কোটি ডলার, 
ইহ! ব্যতীত প্রত্যেক দাদনে বার্ষিক শতকরা ১ ডলার কমিশন 
আদায় করা হয় ইহাও আয়ের অন্তর্গত । | 

ব্যাঞ্চের কর্দুচারীর সংখ্যা ৫৫০ জন-- ইহারা ৪০টি বিভিন্ন জাতি 
হইতে আপিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে আছেন ব্যাঙ্কার, অর্থপান্্রবি? 
হিসাবতত্ববিদ্‌, ইণ্জিনিরার এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞ । 

১৯৫৮ সনের অক্টোবর মাসে নয়াদিলীতে আস্তর্জাতিক মুদ্রা 
তহবিল ও বিশ্ব-ব্যাঙ্কের দ্বাদশ বার্ধিক অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। 
প্রাচ্য দেশে আন্তর্জাতিক, মুদ্রা তহবিল ও বিশ্বব্যাঞ্ষের বার্ধিফ 


A 


পি 
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ধান্তন আন্তর্জাতিক আর্থিক উন্নয়নে বিশ্বব্যান্ক 


অধিবেশন এই প্রথম। এজন এই অধিবেশন খুব গুরুত্বপূর্ণ । 
এই. অধিবেশনে ৬৮টি সদস্ত-দেশের প্রতিনিধিগণ এ বিষয়ে একমত 
যে, অন্ুমত দেশসমূহে আরও আর্থিক সাহাধ্য দেওয়া প্রয়োজন 


তবে কেবল আর্থিক সাহাম্যাই যথেষ্ট নয় ষরি জাতিবিশেষের এই .. 
আৰ্থিক সাহায্য কাজে লাগাইবার সামর্থ্যের অভাব হয়। যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রস্তাবক্তমে তহবিল-ব্যাঞ্চের মূলধন বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব সর্ববসম্মতি- 


ক্ৰমে গৃহীত হইয়াছে। «মুলধন বৃদ্ধি পাইলে সাহায্যের পরিমাণও 
বাড়াইবার সুবিধা হইবে এবং পৃথিবীর টাকা তথা মূলধনের বাজারে 
আরও অধিক পরিমাণ বণ্ড বিক্রয় করিয়া অর্থসংগ্রহ করা সম্ভব 
হইবে। ব্যাঙ্কের ‘আন্তর্জাতিক’ বগগুলি পৃথিবীর নানা দেশের 
আর্থিকবাজারে জনপ্রিয় হইতেছে। যদিও ইহার একটা বৃহৎ অংশ 
আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইয়াছিল কিন্ত যতদিন যাইতেছে 
অগ্ভান্ত দেশগুলিও ইহা ক্রয় করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। 
পৃথিবীর টাকার বাজারে ব্যাঙ্কের পশারপ্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িয়! 
গিয়াছে। 


বিভিন্ন মহাদেশে লগ্নি 
পৃথিবীর পাঁচটি মহাদেশে বিভিন্ন রাষ্ট্রে ব্যাকবের কর্জ্জের সংখ্যা ও 
পরিমাণ এইরূপ £ 
ইউরোপ Co 
' দেশ লগি সংখ্যা পরিমাণ (ডলার ) 
অষ্টিয়া ve ৫,৬৫,৭১,৪২৯ 
বেলজিয়ম ,' ৪ ৮ ৭,৬০১০০১০০০ 
ডেনমার্ক ১ 8,00,00,000 
ফিন্ল্যাণ্ড ৬ ৬,৫০,৮০১১৮০ 
ফ্রান্স ১ ২৫১০০,০০,০০০ 
আইসল্যাণ্ড ৫ ৫৯৯১৪১০০০ 
ইটালী ৫ ২৩,৮০,২৮,০০০ 
লুাক্সেমবার্গ ১ _১,১৭,৬১,৯৮৩ 
নেদারল্যাগ্ডস ১০ ২৩,৬৪১৫১,৯৮৫ 
নরওয়ে ৩ ৭১৫০১০০১০০০ 
ত্কাঁ ৬ ৬১০৮১২২১৩৮৩ 
যুগোঙ্গাতিয়া bl + '৬,০ 4,00,00০ 
লাটিন ( দক্ষিণ ) আমেরিকা J 
ব্রেজিল ১১ 1১৮১২৪,৭১,০৫৪ 
চিলি j প ৭,৩৬, ৫৪,৪৫৬ 
১১,১২,০৫,৪৪১ _ 





ন. 





৬০১ 

কোষ্টারিকা ১ ৩০,০০,০০০ 
ইকোয়েডর ৫ ৩,২৬,০০,০০০ 
এল স্তালভেডর ২ ২,৩৬,৪৫,০০০ 
গায়েটেমালা ১ ১,৮২,০০,০০০ 
হেইটা ১ ২৬,০০,০০০ 
হোন্ডিউরাস ১ 8২,0০০,০০০ 
মেক্সিকো ৭ ১৫,২৩,২ ৭,৮৮৮ 
নিকারাগুয়! ১০ ২,২৯১৯০১১১৫ 
পানাম! ৩ ৬৮, ৪৭,৪২৬ 
প্যারাগয়ে ১ 88,৯২,১৯১ 
পেরু 8 ৪,০৯১১০১২৯৯ 
উুগয়ে ৩ ৬,৪০,০০,০০০ 
আফ্রিকা | 
আলজিরিস়া ১ ১৯০০,০০১০০০ 
বেলজিয়ানকঙ্গো ২. ৮,0০,০০,০০০ 
ইষ্ট আফ্রিকা ১ ২,৪০,০০,০০০ 
ইিওপীয়। ৪ ২১৩৫১০০১০০০ 
ফ্রেঞ্চ ওয়েষ্ট আফ্রিকা ১ ৭০,৯১,৫৬৭ 
রোডেসিয়া ও 

নাইসাল্যাণ্ড ৩ ১২,২০,০০,০০০ 

". কয়ীণ্ডা-উরুণ্ডি। ১ ৪৮,০০,০০০ 

ইউনিয়ন-অব-সাউথ 

আফ্রিকা ৬ ১৬১০২১০০১০০০ 
এসিয়া_- 
বাবা ২ ১,৯৩,৫০,০০০ 
ফিলোন ১৭৩, ৭২,২৫০ 
তাবুত ১৬ ৩৫,৬৩১৫৪৩১৩ 
ইরাণ ১ ৭,৫0,00,000 
ইরাক ' ১ ৬২,৯৩,৯৪৬ 
জাপান ৯ ৮,৯৯,৬৩, ৭০৯ 
লেবানন ১ ২১৭০১০০১০০০ 
পাকিস্থান ৮ ১১,২৪,৫০,০০০ 
ফিলিপীন্দ > , ২৯১০৯০০১০০০ 
থাইল্যাণ্ড ৬ ১০১৬৮১০০১০০০ 
অষ্ট্রেলেসিয়া-. 
অষ্ট্রেলিয়া ৬ ৩১,৭৭,৩০,০০০ 


ইত 


জবীকাঁজল চক্রবর্তী 


[ স্থান £ঃ আন্তমীর শহরের বিখ্যাত ডাক্তার সোনেন রায়ের 
সুরমা অষ্টালিক!'। | 

সোমেন আট বৎসর পূর্বে ডাক্তারি পাস করিয়া স্ত্রী শীলাকে 
লইয়া এই সুদূর রাজস্থানে আসিয়া প্র্যাক্টিস সুরু করিয়াছিল । 
ভাগ্যলক্ষমী অল্পদিনেই সোমেনের ভাগ্য পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন । 
আজমীর শহরে দে বিখ্যাত । কিন্তু সংসারে সুখের মূল যে সস্তান 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ছয় বৎমরেও তাহার আগমন ন! হওয়ান সোমেন 
দুঃখত ছিল। শীলা স্বামীর দুঃখের কারণ লক্ষ্য করিয়া স্বার্থত্যাগ 
করিয়া অপর্ণার সহিত স্বামীর পুনরায় বিবাহ দিয়াছে । এই বিবাহ 
নিশ্ষল হয় নাই । ছয় মাস পূর্বের অপর্নার একটি সুন্দর পুত্র সন্তান 
জন্মিয়াছে।- অপর্ণা ও সোমেন সুখী হইয়াছে, কিন্তু শীলা হী 
হইতে পারে নাই। কারণ আজ এক বৎসর হইল সে কঠিন বক্ষ 
রোগে ভূগিতেছে। আজ মেই নবকুমারের অন্নপ্রাশন। সমস্ত 
বাড়ী আনন্দ কলরব ও শানাইয়ের 'মধুর সুরে মুখরিত। বেলা 
এগারটা বাজিয়া গিয়াছে । উপরের একথানি ছোট ঘরে ঘাটের 
উপরে বালিশে হেলান দিয়া শীলা শয়ন করিয়া আছে। কঠিন 
রোগের করাল ছায়া চোখে মুখে গভীর হইয়া দেখা দিয়াছে। 
মাঝে মাঝে কাশিতেছে । তাহার, হাতে একখানি লাল রঙের 
নিমন্ত্র-পত্র । বামুন-দি প্রবেশ করিলেন। বরসে প্রাচীনা। 
হাতে দুধের পাত্র । 1 

শীলা । বামুন-দি, থোকার মুখে তাত দেওয়া হয়ে গেছে? 

বামুন-দি। হ্যা, দিদিমনি । ওদিকে ব্যস্ত ছিলাম বলেই 

তোমায় দুধটুকু দিয়ে যেতে পারি নি। কত করে বললাম কমলিকে, 
তা কিছুতেই রাজি নয়। ঘরে এলেই যেন রোগ ঘাড়ে পড়বে। 
এখন ওঁরা আশীর্বাদ করতে গেলেন, তাই অবসর পেয়ে দিতে 
এলাম । ৃ 

শীলা । ( মৃদু হাসিয়া ) রোগটা খারাপ কিনা তাই-তা হা 
বামুনদি, উনি বুঝি প্রথমে আশীর্বাদ করবেন ? 

যামুনদি। না, না, উনি করবেন কেন, দাতু, দিদিমা এসে- 
ছেন, আগে ভাৱাই করবেন। | 

শীলা । হা, ওরাই ত আগে করবেন, গু&জন-__তা আশীর্বাদ 
করে ওঁর! কি দেবেন? শুনেছে ত? আংটি, না হার? 

বামুন দি। গুদের আর আছে কি, তা দেবেন, বোধ হয় টাকা 
দিয়ে করবেন। 

শীল! । সত্যিই ত, কোথায় পাবেন, একটা রোজগেরে ছেলেও 


নেই, পেন্সনের ওঁ ত ক'টা টাকা । খোকনকে চেলি পরিয়ে খুব 
সুন্দর দেখাচ্ছে, না, বামুনদি ? 

বামুনদি। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । ষেন মোমের পুভুলটি। 
খোকনের গায়ের রঙ ত সুন্দর, তায় লাল চেলি = 

শীলা। স্থলর ত হবেই বামুনদি। উনি ত কালো নন, 
আর অপুও সুন্দরী--অপুর গায়ের রই পেয়েছে, না বামুন দি? 

বামুন দি। শুধু রঙ কেন দিদিমনি, নাক, মুখ, চোথ, সবই 7 
ছোট দিদিমনির' মত | কে যেন কেটে বসিয়েছে । 

শীলা । চুজগুলো ত ঠিক ওঁর মত ঘন আর কৌকড়ান-_না, . 
সে চুল তুমি দেখনি, এখন ত আর সে চুল নেই ৷ “সা মাথায় 
দিয়ে দিয়ে টাক পড়ে গেছে। যখন কলেজে পড়তেন তথন দেখার 
মত চুল ছিল। বন্ধুরা হিংসে করত। জান বামূনদি, এমনি একটা 
ছেলের জন্যে ঠাকুরের কাছে 'কত মাথা খুড়েছি, কিন্তু ভাগ্য 
এমনি--( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল ) 

বামুনদি। সে কথা ভেবে আর দুঃখ করনা দিদিমনি। প্র A 
ছেলেই ত তোমার ছেলে। তোমার শৃষ্ত কোল 'ধোকনই ভরে 
দেবে | 

শীল! । কত ঠাকুরের কাছে মানৎ করেছি. হত্যে দিয়েছি. 
এই দেখ, একুশটা মাছুলি হাতে-_কিন্ত সবই বৃথা--তা, তুমি যা 
বলেছ ঠিকই । আমিই ত ছেলের জন্যে বিয়ে দিয়েছি-( ব্যস্ত 
ভাবে ) বামুনদি, আমাকে ধান দুর্ধবো এনে দিতে পার? থোকাকে. 
আশীর্বাদ করব। (সোজা হইয়া বসিয়া ) আমাকে একটু নীচে 
নিয়ে যাবে? না, থাক, উনি হয় ত রাগ করবেন। এই খারাপ 
রোগ নিয়ে_-আচ্ছা ওদের বললে ওর! কি খোকাকে একবার নিয়ে 
আসবে না? 

বামুনদি। কেন নিয়ে আসবে না.। ছোটদিদিমনিই ত 
দাদাবাবুকে বলছিল, দিদিকে নিয়ে এন থোকনকে আশীর্বাদ 
করবে । . 

শীনা। বলছিল বুঝি? তা ত বলবেই। আমি ত গুকে-... 
যে সে ঘর থেকে আনিনি, ওদের বংশের মেয়েদের কত উচু মন 
ভা উনি.কি বললেন? নিশ্চয় বাজি হন নি-_থারাপ রোগ 

বাম়ুনদি। না, না, তা বলবেন কেন, দাদাবাবু বললেন, রুগ্ 
শরীরে সিড়ি বেয়ে নামতে কষ্ট হবে। তার চেয়ে একবার দেখিয়ে 
এন । | 

শীলা । এ কথা ত বলবেনই বামুন দি, আজ না হয় এক 


ফাত্যন 








বছর রোগে পড়ে আছি, তাই বলে কি ভালবাসেন না। জান, 
আমরা কলেজে এক সঙ্গে পড়তাম ! তার পর এক দিন কেমন 
করে যেন ভালবেমে ফেললাম । 
থাকতে পারতাম না । তার পর আমাদের বিষে 'হ'ল__এই ত 
 মেবারে যখন অপুর সঙ্গে বিয়ের ঠিক করলাম তখন সে কি কাণ্ড, 
. কিছুতেই বিয়ে করবেন না। বলেন, মানুষ জীবনে ভালবাসে 
একবার আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পারব না। 
এখন, কাজের চাপ তাই আমার ঘরে আসতে সময় পান না, না 
হলে--আচ্ছ। তুমি যাও, খোকাকে. এখানেই আনতে বল। 
বামুনদি | হা, এই যে ষাই। 
শীলা । বামুনদি, খোকার নাম কি হ’ল বললে না? আর 
প্রথমে টাকা ধরলে ন! দোয়াত কলম? | 
বামুনদি। খোকার নাম হয়েছে অশোক । আর প্রথমেই 
ছে! মেরে কলমট! তুলে নিয়ে দিবিব মুখের মধ্যে দিয়ে চুষতে লাগল 
কি বুদ্ধিমান ছেলে। | 
শীলা । অশোক, বাঃ ভারি সুন্দর নাম হয়েছে । আর কলম 
যখন ধরেছে তথন বিদ্বানই হবে । জান বামুন দি, আমার ছোট 
ভাই কমল, ভাতের সময় কলম ধরেছিল, তাই দেখে দাছু বলে- 
ছিলেন, কমল মস্ত বড় স্বলার হবে। সত্যি তাই হয়েছে। 
ইউনিভার্সিটির নাম করা প্রফেসর হয়েছে । আচ্ছা, তুমি এখন 
যাও বামুনদি, ওদের পাঠিয়ে দাও! ধান, দুর্কবো পাঠাতে কিন্ত 
ভুলো না। 


. [ বামুনদির প্রস্থান] 
[ শীলা দেয়ালে টাঙান কালীঠাকুরের ছবির দিকে চাহিয়া স্থির 
হইয়! বসিয়। রহিল । তাহার চোখে জল দেখ! গেল। ছবির 
দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয় লইয়া নিজের হাতে বাধা মাছুলীগু্ির 


ক্ফুধা 





। ফেলিয়া কীদিয়া উঠিল। 
দুজনে দুজনকে একদিন না দেখে 


৬০৩ 





শিপ 





দিকে চাহিয়া কিছুকাল কি চিন্তা করিল তাহার পর সেগুলি ছিড়িয়া 
এই সময়ে হারের বাহিরে পদশব্দ শোনা 
গেন। শীলা সচকিত হইয়া আচলে চোখ মুছিয়া স্থির হইয়া 
বসিল। অপর্ণা নবকুষারকে কোলে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
পিছনে বামুনদি, তাহার হাতে রেকাবী, তাহাতে ধান ও দুর্ক | ] 
। অপর্ণা । খোকাকে এনেছি দিদি, তুমি ওকে আশীর্বাদ কর । 
( নবকুমারকে শীলার কোলের উপর বসাইয়া দিল ) 
শীলা । ওযা কি সুন্দর হয়েছে থোকন। 
(স্র্তের জগ্য শীলার মুখে খুশীর আলোক দেখা গেল, 
কিন্তু পরক্ষণেই অন্ধকার হইয়া উঠিল ) 
বামুনদি। ( আগাইয়া গিয়া রেকাবী সম্মুখে ধরিয়া) এই 
নাও দিদিমনি, ধান দুর্কে! )' 
শীলা । হা বাযুনদি, শুধু ধান দুর্ব্বোই এনেছ, একটা টাকাও 
আনোনি। আজকের দিনে কি শুধু হাতে আশীর্বাদ করে? 


অপর্ণা। তা হোক দিদি, আমার ছেলে, আমি বলছি, 
তোমার শুধু হাতের আশীর্ব্বাদেই হবে । 

শীলা । ছেলে তোর, এ কথ! তুই বলবিই, সকলেই তাই 
বলে 


[ কথার শেষে অদ্ভূত ভাবে হাসিয়া উঠিল। তাহার পর 
অকম্মাৎ দুই হাত দিয়া নবকুমারের গলা চাপিয়া ধরিল কিন্ত 


অত্যধিক উত্তেজনায় কেমন যেন হইয়া গেল। থর থর 
' করিয়া তাহার সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল । শীলার প্রাণহীন 
দেহ থাটের উপর হইতে নীচে পড়িয়া গেল। অপর্ণা ও 


বামুনদি ভীতম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 


যবনিকা 





আব্ফের্ডে এক বছর 
না বন্থ ' te 


পটার রা দৃঢ়ভাবে গেঁথে 
বায় যে বলা যায় ন!।' ছোট বেলায় আমার পরিবারস্থ কেউ যদি 


কোনও দোষ করে ফেলতেন-_-মার কাছ থেকে তৎক্ষণাৎ তার, 


দোষ ঢাকার জন্য শুনতে পেতাম ষে “ও ত আর অক্সকোর্ড থেকে, 
মানুষ হয়ে আসে নি অতএব কেন আশা করছ যে দর সে ভাল 
ভাৱে করতে পারবে?" সেই যে, ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে 
অক্পফোর্ড-এ সমভ্ভই অতুলনীয়_সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি 
এসেছিলাম এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে.। 

সত্যই. আমাকে স্বীকার করতে হবে ষে, পড়াশুনার ক্ষেত্রে 


এর! কোনও ক্রটি রাখেন না।। এদের পড়ানোর ধরন একেবারে 


অন্ত ধরনের । এরা. চান প্রত্যেকের একটি নিজস্ব সত্ব গড়ে 
তুলতে! এ দেশে বখন এলাম তখন একটু অদভুত ঠেকেছিল এই 


দেখে ষে এ রা যত গুণী জ্ঞানী হউন না কেন--সব সময় ছাত্রদের . 


সঙ্গে পরামর্শ, করেন এবং এতে করে ছাত্রের মনেও এই 
ধারণা হয় যে, তার শিক্ষক মহাশয়কেও পরামর্শ দেবার মত ক্ষমতা 
আছে। নিজের জ্ঞান সম্বন্ধে যতদিন না আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
আমে ততদিন আমরা পড়াগুনাটাকে তীতিপ্রদ বন্ধ জ্ঞান. করব। 
তাই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটা! আমার খুবই ভাল লেগেছে। 
অক্সফোর্ডে আছেন পাঁচজন নোবেল পুরস্কারধারী। তাদের মধ্যে 
আমি যে ডিপার্টমেণ্টের ছাত্রী সেই ডিপার্টমেন্টের প্রোফেসর । 
ইনি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর ক্রেবস। ইনি পৃথিবীর 
মধ্যে নামকরা সাতজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে অগ্ততম। সম্প্রতি 

ইংলগ্ডের রাণী একে নাইট উপাধি দ্বারা ভূষিত করেছেদ। এই 
বিশ্ববিগ্ালয়ে নানান দেশ থেকে নানান বৈজ্ঞানিক আসেন 
তাদের নিজেদের গবেষণ! সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্ভ। ' যধন 
তাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিকগণের তর্ক. হয়--তখন আমার 
মনে হয় যে, আমাদের পুরাকালে বর্ণিত জ্ঞানীর লড়াই হচ্ছে বুঝি 
নালান্দা বিশ্ববিগ্ভালয়ে। সত্যই অক্সফোর্ডের বিশেষত্ব হচ্ছে এই 
বিশ্ববিদ্ধালয়ের ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকগণের জ্ঞানের আকাঙ্ছা । 

আমাদের দেশের, লপ্ুনের ও গ্রামগো বিশ্ববিস্ভালয়ও আমি 
দেখেছি বটে, কিন্ত অক্সফোর্ডের্ন তুলনা করা যায় না কোনও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে । অবশ্য শুনেছি ক্যামত্রিজেও নাকি ' একই 
শিক্ষাপদ্ধতি অবলম্বন করা হয়-_কিন্ত আমার এ বিশ্ববিালয়ের 
তিতরকার খবর জান! নেই। 

এত গেল পড়াগুনার কথা । 

এইবার বলব ছাত্রছাত্রীদের সম্বন্ধে কিছু । সাধারণত: এই 


বিশ্ববিদ্যালয়ে যারা আসেন ভার! অগ্ঠান্ত বিশবিছ্ালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রের 
দল। তাই জ্ঞানের দিক থেকে ভার! সত্যিকারের গুণী। কিন্ত 
অন্তান্ত দিক দিয়ে বিচার. করে দেখতে গেলে হয়ত দেখ! যাবে যে 
তারা অত্যন্ত আপনভোলা । . কারণ হয়ত তার! রাত্রিবেলা হঠাৎ 
উঠে এসেছেন শয্যা থেকে--হুঠাৎ মনে পড়ে যায ফেলে আস! 
কাজের জন্যে অথবা কোনও নূতন তথ্য এসেছে মগজে তাই সেটি 
করার অন্ত 1” এদের সকালে দেখ! যাবে রাত্রের কাফি পরা 
অবস্থায-_কিস্ত খেয়াল নেই বে তারা কাজ করছেন এই জামা 
পরে। অবশ্য এটা দেখ! বায় বিজ্ঞানের ছাত্রমহলেই বেশী। 
এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল আমানের এই ল্যাবরেটরী 
রীডারের কথা । ইনিও বেশ নামজাদা! বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে 
ডাঃ অগৃষ্টোন, একদিন সকাল সাড়ে সাতটায় আমি গেছি 
ল্যাবরেটরীতে, কারণ রাত ১২টা পর্যস্ত কাজ করেও আমার 
শেষ হয় নি কাজ-_এই ' প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি ষে,.আম্র যারা 
গবেষণামূলক কাল্ে ব্যাপৃত,তাদের কাছে একটি করে ল্যাবরেটরীতে 
ঢোকার জন্য দরজার চাবি থাকে | এর কারণ যদিও ল্যাবরেটরীর 
দরজ্ঞা খোলা, থাকে সকাল ৯টার থেকে বিকাল €টা পর্য্যস্ত--তার 
পরেও যদি কেহ ল্যাবরেটরীতে আসতে চান তা হলে তাকে 
নিজের চাবি ব্যবহার করতে হয়। 

১ হ্যা, এদিন সকাল বেলায় কাজে গেছি-_ভেবেছিলাম অত 
সকালে হয়ত.কেউ থাকবে না--কিস্তু দেখি ষে ডাঃ অগষ্টোন তার 
ঘরে বসে কাজ. করছেন। তাকে দেখে অবাক হলাম-_ কিন্ত 
আরও অবাক হলাম এই দেখে যে রাতের পায়জামার ওপর একটি 
ভাল কোট পরে এসেছেন । বুঝলাম যে ভদ্রলোক 'রাজ্রে শুতে 
গিয়ে কোনও নূতন তথ্যের সন্ধান পেয়ে ছুটে এসেছেন 
ল্যাবরেটরীতে । তাই সময় হয় নি অথবা মনেও পড়ে নিষে 
কি পরে এসেছেন। আরও দেখ! যায় যে এদের বড়দিনের 
উৎসবেতে এরা কাজ করছেন প্রয়োজনবশতঃ। অবশ্য তাই 
বলে বলৰ না যে কেবল কাজই করে যান অন্ত কোন দিকে দেখার 


[| 


N 


সময় এদের নেই । আমি এও দেখেছি যে এরা দ্রী-পুভরকম্ত-/ 


নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করছেন । 


এ দেশে ছাত্রদের. জন্ভ ৩৫টি কলেজ আছে আর ছাত্রীদের_ 


জঙ্থ মাত্র ৫টি। কলেজগুলির . বিশেষত্ব এই যে, এখানে থাকা ও 
খাওয়ার ব্যবস্থা আছে--কোনও লা হয় না। কলাম হয় প্রত্যেক 
ডিপা্টমেপ্টে--যেমন, যে ইংরেজীর ছাত্র সে ইংরেজীর ,ডিপার্টদেন্টে 
ক্লাস করতে যায়, যে রসায়নের ছাত্র সে রসায়নের ডিপাটমেণ্টে 


২ 


) 


ফাল্গুন 


পুরুলিয়ার মাটিতে 


৬০৫ 





যায়। আরও একটি বিশ্যেত্ব হচ্ছে যে ক্লাসে যোগদান.না 
করলেও কিছুই হয় না, কারণ আমাদের দেশের মত এথানে কেউ 


উপস্থিত ও অনুপস্থিতের হিসাব রাখে না। তবে প্রধান' 


দরকারী ক্লাস হচ্ছে টিউটোরিয়াল । টিউটোরিয়ালে প্রত্যেকের 


| একজন করে অধ্যাপক থাকেন এবং প্রত্যেক বিষদের অস্ত 


প্রবন্ধ লিখতে হয় প্রতি সপ্তাহে । স্কুলের পড়া শেষ করে 
প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীরা আসেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার জন্য পরীক্ষা 
দিতে এবং তারা প্রত্যেক কলেজে এই পরীক্ষা দিয়ে থাকেন 
লিখিত এবং মৌখিক । 
কর্তৃপক্ষ_বিশ্ববিদ্ধালয়ের সঙ্গে এই পরীক্ষার নেই কোন সংযোগ । 
যখন ছাত্রছাত্বিগণ কলেজের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক মনোনীত হন তখন 
সুরু হয় বি. এ, পড়া । বিজ্ঞান ও কলা উভয় ক্ষেত্রেই এদের 
পড়তে হয় বি, এ. । এমনকি যাঁরা এই বিশ্ববিচ্কালয়ে ডাক্তারী 
"পড়তে চান ভীদ্েরও পড়তে হয় বি. এ, । অবশ্য বছর দুই বি এ 
পড়ার পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে ভারা হাসপাতালে কাজ আরস্ত 
করেন শিক্ষার্থী হিসাবে 1: তিন বছর শিক্ষার্থী থাকার পর বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ে ডাক্তারী শেষ পরীক্ষায়.এ বা ডিগ্রী পেয়ে থাকেন 
বি. এম যা আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, বি. বি-এস.র 
সমান । অতএব অন্পফোর্ডের ডাক্তারগণ. ছুটি উপাধি গর 
বি, এ. ও বি. এম । 


“শব্যেণ।যূলক ডিগ্রী দুটি--যীর। নিপল গবেষণা করেন ভারা 


পান বি. এসসি. এবং'ডি. ফিল আর যাঁরা কলাবিষয়ক সম্বন্ধে 
গবেষণা করতে চান তারা পান বি, লিট এবং ডি. ফিল । বি. এম. 
সি ও বি. লিট দু বছরে পাওয়া যায় । আর ডি ফিলের জন্ত বছর 
তিন প্রয়োজন । ডি, এস. সি ডি. লিট ও এম-এ এইগুলি 





এই পরীক্ষা গ্রহণ করে কলেজের, 


পরীক্ষামূলক উপাধি নহে। স্থান হিনাবে অক্সফোর্ড একটি গ্রাম্য 
শহর অথচ এর নাম সহর | যাঁরা কলকাতার কাছেই বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিণ্ঠালয়ে গেছেন তারা অনেক্‌ট! অন্পফোর্ডের সঙ্গে তুলনা 
করতে পারবেন. তবে অক্মফোর্ডের বিশেষত্ব হচ্ছে পুরাতন কলেজ 
সমূহ । এইগুজি এত পুরাতন যে দূর থেকে দেখলে মনে হবে 
বুঝি কয়লার খনি থেকে আবিষ্কার কর! হয়েছে কলেজগুলিকে | ' 
সব চেয়ে পুরাতন কলেজ হচ্ছে নিউ কলেজ__১২১৫ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রতিষ্ঠিত। এই কলেজটির এক ধারের দেয়াল ভেঙে গেছে তাই 
“এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সারাবার ব্যবস্থা করছেন। কিন্ত 
চেষ্টা করা হচ্ছে যাতে করে এ আগের ধরনের দেয়ালের মত কারু- 
কার্যখচিত দেয়াল গঠিত করা ষায়। এথানে কলেজগুলির ভিতরে 
প্রশস্ত মাঠ আছে। এই মাঠে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম করেন বা 
খেলাধূলা করতে পারেন । এখানে ম্যাগডেলিন্‌ কলেজ. বলে একটি 
কলেজ আছে যার ভিতরে “10667 08 আছে-_কারণ ইহার 
ভিতরে হরি আছে। এই হরিণ্গুলি এই কলেজের 
পোষা । . 

এখানে থেমস নদীর দুটি ক্ষুদ্র শাখা আছে। একটির নাম 
চারওয়েল এবং অপরটির নাম আইসিনি। এখানে গ্রীষ্মকালে 
ছুটির দিনে দুপুরে প্রায় সকলেই এই দুটি নদীতে নৌকা করে ঘুরে 
বেড়ায়। এই নৌকাগুলি কিন্তু ধাড় টেনে বাইতে হয় না 
লগি মেরে চালাতে হয় । এই লগি মেরে নৌকা বাওয়ার নাম 


' punting | এটি হচ্ছে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের নিজন্ব, তাই 


যখন কোনও অতিথি আসেন এই দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বেড়াতে, প্রথম 
কাজ হচ্ছে তাকে নিয়ে নৌকায় ভ্রমণ কর । ' 
এই হচ্ছে অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরিচয় । 


পুরুলিয়ার মাটিতে 


অরণ্য কি কথা কয়! হিমঝরা পাতায় পাতায় 

ছড়ায় সোনালী রোদ মুঠে! মুঠো এখানে ওখানে, 
এ পথের লাল মাটি থেকে থেকে বুঝি শিহরায় ! 

অরণ্য কি কথা বলে? কিজানি'। কে আনে? 


এ পথে নরম মাটি, এ পথের খাস যে সবুজ, 
এদিকে ওদিকে শাল-শিমুশের গাছ-ভরা-বন, 
দু’ চারটে ঝোপ-ঝাড়,-ছু* একটি নাবাল-জমির 
ওপোরে ছড়ায় ফুল,-_-অকারণ,--শুধু অকারণ ॥ 


হাওয়া বয়ে বয়ে, আনে--আনমনা! কি খুশীর ঢেউ, 
কোথা থেকে কোথা যায় মুহূর্তের স্রোত এ কাকা, 
' তবু যেন মনে হয়-_বন-শেষে*বসে আছে কেউ, 
কেউ বা গ্রামের পথে গান গেয়ে ফিরে বায় এক! ॥ 


শ্রীহাসিরাশি দেবী | 


ষে মাটিতে একদিন নেমেছিল ফাগুনের রাত, 
কপোতের প্রেমডোরে কপোতীর ডানা ছিল বাধা, 
' কুজনে,--গুপ্তনে কত কেটে গেছে মধ্যাহৃ-প্রভাত,__- 
"অরণ্য কি বলে আজ তাদেরই সে ভুলে যাওয়া কথা ॥ 


আবার শীতের শেষ ;*_আবার এ পথের দু’ পাশে 
- শাল আর শিমুলের কচি পাতা নতুন সবুজে,__ 
নীরব নিশ্চিন্ত মনে বুঝিবা তেমনি হাসি হানে | 
বুনো পাখী বানা বাধে, গান গায়;_-সাধী খুজে খুজে। 


তবু হাওয়া বয়ে ষায়,__তবু খুশী ভরে দেয় মন, 
অরণ্য যে কথা কয়, নে কথায় জড়ানো-স্বপন ॥ 


নিভরণ 


শ্রীসরসিজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘবের- পিছনে তেঁতুল গাছটায় একটা রাতচরা . পাখী কর্কশ গলায় 
ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ছযাৎ করে ঘুমটা ভেঙে গেল ফতিমার । 
কি এক অশুভ আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ সে ডান হাতটা অন্ধকারে চালিত 
করে আনোয়ারের বিছানায় । কেউ নেই। বিছানা থালি। 
শৃন্ত থেকে হাতটা ধপ করে প্রথমে পড়ল বিছানায়, তার পর ব্যাকুল 
আগ্রহে হাতড়ে বেড়াতে লাগল শূণ্য শব্যায় । 

কোলের বাচ্চাটা চুকচুক করে মাঝে মাঝে মাই খাচ্ছিল এত- 
ক্ষণ। সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ার অগে পর্যয্ত 
প্রায় অসাড়ে সেটুকু টের পাচ্ছিল ফতিমা | ব্যস, ষেই বাচ্চাটা 
ঘুমিয়ে গেছে মাই খেতে খেতে, থাটুনিতে আধমরা ফতিমাও অমনি 
ঢলে পড়েছে গভীর ঘুমে । আর নেই মুহুর্তে তাক বুঝে, জুট করে 
চুপি চুপি পালিয়েছে আনোয়ার । 

হারামজাদা, শয়তান | অন্ধকারে বিড়ালের মত চোখ দুটো! 
জলে ওঠে ফতিমার, চাপা আক্রোশে দীত কিড়মিড় করতে করতে 
গর্জে উঠল সে, আজ দায়ের কোপে তোর মাথাটা দু-ফাক না করি 
ত আমার নাম ফতিমা নয় | তুই মনে করেছি কি ! আমার 
খাবি আর আমারই বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবি | ভারী আমার 
পেয়ারের সরদ রে, ওর ভরে রাভের নিদ্‌ বন্ধ করে আমি বসে বসে 
আগলাৰ ওকে ! বেহায়া নিলাজ নিমকহারাম কুকুর কোথাকার ! 

বলতে বলতে উঠে বনে সে বালিসের তলা থেকে নার করে 
দেশপাইটা । তার পর বিড় বিড় করে শপথ আর দুর্ববাক্য 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে থোপে রাখা কেরোদিনের টেমিটা জালল। 
ঘর আলোকিত হলে আর একবার সে চনমন করে চোখ বুলিয়ে 
দেখে সারাঘর । নাঃ, সংশয়ের কোন কারণ নেই । তাঙ্ক তন্তে 
ছিল আনোরার, ফাক বুঝে বট করে পালিয়েছে । 


দেখেশুনে পা থেকে মাথ! পর্যাস্ত জলে ওঠে ফতিমার : রগের 
শিরাদুটো দপ দপ করতে থাকে, কাণছুটো ঝ1 ঝ1 করে উঠে 
উত্তেজনায় । তাড়াতাড়ি সে ঘুমস্ত বাচ্চাটার গায়ে একটা ছোট্ট 
কাথা টেনে দিয়ে, একটা জলহরা-বাটিতে খানিকটা চিনি গুলে 
একফালি হাকড়া ভিঞজিয়ে নেন মেই চিনির রমে। রসে ভেজান 
স্থাকড়াটা নলতের মত করে ঘুমস্ত বাচ্চার আলগা! ঠোটের ফাকে 
গুজে দিল ফতিমা | তার পর ক্ষিপ্রহাতে চালে গৌজা দাখানা 
টেনে বের করল, টেমির আলোয় মুহুর্তের জন্য চকচকে দাখানার 
দিকে তাকিয়ে সে বাচ্চার দিকে একবার চোখ বুলাল। কি যেন 
ভাবল ও। ঠিক আছে, ভয় কি? ছিটেবেড়ার দেওয়ালের 
ওপাশেই আছে মেয়ে জরিণা | এ ঘরে বাচ্চাটা কেঁদে উঠলে সে 


নিশ্চয়ই টের পাবে। আর কতক্ষণই বা দেবি হবে তার । যাবে | ধ 


আর আসবে । ব্দমাসটাকে যদি ধরতে পারে হাতেনাতে, কতক্ষণ 


লাগবে তাকে'সায়েস্তা করতে ? 


ফু দিয়ে টেখিটা নিভিয়ে বাইরে এলে দীড়াল ফতিমা ৷ ঘরের 
আগড়টা সন্তৰ্পণে ভেঞ্জিয়ে দিয়ে ভালভাবে দাখানা বাগিয়ে ধরে 
সে। অভিযান সুরু করার আগে এক মুহুর্তের জন্য ফতিমা থমকে 


দাড়াল। অন্ধকার । চারদিকে কয়লা খাদের নিচের মত জমাট 
অন্ধকার । নিশুতি রাতে জনমাদবের চিহ্ন নেই। বিখনংসার 
সব চুপ। থষথনে সুপ্ত গ্রামটা তার অজগরের মত আকাবীাকা 


অতিকায় শরীর নিয়ে খা খা করছে। পথ ঘাট সব ফাকা । তেমনি 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । এতটুকু আলোর রশ্মি দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 
আকাশে শুধু তারার ঝিকিমিকি । যেন ফিনিক ফুটছে.। পৃথিবীতে 
ষৃতই আধার থাক, উদ্ধ আকাশে আলোর, বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। 
পৃথিবীতে আছে শুধু ঝোপের গায়ে গায়ে অজস্র জোনাকির চুমকি । 
জলছে আর নিভছে। 


্ 


একচল্লিশ বছর বয়সের মুমলমান ঘরের থেটে-থাওয়া- পরোটা 


ফতিমার মাঝরাত্রে উঠে নিদর্গ সৌন্দর্য্য দেখবার মনও নেই আর 
সময়ও নেই। ভল লাগুক মন্দ লাগুক, তবু একবার চারদিকে 
চোখ চেয়ে দেখতে হ'ল ফতিমাকে। নিস্তব্ধ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
উপভোগের জন্য নব, অন্ধকারে পথ ঠাহর করে পলাতক স্বামীকে 
ধরে আনার ভাবনায় । 

কিছু দিন ধরেই আনোয়ারের সঙ্গে বনিবনা হচ্ছিল না 
ফতিম়ার | প্রথম প্রথম সে লক্ষ্য করছিল দ্বিতীয় বারের নিকে 
করা স্বামীর আনমনা উড়ুউডু ভাব, কাজে গাফলতি, আনসেমি | 
আগেকার সে কৃতজ্ঞতার, সে বাধাতার ভাব দেখ! যাচ্ছিল না আর 
তার মুখে-চোথে _ ঠিক যেমনটি দেখা যেত তিন বছর আগে-__ 
বাইশ বছরের ছন্নছ-ড়। বেকার আনোয়ার এ গায়ে যখন এনেছিল 
কাজের সন্ধানে, আশ্রয়ের খোজে । সেদিন ভিনগায়ের ছেলে 
আনোয়ার এ গ্রামের পথে পথে, প্রতিটি সম্পন্ন চাষীর ঘরে ঘরে, 
ঘুরেছিল মুনিষ-খাটার, চাষবাদের কাজের খোজে । কোথাও মেলেনি 
কাজ। অজন্মার বছর, কজনেরই বা আছে সঙ্গতি স্থায়ী লোক 
রাখার । শেষে এ ডিম বেচা হাস-মুরগী আর ছাগলের পালের 
সামান্ধ মালিকানী ফতিমার বাড়ীতে জায়গা মিলেছিল আনোয়ারের । 
ডিম বেচে, হাস-মুরগী-ছাগলের ব্যবসার পুজি থেকে বিঘে কয়েক 
জমি করেছিল কফতিনা । বয়েদ হয়ে যাওয়ায় সব দিক দেখাশোনা 
করার অন্গুবিধা হচ্ছিল তার । সংসারে একা. মানুষ । এদিকে 
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ফাম্গুন 
মেয়ে জরিণারও বিয়ের বয়স হয়ে এল । আর কবছর পরে বিয়ে 
দিলে সে চলে যাবে পরের ঘরে । তখন সব দায়িত্ব পড়বে ফতিমার 
একার ঘাড়ে । টুকিটাকি যেটুকু করছিল জরিণা। তাতে . ঘরের 
দিকটা দেখতে হত না ফতিমাকে। সে তার হাস-মুরগী-ছাগল 
আর চাষবাসের তদারকি নিয়েই ছিল। 
ভার আগে অবশ লোক-দেখান সহায়ক একজন ছিল । দ্বিতীয় 


এ পক্ষের স্বামী জব্বর মিঞা! । কিন্তু সে ওই নামেই স্বামী । আনলে, 


ভাত-কাপড় দেবার মুরোদ নেই, আবার কিল মাববার গৌঁসাই। 


রোজগারের নাঘে ল্বডঙ্কা, কিন্ত নেশাভাঙ করে, রাতহপুরে এসে ' 


তর্থিহাণ্থি আর জুলুম করতে খুব ওস্তাদ । 

সংসারের মুখ চেয়ে, সমাজের ভয়ে, মেয়ের ইজ্জতের ভাবনা 
ভেবে অনেক দিন জব্বর মিঞার দাপট ময়েছিল ফতিমা। শেষে 
আবরপার ছিল না। উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল জীবনটা । সবচেয়ে 
অসহা হয়ে উঠেছিল তার অপবায়। এত কষ্টের রোজগারের পয়সা 
জব্বর মিঞা স্ুর্তি করে উড়িয়ে দিলে বুক ফেটে যাবে না ফতিমার | 
মে জানে কত কষ্ট করলে, কত মেহনতের পর, দুটো পয়সার মুখ 
দেখতে পাওয়া যায় । আর সেই বক্ত-জলকরা পয়সা থোলামকুচির 
মৃত উড়িয়ে দেবে মিঞা ! অসহা! পুরুষগুলো -যে কেন এত 
স্বার্থপর আর অবুঝ হয়! 
পুরুষ জাতের কথা ভাবতেই মনে পড়ল ইত্রাহিমের কথা । 
একজন ডাকলাইটে দু দে পুরুষ। যাবা বিশ্বাস করে জরু আর 


“ গরুকে ঠেঙিয়ে বশে রাখতে হয় তাদের দলের | তেজারতি কারবার 


করে বেশ হুপয়সা করেছে,। তিনখানা লাঙলের চাষও আহ্ধে। 
অর্থাৎ বেশ কিছু বিত্তসম্পত্তির মালিক। অতএব, আর কি! ঘরে 
নাম-কা-ওয়ান্তে একটা বিয়ে-কর! বৌ সামনে রেখে সমস্ত যৌবনট! 
মেয়েমানুষ নিয়ে লোফানুফি করেছে । ঘরের বৌকে খুশি রাখবার 
জন্তে বছর বছর একট! করে বাচ্চাও জন্মাত। কিন্ত একটাও টিকত 
না। হ'ত আর মরে যেত। লোকে দোষ দিত ইব্রাহিমের 
বৌকে। বলত, সে মৃতবৎসা ৷ ইব্রাহিমের মা-বোন বৌকে 
গাল দিত, রাক্ষণী ডাইনী, পুতের মাথাথাকি ! 

লাঙ্নায় গঞ্জনায় অভিষ্ঠ বৌটা লজ্জায় আর অপমানে, বাড়ীর 
কাছের আমড়! গাছটার ভালে পূরণের শাড়ীথান! বেঁধে একদিন 
ঝুলিয়ে দিল নিজেকে । | 

বৌ মরার পর বোধ হয় মাসথানেকও যায় নি, ইব্রাহিম নানান 
অজুহাতে চুক ছুক করে আনমতে আরম্ভ করেছিল ফতিমার বাড়ী। 


“**_কারণে-অকারণে পাঠাতে আরম করেছিল তার মা-বোনকে | শেষ 


কালে তাদের মুখ থেকেই একদিন জানা গেল ইব্রাহিমের প্রকৃত 
উদ্দেশ্তা। শয়তানের নজর পড়েছিল কচিমেয়ে জরিণার উপর । 
তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল. ছ্বিতীর পক্ষের ঘরণী করে। মা- 
বোনকে বিমুখ হয়ে ফিরতে দেখেও তার বিশ্বাস হয়নি, চুড়ান্ত 
মতামতটা জানতে এসেছিল নিজেই । 


ফতিমা শুধু ইত্রাহিমকে ফিরিয়েই দেয়নি, মুখের উপর কড়া 


নিস্তরণ 


৬৬ 
কথাও শুনিয়ে দিয়েছিল অনেক। বলেছিল, সারাভীবন ধরে 
বুড়ী ছুঁড়ি নিয়ে অনেক কারবারই ত করলে মিঞা, এখন কি নজর 
পড়েছে ওই কচি মেয়েটার উপর ! কচি পাঠা, কচি মুরগী এদের 
মাংসই ত মিষ্টি জানি, তোমার আবার কচি মেয়েতেও মমান রুটি 
আছে নাকি? 


অপমানে মুখ কালো! করে ফিরে গিয়েছিল ইব্রাহিম । এবং 
পরে, ষেন অপমানের প্রতিশোধ নিচ্ছে ভেবে, জরিণার চেয়ে দ্বিগুণ 
রূপমী পরীবান্থুকে কোন দূর দেশের গ্রাম থেকে বিয়ে করে ঘরে 
এনে তুলেছিল । 

তবু নে বৈরিতা ভোলে নি, শত্রুতা ত্যাগ করে নি। ফতিমাকে 
নির্বিকার, বেপরোয়া দেখেই সে বোধহয় আরও জলে উঠেছিল 
ভিতরে ভিতরে । তাই ফতিমা ষখন একদিন রাত্রে মাতাল জব্বর 
মিঞাকে কমে এক চড় মেরে ঘাড়-ধাক! দিয়ে চিরদিনের মত দুর 
করে দিয়েছিল তার বাড়ী থেকে, গায়ের পুরুষ-সমাজকে ফতিমার 
বিরুদ্ধে তাতিয়ে তোলার অনেক চেষ্টা করেছিল ইত্রাহিম সেদিন । 

কিন্তু কেউ সাহম পায় নি ফতিমার কাছে এসে তাকে ঘাটাতে। 
ওই আড়ালে আড়ালেই যা নিন্দা-অপবাদ। সামনে মুখ খোলার 
সাহস ছিল না কারও । একে ফতিম! গায়ে-গভরে মজবুত, মোটা" 
সোটা পেশীবহুল চেহারা । চিরকালটা মাঠে-গোঠে ঘুরে বেড়ানোর 
দরুণ রোদপোড়া হাত-পা, কক্ষ মুখমণ্ডন, তামাটে অমস্থণ চামড়া । 
তার ওপর তার মেজাজও সদাসববদ! তিরিক্ষি। কারও সঙ্গে বনি" 


. বনা না হলেই কথায় কথায় রেগে টং হয়ে যায় । লোকে তাকে 


ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলত --জাদরেল জাহাবাজ মেয়ে বলে । 


তার এই বদনামের একটু ' ইতিহাস আছে। অনেক দিন 
আগে জরিণ! যখন মাত্র কয়বছরের বাচ্চা, সেই সময় জরিণার 
জন্মদাতা ফতিমার প্রথমপক্ষের বিবাহিত স্বামী বিনা দোষে স্ত্রীকে 
ছেড়ে চলে যায় 1. ফতিম! সেদিন স্বামীর পায়ে ধরে অনেক 
মিনতি করেছিল, অনেক কেঁদেছিল তার মন ভেজাতে। তবু 
জরিণার বাপের মন টলাতে পারে নি। নিষ্ুরের মৃত লে সেদিন 
বিবাহিতা. স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিল। অপরাধ গ্রামাস্তরে অরিণার 
বাপ ষে বিবাহেচ্ছুক সগ্ভ-বিধবাটির সন্ধান পেয়েছিল, ফতিমা তার 
মত স্বর্ণহংসী নয়। ছুনিয়ায়, ফতিমার সম্পত্তি বলতে ছিল ওই 
কুঁড়েঘরটা, আর কয়েকটা হাস-মুরগী-ছাগল। ওই ক'টা জিনিসের 
মায়া জরিণার.বাপকে বেঁধে রাখতে পারে নি। 

মেই অবধি ফতিমার ঘেন্না জন্মে গিয়েছিল পুকষজাতটার 


উপর । সে জিবের ডগা আর ঝাটার আগায় পুরুষমানুযকে জব্দ 


করে রাখার সেরা পথ বলে বেছে নিয়েছিল। লোকে তাই কখনও 
তাকে বদনাম দিতে ছাড়ে নি। এমন কি তার! বলে বেড়াত তার 
প্রথম স্বামীও নাকি ওর জিবের বিষের জালা সহ করতে ন! পেরে 
পিঠটান দিয়েছে । অথচ এ বে কতবড় মিধ্যে ফতিমা 'নিজেই 
তা জানত ৷, 


Ab 
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আর ওই ইত্রাহিম। চিরকালের শক্ত । 
জৌকের মতন লেগে আছে তার পিছনে । মরণকাল পর্য্যন্ত সে 
জালিয়ে যাবে ফতিমাকে । এই. গত বছর, আনোয়ার ফতিমার 
কাজে বহাল হবার পর যখন বছর ছুই কেটে গেছে, হঠাৎ যখন 
পাঁচ জনের চোখে পুনরায় ফতিমার মাতৃত্বের সম্ভাবনা প্রকাশ 
পেয়েছিল, গ্রান্ের মুরুববী-মাতববরণের নিয়ে ফতিমার বিরুদ্ধে ঘোট 
পাঁকাবার কি” চেষ্টাটাই না করেছিল লে। কিন্ত সে জানত না, 
অত সহচ্ছে ঘাবড়াবার মেয়ে ফতিমা নয়। দীর্ঘদিন সে অদংখ্য 
বৈরিতার যাবখানে নিজেকে টি কিয়ে রেখেছে । আর সবাই যখন 
চুলোচুলি, মামলা-মোকদম! করে মরছে, সে তখন শুধুমাত্র রমনার 
জোরে নিজের অস্তিত্ব বিপন্ন হতে দেয় নি। উল্টে দিন-দিন হয়ে 
উঠেছে সমৃদ্ধ । 

সুতরাং মাতৃত্বের সম্ভাবনায় মে এতটুকুও চুপসে যায় নি। 
নিজেই মোল্লা ডেকে আনোয়ারের সঙ্গে নিকেটা শাশ্রসিদ্ধ করে 
নিয়েছিল । ফতিমার অনাগত সন্তানের পিতৃত্বের দায়িত্ব অস্বীকার 
করার সাহস আনোয়ারের ছিল না। নিকে করতে অরাজি হওয়ার 
বিকল্প বাস্ত! যা খোলা ছিল ত পুনমুর্ধিক হওয়ার। অর্থাৎ পথের 
মানুষ পুনরায় কিরে যাওয়া পথে। তার চেয়ে ফতিমার শ্বামীত্ব 
স্বীকার করাই ভাল-_এই ভেবে নির্বিবাদে ফতিমার নির্দেশিত 
ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিল আনোয়ার । ০ 

কিন্তু বাচ্চাটা জন্মাবার পর হঠাৎ তার তাবাস্তয় দেখ! যেতে 
লাগল । ফতিমার উপর আস্তে আস্তে যেন ফিকে ' হয়ে আসতে 
লাগল অন্ুরাগের নেশা । কাজকর্শ্মের উৎসাহ যেতে লাগল কমে । 
বাচ্চাটার দিকেও এতটুকু আসক্তি নেই। বসে থাকে জড়ভরতের 
মতন চুপচাপ । নিধ্বিকার, উদাসীন । তায় হাবভাব ক্রমশঃ 
অসহ হয়ে উঠল ফতিমার কাছে। বাড়ীর বাইরে তার গতিবিধি 
কেষন যেন সন্দেহজনক হয়ে উঠল । সমস্ত দিনের মধ্যে ছুটি কাজে 
আনোয়ারকে খুব তৎপর দেখা যায়ঃ 
মাঠের ধারের পুকুরটার পাড়ে গরু দড়িবাধ দেওয়ায় আর bu 
বেলায় সেটা খুলে নিয়ে আসায় । 

মেয়েমানুষের সহজাত অভিজ্ঞতায় ফতিমা কোথায় যেন রহস্যের- 
গন্ধ পায়। আনোয়ারের চলাফেরার উপর মে তীক্ষদৃষ্টি রাখে। 

একদিন সুযোগ মত জায়গায় আড়ি পেতে ওদের দু'জনকে 
হাতেনাতে ধরে ফেললে ফতিমা। আনোয়ার আর পরীবানুকে ৷ 
এক ডাই বাসন নিয়ে মাঠের ধারের পুকুরটায় ধুতে এসেছিল 
পরীবান্থ। ভর্তি দুপুর। কেউ কোথাও নেই । হঠাৎ -মুগুর 
হাতে আনোয়ার হাজির সেখানে-। চারদিকে ভাল করে তাকিস্গে 
‘গরুর খু টি ওপড়াবার অছিলায় গেল জলের ধারে 
পর দিব্যি কথাবার্ চলতে লাগল। 


আনরণ ছিনে 


। ওদিকে পুকুর পাড় থেকে মুখখানা শ্রাবণ-আকাশের মত থমথমে '. 


করে বাড়ী গেল ফতিমা । এবং আনোয়ার গরুসহ 'বাড়ী ফিরতেই 
সুরু হ’ল বর্ষণ £ তাই বলি মিঞার গরু নিয়ে যাওয়া-আসার 


& প্রবাপী 


সকালবেলায় এগ ছাড়িয়ে ; 


- হয়ে গেছি !. 


দু'জনে তার 


১৩৫ 


অত ছটফটানি কেন! মিঞা যে আবার ওদিকে পিরিত জঙ্গিয়েছে 
তা কি করে জানব! তা শোন গো ভালমান্ষের পুত, শোন 
সাহেব” অত ফুটুনি চলবে না এখানে । থাবে-দাবে আর কাম 
করবে। এর বেশী কিছু চলবে না আমার এখানে, তা বলে 
নিচ্ছি। 

কথার ধরনে গা জলে উঠল আনোরারের। হাত-মুখ নেড়ে 
মে জবাব দিল, কেন গো বিবি, আমি কি তোমার কেনা গোলাম, রা 
যে তোমার হুকুম মৃত চলতে হবে আমাকে ! 


কেনা গোলাম--চোখ লাল হয়ে উঠল ফতিমার । তুই ত 
কেনা গোলামেরও বেহদ্দ$। মেয়েমান্বের অন্নে বেঁচে আছিস, 
খেতে-পরতে পাচ্ছিন। তুই ত আমার গোলামই। 

__খরদার হারামজাদি, চুপ থাক, জবান উপড়ে ফেলব নইলে 
এখুনি ! 


" বিন্ময়ে, হতবাক হয়ে গেল কতিমা। এই নেই তিন বছর 
আগেকার আনোরার ! নাত 5ড়েও যার রা বেরুত না, মুখে কথাটি 
ছিল না-_মুনিরের প্রশ্নের জবাবে শুধু হ্যা-ন! করে ঘাড় নাড়ত 
একান্ত বাধ্য কুকুরের মত। কোথেকে পেল সে এত সাহস 
ফতিমার সাষনাদামনি দাড়িয়ে মুখের ওপর জবাব দেবার | ক্রুদ্ধ 
বিশ্ময়ে চোখ দুটো ভাটার মত লাল করে বললে সে, তোমার 
আম্পর্ধ। দেখে তাঞ্জব হয়ে যাচ্ছি মিঞা । তুমি যে এত নেমক" ' 
হারাম তা জানতাম না । মনে রাখবে দেদিনের কথাটা, যেদিন _ 
চাকরি নেই বাকরি নেই, ' পথে পথে থুরে বেড়াছ্ছিলে না থেতে 
পেয়ে, সেদিন কে তোমাকে দিয়েছিল ঠাই । কোথাও আশ্রয় না 
মিললে যে আজ মাথা খুড়ে মরতে হ'ত রাস্তায় রাস্তায় । ঘরে 
জায়গা দিয়ে, কাম দিয়ে আজ তিন বছর ধরে যে পুযলাষ, 
খাওয়ালাম তার কি এই প্রতিদান দিচ্ছ] কিন্তু আগুন নিয়ে 
দিললাগী কর না ভালমান্ধের পো, বলে দিচ্ছি আগে থেকে । 
ফতিমাবিবিকে ঘাটিও না, ভালয় ভালয় বলছি, মন? শেষে বাপ" 

বাপ ডাক ছাড়তে হবে। 

আরে রাখ রাখ ফতিমাবিবি, অমন ঢের দেখেছি ফতিমাবিবি- 
দের। জায়গা দিয়েছ, কাম দিয়েছ বলে আমার ইমানটাও কিনে 
নিয়েছ লাকি 1 । তোমার দোরে মুনিষ থাটি বলে কি কেনা গোলাম 
পরীবান্ত্র আমার গাঁয়ের মেয়ে, আগে থেকে জানা" 
শোনা, তাব-ভালবানা ছিল। তা দেখা পেয়ে দুটো কথ! কয়েছি ' 
তাতে কি এমন হয়েছে যে, অমন করে চোখ রাড়াচ্ছ। থোড়াই ৫ 
কেয়ার করি অমন চোখরাগানিকে | ” 

বটে! এতদূর বেরেছ | দেখি, তোমার কতা মুরোদ ! 
হুপিয়ার করে দিচ্ছি তোমাকে মিঞা, থবর্দার, পরীবানুর সঙ্গে 
কোনরকম সম্পর্ক রাখ! চলবে না। চি 


উঃ, অমনি বললেই হ’ল আর কি! বেশ করব, আমি পরী- 
বাহুর সঙ্গে কথ! -বলব, আমার খুশি । 


কান্তন 
ইস, তোমার খুশি হলেই হ'ল বুঝি। থে ০০ ভোতা 
করে দেব না এক্ষুনি । 
আয় না বজ্জাত মাগী, দেখি তোর কতদৃৱ ১ হাতে 
তালশ দকাটা কাটারীথানা বাগিয়ে ধরে মারমূহি হয়ে দীড়াল 
আনোয়ার ! 

7 ভয়ঙ্কর একটা কিছু হয়ে ষেত সেদিন, যদি না কোলের বাচ্চাটা 
আচমকা টযা ট্যা করে কেঁদে উঠত । 
সহজে। আনোয়ারের চোথে সেদিন ঝিলিক দিয়ে ওঠা ভীষণতার 
ছায়! যদিও পরে আর ছিল না । এক-একটা গৃহপালিত জন্ত মাঝে 
মাঝে হঠাৎ যেমন ফিরে পায় বন্স্থভাব, তাদের মাঝে প্রকাশ পায় 
উগ্রতা, আনোয়ারেরও তাই । পরে আবার মে যধারীত্তি মিইয়ে 
পড়েছে। 

আর না পড়েই বা করেকি। ফতিমা কি বশ মানবার। 
উল্টে মে-ই চায় পুরুষ-মানুষকে. দাপটে রাখতে । ব্যাটাছেলে 
যদি হাতের তেলোদ না রইল তা হলে আর মুখ কোথায় ! 
অতএব পরের ক’টাদিন আনোয়ারকে বিয়ে-ক্রা বৌয়ের লাহন! 
আর রক্তচক্ষুর শাসনে কাটাতে হয়েছিল। 


মাত্র তাতেই ফতিমা নিরস্ত থাকে নি। অবাধ্য দ্বামীকে 
বাগ মানাতে প্রয়োগ করেছিল মোক্ষম অল্প । আজই বিকেলে 
সে নিজে বাড়ী বয়ে গিয়েছিল চির-বৈরী ইব্রাহিমের কাছে। 
থানিকদ্ষণ গুজগাজ ফিসফাস করার পর হষ্টমনে ফিরে এসেছিল। 
বাদ, এতেই ফল হবে। এতেই ঢিট হয়ে যাবে বজ্জাত আনোয়ার । 
তবু সে স্বামীকে চোখে চোখে রাখতে ছাড়ে নি। » 


তার পরের ঘটনাই নিশুতি রাতে আনোয়ারের পলায়ন। 
ভাবতে ভাবতে রাগে ফতিমার গা গরম হয়ে ওঠে, শিরায় শিরায় 
বইতে. থাকে উষ্ণ রক্তত্রোত । দূরে গাঁয়ের ওমাথা থেকে ভেসে 
আসছে কুকুরের ডাক। হঠাৎ ফতিমা ভাল করে কান পেতে 
শোনে। কুকুরের চীৎকার ছাড়া আর একটা কি আওয়াজ ভেসে 
আনছে না কানে ! মাঝে মাঝে ডুকরে-ওঠা কান্নার সঙ্গে একটানা 
গুমরানির শব্দ | 
হ্যা, ঠিক । অন্ধকারে যতদুর সম্ভব দৃষ্টি মেলে দিয়ে ফতিমা 
, দেখে, ওপাড়ার 'শেষ মাথার দিকে একটা বাড়ীতে মিটমিটে 
আলো আভাম দেখ! যাচ্ছে । আর কান্নার শব্দটাও আসছে 
. সেইথান থেকেই । চেয়ে দেখতে দেখতে ফতিমার মনে হয়, ওটা 
-৯ ইব্রাহিমের বাড়ী না! হু, তাই ত মনে হচ্ছে। ঠিক, এতক্ষণে 
বোঝা গেছে কোথায় গিয়েছে মৃত্রিমান। নিশ্চয়ই গেছে ভাল- 
বাসার মানুষের কাছে__গভীর নিশীথে চোরের মৃত চুপিচুপি ৷ 


চলতে চলতে ফতিমা নিজের মনেই ভাবল, দীড়া, দেখাচ্ছি 

পাত দুপুরে পরের বৌয়ের সঙ্গে পিরিত-কর! ! ওরে মুখ্যু, তোর 

একটু হুম নেই, তুই সামান্ত একটা মেয়েমান্থষের বাড়ীতে মুনিষ 

থেটে ধাম, কোন সাহগে তুই ইব্রাহিমের মতন জবরদস্ত লোকের 
১৩ 








নিস্তরণ it 


জেরটা কিন্ত মেটেনি অত. 


৬৬৯ 


পাশাপাশি 


জানতে পারলে ছু'জনকেই . 





পাশ 





ঘরওয়ালীর সঙ্গে খাতির জয়াস ! 
কচুকাটা করে ফেলবে না ইব্রাহিম ! 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জাগে, পরীবানু কাঁদছে কেন? 
তবে কি তারই .ওষুধের প্রতিক্রিয়া সুরু হয়ে গেছে? বেশ হয়েছে, 
ভাল হয়েছে । মর ছুড়ি এবার, পরের মানুষকে ছিনিয়ে নেওয়ার 
ফলভোগ, কর। আ্যা, কত রূপের দেমাক! দ্যাখ এইবার, 
জাহান্নামে ষা_ খুনে ডাকাত স্বামীর কবলে পড়ে ! 

বিড়ালীর মত নিঃশব্দ গতিতে ইব্রাহিমের বাড়ীর পাশে গিয়ে 
হাজির হ'ল ফতিম।। ঘনছায়্াচ্ছন্ন একটা ঝোপের আড়ালে গা- 
চাকা দিয়ে দাড়িয়ে রইল সে। চোরের মত আত্মগোপন করে 
পাকড়াতে হবে আনোয়াবকে। বাড়ীর আনাচে-কানাচে চালার 
নীচে কোথায় সে গা-ঢাকা দিয়ে আছে কে জানে । যে নির্্ 
অন্ধকার । এক হাত দূরের মানুযকেও চেনা যায় না। 

ওদিকে বাড়ীর ভিতরে বৌয়ের ওপর চলেছে ইব্রাহিমের 
বিক্রমপ্রদর্শন । সপাং সপাং করে চাবুকের আওয়াজের সঙ্গে 
উচ্চারিত হচ্ছে অবিরাম অশ্রাব্য গালিগালাজ । সঙ্গে সপে পরী- 
বাহুর আর্ত-চীৎকার রাভের আকাশকে খানথান করে ফেলছে । 
তার একটানা গুমরালি শেষ হওয়ার আগেই আবার পিঠে পড়ছে 
চাবুক এবং সেই সঙ্গে নির্ভেজাল কটুকাটব্য। দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতে ফতিমার কেমন যেন মায়! হয় অভাগিনী মেয়েটার জন্যে । 


+ অজান্তেই তার মত পাষাণ প্রাণও করুণাময় ভিজে আসে, চোখের 


পাতার নিচেটা সপসপে হয়ে ওঠে । 

হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়ল ফতিমার। হাত কয়েক দুয়ে 
পাচিলের নীচে অন্ধকারে কে যেন দাড়িয়ে রয়েছে না ! হু, ঠিক ত, 
একজন মানুষই ত! চুপিচুপি ঝোপের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে 
কাছে এল ফতিমা। কাছ থেকে চিনতে পারল লোকটাকে । 
আর কেউ নয়, তার পলাতক ভর্তা আনোয়ার শৃয়ং সামনে দাড়িয়ে, 
তন্ময় হয়ে সে কান পেতে আছে ঘরের দিকে । পিছনে কোন 
মানুষের অস্তিত্ব টেরই পাচ্ছে না। ইব্রাহিমের প্রতিটি. চাবুক 
পরীবান্থর গায়ে পড়ামাত্র সে শিউরে উঠছে, ক্রোধে বেদনায় সর্ব্বাঙ্ 
কাপছে থরথর করে, অবক্তা মৰ্শ্মযন্ত্রণার ক্ষোভে বোষে আল্গুল 
কামড়াচ্ছে, মুষ্িবন্ধ হাত বারবার হাতের. তালুতে মারছে, মাঝে 
মাঝে বুক চাপড়াচ্ছে দু'হাতে । 

কয়েক মুহুর্ত সত হয়ে দাড়িয়ে রইল ফভিমা তার পর 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে আনোয়ারের হাত্তের মুঠো তুলে 
নিল নিজের হাতে । 
। চমকিত আনোয়ার পিছন ফিরে কতিমাকে দেখে চেঁচিয়ে 
উঠতে যাচ্ছিল, ফতিমা আরেক হাত দিয়ে আনোয়ারের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মৃহুত্বরে বলল, চুপ কর। আমি ফতিম|। 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনে হাতে হাত রেখে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল 
কতক্ষণ। ভ্ত্রীর হাতের মুঠোয় আনোয়ারের হাতের ভেলো ঘেমে 
উঠল। ' তবু সে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না। অনেকক্ষণ গন্পে 


৬১৫ 
প্রহার শেষ করে ইব্রাহিম .ষখন ঘরে ধিল দিয়ে শুয়ে পড়েছে, 
ভিতর থেকে তার নাক-ডাকার আওয়াজ কানে আসছে, দাওয়ামু 
বস পরীবান্থুর কামনা প্রায় থেমে এসেছে, স্বামীর হাত ছেড়ে দিরে 
কিমা মৃদুকণ্ঠে তাকে বলল, দাড়াও এখানে চুপ করে। 

বলে পরণের শাড়ীটা গাছকোমর বেঁধে সে পাচিল বেনে উঠল 
উপরে । আঙিনার এক কোণে অন্ধকার জায়গা দেখে লাফ দির়ে 
ফতিমা পড়ল ভিতর বাড়ীতে । গা-ঝাড়া দিযে উঠে স্থির হয়ে 
দাচ্ডিয়ে সে কয়েক মিনিট ধরে পলকহীন চোখে দেখল দাওয়ার 
খুটিতে ঠেম দিয়ে বম! পরীবান্থকে। অমন সোনার অঙ্গ ফালাফালা 
হয়ে গেছে শয়তান ইব্রাহিমের চাবুকের ঘায়ে । লারা গানে ডোবা 
ডোবা দাগ-_-জসাট.রক্তের রেখা । লঠনের মৃতু আলোন্ন দেখা 
যাচ্ছে তার সুখ-চোথ । কেঁদে কেঁদে ফুলে গেছে। 

মমতায় ভিজে গেল ফতিমার মনটা । পিছন থেকে পনীবানুর 
কাধে হাত রেখে সহান্ুভৃতি-ভেডা গলায় সে ডাকল, বৌ । 

পরীবান্থ চমকে-উঠে পিছনে তাকায় । ফতিমা ঠোটের উপর 
তর্জনী রেখে বলে, চুপ । তার পর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ফিসফিস করে বলে, শোন, বাইরে শোন, কথা আছে । 

দু'জনে পা টিপেটিপে আঙিনা পেরিয়ে এগিয়ে গেল সদয় 
দরজার দিকে ৷ দরজা খুলে পরীবানু বাইরে আসবামাত্র আনোয়ার 
অন্ধকারের আড়ালে কোথায় গা-ঢাকা দিযে সে বসেছিল, ঝা পিয়ে 
পড়ে তার উপর । তার গা-হাত-মাথা-গরিঠ অর্ধাঙ্গে হাত বুলিয়ে 
হাপিকান্নায় মিশিয়ে জড়ানস্বরে কি যেন বলে বামন । পনীবানুও 
তার বলিষ্ঠ বুকে দ্বাথ! রেখে ফুপিয়ে কাদতে থাকে , 

গভীর নিশীথে তাদের এই গোপন প্রেমের সাক্ষী থাকে কেবল 
শব প্রকৃতি আর ফতিমাবিবি। স্থান্থর মত দাড়িয়ে মে দেখে 
যায় পরীবান্থ আর আনোয়ারের ভালোবাসার প্রকাশ । খানিকক্ষণ 
পরে ওরা দু'জন আত্মস্থ 'হলে ফতিমা ধীরপদে কাছে গিয়ে 
দাড়ায় । ' 

ওরা দুজন কোন কথা না বলে ফতিমার দিকে ফিয়ে দীড়ার । 
কতিম! নিঃশব্দে আনোয়ারের ডান হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে 








বলে, আমার দায়িত্ব থেকে তোকে আজ থেকে ছেড়ে দিলাম, 
ৰ!। তার পর অস্তে আস্তে পরীবানুর একটা হাত তুলে দেয়, 
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শাটার তাপস পলকতে 


শ্রবালী 


আমান কি আর দিন আছে রে ! 


১৩৬৫ 





পপি 





আনোয়ারের'হাতে ৷ 
আজ রাতেই চলে যা গাঁ ছেড়ে। যা, এই ককোশ রাস্তা রাতা- 
রাতিই উজিয়ে দিতে পারবি। কাল সকালে ব্ধমানে সবচেয়ে 
পথথমটাতেই চলে যাবি কইলকাতা। সেখানে যেয়ে চটফল 
ফটকলে কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে বিয়ে সাদি করে ঘর-সংনার 
পাতবি দু'জনে । আর এই নে, এই দু'টোতে বাহাখরচ চালিয়ে, 
যা বাঁচবে ভাতে যেকটা দিন পারিস চালাল ৷ হ্যা, আর একট! 
কথ|, দিনকত্ক বেশ ভাল করে থাকবি গা-ঢাকা দিয়ে। ঘে 
শয়তান ইব্রাহিম, উর অদাধা কিছু নেই । আর পরীকে কষ্ট দিস 
না রে, বড্ড ভালো মেয়েটা । তোরা! যে কেন বুঝিস নারে, মেয়ে 
জাতটা ভালোবানার কাঙাল, ভালোবাসার কাছে ওরা সবাই বশ। 

বলে নিজের হাত থেকে মোটা মোটা! রূপার খাড়ু দু'খানা খুলে 
স্তভিত আনোয়ারের হাতে তুলে দিয়ে পরীবান্ুর চিবুকে চুমু খেয়ে 
বলে ফতিম, আজ আমার থেকেই তোর অত কষ্ট হ'ল, কিছু পাপ 
ধরিস না বোন ভোর মনে, তোর এই দিদিকে মাফ করিস। 

বলতে বলতে ওর গলার স্বর ভারী হয়ে আসে। আচলে 
এক সময় নিজের চোখ দুটো মুছে নেয়। বিস্মিত হৃদয় দুটি 
দাড়িয়ে থাকে নিঃশব্দে । স্তম্ভিত, নির্ববাক, আকশ্মিকতায় বিমৃঢ়। 
ওদের ছুঅনকে পথের দিকে ঠেলে দেয় ফতিমা, যা, দেরি করিসনি 
আবু। 

ওরা, চলতে সুরু করে। যেতে যেতে আবার পিছু ফেরে 
আনোয়ার, কাছে এলে বেদনাদীর্ণ কণ্ঠে বলে, আর বৌ, তুমি ? 

' আমি ?-_নিজের সর্ববান্দে একবার হাত বুলিয়ে 'দেখে ফতিমা, 
শিথিল লোপ চামড়া, স্পর্শে নিরুত্তাপ, কোন সাড়া নেই। 
শোণিতের শোতে পড়ন্ত বেলার আভাস । মুথে আর একটিও 
ভাজ নেই, সব ভরাট হয়ে গেছে মাংসস্ত পে। হেমস্তের একটি 
জীর্ণ বিবর্ণ পাতা, থরথর করে কাপছে । ভগ্রকঠে ফতিম। বলে, 
আমার দিন ফুরিয়ে এমেছে। 
হা তোরা, শীগ্রী পা চালিয়ে যা । বাজ পড়া গাছের মত ঘাড় 
ঝুকিয়ে দাড়িয়ে রইল ফতিমা । পথের বাঁকে অন্ধকারে ছুটি মুভি 
দেখ! গেল, কাছ ঘেনে, বোধহয় হাতে হাত রেখে চলেছে। 
ফতিষার মুখে পরিচ্ছন্ন তৃপ্তির আভাস ফুটে উঠল । » 





দিয়ে সহ কোমল স্বরে বলে, তোরা দুত্রন - 


৬ 


ক" 


বাঙালী-সংস্কৃতির রূপ ও রূপান্তর 
শ্রীগশোককুমার ভঞ্জ চৌধুরী 


পণ্ডিতদের মতে আর্ধগণের ভারতে আগমনের পূর্বেও 


. বাঙালী তাহার স্বতন্ত্ৰ সভ্যতা লইয়া সগৌরবে বাংলাদেশে 


বাপ করিত । বহুদিন একত্র বসবাসের ফলে পরবর্তীকালে 


আর্ধপভ্যতা দ্বারা প্রভাবিত হইলেও বাঙালী কখনও পুরা- ' 


পুরি ভাবে আর্ধনভ্যতাকে স্বীকার করিয়া নেয় নাই। হয়ত 
এই কারণে প্রাচীন আর্ধর্গণ বাঙালীকে প্রীতির চক্ষে 
দেখতে পাবে নাই। তাই সর্বপ্রথম এতরেয় ব্ৰাহ্মণে 
বাঙালী-নিন্দার পরিচয় পাই 2 | 
“অন্গ-বঙ্গ-কলিলেষু সৌরাষ্ট্রে মগধেহপি চ। 
তীর্থঘাত্রাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমহতি ॥* 

_ এতত্তির মহাভারতে, পুরাণে এবং আরও অন্যান্য গ্রন্থে 
বাঙালী-নিন্দার পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা হউক, আর্ধ- 
নিন্দিত বাঙালী, বরাবরই স্বতন্ত্র সংস্কৃতি বজায় রাখিয়া 
আপিয়াছে। 


৭বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালাতাষী জনসমষ্টির মধ্যে দেশের 
জলবায়ু ও তাহার আনুষঙ্গিক ফলস্বরূপ এই দেশের উপ- 
যোগী বিশেষ জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া এবং 
মুখ্যতঃ প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতের ভাবধারার পুষ্ট হইয়া 
শত-সহত্র বৎসর ধরিয়া যে বাস্তব, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
সংস্কৃতি গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহাই বাঙ্গালী-সংস্কৃতি ৷” 
জাতি, সাহিত্য ও সংস্কৃতি--ভাঃ সুণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শিল্পে, সাহিত্যে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে সর্বভ্রই এই বাঙালী- 
সংস্কৃতির বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। স্থাপত্যশিল্প, 
চিত্ৰশিল্প, বন্ুশিল্প, নৌশিল্প প্রভৃতি বাঙালীর নিজস্ব শিল্প । 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন £ 


প্বাডালীর ভাস্কর্য অপূর্ব ও স্বতন্ত্র।*."বাঙালীর জনার্দন, . 


বিশ্বস্তর, জন্মেজয় প্রভৃতি কর্মকারগণ যেমন তোপ, 
কামান তৈয়ারী করিতে পারিত, দিল্লীর কারিগরে তেমন 
পারিত না। বাঙ্গালার নৌশির সত্যই অপরাজেয় ছিল।” 

বাঙালী কুলবধুর গৃহশিল্প নানাদিক দিয়! স্বতন্ত্র ও অপুর্ব 
বিশিষ্টতায় মণ্ডিত £ | 

“বাঙলার চিত্রশিল্নের রাণী বাঙালী কুলবধূর1।-.-বিবাহ 
বাসৱে মেয়েদেরই রাজ্য । এখানে মেয়েরা কর্জী ; বরকনের 
কড়ি..-পিঁড়িচিত্র প্রভৃতি সকলই মেয়েরা করিতেন। 
কনের বাড়ীতে পানের থিলি দেওয়ার জন্য নবীন কদ্দলীপত্রে 


মোড়ক এরূপ ভাবে শিল্পমপ্ডিত করিতেন যে দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয়া যায়। শিকা, লেপ তোষক বাখিবার দড়ি*** এমনকি 
ইাড়ির গায়ে কতরূপ চিত্রাঙ্কন হইত তাহা বর্ণনা করা যায় 
না ।..-একটি নারিকেলের শশাস লইয়া কত শিল্প-নৈপুণ্য যে 
তাহার! দেখাইয়া থাকেন, তাহ পূর্ববঙ্গের মহিলাদের 
নিমিত নারিকেলের মেঠাই ন! দেখিলে কেহ বুঝিতে পারি- 
বেন না।» 
বৃহৎ বঙ্গ, পূ. ৪২২, ৪২৩, ৪২৭--দীনেশচন্দ্ৰ সেন 
মহিলাদের কাথাশিরও অতি অপুর্ব । এমনও গুনিতে 
পাওয়া যায় যে, একখানি কাথা তিন পুকুষ ধরিয়া তৈয়ারী 
হইয়াছে। নানাবিধ ব্রত ও ক্রিয়াকর্নোপলক্ষে বধুরা গৃহ- 
অঙ্গন সরল অথচ সুন্দর ভাবে সজ্জিত করিতেন ।- পিটালী- 
বাটা জল দিয়া আঙ্সিপন৷ আ্বাকা বাঙালী বধুদের শিল্প-নৈপুণ্য 
ও বাঙালীর স্রিঞ্ধ পল্লীসভ্যতারু পরিচয় দেয়। 


বাঙালীর ভাঙ্র্ষ ও স্থাপত্যশিল্প প্রধানতঃ মন্দির, স্ত প, 
বিহারকে আশ্রয় করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছিল। রাজসাহী, 
চট্টগ্রাম, বর্ধমান, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলার কয়েকটি স্থানে যে 
সমুদয় মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের গাত্রস্থিত কাক- 
কার্য বাংলার মন্দিব-শিল্পের চমৎকার নিদর্শন, সন্দেহ নাই। 
পাহাড়পুরের মন্দিরের অপূর্ব শিল্পকর্ম সচরাচর দৃষ্ট হয় না। 
বাংলাদেশে যে সকল শু প দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে 
ঢাকার আসরফপুর ও বাকুড়ার স্তপগুলি সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বাংলাদেশে একদা জৈন ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত 
হইয়াছিল; তাই এখানে বহু ভ প ও বিহার নিমিত হইয়া- 
ছিল। এই সকল স্তুপ ও বিহারের শিল্পনির্মাণ-কৌশল 
বাস্তবিকই নয়নাভিরাম । অজন্তার গুহার অনেক চিত্ৰই 
বাঙালী শিল্পীর রচিত বলিয়া কাহারও কাহারও অভিমত । 
বাঙালীর এই শিশ্পপ্রতিভা একদিন বাংলাদেশ অতিক্রম 
করিয়া সুদুর অঞ্চলে তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিপ। 
€ “The art of Bihar and Bengal 82006701580. a 
lasting influénce on that of Nepal, Burma, 
Ceylon and Java,”) | 

নৃত্যগীতবাদ্বেও বাঙালীর স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য বিদ্ধমান। পল্লী 
বাংলার রাইবেঁশে, কাঠিনৃত্য বাড়ালী-সংস্কৃতির এক সুন্দর 
নিদর্শন । 


৬১২ 


প্রবাসী 


১৩৩৬৫ 





সাহিত্যক্ষেত্রে-মঙ্গলকাব্যে,. চণ্ডীকাব্যে বাঙালী- 
সংস্কৃতির নিখু'ত রূপটি ফুটিয়া উঠিগাছে। বিশেষ করিয়া 
বাংলার লোক-দাহিত্য 'বাডাপী-সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট 
উপাদান। তথাকথিত অশিক্ষিত গ্রাম্যকবিগণ যে স্মস্ত 
গান ও ছড়া রচনা করিয়াছেন, যুগ যুগ ধবিয়া। তাহা আমাদের 
“কাছে মধুর রস পরিবেশন করিয়া আসিতেছে এবং ইহাদেরই 
মাধ্যমে আমরা আমাদের ' পল্লীজীবনের সুখ-দুঃখ, আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, হাসি-কানা বস্তুতঃ বাডালীর জাতীয় জীবনের 
সমগ্র রূপটির যেন পরিচয় পাই £ 

“বাঙ্গালার সংস্কৃতি মুখ্যতঃ গ্রাম্জীবনকেই অবলঘন 
করিয়া পুষ্টিলাভ করিয়াছিল..-গ্রামের বড় দান ছিল দার্শনিক 
চিন্তা ও আধ্যাত্মিক অনুভূতি ৷ 

বাংলার গ্রাম্যকবিগণ কবিগান, পাঁচালীগান, আখড়াই, 
টঙ্সা, সারিগান, মুখিদাগান, গম্ভীরাগান প্রভৃতির মাধ্যমে সহজ 
ও সবল ভাষায় ছড়া কাটিয়া গণচেতনা উদ্বদ্ধ করিতেন। 
যেমন, মালদহের একটি গমীরাগানের অংশ-বিশেষের 
উদ্ধৃতিঃ ' | | 
“কাউন্সিলে জানাও গো গিয়ে ভারত স্বরান্স নিবে বলে 
(আবার) লাটের সনে দেখ! হলে ফিরিয়ে ছবিও -মতি 
আব্দ ল গফুর সুভাষ নৌকায় চড়েছেন 
জহরলাল গুণ টানিছেন। 
(আবার) গান্ধীগুরু হাল ধরেছেন দেখে দিনের গতি। 
মায়ের ডাকে গেছেন যারা প্রকৃত বীরপুরুষ তারা 
দেশের জন্য দীড়ায়েছেন বিশাল বক্ষ পাতি । 

(মীরাজুদ্দিন) 


লেকচার শুনে গান্ধীর মুখে এলাম দ্বোরে 
হে লাহেব এলাম দোরে। 
দেখছি একটা পর্যা আছে হাইসাল ঘরে 
হে-সাহেব ঢে"কীর ঘরে। 
ঘুরাই যদি এথানে ব্যথা পাবি প্রাণে 
ম্যাঞ্ে্টার বন্ধ হবে লগ্ুনে। 
০৮০৮০০০৯৭০০ বিনা কারণে ধরে এনে এখানে |” 
(মীরাজুদ্দিন) 
বাংলাদেশের ভাট-কবিথণ ব! চারণ-সম্প্রধায় নানারূপ 
ছড়া তৈয়ারি করিগ্না গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়াইভ। প্রীহট্র, 
ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ স্থানের চারণগণের গানগুলি বিশেষ উপ- 
ভোগ্য। যেমনঃ 
শতেরশ, তের সালে 
তেরশ' তের সালে বরিশালে নববর্ষ দিনে 


কি অত্যাচার করল সেথা কেম্প এমাসনে ! 

বল্‌তে সেসব কথ! 

বল্‌্তে সেসব কথা মনে ব্যথা নিরস্তর পাই 

ফুলার লাটের লীলার বুঝি তুলনা আর নাই। 

প্রাদেশিক সন্মিলনে সেবকগণে লাঠি পিটা করি 

স্ববেন্দ্রনাথ ব্যানাজঁকে নিয়ে গেল ধরি । 

সম্মিলন বন্ধ করলে! 

সন্মিলন বন্ধ করলে! হৈ চৈ পড়লো সমগ্র বাঙ্গালায় 

ব্যামফাইল্ড ফুলার্‌ কীতি পার্লামেন্টে যায় ।”* 

বাংলার ব্রত বাঙালী-সংস্কতির আর একটি ন্বপ। 

বাংলারই নলবায়ুতে পরিপুষ্ট পল্লীবাসীরা তাহাদের অনাবিল 
চিন্তা ও কামনা প্রকাশ করিয়াছে এই. সব ব্রতে। ব্রতের 
মধ্যে নারীরা বিভিন্ন দেব-দেবী ও প্রকৃতির নিকট তাহাদের 


প্রার্থনা জানাইয়' আসিয়াছে যুগ যুগ ধরিয়া। কারণ অনেক 


ব্রতই আর্ধদের'ভারতে আগমনের পূর্বেও এদেশে প্রচলিত 
ছিল বলিয়! জানা-যায়। তাই এই ভাবে প্রাচীনকাল হইতে 
আজও পর্যন্ত মেয়েদের ব্রতান্ুষ্ঠান চলিয়াছে । “ভোলা ভরতে’ 


‘মেয়েরা তাহাদের কামনা জানায় ঃ 


“কোদাল-কাট। ধন পাব, 
গোহাল-আলো গরু পাব, 
দরবার-আলে বেটা পাব, 
- সে'জ-আলো বি পাব, 
আড়ি-মাপ! সির পাব। 
ঘর করব নগরে 
মর্ব গিয়ে সাগরে, 
জন্মাব উত্তম কুলে, 
তোমার কাছে মাগি এই বর-_ 
্বামী-পুত্র নিয়ে যেন সুথে করি ঘর |” 
বাঙালীর সামাজিক অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালীর আসল 
চরিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। আনন্দ-উৎ্সব বাঙালীর জাতীয় 
জীবনের প্রাণস্বরূপ। তাই বাঙালীর প্রত্যেক ক্রিয়াকর্ণে, 
সামাজিক অনুষ্ঠানে এই আনন্দ-উৎসবের বড় বেশী মাতা 
মাতি। এই সমুদয় অনুষ্ঠানে নানারূপ লৌকিক আচার, 


নৃত্য-গীত-বাগ্ঠ প্রভৃতির প্রচুর আয়োজন হইয়া থাকে। 


বাঙালীর ‘বারে মাসে তেরে! পার্বণ’ লাগিয়াই আছে। এই 
সমণ্ত অনুষ্ঠানেই বাঙালীর সরল প্রাণের সহজ পরিচয়টুকুর 


* ডক্টর অবিনাশ ভট্টাচার্য লিখিত 'ম্বদেশী ভাটের ছড়া" 
শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত। আনন্দবাজার, ২৫শে কার্তিক, 
১৩৫২ পাল। 
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ফাস্ভান 


বাঙ্গালী সংস্কৃতির সপ ও সপাস্তয় 


৬১৩ 





_ যেনসদ্ধান মিলে। বাঙালীর দুর্গাপূজা, দেবদোল, রাস, 


নবান্ন, অন্নপ্রাশন, জামাইফপী প্রভৃতি অসংখ্য সামাজিক 
অনুষ্ঠানে যে অনাবিল ভক্তি-আনন্দ-হাসির সমারোহ চলে 
তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয় । -তিথিভেদ্দে খাছবিচার, উপ- 
বাসপালন, বিদ্বেশ-াল্রা প্রভৃতি খুঁটিনাটি কার্যকলাপের 
মধ্যেও বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ছবি ফুটিয়া উঠে। 
বাঙালী-জীবনের অনেকথানি অংশ জুড়িয়া আছেন 
বাঙালীর কুলবধূরা । লক্্রীস্বরূপিনী বাডালী-বধূর কোমল 
পেলব অন্তরের মধুর স্পর্শে বাঙালীর জীবন অপূর্ব মাধুর্যে 
ভরিয়া উঠে। প্রতিটি আনন্দ-উৎসব অনুষ্ঠান এই কুলবধূর 
অচ্ছেদ্ত সযোগ-সম্পকিত। “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” এই মহা- 
জনবাণী বাঙালী-নারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে যেন তাহা আরও 
বেশী সার্থক হইয়া উঠে। ক্রিয়াকর্মে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, 
তুলসীমঞ্চে প্রদীপ-সজ্জা, শঙ্খ ও উলুধ্বনি প্রভৃতি কর্মে 
বাঙালী-নারীর মঙ্গলময়ী মুতিরই যেন জীবন্ত প্রকাশ ! ন্ত্ী- 
আচার” বাঙালীর সামাজিক অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে সুপরিচিত । 
‘বারে! মাসে তেরো পার্বণ অনুষ্ঠানের কত্রী বাঙালী 
মায়েরাই ; অনাবিল আমন্ব-রসের মন্দাকিনী-ধারা বহাইযা 
তুলেন তাহারাই। বাঙালীর সামাজিক অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে 
পৌষপার্ধণ একটি বিশেষ অনুষ্ঠান । পৌষপার্বণে নারীরাই 


-""কত্রী ; তাই এই উপলক্ষে তাহাদের ধুমধাম, কাজকর্ণের 
| সীমানাই। কবির কথায় ঃ 


“ঘোর জাক বাজে শাক যত সব বাম] । 
কুটিছে তঞুল সুখে করি ধামা ধামা ॥ 
খোলায় পিটুলি দেন হ'য়ে অতি শুচি। 
ছ্যাক ছ্যাক শব্দ হয় ঢাকা দেন মুচি ॥ 
# রর ক + 
মেয়েদের নাহি আর তিন বাত্তি ঘুম । 
গড়াগড়ি ছড়াছড়ি বন্ধনের ধুম 1? 

এ পর্যন্ত বাঙালী-সংস্কৃতির যে রূপের পরিচয় পাওয়া 
গেল, তাহা বাঙালীর 'সমাজ-জীবনের' গঠনভঙ্গী, মানসিক 
সত্তা ও বৈচিত্র্যের পরিচয় । . মনীষী অক্ষয়কুমার মৈভ্রেয়ের 
ভাষায় বাঙালীর সমাজজীবন তথা বাঙালী-সংস্কৃতির একটি 
চিত্র তুলিয়া ধরিতেছি ঃ 

“লোকের ধান্য ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল, 'হা অন্ন! 
হা অন্ন! করিয়া দেশে ছুটিয়া বেড়াইবার বিশেষ প্রয়োজন 


be 
নি 


হইত না। লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-লেখা তুলট-কাগজের 
বামায়ণ-মহাভারত পড়িত, অবসর সময়ে কবিকঙ্কনের চণ্ডীর 
গান গাহিত।*.*বাঙ্গকেরা* ‘মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়! 
বেড়াইত। কথন বা 'ধোড়। ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে... 
চাপিয়া বসিত ; কথন বা নদী, খাল, বিলে ঝাপাঝশপি 
করিয়া সাতার কাটিত। দিনশেষে ঠাকুরমার উপকথায় হু” 
দিতে দ্রিতে স্নেহের কোলে ঘুমাইয়া পড়িত।**.যুবকদল 
বৈকালে লাঠি-তরবারি ভঁজিত, সন্ধ্যা-সমাগমে সযত্ববি্লস্ত 
লম্বা কৌচা দোলাইয়া...কাধের উপর রঙ্গীন গামছ! ছড়াইয়! 
দিয়া বাবরী চুলে চিরুণী গু'জিয়া, শুকসারী অথবা নিতান্ত 
অভাবপক্ষে একটি বুলবুল হাতে লইয়া তানুল-রাগরপ্িত 
অধরোষ্ঠে মৃত্মন্দ শিস্‌ দিতে দিতে পাড়ায় বেড়াইতে বাহির 
হইত ৷" বৃদ্ধেরা-.সায়াহ্ছে তামাকু সেবনের জন্য চণ্ডীমণ্ডপে, 
নদীলৈকতে অথবা বৃক্ষতঙে সমবেত হইয়া, দেশের কথা, 
দশের কথা, "ওপাড়ার মুখুয্যেদের বিধবা ভাদ্রবধূর কথ!” 
কত কি আবশ্যক অনাবগ্তক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া! সন্ধ্যার 
পর হরিসম্কীর্তনে অথবা . পুরাণ-শ্রবণে ভক্তিগদগদ হ্বদয়ে 
নিমগ্র হইতেন।” 

কিন্তু বাডালী-সংস্কৃতির রূপের আজ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
সামাজিক অনুষ্ঠানের সেই আনন্দ, সেই উৎসাহ, সেই 
প্রাণবস্ততা এখন যান্ত্রিক সভ্যতা ও নান! £ইজমে”র যুগে 
আর সেরূপ নাই। তাই বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উক্তিতে 
বাডালী-সংস্কতির এই রূপ ও রূপান্তরের কথা সুন্দর ভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে ঃ 

“এখনকার উৎসবগুলি ক্রমশঃই যেন আপিসী ছাচে 
গঠিত হইয়া উঠিতেছে--তাহার মধ্যে দেনাপাওন! হিসাব 
পত্রের হাঙ্গামা যত অধিক, আনন্দ সে পরিমাণে নাই। 
তখনকার দিনে বড়লোকের বাটিতে কোন ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে 
মাসেক কাল পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দোকানী- 
পদারীর গতিবিধি সুরু হইত ।*-অন্তঃপুরে.""নাপিতানী 
দিদিঠাকুরাণী ও বধুরাণীদিগকে কোমল পদপল্লবে ঝামা ঘসিয়া 
আলতা পরাইয় দিয়া যাইত। আমাদের উৎসবে এই 
অন্তঃপুরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা» 

বাঁডালী-সংস্ক/'তর রূপ ও রূপাস্তরের পূর্ণ পরিচয় দানের 
অবকাশ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। বাঙালী আজ নিজদেশে 
যেন পরদেশী, ছিন্নস্কন্ধ কবন্ধের মত বাংলা আজ অঙ্গহীন। 


কিন্নরীছের দেশ 
শ্রীঅণিমা রায় 


বহু প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়! যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতে 
বিশেষতঃ উত্তরথণ্ডে ষক্ষ, গন্ধর্ব ও কিন্নরেরা ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াত 
এবং মানুষের যাগযজ্ঞে ও উৎসবে উপস্থিত হ'ত। সেকালের 
লোকের ধারণা ছিল যে যক্ষ, গন্ধবর্ব ও কিন্নরেরা দেবতাও নয় এবং 
মানুষও নয়--দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী স্তরের জীব । 

যদিও. প্রাচীন মন্দিরের গায়ে ' যক্ষিণী, গন্ধরর্ব ও কিন্নুরীদের 
মুর্তি খোদিত, দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু যক্ষ ও পন্ববর্ব আজ 
একেবারে নিখোজ । কিন্নুর ও কিন্নরীদের এখনও দেখতে পাওয়া 
যায়। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কিন্নরের! বাম করে। যে 
নৃতন হিমাচল প্রদেশ ১৯৪৮ সনে স্থষ্ট হয়েছে, তার এক দু 
অংশ কিন্নরদের বাসভূমি। এই অংশটিকে কিন্নরভূমি বল! চলে । 
কিন্নরভূমির পূর্বে তিব্বত, পশ্চিমে কুলু, উত্তরে কাংড়া অধিত্যক! 
এবং দক্ষিণে রামপুর তহশীল। এই ভূখণ্ডের আয়তন ২০৬০ বর্গ- 
মাইল এবং এখানে প্রায়, ৩৫ হাজার কিন্নর-কিন্নরী বাম করে। 
তিব্বতের পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত "নমগ্যা গ্রাম" ও “ণিবকী গ্রাম" 
কিন্নর দেশের পূর্বসীমা । এই ছুটি গ্রাম মারফত কিন্নরেরা 
তিব্বতীয়দের সঙ্গে পণ্যদ্রবোর বিনিময় করে। 

কিননরভূমি একটি অত্যন্ত শতপ্রধান ও পার্বত্য দেশ। এর 
মধ্যে বহু সুউচ্চ গিরিশৃ আছে যা বারোমার বরফে আবৃত থাকে। 
কৈলাস পাহাড় এই নব গিরিশূর্গের মধ্যে প্রধান । সমুদ্রতীর 
থেকে এর উচ্চতা ২১,২৫০ ফুট। মানস সরোববের পার্হস্থিত 
কৈলান আর কিন্নরদেশের কৈলাস দুটি পৃথক পর্বত | কিন্নরদেশে 
কিংবদন্তী আছে যে, পাণুবেরা ্বর্গারোহণ করবার জন্য ইন্প্রস্থ 
থেকে বেরিয়ে হিমালয়ের মধ্যে ভ্রমণ করতে করতে কিন্নরভূমির 
কৈলামের পথে অনেকে দেহত্যাগ করেন । যুধিষ্ঠির এই কৈলাসে 
এসে দেহত্যাগ ও স্বগারোহণ করেন । কিন্নরভূষিস্থ কুষারমেনের 
নিকট হংসদেশক নামে আর একটি বরফাবৃত গিরিশূঙ্গ ' আছে। 
কিন্নরদের বিশ্বাস যে, মানুষ মৃত্যুর পর এই হংসদেশে স্থান- 
লাভ ক | 

পুরাণ, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে কিন্নরদের যে দৈহিক 
বিবরণ পাওয়া যায়--আজও তাদের চেহারা ও আকৃতি প্রায় সেই 
রকমই আছে। লম্বা বলিষ্ঠ দেহ, গৌরবর্ণ, সুগঠিত, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
তাদের বিশেষত্ব । তাদের কণন্বর সুললিত । মহাকবি কালিদাস 
তাদের ষে প্অশ্বমুখ* বলে গিয়েছেন, তারও ভিত্তি আছে। মানুষের 
মুখ খুব লম্বা হলে তাকে ঘোড়ামুখো ও ঘোড়ামুখী বলা হয়। 
বাস্তরিকই কিন্নর-কিন্বুবীদের মুখ একটু বেশী রকম লম্বাধরনের । 

বৃততুবিদ্‌ পণ্ডিতদের ' মতে কিনুরের। মূল আব্যবংশদভূত । 


আৰ্য্য ও বৈদেশিক সংস্কৃতি তাদের মধ্যে সুপবিস্কুট । কিন্তু তাদের 
চেহারা দেখে মনে হয় ষেন কিছু মঙ্গোলীয় রক্তও তাদের অনেকের 
মধ্যে এমে পড়েছে । তিব্বতীয়দের এত সানসিধো 'বাস, কাজেই 
এটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। 

কিননরেরা পশমের পোষাক পরে । এই প্রচণ্ড শীতের জায়গায় তা 
ছাড়া গত্যস্তর নেই । পুরুষ ও নারী উভয়েই পশমের টুপি মাথায় 
দেয়। টুপিতে একটি পশমের পটী জড়ান থাকে, ঠাণ্ডায় দরকার 
হলে তা দিয়ে কান ঢাকা দেয়। মেয়েরা মাথার উপর বেণী 
বাধে এবং সেটি টুপি দিয়ে ঢাকে | কিন্নুরীদের পোষাক- কম্বলের 
মতন মোট! পশমের শাড়ি, ( ওরা দোহর বলে), টুপি, ( টেষা 
বলে) আর পশমের চোলি। গ্রীষ্মের সময় চোলি ' ব্যবহার করে 
না, শাড়ীটিকেই গায়ে জড়িয়ে রাখে । পুরুষের! পশমের পায়জামা 
ও পশমের লস্থা আচকান পরে। এই পোষাক তাদের বছ 
প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে । পুরুষ ও নারী উভয়েই পশমেত 
জুতা ব্যবহার করে। ছাগলের চুল দিয়ে তারা একরকম জুতা 
তৈরি করে বা বরফের উপর চলবার - সময় ব্যবহৃত হয়। এই 
পশমের সুতো কিন্নর-কিন্নবীরা নিজেরাই কেটে নেন । পুরুষ... 
নারী ও ছেলেমেয়ে সকলেরই হাতে একটি করে কাঠের “তক্লী” 
থাকে, সময় পেলেই ভারা তাই দিয়ে পশমের সত্তা কাটে । এমন 
কি হাটবার সমরও তাদের সুতা কাটা বন্ধ যায় না। | 

এই অপূৰ্ব্ব জাতির উপজীবিক৷ নির্বাহ করে কতকটা চাষের 
আর বেশীর ভাগটা পণশুপালনের উপর । পাহাড়ের গায়ে তাদের 
ছোট ছোট অনুর্বর শস্তক্ষেত আছে, বহু কষ্টে বহু পরিশ্রমে এই 
সব ক্ষেত তৈরি হয় । . জল বয়ে এনে জলমে5 করাও এক কঠিন 
ব্যাপার । আশ্চর্য যে, এই সমস্ত কষ্টসাধ্য কাজ কিনুয়ীদের করতে. 
হয়। কিন্নরের! বৎসরের ভিতর শুধু একটি দিন ক্ষেতে লাঙ্গল 
দিয়েই ছুটি পায়। 

৮ এই সব ক্ষেন্রলন্ধ শস্তে দিন চলে না। কাজেই তাদের 
পশমের ব্যবসা করতে হয় । কিন্নরদের প্রধান উপজীবিক! পশমের 
জন্ ছাগল, ভেড়া পালন। এ কাজটিরও ভার কিন্নরীদের উপর 
থাকে। তারাই ছাগল, ভেড়া চরায়। শুধু খুব শীতের সময়, 
যখন পাহাড়ের উপর ঘাস, পাতা! থাকে না, তখন কিন্নরীরা ছাগল, 
ভেড়ার পাল নিয়ে নিচে সমতলভূমিতে চরাতে আসে । এ ছাড়া 
যাবতীয় গৃহকন্মু, সম্তানপালন সমস্তই কিন্নুরীদের করতে হয়। 
এমন কি হাট-বাজারে পণ্য-বিনিময়ও কিন্নরীরা করে। বড় বড় 


* বোঝা পিঠে করে নিয়ে কিন্নবীদের পর্বত আরোহণ করতে হয়। 


এই সব মাল বহনের কাজে কিন্নুরেরা পরাজুখ । কিন্নরেরা আলপ্তে 


ফাস্তন 





সময় কাটায়, ধুমপান, মদ্যপান নানা রকম খোশগর ও নাচগানে 
তাদের জীবন কাটে। “মেহেমী ও আন্রা মত" কিন্নুরীরা পুরুষদের 
অগ্ হ্বগৃহে তৈরি করে। কিন্নুরীরা একেবারেই যগ্চপাদ করে না । 
যার! পরিশ্রম কবে, যার! কর্ম্মী, দেশটা তাদেরই হওয়া উচিত-_ 


বিশ্রীবের দ্বেশে 


৬১৫ 


পা 





লা 


ত্ৰিবিধ সংস্কৃতির সংমিশ্রণে কিম্নরদের সংস্কৃতির উদ্ভুত হয়েছে। 
তিব্বতীয়দের মধ্যে নারীর বহু ভতৃকতা বিছ্ুমাল এবং কিন্নুরীদের 
মধ্যেও বহুপতিপ্রথা আছে। কিন্তু কিন্নবীদের এই বহুপতিপ্রথা 
তিব্বতীয় সংস্কৃতি থেকে এসেছে, না পাণ্ডৰীয় সংস্কৃতি থেকে এসেছে 


এই ধারণাই আজকের দিনের রীতি। কাজেই এই দেশটিকে তা বলা কঠিন। কিয়রভূমিতে পাগবদের প্রভাব অতিশর গভীর । 


(“কিন্নরীদের দেশ” বলা উচিত । 

কিন্নয়ভূমি ও তিব্বতের অনেকটা লষসীমানা থাকায় কিন্নর ও 
তিব্বতের মধ্যে ভাষা, আচার-ব্যবহার ও কুট্টির বহু আদান-প্রদান 
আছে। কিছু তিব্বতী শব্দ আমা সত্বেও কিন্নরদের একটি স্বতন্ত্র 
ভাষা আছে কিন্তু কোন লিপি নেই। কিন্নরভাষা আর্য্যভাষা 
এবং প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত । এই ভাষার স্থানীয় 
নাম হমস্বত। এই ভাষায় কোন সাহিত্য নেই কিন্ত বহু অপূৰ্ব্ব 
মধুর লোকগীতি আছে। এখন কিন্নরেরা নাগরীলিপি ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করেছে। 

তিববতে বৌদ্ধধন্্ প্রচলিত, তবে তাকে তান্ত্রিকতা-মিশ্রিত 
বৌদ্ধধন্ম বলা যেতে পারে। কিন্নরভূমিতেও বৌদ্ধধর্ণ্বের যথেষ্ট 
বিকাশ হয়েছে, কিন্তু এখানকার কৌদ্বধন্্ বৈদিকধর্মের সঙ্গে 
জড়িত' আছে । কেহ কেহ মনে করেন যে, তিব্বত থেকে বোদ্ধধর্ম্ম ও 
সংস্কৃতি কিন্নর্ভূমিতে আমদানী করা হয়েছে । এ কথা সত্য নহে। 
অতি প্রাচীনকালে, এমনকি ঘাট অশোকের সময়েও কিন্নরভূষিতে 
বৌদ্ধধৰ্ম ও সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল । কিয়রভূমিস্থ কালনীগ্রামের 

| সার্ট নদীর ধারে 'মহারাজ অশোকের চতুর্দশ অনুশাসনের 

শিলালিপিধুক্ত সতত এখনও দণ্ডায়মান আছে। 

কিছুরভূমির প্রায় প্রতি গ্রামেই বৌদ্ধমন্দির এবং ততমংশ্লি 


একটি করে লামা আছে। প্রায় প্রতি গুহেই একটি সাদ! বৌদ্ধ-. 


মন্ত্রলিখিত পতাকা উডচীয়মান । কিন্তু উত্তরাখণ্ড দেবভূমি । 
প্রতি গ্রামে একটি হিন্দু দেব বা দেবী থাকেন। 

মুত্তিপূজা বা পশু বলি কিন্নরভূমির সর্বত্র দেখা বায়। মাংস 
ভোজনও এখানে প্রচলিত । 

তিববতীয়দের মধ্যে জাতিভেদ বা বর্ণতো পরনে নেই, 
কিন্তু কিননরদের মধ্যে ইহা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। উপরত্থ 
কিন্নরভূমিতে “হরিজন” আছে--যারা একেবারেই অস্পৃশ্য এবং 
বাদের ছায়াও কলুষিত' করে। কিন্নরসমাজে “হরিঅনদের” 
দুগঁতি ও লাঞ্ছনার সীমা নেই । হ্রিজনদের মধ্যে আবার বর্ণভেদ 
-আছে। মৰ্য্যাদা অন্থমারে তাদের নাম--(১) হালী, (২) রেগড়ু,, 
চিঠি বৈটু, (৪) বওয়ার। অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, ২য়, ওয়, 
এবং ৪্থ শ্রেণীর হরিজন ১ম শ্রেণীর হরিজনদের নিকট অছুং | 
ওয় এবং ৪র্থ শ্রেণীর হরিজন ১ম এবং ২য় শ্রেণীর হরিজনের কাছে 
অছুৎ। পর্থ শ্রেণীর হরিজন অগ্দব হরিজনের কাছে অছুৎ। 
কিছুর হরিজনের গোমাংস ভোজন উচ্চবণাঁয় কিন্নরের ঘৃণার পাত্র 
হওয়ার অন্যতম কারণ ৷ 

আৰ্ধ্য সংস্কৃতি, পাগুবীয় নংস্কতি ও তিব্বতীয় সংস্কতি--এই 


কলহ হয় এবং তাদের পৃথক বাস করবার ইচ্ছা 


কঠিন হয়ে পড়ে। 


তাদের মধ্যে বহুপতিপ্রথা নেই। 


বহু উৎসব রাতে এখানে পাণ্ডব সম্বন্ধে নানা লোকগীতি গীত হয়ে 
থাকে। কিন্নরভূমিতে এই বহুপতিপ্রথ! নারীসংখ্যার অল্পতার 
জন্য নয় । ১৯৫১ সনের আদমস্ষারি অনুসারে জানা যায় যে 
এখানে পুরুষ ও নারীর সংখ্য! প্রায় সমান । 

একটি পরিবারের কোন পুত্রের মর্দে কোন কিন্নরকন্তার বিবাহ 
হলে কিন্নবীকে সেই সব-কয়টি ভাইয়ের পত্নী হতে হয়। কোন 
কিন্ুবীকে বিভিন্ন পরিবারস্থ ছুই বা ততোধিক পুরুষকে বিবাহ" 
করতে হয় না । কিন্নরভূমিতে বহু ভতৃ কতার এই বিশেষত্ব। 
এই বহুপতিপ্রথার একটি কারণ যে অর্থ সে বিষয়ে সলোহ নেই। 
সব ভাইয়ের এক-একটি করে পৃথক পত্নী থাকলে, ভাইয়ে ভাইয়ে 
হয়ু। 
ভাইয়েরা পৃথক তয়ে গেলে পরিবারের সামান্ত শত্তাক্ষেত 
ও পশুপাল তাদের মধো ভাগ করে নিতে হয়। এতে দরিদ্র 
কিন্নরপর্িবারের দাবিদ্রা এত বেড়ে ধায় বে, জীবনযাত্রা চালান 
কিমত হরিজনদের জমিজমা বা পশুপালন 
প্রভৃতি কিছুই নেই--যারা সাধারণতঃ দিনমজুরি করে দিন কাটায় 
এসব ক্ষেত্রে ভাইয়ের! ভিন্ন 
ভিন্ন পত্বী গ্রহণ করে পৃথক ভাবে বাস করে। রামপুর থেকে ৯ 
মাইন দূরে গোরা বলে একটি স্থান আছে, সেখানে উচ্চজ্রাতীয় 
( রাজপুত প্রভৃতি ) কিন্নরদের মধ্যে বহু পতি প্রথা আছে কিন্তু 
হরিজনদের মধ্যে নেই । আবার রামপুর, কোঠগড় প্রভৃতি কয়েকটি 
স্থানে বহুপতিপ্রথা একেবারেই দেখা যায় ন7া। আর কিন্নর- 
ভূমির যে সকল স্থানে ( অবশ্য অধিকাংশ স্থানে ) বহু পতি প্রথা 
প্রচলিত সেখানকার অধিবাসীরা লোকগীতির মাধ্যমে পাগুবের 
জয়গান করে । এ থেকে বেশ বোঝ! যায় যে, কিন্নরদের মধ্যে 
বহু ভতৃ কতার মূলে ছুটি কারণ আছে--( ১) অর্থ নৈতিক অবস্থা, 
(২) পাগুব সংস্কৃতি। 


কিন্নুরসমাজ্জে কুড়ি বৎসরের নিচে যুবক-যুবতীদের বিবাহ হয় 
না। বিবাহে কগ্ঠাপণ বা বরপণ দেওয়ার রীতি নেই । সচরাচর 
পিতামাতার সম্মতিক্রমে বিবাহ হয় । বর, বরের পিতা ও কয়েকটি 
আত্মীয় বন্ধু নিয়ে বিবাহ-দিবসে কণ্ঠার গৃহে উপস্থিত হয় এবং মন্ত- 
পান ও আহারাদি করে এক দিন কাটায় । তার পর বর্ধাত্রীর দল, 
বর ও কনেকে নিয়ে বরের বাড়ীতে কিরে আমে--সঙ্গে আসে 
অন্ততঃ আটগুণ কন্তাধাত্রী। এই ক্যাধাত্রীরা ছুই দিন বরের 
বাড়ীতে মদ্য মাংস প্রভৃতি ধেয়ে বাড়ী ফিরে যায়। এই ভোজই 
বিবাহের একমাত্র অনুষ্ঠান । যজ্ঞারি, সপ্তপদী বা কোন প্রক্রিয়া 
বিবাহে নেই, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রস্বোজন হ্দ্ধ না! । বরের বাড়ীতে 


৬১৬ 





এসে কণ্ঠাকে বরের অন্ত সব ভাইয়ের পত্বী হবে বলে স্বীকৃত হতে 
হয়। সচরাচর বড় ভাই বিবাহ করতে যায় ও বধু নিয়ে 


আমে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে যুবক-যুবতী কোন মেলায় পরম্পরকে পছন্দ 


করে স্থানীয় দেবমন্দির প্রদক্ষিণ করে। এই ভাবেই তাহাদের 


বিবাহ হয়ে যায়! কালক্রমে তাদের পিতামাতা এ বিবাহে সন্মতি . 


জ্ঞাপন করে। --. 
কিন্নরলমাজে বিবাহবিচ্ছেদ-প্রথা আছে। স্বামী বা স্ত্রী 
উভয়েরই বিবাহ বিচ্ছেদ করার অধিকার আছে। বিবাহ বিচ্ছেদ 


করবার পূর্বে স্বামীকে স্ত্রীর পিতার নিকট এ বিষয়ে সম্মতি নিয়ে 
আসতে হয় এবং স্ত্রীকে ৫২ থেকে ২০২ টাকা পর্য্যন্ত দিয়ে তার 
মায়ের কাছে রেখে আসতে হয় । যদি স্ত্রীকে অপর কেউ নিয়ে 
যায়, তা হলে স্বামী ২০০২ থেকে ৫০০২ টাকা নিয়ে স্ত্রীর উপর 
দাবী ছেড়ে দেয়। এট! নিছক পত্নী বিক্রয় | 

কিন্নুর সমাজে বহু পতি প্রথা আছে কিন্তু বহু পত্নী প্রথা নেই 
বললেও চলে । এই জন্য বহু মেয়েকে অবিবাহিতা থাকতে হয়। 
আজন্ম কুমারীও এ দেশে অনেক আছে । এই সব মেয়েদের মধ্যে 
অনেকেই স্থানীয় লামার নিকট দীক্ষা নিয়ে ‘জোষো!’ হয় এবং ধর্শ্বু- 
চর্চায় জীবন কাটাবার প্রতিজ্ঞ করে। জোমোরা পিতামাতার 
কাছে থাকে। তথন তাদের পিতার সংসারে যাবতীয় কাজ করতে 


হয়। এরা আজীবন বিনা বেতনের মজুর হয়ে কাল কাটায়। 
কোন কোন ক্ষেত্রে দীক্ষা নেবার অনেক বৎসর পরেও 'জোমো'কে 
বিবাহ করতে দেখা বায় । 'কিন্নরমমাজে বিবাহের পূর্বে বা পরে 
যৌন্-অশুচিতা দেখা যায় ন! । 

স্থানীয় ভাষায় কিন্নরভূমিকে 'কুণীর' ও কিয়রজাতিকে “কুণীরা” 


প্রবাসী 


. ভূমিতে এটি এখনও চলছে । 


১৬৬৫ 
বলে। প্রাচীনকালে কামরু কিন্নরভূমির রাজধানী ছিল। কাদক্চতে 
একটি প্রাচীন এতিহাসিক দুর্গ আছে, যা চারিদিকে বন্ধ_কোন 
জানলা' বা দরজা নাই । ছাদে একটি ফাক আছে, এই ফাক 
দিয়ে আজন্ম কারাদণ্ড অপরাধীকে দড়ির সাহায্যে দুর্গের ভিতর 
নামিগ্নে দেওয়া! হ’ত। কয়েদীর বাইরে আসবার কোন উপায় - 
থাকত না। “চিনী' থেকে ১৮ মাইল দুরে শতদ্র নদীর তীরে: 
মোরং নামক স্থানে পাগুবদের একটি দুর্গ আছে। কিশ্ববদস্তী 
আছে যে, পাণুবের! এখানে অজ্ঞাতবাস করেছিলেন এবং এ দুর্গটি 
রাতারাতি তৈরী হয়েছিল ।০ ৩২ মাইল দুরে অবস্থিত আর একটি 
দুর্গকেও পাগুবদের দুর্গ বলা হয । 

দুর্গম কিন্পৱভূমি ' সমেত সমস্ত হিমালয় প্রদেশটির শাসনের ভার 
ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করেছেন। তাদের সর্ব 
প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত, এই দুর্গম স্থানটিকে বহিজগতের সহিত 
কয়েকটি ভাল রাস্তার দ্বারা সংযুক্ত করা । ভারতীয় সংবিধানে 
মনুয্যবিক্র্ এবং বিনামজুরীতে শ্রম আদায় করা দণ্ডনীয় । কিনব 
এ বিষয়ে হিমাচল প্রদেশ সরকারের 
তীক্ষ দৃষ্টি রাথতে হবে। হরিজনদের এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় 
রাখা একেবারেই চলবে না। কয়েকটি স্থানে জল ভ্রয় করতে হয়, 
কিন্তু জলাভাব এত বেশী যে, দাম দিয়াও নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
জলটুকুও পাওয়া যায় না, এখানে চাষের বিশেষ সুবিধা হবে না। 
আপেল,আদুর,খোবানি প্রভৃতি বাগান খুব ভাল ভাবে কর! যাবে। fl 
বাউ, চিড়, কেলু, দেবদারু প্রভৃতি জঙ্গল তৈরি না করে, এমন নব 
পাছের জঙ্গল তৈরি করতে হবে--যার পাতা ছাগল-ভেড়ার খান । 
এ কয়েকটি বিষয়ে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ প্রবন্ধ শেষ 
করলাম ও 


পপি 








£ 


স্বাধীন ভারতবর্ষে শিক্ষা ও গণতন্ত্র 
অধ্যাপক শীকমলকৃষ্ণ ঘোষ 


4 “দেশের অধিবাসিগণই প্রকৃত নির্ভরস্থল, তাহায়াই দেশের প্রকৃত 


= ছুর্গী।” 
“দ্েশবাসিগণের শিক্ষার উপরই দেশের অদৃষ্ট নির্ভর করে।”, 
“দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুগি হইতেই নেই স্বভাব প্রবাহিত 
হয় ও দেই সব লোকের উদ্ভা হয়, যাহারা দেশের বিজ্ঞান, ব্যবস।- 
বাণিজা, রাজনীতি, জাতীয় প্রতিরক্ষা, সুকুমার বিদ্যা এবং প্রকৃত- 
পক্ষে আমাদের জাতীয়-জীবনের ' প্রতি বিভাগের উপর প্রভাব 
বিস্তার করে ।***ষে পরিমাণে জ্ঞানের ও বিদ্যার এ উৎসগুলি 


অবহেলিত হয় এবং তাহাদের পূর্ণ বিকাশের উপযোগী অর্থ হইতে, 


বঞ্চিত থাকে, সেই পরিমাণে জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখবে 
পৌছিতে পারে না।*__ফে্ ফাউন্ডেদনের বার্ষিক কার্ধ)বিবরণী, 
১৯৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দ, পৃঃ ৮ ( কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত )। 
“একমাত্র সুশিক্ষার প্রভাবেই চিন্তাশীল ব্যক্তির উদ্ভব সম্ভব 
হয়।” ( এ, পৃঃ ৯ ) 
“জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইতেছে তাহার জনগণ ৷ (এ পৃঃ ১৪) 
“শিক্ষার জন্য জাতি যে অর্থ দান করে, তাহ! টিক দান নহে, 
তাহা অর্থের বিনিয়োগ মাত্র। ইহা জাতিকে উচ্চহারে সুদ 
ফিরাইয় দেয় ।*-_শ্রীমৃতী৷ এযানী বেদান্ত, “কমলা বক্তৃতা ৷" 
{ ১৯২৫ খ্ৰীষ্টাব্দ } 
“অগ্ঠকার শিক্ষা- প্রতিষ্ঠা নগুলি হইতে আগামীকল্যকার জগৎ 
জন্মলাভ করে এম, এল" ড্যান্স “The Headmaster 
Speaks" (প্রধান শিক্ষকম্হাশযের ভাষণ ) ( Kegan Paul, 
কিগান পল )। | | 
১1 শিক্ষা" ও গণতন্ত্রের মধ্যে একটি অতি-ঘনিষ্ঠ যোগ- 
”. স্থুত্র বহিয়াছে, শিক্ষা বিনা গণতন্ত্ৰ বাচিতে পারে না। 
সর্বজনীন ভোটাধিকার-যুক্ত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ব্যালট- 
বাক্সের গুরুত্বপূর্ণ স্থান । প্উত্তরাধিকান্নী* জনসাধারণ 
মে কর্তৃক নির্ব/চিত না হইলে গণতন্ত্রকে অস্বীকার করা 
A হয়। - 


bh 


h- 


| 
/ গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশ ও গণতন্ত্রের পুষ্টির ব্যাপারে শিক্ষা যে. 


ভূমিকা গ্রহণ করে, আমাদের দেশের জনসাধারণ: তাহা 'সমাক্‌ 
উপলব্ধি করেন না, কারণ আমাদের দেশে গণতন্ত্র এখনও ক্রম- 
বিকাশমান। প্রকৃতপক্ষে, “শিক্ষা” ও “গণতন্তের' মধো অতি- 
ঘনিষ্ঠ একটি যে ষোগবুত্র বগিয়াছে, তাহা! উপলব্ধি করিবার মত 
আমরা এখনও যথেষ্ট-শিক্ষা পাই নাই । ' 

১৪ 


গত ২৭শে জুলাই ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীনেহর কলিকাতায় একটি 
সাংবাদিক সম্মেলনে প্রদপত্রমে এ বিষয়ের আলোচনা করেন। 
“তাহার পরে.কি হইবে ?”-_-এই প্রশ্ন তিনি নিজেই উত্থাপন 
করিয়া একজন প্রকৃত গণতান্ত্রিক হিসাবে নিজেই তাহার উত্তর 
দেন। যদি “গণতন্ত্রের” অর্থ হয় “জনসাধারণ কর্তৃক শাদন- 
ব্যবস্থা”, তাহা হইলে গণতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থয় জননাধারণের মধ্য 
হইতেই উত্তরকালের কণ্পিগণের উত্তর হইবে, এরূপ আশ কর! 
আমাদের কর্তব্য । যদি কোন দল বা নেতা নিজেদের উত্তরাধি- 
কারী (একটি বা কয়েকটি ) নিজেরাই “মনোনীত?” করিয়া সেই 
ভাবে গড়িয়া তুলেন, তাহা হইলে তাহা গণতম্র-ধিবোধী হইবে, 
গণতন্ত্রকে অস্বীকার কয়া হইবে ও ভাহাতে গণতন্ত্রের অপলাপ 
হইবে। এরূপ চলিতে পাবে জত্রাট-শাসিত কিংবা “একতান্িক” 


দেশে, যেখানে জননাধারণের কথায় কর্ণপাত করার প্রয়োজন 


নাই। কিন্ত যেখানে গণতাপ্তরিক বিধিংব্যবস্থা চালু বথিয়াছে, 
যেখানে সর্ববগ্জনীন ভোটাধিকার একটি বিধানমঙ্গত আরঁ্থকাঞ 
সেখানে প্রতি ব্যক্তি ব্যালট-বাক্সের মাধ্যমে তাহার .নিশস্ব অভিমত 
প্রকাশ, করিয়া দেশের তবিষ্যং নিরূপণ করিতে পাবেন। যেখানে 
ব্যালট-বাঝ্সই একমাত্র ভাগানিয়স্ত' মেখানে কোন দল বা নেতা 


কতৃক &মনোনয়ন” সম্ভব নত্ব। বেখানে গণতন্ত্র চালু সেখানে 
প্রতি ব্যক্তিরহই অদীম্‌ সম্ভাবনা ও সুযোগ রহিয়াছে। সুতরাং 
কোন “অতি-মানবের” উত্তত্ব নেখানে সম্ভব 'নয়, তাহার 


উত্তরাধিকারীর ত আদোঁ নয়। গণতন্ত্র চালু থাকার দরুণ 
মাধারণভাবেই একজন গণতান্ত্রিক উত্তঘািকাতীর উত্তব 
হয় তিনি জনপাধায়ণেরই একজন। হয়ত বা তিনি 
পূর্ধগামী ব্যক্তির সমান গুণদম্পন্ন না৷ হইতে পারেন, কিন্ত 
যতক্ষণ গণতন্ত্র চালু থাকে ততক্ষণ বিশেষ কিছু আপি 


যায় না। 


২। অতএব শিক্ষার অত্যাবশ্যন্কতা । 

তাই গণতন্ত্রের সাফল্যের জন্য জনসাধারণের মূধো অন্যীসনের 
(raining-এর ) প্রসার করিতে হইবে ইহার পহিধির 
বিস্তার করিতে হইবে। উচ্চম হইতে নিয়ুতম স্তরে সর্ব 
সাধারণকে এই অনুশীগন দ্বারা গড়িয়া, ভুলিতে হইবে । এই অনু" 
শীলনের মাধাম বিবিধ, কিন্ত শিক্ষা বিনা সকল অনুশীলনই বার্থ 
হইবে। তাই শ্রীনেহকর মতে, গণতন্ত্র পক্ষে ঠিক "ধরনে 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার অতি প্রয়োজন আছে। বর্তমান 
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অখুপুর 

টি মলের _ বিনয়ঃ বলুন কি চাই আঁপনার-- এরোপ্লেন ? রাঁজহাসের 
চায়ের দোকানে বেজায়. তর্ক 'চলছিল ৷ ভূতোদা থাকেন ডিম? এনসাইক্লৌপিডিয়া ? 
মধুপুরে । কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের ভুতোদাঃ (হাসিমুখে) তাজা ফুরফুরে হাওয়!। বিমল আর 
জন্তে। ওঁকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল ॥ | 
বিমলঃ কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
চলবেন। রাস্তার ট্রাম চাপা পড়বেননা | - 
ভুতোদাঃ (অপ্রসন্গ মুখে) হ্যাঃ যা তোদের সহরের ছিরি। 
-বিনয়ঃ সেকি ভূতোদা, কোলকাতার “মত এত গেল্লায় 
সহর আর পাবেন কোথায়? | - 
ভুতোদাঃ সহর না ছাই। রাস্তার বেরোনোর জো নেই। 
একটু ধীরে সুস্থে চলেছে কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে 
্ীড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই 
বলনা-তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে । 
বিমলঃ ভূতোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরান্তার দাড়িয়ে একটু 
আয়েস করে পানজর্দী খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। 
খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশট! গাড়ী ওঁর ইঞ্চি করেক দুরে 
আটকে গেল! উনি পানজর্দী মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
‘ভাল জালা” বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক 
পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন 
ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। 
ভুভোদাঃ আচ্ছা তোঁরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 
একটু আরাম করে প্রনজর্দাও খেতে পারবনা ? একি 
সহরের ছিরি! আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। | 
বিমলঃ মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় 
পয়সা দিলে বাঘের দুধ পধ্যন্ত পাওয়া যায় । আপনার 





অজপাড়ার্থীয়ে -_ বিনয় একেবারে চুপসে গেল । . 

ভুতোদাঃ যাঃ যাঃ তোদের কোলকাতায় পরসা দিলেও ভুতোদাঃ সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্কলণ নদীর ওপার 
সব পাওয়া বায়না । থেকে মাটার গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাঙ্গে আদর করে 
বিমল বিনয় (একসঙ্গে); কি! কি!! বায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি ॥ 
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এ ধোয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মন্দা 
তোরা বুঝবিনাঁরে। কিন্তু শুধু খোলা হাঁওয়াই না ।' আরও 
অনেক কিছু পাওয়া যায়না তোদের এ সহরে | 

ভুঁতোদাঃ কাঁল বাঁজারে গিয়ে ছিলাম। সথ হোল একটু মাছটা 
ফলটা কেনার | কিন্ত মুদীর দোকানে য! ব্যাপার দেখলাম। 
বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাঁকাল। 
* বেজায় জন্দ করছেন ভুতোদা ওদের। আবার কি বে 
ছাড়েন। ৪7 

বিনয়ঃ কি ব্যাপার? ডী 

ভুতৌদাঃ এক খদ্দের মুদ্দীকে কি নাঁজেহানটাই করলে! 
হোত আমাদের মধুপুর মুদী চেলাঁকাঠ নিয়ে পেটাতো। 


বিমলঃ বনুনই না কি করলে? 

ভুতোদাঃ খদ্দের চেয়েছে “ডালডা” | মুদী যেই ‘ডালডার’ 
টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে “তুমি 
লোক ঠকাবাঁর জারগা পাওনি? ‘ডালডা” তো পাওয়া 
যায় শীলকরা টিনে। থোঁলা আজেবাজে কি গছাচ্ছ 
আমায়?” তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “দেখুন তো 
মশাই “ডালডার” এত কাঁটতি বলে এর! সব আজেবাজে 
দিনিষ ডালডার’ নামে বিক্রী করছে। “ডালডা” কখনও 
থোলা অবস্থায় পাঁওয়া যায়না |”? 

বিনয়ঃ আপনি কি বললেন ভুতোদা ? 

ভুতোদাঃ আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলৌককে 
বললাম--মশাই আপনার এ স্হরের হাঁলচীলই আলাদা । 


+ DL. 466B-X52 BG 





মধুপুরে বিপিন মুদীর কাছ থেকে খোলা “ডালডাই' তো 
আমরা কিনে থাকি ।” ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। 


. বললেন-_-“আপনি “ডালডা” কেনেন না আরো কিছু। 


কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি 
বসে” বলে গটগট্‌ করে চলে গেলেন । (ভূতোদাঁর অট্হাসি) 


বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল । ভুতোদার 


হাঁসি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেন বেজায় জব্দ করছেন 


“ওদের কিন্তু ওদের হাঁবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা । 


বিমল খোলা হাওয়া আর. খোঁলা ‘ডালডা!” = 
কি ডায়েট হাঃ হাঃ 

ভূতোদ1ঃ হাসির কি হোল? 

বিনয়ঃ ভদ্রলোক, আপনাকে ঠিকই বলেছেন। “ডালডা” 
কখনও খোলা অবস্থার বিক্রী হয়না। ভুতৌদা (চটে)ঃ 
তবে মধুপুরে আমরা কি খাই ? বিনয়ঃ ভদ্রলোক যা 
বলেছেন তাই। কারণ “ভালডা” কোন জায়গাতেই খোলা 
অবস্থায় পাওয়া বায়না । 

ভুতোদাঃ দ্যাখ! বাঞ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিস? বিমলঃ 
আপনি এই রেষ্ট রেন্টের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন। 
বাড়ীতে মিন্ুদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন । 

হরেনদাঃ হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে। আদার "ডালভা+ নিয়েই 
তো কারবার ণডালডা” পাওয়া যায় একমাত্র শীলকর! 
বারুরোধক টিনে+-হলদে খেজুর গাছ. মার্কা টিনে। 
বিনয়ঃ শীলকরা টিনে “ডালডা” তাজা ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়! যায়। 


আহাহ! 


ভুতোঁদা চুপসে গেলেন! মিনমিন করে একবার বূললেন' 
- “খোলা হাওয়া তো নেই এখানে ৷” 


বিমলঃ একটা লেগেছে ভুভোদা। সেকেওটা মিস্‌্ফায়ার 





হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোদ্বাই 


৬২০ 








শা 


নিবন্ধে আমাদের প্রতিপাদা বিষয় হইতেছে, শিক্ষা গণতন্ত্রের 
প্রাণবাযুন্বন্বপ, শিক্ষা বিনা গণতন্ত্রের আয়ু প্রায় শেষ হইয়া! যায়, 
আর শিক্ষিত নির্বাচকমণ্ডসীই গণতন্ত্রের মেরুদণ্ডস্থরূপ। 


৩। দেশে শ্রীনেহেরূর উক্ত সাংবাদিক সম্মেলনের কোনব্দপ 
প্রতিক্রিয়া হয় নাই | জনদাধারণের মধ্যে শিক্ষা ব্যাপারে 
গুযাদিষ্য ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে । 


গৃণতান্ত্রহ দিক্‌ দিয়' শিক্ষা যে একটি বিশিষ্ট অংশগ্রহণ করে, 
তাহা শ্রীনেহেক স্পষ্টই উপলব্ধি করিয়’ছিলেন, কিন্ত সাধারণে 
সামান্যই উপলব্ধি করে । আমরা শিক্ষা ব্যাপারে অতি-উদাসীন, 
তাই শ্রুঃনহেরর এই সাংবাদিক সংম্মসনে দেশে কোনরূপ চাঞ্চল্য 
সৃষ্ট হয় নাই, ইহার কোনরূপ প্রতিক্রিম্া দেশে দেখা যায় নাই। 


আঁমারের সক পরিকল্পনার শিক্ষার স্থান মর্ক্বোচ্চে 
' দিতে হইবে ৷ সকল পরিবল্পনার পূর্বে মনুষ্যত্ব গড়িবার 
জন্য শিক্ষার আয়োজন করিতে হইবে । 
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আমর! এ পর্য্যস্ত যাচা বলিয়াছি, তাহা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে,আমাদের সকল পরিকল্পনায় শিক্ষাকে সর্ব চ স্থান দিতে হইবে, 
শিক্ষাকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে । চমকপ্রদ বিরাট পরিকল্পনা- 


রাজির সম্মুখে আমাদের ভুলিয়া যাওয়া খুবই স্বাভাবিক ষে সকল: 


যন্ত্রের পিছনে রহিয়াছে মানুষ, তাই মনে রাখিতে হইবে এই মানুষ- 
কেই আমাদের সব্বপ্রথষে ধরিতে হইবে, গডিতে হইবে ও তাহার 
উন্নতিনাধন করিতে হইবে । আমাদের লক্ষ্য শিল্পে উন্নতি বটে, 
কিন্তু সর্বজনীন শিক্ষা বিনা এই শিলল্পন্নতি সম্ভব নহে | আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে যে, মাথাপিছু উৎপাদন শক্তির দিত দিয়! 
আমাদের দেশ সকল দেশর পিছনে পড়িয়া আছে। ইহান্র কারণ 
হইতেছে আমাদের দেশের শ্ল্প-কর্ষিগণের মধ্যে শিক্ষার" অভাব । 
আজ চল্লিণ বৎসরের উৰ্দ্ধ হইল কবিগুক্ষ রবীন্দ্রনাথ জাপানে সফর 
কহিবার সময় তাহার হোটেলের পরিচারিকাকে তাহার দার্শনিক 
গ্রন্থ ‘সাধন!’ জাপানী-সংস্করণ পড়িতে দেখিয়া চমকিত হইয়াচিলেন । 
তাহার এই তণ্জ্ঞিহা তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র- 
গণের নিকট বিবৃত করেন (প্রেনিডেলী কলেজ ম্যাগাঞ্জিন, নভেম্বর 
১৯১৭ খীষ্টাব্)) ৷ চল্লিশ বৎসর পূর্বে ষে জাতির হোটেলের পরি- 
চাক্কাও এরূপ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, সে জাতির যে পুন- 
বভৃথান হইবে, তাহাতে আশ্চর্যান্বি ত হইবার কি থাকিতে পারে। 

৫1 শিক্ষার ফল হইতেছে-_সুকর্ধিত মেধ! । সকল ক্ষেত্রেই 
এই সুকর্ষিত মেধা কাধ্যকরী হয়। তাই উপযুক্ত 
উত্তরাধিকারীর অভাব কখনও অম্বভূত হয় না। গণ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থা উপযুক্ত .উত্তরাধিকাণী প্রস্তুত রাখিতে 

সাহায্য করে। 

শিক্ষার ফলে মেধা সুকবিত হয় বিয়া সর্বপ্রকার কার্ধ্য 

করিবার কৌশল সহজেই আয়ত্ত হয়। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় তাই 


" প্রবাসী 





১৩৬? 


পা) পাস 


সর্বজনীন শিক্ষা প্রয়োজনীয় । যখনই এবং যেখানেই ফাক 
পড়িবে,*গণতান্ত্রর' বিধিবাবস্থার ফলে ও তাহার ক্রমিক গৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে একজন উত্তরাধিকারীর নিশ্চয়ই উত্তব- সম্ভব হইবে। সেই 
বাক্তিই অগ্রদন্ধ হয়! শূন্য স্থান পূর্ণ করিবেন। সর্বজনীন শিক্ষা 
ও অন্শীগনের মাধ্যমে গণতন্ত্র এরূপ একটি বিধি-বাবস্থা গড়িছা 
তুলে ও এরূপ একটি. পরিবেশ সুষ্টি করে যে, প্রতি বিভাগেই 
উপযুক্ত উত্তণাধিকারী প্রস্তুত থাকে। প্রয়োজন হইলেই তাহারা 
ভাৱ গ্রহণ করেন। যদি এরূপ না হয়, তাহা হইসে বুঝিতে হইবে 
গনতন্ত্র বিফল হইয়াছে । যখনই যে-কোন বিভাগে উপযুক্ত ব্যক্তর 
অভাব ঘটিবে, তখনই বুকিতে হইবে, ইহা একটি সাবধান-সুচক 
সঙ্কেত, আমাদের সতর্ক করিয়া দিতেছে যে, আমাদের ণিক্ষা-বাবস্থায় 
কোন একটি ক্রট রহিয়া গিন্নাছে, আর এই ক্রট অনভিবিলম্বেই 
দূর করিতে হইবে । এই ত্রুটি থাকিলেই আমাদের বুঝিতে হইবে 
যে. যে-জনগণ জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ, শিক্ষার দ্বারা সেই জনগণের 
উপযুক্ত উন্নঠি সাধিত হয় নাই, আর যে-পরিমাণে এই মানব রূপ 
সম্পদের উপযুক্ত সদ্বাবগার ও উন্নতি সাধিত ন! হইবে, সেই 
পরিমাণে গণতন্ত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । তৃষ্টাস্তত্বক্ূপ বলা যাতে 
পারে যে, আমেরিকার গণতন্ত্র এ বিষয়ে দর্বদ! সঞ্জাগ এবং শিক্ষার 
বিধি-ব্যবস্থার জন্য তাহার বিশাল শাসন্যাত্ত্রর কোন বিভাগেই 
দেখানে কখনও লোকাভাব অনুভূত হয় নাই। এই গণতন্ত্র 
প্রভাবেই আমেরিকার ইতিহাগে এক যুগদন্ধিক্ষণে কাঠের কুটার 
হইতে হোয়াইট-হাউসে যাত্রা লিনুকনের পক্ষে সুবিধাজনক হইরা- 








ছিল এবং এই গণতম্ত্রই লিন্‌ক্নকে এক বিশ্ববিশ্রুত, অপূর্ব্ব বক্তৃতা: 


দিতে প্রেরণা নি্রাছিল, আর ষণ্দও তিনি কখনও কোন সাহিত্যিক 
বিশেবজ্ঞতা অৰ্জ্জন করেন নাই তথাপি এই বক্তৃতাই সাঠিতা-' 
ভাগ্ডাবের বিশেষ একটি বুদ্বরূপ হইয়া রহিয়াছে এবং রাজন তির 
জটিল পথে মানব-জাতিকে আলোক দেখাইয়া বিপদ হইতে রক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । এ সমস্তই গণতন্ত্রের প্রভাবে সম্ভব হইয়াছে । 


৬। ব্যালট-বাক্স কর্তৃক জনসাধারণের উপর ক্ষমতা ও দারিত্ব 
অর্পিত হইয়াছে । সুতরাং আমাদের পপ্রভৃ'দের শিক্ষিত 
করিতে হইবে। শিক্ষিত নির্ববাচকমণ্ডুলী হইতে রাজ- 
নৈতিক প্রতিযোগীদলগুলির- মধ্যে সাম্য ( balance ) 

রক্ষিত হয়। 


আর একটি কারণে বর্তমান ভারতবর্ষে সর্বজনীন শিক্ষার গুরুত্ব -- 


বাড়িয়! গিয়াছে। বর্তমান ভারতবর্ষকে গণতন্ত্রের একটি বিরাট 
পরীক্ষাণালা বলা যাইতে পারে, এখানে গণতন্ত্রের বিরাট পরীক্ষা 


চলিতেছে। এখানে আজ ব্যালট-বাঞ্স ক্ষুদ্রতম ভারতী নাগরিকের 


উপর অসীম ক্ষমতা ও দায়িত্ব অর্গন করিয়‘ছে, ভারতবর্ষের কল্যাণ- 
কল্পে দেখিতে হইবে যে, এই ক্ষমতার যেন অপপ্রয়োগ না হয়, 
দেখিতে হইবে যে, এই গুক্দায়িত্ব যেন সুষ্ঠুভাবে পালিত হয়। 


ফাস্তন 





সুতরাং ভোটাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রসার করিতে হইলে 
তবেই ভোটাধিকার সার্থক হইবে । এখানে গ্রেট ব্রিটেনের দৃষ্টান্ত 
সমীচীন হইবে। ৭ই জুন ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেনে যখন বিখ্যাত 
“রিফশ্ুন বিল” বিধিবদ্ধ হয়, তথন সেখানে শিক্ষা অত্যন্ত অবনতি- 
অবস্থায় ছিল, এই “'বিল'ঃ আইনে পবিণত”হইবার সঙ্গে সঙ্গে 

এ সরকার কর্তৃক নাগরিকদের শিক্ষাভার গ্রহণ সুক্ হয় । অবশেষে 
টু গ্রাড'টানের মন্ত্রিত্ব গালে -ষখন ভোটাধিকারের অধিকতর প্রপারের 
ফলে দেশের শাসনভার তাহার হস্তে আমে, তখন তিনি' সমাজ- 
সংস্কারে কৃতসঙ্কল্প হইয়া প্রথমেই শিক্ষা-সংস্কারে হাত দেন, 'কাবণ 
তখন সকলেই অনুভব করেন যে, আসাদের প্রভুদের এবার শিক্ষিত 
করিয়া তুলিবার সময় আসিয়াছে । (009 We must educate 
০Ur NaSters’ }| তাই ১৮৭০ ধীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে “প্রাথমিক 
শিক্ষা-বিধি’ (“Elementary Education Act”) আইনবদ্ধ 
হয় ও “গুরুমহাশয় তাহার পাঠাপুস্তক লইয়া বাহির হইদ্বা পড়েন’ 
‘(ths school master was abroad with his primer)’ 


শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত নির্ববাচকমণ্ডলী গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কারণ, 


একমাত্র শিক্ষার প্রভাবেই চিন্তাশীল ব্যক্তির, চিন্তাশীল নাগরিকের 
উদ্ভব সম্ভব হয়। রাজনৈতিক উত্তেজনায় অচঞ্চল থাকিয়া এই 
শিক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত নির্ব্াচকমণ্ডসীই ভোটাধিকারের ন্যায়সঙ্গত 
বাবহার করিয়া গণতন্ত্রকে অবিমুষাকারিতা হঈতে রক্ষা করেন। 
রান এইরূপ নির্ব্বাচকমণ্ডলীই শাদনযন্ত্রের উপর বহু দিক্‌ 
“দিয়া শুভপ্রভাব বিস্তার করেন। প্রথমতঃ, ভোটাধিকার প্রদারের 
. সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রদার হইলে আকর্ষণের কেন্দ্র সমাঞ্জের বিশেষ 
কোন শ্রেণীতে নিবদ্ধ না থাকিয়া সমগ্র জাতির মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়ে; এবং দ্বিতীয়তঃ, এইরূপ নির্বাচকমগ্ডলী থাকিলে শক্তিযান 
বিগোধীদল সকলের উৎপত্তি সম্ভব হয় ও তাহার ফ:ল শামনভার- 
প্রাপ্ত দল সতর্ক থাকেন। এইরূপে শিক্ষিত নির্ব্বাচকমণ্ডলীই 
গণতন্ত্রের মেকুদপগুত্বর্ূপ হইয়া উঠে। শিক্ষিত নির্বচকমণ্ডলী 
হইতে গঠিত এই কল বিরোধী দল যে রাষ্ট্রে অনুপস্থিত সেখানে 
একতন্ স্থাপিত হয়, আর ইহাদের উপস্থিতিতেই গণতন্ত্রে পুষ্টি- 
সাধিত হয়। গণতন্ত্রের মূলমন্ত্র হইল এই যে, শামনভার কোন 
বিশেষ দলের মধ্যে চিরদিন নিবন্ধ থাকে না, জনসাধারণের 
সহাম্নভূতি অৰ্জ্জন করিতে না পারিলে আগামীকলাই শাসনভার 
হস্তাস্তরিত হইতে পারে, অগ্ঠকার বিরোধীদল আগামীকল্য শাসন- 
ভার গ্রহণ করিতে পাবেন। অতএব গণতন্ত্রে প্রতিদলকে ই সঙ্গাগ 
শাথাকিতে হয়_এই নিরবচ্ছিন্ন সতর্কতাই, শুধু স্বাধীনতা কেন, 
গণতন্তেরও মৃগ্য। এইরূপে বিভিন্ন দলের মধ্যে প্রতিতবন্বিতার 
ফলে দলগুলির মধ্য সামা স্থাপিত হয় । মনে রাখিতে হইবে ষে, 
এই স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতাই গণতন্ত্রের জীবন। এইরূপে প্রতি- 
দলই জনসাধারণের কঠধ্বনির দিকে সঙ্জাগ থাকিবে, “জনসাধারণের 
কণ্ঠধবনি হইতেছে ভগবানেরই কণধ্বনি”_-এই বাণী এইরূপেই 
সার্থক হইবে। গণতন্ত্রে শিক্ষিত নির্ববাচকম্গুলী, তাই এত 


জ্বাবীন ভাত্বভবর্ষে শিক্ষা ও গণতন্ত্র 





৬২১ 


প্রয়োজনীয় । তাই আমতা বার বার বপিতেছি, শিক্ষিত নির্বাচক" 
মণ্ডসীই গণতন্ত্রের মেকুদ গুস্বরূপ । 








৭। আমাদের লক্ষ্য হইবে শুধু মর্ম্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা নহে, 
বয়স্ধদেরও সর্বদ্রনীন শিক্ষা, ( adult education ) | 


সুতবাং আমাদের লক্ষ্য হইবে-শুধু একটি বিশেষ বয়স্কদের 
(৫ কিংবা ৬ হইতে ১১) যধ্ো সৰ্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার প্রদার 
নহে, ইহার উৰ্দ্ধ বয়স্কদেরও মধ্যে সর্বজনীন লিক্ষাপ্রসান্ত আমাদের 
লক্ষ্য হওয়া উচিত । উক্ত বিশেষ বংস্থ দলের বাহিরে থে বিরাট 
নিরক্ষর, অশিক্ষিত বা অর্দধ-শিক্ষিত শ্রেণী আছে, তাহারা উপযুক্ত 
নাগরিক হইয়া গড়িয়া উঠিবে, ভবেই তাহারাও ভোটাধিকারের 
ন্যায়সঙ্গত বাবহার এবং তাহাদের উপরে যে গুক্লদায়িত্বপূর্ণ জটিল 
কর্তব্যভার অর্পিত হইয়াছে মে ভার সুষ্ঠুভাবে” বহন করিতে 
পারিবে। সুতরাং সমস্ত জাতিকেই পাঠখালামু যাইতে হইবে । 
তবেই শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে বর্তমান প্রভেদ আর থাকিবে 
না, গণতন্ত্রের ক্রমোন্নতি সুনিশ্চিত ও দৃঢ় হইবে। 

৮1 খুচরা খুচরা শিক্ষা দেওয়ার নীতি অপুরদর্শিতার 
পরিচায়ক । অশিক্ষিত বা অদ্ধ-নিক্ষিতের সংখ্যাধিক্যের 
প্রতিকূল প্রভাব । গণতন্ত্র সম্মুখে একটি কুট বিপদ । 

গণতন্ত্র যদি সর্্বগনীন শিক্ষার ভার গ্রহণে অসমর্থ হয়, তাহা 

হইলে তাহাকে দুইটি ঘোর বিপদের সম্মুদীন হইতে হইবে । সেই 


দুইটি বিপদ সম্বন্ধে আমরা এখানে লাবধানবাহী ঘোষণা করিব। 


প্রথমটি হইতেছে অতি সুদ্ম, তা উহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেনা । যদি দেশের অনসংখ্যার বৃহত্তর অংশটি :অশিক্ষিত বা 
অর্ধ-শিক্ষিত রহিয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা শুধু সংখ্যাগণ্ষ্ঠতার 
জোরে শিক্ষিত অংশকে চাপিয়া রাখিবে ও তাহাদের প্রাপ্ত শিক্ষার 
সমস্ত সুফল নাকচ করিয়া দিবে । অশিক্ষিত, অদ্ধ-শিক্ষিত বা কু" 
শিক্ষিত-জনসম্প্রনায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিলে গণতন্ত্রের পক্ষে তাহা 
প্রকৃত বিপজ্জনক ৷ এই বিৱাট সংখ্যাগরিষ্ঠ-সংপ্রগয়ের “মাধ্যাকর্যণ” 
শক্তি প্রতিরোধ করা অতাস্ত কঠিন হইবে:। ফলে, শুধু যে ,সংখ্যা- 
লঘু শিক্ষিতসপ্পরনায়ের সকল শিক্ষাই বার্থ হইবে তাহ! নহে, সমাজ 
ও রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রত্যেক বিভাগেরই মান নামিয়! যাইবে, আর 
এই মান উচ্চে তুলিবার প্রতি চেষ্টাই উক্ত সগাণর সম্প্রদায় প্রাণ- 
পণে বাধা দিবে । স্থতৱাং আমরা দৃঢকঠে ঘোষণ। করি যে, সমগ্র 
জাতিকে যে শুধু পাঠশালায় যাইতে হইবে তাহ' নহে, সকলকেই 


 “একদঙ্গে” 'ষাইতে হইবে। অর্থের অজুহাতে খুচরা খুচরা শিক্ষা 


দেওয়া এবং সর্ধবঞ্জনীন শিক্ষায় বিলম্ব করা, উভয়ই অনুরদর্শিতার 
পরিচায়ক । 
৯। সর্বজনীন শিক্ষাই গণতন্ত্রকে উচ্ছজ্খলঞ্জনতাত্” 
হইতে রক্ষা করে। 
সর্ধন্গনীন শিক্ষা গণতন্ত্রকে আর একটি ঘোর বিপদ হইতে 
উদ্ধার করে। এই দ্বিতীয্ন বিপদটর নাম দেওয়া যাইতে পারে 


৬২২ 





“উচ্ছ লজনতাতন্্র” (০০১০৫০৮৭০7 )1 শিক্ষা হইতেই দৃঢ়- 
নিফমান্বর্তিতা (10190101109 ) অৰ্জ্জিত হয়, ইহার অভাব ঘটলে 
উচ্ছ খবলভ্রমতার স্বৈরতন্ত স্থাপিত হয়। গণতন্ত্রের ব্যক্তিত্ব- 
প্রসারের দিকে যখন কোন বাধাই নাই, তখন এই ব্যক্তিত্বের 
অপব্যবহার যাহাতে না হয়, সেদিকে আমাদের লক্ষা রাখিতে 
হইবে । এই ব্যক্তিত্বকে উপযুক্ত সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে না 
পারিলে ঘোর বিপদ হইবে ।. শিক্ষা ব্যতীত নংঘমবৃত্তি'জাগে না, 
আহাদের অসংহত ব্যক্তিত্বকে শান্ত, সংহত করিতে হইলে উপযুক্ত 
শিক্ষার প্রয়োজন । শিক্ষার প্রদার হইলেই গণতন্ত্র দ্বৈরতন্ত্র হইতে 
রক্ষা পাইবে, আর রক্ষা ন! পাইলে ধীরে ধীরে “একত্র” স্থাপিত 
হইবে। তাই আমর! এই প্রসঙ্গে জন মিলটনের সতর্কবাণীর 
এখানে পুনরুল্পেখ করিতেছি। তাহার মতে নিযুমামুবর্তিতার 
 অক্ষদণ্ডের উপর জাতির ও সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন ঘুরে'। 
সর্বজনীন শিক্ষার বায়ভারের কতখানি অংশ বে: 
সরকারী দল গ্রহণ করিতে পারেন। বে-সযকারী অর্থ- 
ভাণ্ডার স্বষ্টির প্রয়োজনীয়তা ৷ 
একটি বিষয়ের দিকে আমরা এতক্ষণ দৃষ্টি আকর্ষণ করি নাই, 
এই বায় সে সম্বন্ধে আলোচনা করিব । বে-সরকারী দল সর্বজনীন 
শিক্ষার বিপুল ব্যয়ভারের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া সরকারকে কতথানি 
সাহায্য করিতে পারেন,সে সম্বন্ধে আমরা এইবার আলোচনা করিব । 
আমাদের যনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের আয় এই বিরাট 
প্রচেষ্টার সমতুলা নয়, ইহা ম্মহণ রাখিয়া আমাদের সকলকেই অগ্রসর 
হইতে হইবে। স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে সকল বায়ভারের 
জন্য শুধু সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে চলিবে না, বে-মরকারী 
দগকে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে, এবং 
সর্বজনীন শিক্ষার বিপুল ব্যয়ভারের কিয়দংশ গ্রহণ করিতে হইবে । 
গণতান্ত্রিক আমেরিকায় যেমন বে-সরকারী দলের দান শিক্ষাক্ষেত্রে 
একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষেও 
বে-সরকানী দলের দান সেই ভূমিকা গ্রহণ করুক। স্বাধীন, 
গণতান্ত্রিক দেশে এরূপ আত্মনির্ভরতা সমীচীন হইবে। বিরাট 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের অর্থভাণ্ডার উন্মুক্ত করুন, তাহাদের 
পক্ষে ইহা অবিমিশ্র দান হইবে না, ইহা অর্থ-বিনিয্বোগের নামাস্তর 
মাত্র, কারণ এই দান শেষে তাহাদের স্বার্থের অনুকুলই হইবে। 
দেশের কল্যাণের দিকে চাহিয়া সর্বজনীন শিক্ষার জন্য আমাদিগের 
কিছু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে । যদি 
সমগ্র জাতিকে এক সঙ্গে পাঠশালায় যাইতে হয়, তাহা হইলে 
সমগ্র জাতিকেই সে ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে। গণতন্ত্রের 
সরকার জাতি হইতে বিভিন্ন নহে, উহ! জাতীয় সরকার । সুতরাং 
সেই সরকার যেখানে আয়ের দিক দিয়! সম্পূর্ণ সমর্থ নয়, তখন 


১০। 


বে-সরকারী দলকে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে, ' 


বিশেষতঃ সর্বজনীন শিক্ষার ব্যাপারে কোনরূপ আপত্তি থাকিতে 
পানে না। সমগ্র দেশে প্রতি প্রতিষ্ঠানে, প্রতি বাজ্যসরকারে 


প্রবাসী 





১৩%৫ 





এবং কেন্দ্রীয় সরকারে “শিক্ষা-উময়ন-ভাগ্ডার” খোলা হউক । আর 

এই ভাগারে অর্থসংগ্রহের সুবিধার জন্য .“শিক্ষা-উন্নয়ন-ভাণ্ডার- 

বিধি” প্রত্যেক বিধানমভায় বিধিবদ্ধ হউক, তাহা হইলে বেসরকারী 

দিক হইতে "ব্যক্তিগত ভাবে কিংব! প্রতিষ্ঠানগত ভাবে এই 

ভাণ্ডারে দান করা আইন সঙ্গত হইবে। এইরূপে সর্বজনীন 

শিক্ষার বিরাট প্রচেষ্টায় সকলেই অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন । .. 
ব্যক্তিগত দান যত সামান্তই হউক না কেন, একুনে সাযান্থ হইবে | 
না, জনপাধারণের নিকট হইতে একটি একটি করিয়া পয়সা 

পাইলে উচ্চ শ্রেণীর মোটা মোটা দান অপেক্ষা একুনে অধিক 

হইবে। আমেরিকার ফোর্ড বা রুকেফেলার-ভাগারের আদর্শে 

আমাদের দেশের ধনকুবেরগণের প্রতিষ্ঠানগুলি অনুরূপ ভাণ্ডার ) 
খুলুন। তাহাদের কর্মসুচী অনুরূপ হউক, তাহা হইলে এই গকল 

ভাণ্ডার সরকারী ব্যয়-বরাদেরর নুনতা-পূরক হইবে। 

১১। “জনগণ কর্তৃক পরিচালিভত,$.জনগণের কল্যাণে পরি- 
চালিত, জনগণেরই নিজস্ব শাসনতন্ত্র” ভারতবর্ষে চালু 
রাখিতে সর্বজনীন শিক্ষার প্রয়োজন, এবং সেজন্ত অর্থ- 

সংগ্রহেরও প্রয়োজন । 

এই নিবন্ধে যাহা আমাদের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়, উপ- 

সংহারে আমরা তাহারই পুনরুল্লেখ করিব। সর্বজনীন শিক্ষার 
থাতে আমর! যেন অর্থ-বরাদ্ধ করিতে কার্পণ্য না করি। “শিক্ষার 
জন্য অর্থ, আরও অর্থ” যেন আমাদের জপমালা হয়। .. বিশেষজ্ঞরা 
মিলিত হইয়া অর্থনংগ্রহ ব্যাপারে [পরামর্শ ও উপায় উদ্ভাবন করুন, 
কারণ নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে নকলে মিলিত. হইয়া অভিযান . 
চালাইতে হইবে । আমরা “অভিযান” শব্দটি বিবেচনা করিয়াই 
ব্যবহার করিয়াছি, কারণ শিক্ষা-সমন্তাকে সামরিক পর্য্যায়ভূক্ত না 
করিলে উহার আপু সমাধান সম্ভব নহে । যখন আমাদের স্বাধীনতার 
একাদশবর্ষেও একটি বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ শিক্ষার আলোক 


হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, তখন আমর! সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িয়াছি 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
আমাদিগকে যথাসম্ভব ত্বরা করিতে, হইবে। 


তাই শিক্ষা-সমন্ত। সমাধানের জন্য 
অগ্ত সব ক্িি্ইই 
অপেক্ষা করিতে পারে, কিন্ত বর্তমান পরিস্থিতিতে সর্বজনীন 
শিক্ষা সমস্যাকে আর ঠেকাইয়! রাখা চলে না । সুতরাং আমাদের 
পরিকল্পনা-ন্থচীর অগ্রাধিকার বিষয়ের সংশোধনের এখন সময় 
আনিয়াছে। যাহা সর্বাধিক প্রয়োজনীয়, তাহাকেই সর্বাগ্রে স্থান 
দিতে হইবে, আর আমাদের বর্তমান পরিস্থিতিতে শিক্ষা যে 
সর্বাধিক প্রয়োজনীয়, তাহা কৌ.অস্বীকার করিবে? সুতরাং 
আমাদের রাজস্ববায়ের থাতে, রাজ্যসরকারে '.বা কেন্দ্রীয় সরকারে, ! 
শিক্ষার দাবী হইতেছে সর্বাগ্রে । এতদিন “শিক্ষা”? একটি 
অবহেলিত বিষয় ছিল, বিদেশী শাসক বিমাতার মত তাহার প্রতি 
ব্যবহার করিয়াছিল, আশা করি] আজ সেদিন. গিয়াছে। শুধু / 
প্রাথমিক শিক্ষা কেন, সর্ববঞ্জনীন সাধারণ শিক্ষার প্রবর্তন করিতে 
হইবে, তবেই “জনগণ-পরিচালিত,.. জনগণের কল্যাণে পরিচালিত, 
জনগণেরই নিজন্ শাসনতন্ত্র” ভারতবর্ষে চালু হইবে:। 


চুলের কতখানি সইউ২উ আপনি করছেন? 















প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউম ড 
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভ! বাড়িয়ে তোলে । আজকেই এক 

বোতল কিনে পরথ করুন-_-আপনার মনোমত 
গোলাপ বা চামেলির সুগৰ্যুক্ত তেল পাবেন। 


COCONUT 
HAIR OIL 


SOLAN ৬ ২২১৭ ২২ 
২২২১৯৯১২২২৯ 
১৯৩৯২১৯৯২৬৯ 


পারফিউম ড কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 


আসি কো দি লগ্ন এর প্দে হিনযুহান সিজার শিষিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত 86৮৮ 32552 ৪5 


নত 


™ 


নেতাজী স্মরণে 
ীতুনেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


নেতাজী তোমারে ব্যর্থ করেছি । 
স্বপ্ন'হ’ল না পুর্ণ । 
*কোহিমার রণে” হে বিজয়ী বীর 
দৰ্প করেছি-চুর্ণ। 
মহিমা তোমার প্রচারিয়া যাবা! " 
ll শোষণ করেছে দেশ। 
দেশের সেবায় পথে তুমি আজ, 
"তাহারা রয়েছে বেশ । 
. নিৰ্ব্বোধ তুমিণ দেশের দেবায় 
. "নিজেরে করেছ শেষ। 
আমর! কেমন আরামে কাটাই 
মুখে বলি “দেশ” প্দেশ”। 
বাজার কুমার সম্নাসী হলে | 
বাহবা দিয়েছি ঢের । 
পিছে পিছে ঘুরে পাগল করেছি 
পেয়েছ কি কিছু টের? 
পাগল-হয়েছ ? মাটির ধরণী 
মাটিরই উপরে ববে। 
মানুষ ভূলিবে “স্বতন্থি ধৰ্ম’ ? 
. বর্গ নামবে ভবে? 
শন্যহ্যামল! হবে এ ভাবুত 
দীনের জুটিবে অন্ন? 
বিদেশী জিনিস রবে না এ দেশে, 
গড়িবে স্বদেশী পণ্য ? 
ত্য ও প্রেমের গড়িবে সৌধ 
~~ অসত্য ভিতের ’পরু। 
বালুচরে তুমি বাতুল নেতাজী 
' বুচিবে বাসর ঘর? 
মানুষ বাসিবে মানুষেরে ভাল 
নেবে সবে বুকে তুলে, 
অহিংসা হইবে সবার পৃদ্্য, ২, 
হিংসারে যাবে ভুলে? 
:.. ফিরে এস তুমি হে তেয়াগী বাঁর 
'_ পুজ্য হে মহীয়ান ! 
* এ পোড়া দেশেবে বাপিও না ভাল, 
হয়ে যাক শত খান। 


উপনিষদ মাল৷ 
{ 2 l 
শ্রপুল্দদ্েবী 
যে দিকেতে চাই মৃত্যু আধার চির বিচ্ছেদময়, 


আকুল পরাণ,.প্রিয়জন তরে মনেতে শুধুই ভয় । 


_ হ’ল ছারখার সংসার কত 
দুখ বেদনায় মন ব্যাকুলিত, 


“মনে হয় হায় ক্ষণিক জীবন কেন এই আয়োজন, 


যাহাৱেই ধরি সেই যায় চলি ভেঙ্গে চুরে দিয়ে মন। 


“ কেঁদে বলি কেন স্থষ্টি তোমার কেন এ মিথ্যা খেল! 


অমঙ্গলের মাঝে এ কি তব সব্বমাশের লীলা ? 

তবে কেন দিলে এত অনুভূতি ? 

কেন এত দয়া ভালোবাস! প্রীতি, 
যাহা ভেঙ্রে যাবে গড়িবারে তারে কেন বৃথা আয়োজন, 
আস্থা হারায়ে তোমা প্রতি কেহ ভোগে বত অন্ুখন। 


ভ্রান্ত পথ এ বুদ্ধি নাশা এ পরাণেতে ঠিক জেনো, 
দেহটারে যদি বড় করে ধরো উপায় যে নেই কোনো, "_" 
এই মোহ ঘি দুর করে দাও, 
দেহ কারাগার কেন ভাবে চাও, 
দেহরে নত্য মানিয়া মনেতে এ গ্লানি ছঃখ জেনো, 
দেহাতাঁত সেই সকল মুক্ত বারেক তাহাকে চেনো। 


ভাঁহারে লভিতে লালদালোনুগ অধীরতা নাহি সাজে, 


প্রেম যর্দ তব নিকষিত হেম অস্তরতলে বাজে 
হয়ে স্থির ধীর প্রতীক্ষারত | 
তার আশা পথ চেয়ে.অবিরত 


কেটে যাঁবে যুগ নিমেষের মত পাইবে বাজাধিরাছে। 
তাহারে লভিতে লালসালোনুপ অধীরতা নাহি সালে। 


সপ 


তাবি প্রেমে মন হবে ভরপুর সুমধুর রসে ভরা, / . = 


বিরহ মিসন ব্যথায় সুধায় পরাণ পাগলপারা। 
ভয় দুখ সব চরণে ধরিয়া 
নিজে হতে তারা যাবে যে সরিয়া . 
করযোড় করি আমন্ত্রিবে যে মরণ ছুঃখহরা!, 
অমৃতময় দে পরশ লভিয়। ঘুণ্বে দেহের, জবা। 


শ্বেতোপনিষ্দ ৪1৫,৬1৭ 


সা 


বৈদান্ত ও জাতীয়তা 
গীক্ষীরোদচন্দ্র মাইতি 


ভারতীয় ভনগণের দৈনন্দিন জীবনে বেদান্তহুত্রের প্রভাব 


এরূপ গভীর ষে, বর্তমান যুগে কেহ কেহ ইহাকে ভাববাদী 
দর্শন বলিয়া! মনে করিলেও দর্শনটির অতীত ও ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। এশিয়া ও ইউরোপের 
সংযুক্তির ভিত্তিতে রাশিয়ার অভাখান, ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের পর মিশর ও সিরিয়ার সংযোজনে নবরাষ্ট্রের জন্মলাভ 
প্রভৃতি পূর্ব গোলাধের একীকরণজনিত আন্তর্জাতিক 
অবস্থার যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর 


দৈনন্দিন জীবনকে থাপ খাওয়াইবার প্রয়োজন বোধ হয়, 


অত্যন্ত জরুরী হইয়াছে । এই প্রয়োজনের স্বরূপ সম্যক 
উপলব্ধির জন্য সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের উপর 
দর্শনটির প্রভাব আলোচনা করিব । 
বৌদ্ধধর্মকে ঠেকাইবার জন্য আচার্য শঙ্করের অদ্বৈত ধর্ম 
বা আচাৰ্য বামানুজের বিশিষ্টাৈত বেদাস্তধর্মের কথ! ছাড়িয়া 
দিয়া পাঠানযুগে বি্ধারণ্য যুনি বা মাধবাচার্ধের কার্যকলাপের 
সমূহ বিবরণ হইতেই আমাদের আলোচনা আরম্ভ হওয়া 
কর্তব্য। বিজ্রয়নগর রাজ্যের সংস্থাপক অদ্বৈত বেদাস্তবাদী 
এই দার্শনিক শুধু যে এই দর্শনধানির উপর (১) বিবরণ- 
গ্রমেয়সংগ্রহ, (২) পঞ্চদশী, (৩) অনুভূতি প্রকাশ প্রভৃতি 
রচনা করিয়াছিলেন তাহ! নহে, তিনি বিজয়নগরা ধিগতি বুক্ধ- 
মর্পতির কুলপগুরু, সভাপণ্ডিত, ' প্রধানমন্ত্রী ও সেনাপতিরূপে 
রাজ্যের বিজয় ভুস্তস্বরপ ছিলেন। বেদান্তের ব্রহ্মতত্ে 
আদর্শবান হইয়াই তিনি বাহুবলে দাক্ষিণাত্যে এই হিন্দু- 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই বাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেগ্ড যে 
সাম্প্রদা্রিক ছিল না তাহ! তদ্রচিত প্জৈমিনীয় গ্টার়মাশা" 
গ্রন্থের মঙ্গপাচরণ দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথমার্ধের উক্তি এবং 
তছপরি “বিস্তর* টীকা দ্বারা বুঝা যায়। উক্ত র্লোকে আমরা 
পাই যেঃ এর 
যুক্তিং মানবতীং বিদ্ন্‌ স্থিবধৃতির্ভেদে বিশেষার্থভা 
গাপ্তোহঃ ক্রমকুৎ প্রযুক্তি নিপুণঃ শ্রাধ্যাতি দ্বেশোর্তিঃ। 
ইহার “বিস্তর” টীকায় তিনি বলিয়াছেন-_প্অজ্র চিকীষিত 
ধর্মশান্ত্রে"'স্বরাজ্য প্রতিপালন প্রকার প্রতিপাগ্ভতে ।* 
ভারতের স্বাধীনতা আসিলেও জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ 
ইহাকে ঈন্সিত "শ্বরাজ” বলিয়া গ্রহণ করেন না৷ বাস্তবিক 


খ এ 


উদ্ধৃত শ্লোকাংশের শেষে উল্লিখিত “অভিদেশোন্নতি* অংশের 
উক্ত টীকায় যে-_অতি বহুলস্ত দেশস্তোন্নতি; সমস্থ ভোগ্য- 
বস্তু সম্পত্তিঃ। সা চ পররাষ্ট্র নিবাপিডিঃ সকল প্রাণিতিঃ 
শ্লাধ্যতে”__বলিয়াছেন তাহাতে বুঝিতে পাবি যে, শুধু 
থাগ্ভাভাবপুরণ নহে সর্বপ্রকার তোগ্যবস্ত সম্পত্তির প্রাচুর্য 
আনিয়া স্বদেশবাসী ত বটেই পররাষ্্রনিবাপী সকল প্রাণীর 
আশ! পূণ হইবার অবস্থা ন! আসিলে শ্রীমাথবের আকাজ্ফিত 
স্বরাজ আমাদের বহু দুরে । আচার্ষের এই চিন্তার মধ্যে 
শুধু যে জাতীয়তাৱ স্বরূপ উদবাটিত তাহ নহে, পররাষ্ট্রের 
কথা উল্লেখ দ্বারা আস্তর্জাতীয়ত1 সাধনার নির্দেশও সুস্পষ্ট । 
এই বৈদান্তিক বাজনীতিকের কথা ছাড়িয়া ঢিলে আমর! 
ইংরেজ আমলের প্রারভেই আর একজন অনুপ প্রতিভা- 
শালী মহাত্মার দর্শন পাই-_ইনি হইতেছেন ত্রান্গধর্মের 
প্রবর্তক রাজ। রামমোহন। দেশকে বিদেশী ধর্মের প্রভাব- 
মুক্ত করিবার বাসনায় বেদাস্তদর্শনে উদ্ব দ্ধ এই মহাপুরুষ 
দর্শনথানির. উপর (১) বেদাস্তগ্রস্থ ও (২) বেদাস্তপার প্রভূত 
টিক! লিখিয়া ক্ষান্ত হন নাই পরন্ত ইহারই প্রভাবে জাতীরভ 
ও আন্তর্জাতীয়তার প্রেরণায় সেই তিমিরাচ্ছন্ন যুগে প্রবল 
আলোড়ন স্থষ্টি করিয়া গ্রিয়াছেন। ইহা আজ নিশ্চিত 
স্বীকার্য যে, তিনিই বাংল! ভাষায় বেদান্তের সর্বপ্রথম ভাষা- 
কার এবং ইউরোপ ও আমেরিকার রাজনৈতিক অবস্থা মন্বদধে ' 
জ্ঞানসম্পন্ন ভারতের প্রথম ব্যক্তি। রাজনৈতিক ব্যাপারে 
উদ্দার এবং আন্তর্জাতিক মনোভাবসম্পন্ন বপিয়াই স্বেচ্ছাচারী 
বাজার নিকট হইতে এক নিয্মান্থুগ শাসনতন্ত্র আদায় 
করিয়াও নেপল্স্বাপিগণ অষ্রার গৈন্তগণ কতৃক পুনরায় 
দ্রাসত্বপাশে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলে তিনি ম্দার্তিক আহত 
হইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিবেন না বলিয়া চিত্র 
বাকিংহামকে পত্র দিয়াছিলেন এবং স্পেনের স্বেচ্ছাচার 
হইতে দক্ষিণ-আমে।রকার উপনিবেশগুলির যুক্তির সংবাদে 
উৎফুল্ল হইয়াই স্বভবনে বন্ধুগণকে আমন্ত্রণ করিয়া ভোজে 
আপ্যায়িত করিয়াছিলেন । ফরামী বিপ্লব হইতেই সমগ্র 
পৃথিবী রাজনৈতিক জাতীয়তাবোধ উপলব্ধি করিয়াছে। 
ইংলণ্ডে যাইবার পথে রামমোহন যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার 
কেপটাউনে যান তথন দুইটি ফরাদী জাহাজে দ্বাধীনতাস্থতক 





ছোট মুনি কেন কেঁদেভিল 


তরি ফৌপাতে আরশ করল তারপরত্সাকাশফাটা চিংকার করে কেঁদে ভঠল$। 
মুন্নির বন্ধু ছোট নিস ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 
আধ আব ভাষায় বৌঝ/চ্ছিল--““কীদিসনা মুন্নি--বাবা আপিস থেকে, 
বাড়ী ফিরলেই 'আমি বলব--* কিন্ত মুদ্লির ত্রক্ষেপ নেই, মুন্লির নতুন, 
ডল পুরুলটির দুখে আলতায় মেশীনো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
“পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আজুলের ছাপ-_আমি 
আমার 'জ্বানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি. 
যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন! তুখন আমি নিশ্ষে 
. এলাম । আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল-ঠিক 
ue যেমন এএক্ষোর, এক্কোর” শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেডে . 
EE YA যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিনু--আহা বেচারা--ভয়ে জবুথবু, 
হয়ে একটা কোনায় দীড়িয়ে আছে । আমি ঠিক কি করব বুঝতে পীরছি- 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিষ্কর যা সুশীলা॥ এসেই মুস্বিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল-_“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?* 
কান্না জড়ানো গলায় মুগ্নি বলল-_-“ যাসী, মাসী, নিন আমার পুতুলের 
8. 258A-X52 8G ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে ॥* . 





পাচ্ছ, আমরা নিহকে পান্তি দেব আর তোমাকে একটা মতুদ কাক এনে দেব ।* 
: “আমার জন্যে ন্য মাসী, আমার পুতুলের নো ।* )' 
| পরণীলা মুননিকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 
| বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু 
/ করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
চা গুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা! খেতে। ১ 
নু ed ১ যখন সুশীলা এলে! আমি ওকে বললাম 
“ডলের অন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” রঃ 2 
“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা ।.আমি শুধু কেচে ইন করে: 
দিয়েছি” « কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উচ্ছল হয়ে উঠেছে ।” | 
সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল-_তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের / 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই ।”. ঃ 
আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা যন পট 
' করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোক! ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়াখ) 













নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” তিনে 
- সুশীলা বলল, “আচ্ছা, দানে আমার হযে চল সামি তোমার এক নবা 
দেখাবে!” yo 


সুশীলা বেশ ধীরেসুস্থে চা খেল, EEG 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম? দি রানির 
করে ফেললাম ! 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্্ীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার থে 
আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। স্থশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জীমাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে॥ ওই গাদার 
মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্থা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 
- স্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
শ্ৰীমাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমায়,বুঝিয়ে দরিল---““এতগুলি জামাকাপড় 
কাঁচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে---পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি 767 ৪০৫০টী তামা 
কাপড় স্বচ্ছন্দ কাচা যায়৷” এ হু 


আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পত্রীক্ষা করে দেখা! স্থির করলাম । 
সত্যিই, সুশীলা ঘ! বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল? একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফণা হয়--আর সে - 
ফেণা জাষাকাপড়ের সুতোর ফাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উদ্দ্বল$ 

আর একটি কথা সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানর্লীইটে 

কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে । 

এর ফেণা হাতকে মস্থণ ও কোমল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? 


প্র, 2590-52-5০ 
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৬২৮ 
নৃতন তিন রঙের নিশান উড়িতেছে দেখিয়া নিজের ভগ্রপদের 
কথা চিন্তা না করিয়া সেই জাহাজগুলিতে 'গিয়া আনন্দ 
জ্ঞাপন করেন। মৃত্যু হওয়ায় ইংলণ্ড হইতে ভারতে 
কিরিবার অবকাশ পান নাই বলিয়াই ভারতবানীকে 
জাতীয়ভায় উদ্বদ্ধ করিবার অবকাশ পান নাই: কিন্তু 
তাহাৱ সমাজ-সংস্কার আন্দোলনে বেদান্তের ভিত্তিতে ধর্ম- 
প্রচারের চেষ্টা দ্বারা তাহার ভবিষ্যৎ কর্মধারার ইঙ্গিত পাই। 
ফ্রন্দের তৎকালীন পররাষ্ট্র মন্ত্রীকে লিখিত পত্রে এক 
স্থানে দেখা যায় £ 

“Jt jis now generally admitted thet. not 
religion only but unbiassed common sense as 
Toll 4s the accurate deductions of scientific 
reas arch lead to the conclusion that all 
MWavkind are one great family of which rumer- 
085 nations and tribes existing are various 
branches." 

ইহা হইতে তাহার বাষ্ট্রচিত্তায় বেদান্তের প্রভাব ধরা 


পড়ে। আধুনিক যুগে সোভিয়েট-রাশিয়া-বিঘোষিত “শান্তি- 


পূর্ণ সহাবস্থান ( peaceful co-existence ) নীতি এবং 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের পারস্পরিক বিবাদ শান্তিপূর্ণ আলোচনার 
মাধ্যমে মীমাংসার নীতিও উল্লিখিত পত্রে দৃষ্ট হয় ঃ 

“Tio 6005 of constitutional government 
might be better attained by submitting every 
matter of political difference between two 
countries fo a congress composed of an equal 
number from the parliaments of each, the 
decision of the majority to be acquised in both 
nations and the chairman to be chosen by each 
Nation alternately for oue year and the p-ace of 
metting to be one year within the limits of one 
Country and next within those of the other.” 

ইহাও যে রাষ্ট্রচিন্তা এবং মানবাত্বার পবিত্রতা-জ্ঞনপ্রস্থত 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

বেদান্তধর্মে বিশ্বাসী পরবর্তী ছুই জন হইতেছেন মহৰি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং স্বামী বিবেকানন্দ । সর্বধ্মসমন্থযুকারী 
শরী্রীতামকুঞ্$ পরমহংসদেবের শিষ্য স্বামীজী বেদ্বান্তের উপর 
কোনও গ্রন্থ না লিখিলেও জ্রাতীয়তাবোধে উদ্বদ্ধ হইয়া 
--ভাবতের দরিদ্র চণ্ডাল মুচি মেখর আমার ভাই” প্রভৃতি 
উক্তি এবং তন্মুলে জনসেবার আদর্শ ও বাংলার যৌবনশক্তির 
উদ্বোধন নবভাবুতকে আজিও প্রগতির পথে অগ্রসর হইবার 
প্রেরণা দিতেছে । তাহার বিশ্বাসে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী 
ন থাকিলেও ব্রাহ্মসমাজের মহান পৃষ্ঠপোষক মহযি দেবেন্ত্- 


ক্ষাহাসী 


১৩৬৫ 





নাথ ঠাকুর “Vedantic Doctrines Vindicated” গ্রন্থ 
রচনা ছাড়াও ব্যজনৈতিক চিন্তায় পশ্চ'দৃপদ হন নাই । 
তাহার “আত্মুজীবনী"তে (পু. ১০৭) পাই £ 

ন্যঞ্চি বেদবান্ধ-প্রতিপাদ্য ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে পারি 
তবে সমুদায় ভারতবর্ষের ধর্ম এক হইবে, পরস্পর বিভিন্ন 
ভাব চলিয়া যাইবে, সকলে ভ্রাতৃভাবে মিলিত হইবে । তার 
পূর্বেকার বিক্রম ও শক্তি জাগ্রত হইবে এবং অবশেষে সে 
স্বাধীনতা লাভ করিবে | 

ভারতের পরবর্তী জাতীয়তা-চিস্তার ইতিহাস যে 
কতকাংশে রলিকাতার ব্রাহ্মদমাজের ইতিহাস, তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন উক্ত দর্শন 
ও জাতীয় ভাবধাবায় নূতন কিছু দান না করিলেও তাহার 
নগরকীর্তন গানে 

নগরে উঠিল ব্রচ্মনাম 

নরনাবী সাধারণের সমান অধিকার 

যার আছে ভক্তি পাবে যুক্তি নাহি জাতবিচার |৮-- 
উভয়েরই উন্মাদনা পাই। কিন্তু এই দর্শন ও ভাবের 
প্রকৃত কর্মময় রূপ পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রীর জীবনেই পরিগ্রহ 
হইয়াছিল । তাহার রচিত পপ্রতিজ্ঞাপত্র”টির অনুশীলন যে 
এখনও একান্ত আবশুক, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
বড়ই আশ্চর্যের বিধয় যে, এই মহাত্মা তাহার ১৮৮৮ সনের, 
১০ই ডিসেম্বরের ডায়েরীতে (সম্ভবতঃ এস. এস. রোহিলা 
নামক জাহাজে বসিয়া লিখিত ) যে "কমুযুনিজম”-এর কল্পনা 
করিয়াছিলেন; পরবর্তীকালে ও সুপরিচিত কথাটি অধিকাংশ 
মানবলমাজকে উত্ব দ্ধ করিলেও সেই প্রাচীন সময়ে তিনি ভিন্ন 
অন্ত কোনও ভারতবামী এই শব্দটির সহিত পরিচিত ছিলেন 
না। ইহা নিশ্চই সাধারণ ত্রাহ্মদমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রব 


ও বেদান্তের জ্ঞান হইতেই আসপিয়াছিল। 





বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক 
শ্রীস্বামী মাধবানন্দ মহারাজ কতৃক সম্পাদিত 


ভগিনী নিবেদিতা-_ 


প্রত্ৰাজিকা মুক্তিপ্ৰাণ৷ প্রণীত 
মোট ৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ৭০ টাকা 
রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিত! বিদ্যালয় কতৃক প্রকাশিত। 
। নাভানা প্রেস কতৃক মুদ্রিত। 
প্রাধিস্থান *_উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, 
বাগবাজার, -কলিকাতা-৩ এবং সিস্টার নিবেদিতা গার্লস 
স্থুল, ৫নং নিবে'দতা লেন, কলিকাতা । 


কাম 


ব্দোত্ত জাত তা 


হজ 


ENE NSO EET ররর 


আচার্য শিবনাথ শান্্ীর সমদামযনিক বৈদান্তিক সন্যাসী 
স্বামী প্রস্ঞানানন্দ অত্যন্ত সুপরিচিত না হইলেও তিনি তাহার 
"বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস” ও “রাজনীতি” গ্রন্থদ্বয় এবং 
যতিণ্ীবন স্বীকৃতি সত্তেও রাজনৈতিক বন্দীজীবন যাপন 
দ্বারা বেদান্ত ও জাতীয়তার সমন দেখাইয়া! গিয়াছেন। এই 
_ ছুই মনীষী যখন স্বদেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হইয়া অন্তান্ত স্বাধীনতা 
Fl চিন্তার সহিত ৱাষ্ট্ৰী স্বাধীনতার জন্য দল গঠন ও নির্যাতন 
ভোগ করিতেছিলেন, তখন রাশিয়ায় বলশেভিক নবেম্বর 
বিপ্লব সংঘটিত হইয়া পৃথিবীর আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার 
সূত্রপাত হইয়াছে । আচার্য শিবনাথের উগ্র জাতীয়তা 
সমাঙ্গ-সংস্কারের কার্ধে নিয়োজিত হইয়াছিল কিন্তু স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দের উগ্র জাতীয়তা বিপ্লবী রাজনৈতিক ধারায় 
গ্রবাহিত হয়। এ | 
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সৰ্বং খধিদং ব্রহ্ম“ এই শাস্তরবাক্য-মূলীভূত বেদাস্তদর্শন 
যে ভারতবাপীকে আতন্তর্জাতীরতারও নুতন প্রেরণা দিতে 
পারে তাহা এই স্মাযযুদ্ধের যুগে ভারতবাসী উপলব্ধি না 
করিলে মানবসমাজের ভবিষাৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, তাহা বুঝা 
একান্ত আবশ্যক । বিজ্ঞানের সুউচ্চ বিকাশ. সত্বেও আমরা 
ভারতবাসী আনিও যে দশ বা চতুর্ভজযুভ্ত, সিংহ, হংস, 
মুষিক প্রভৃতি প্রাণী আরোহণকারী ভাববিলাসন্্ট অদ্ভূত 
দ্বেবদেবীর পুজা করিতেছি তাহ! নিবারণের জন্যও এই 
দর্শনের অন্তচিহিত অর্থ দেশবাসীর অনুধাবন করা কর্তব্য। 
রামমোহন, শিবনাথ প্রভৃতি জাতীয়ুতার ভাবধারকগণের 
আরব্ধ কর্ণের সার্থজনীনতা উপলব্ধির জন্য ও ব্রহ্মস্ত্রের নূতন 
ভাষ্য রচন! এবং তাহার প্রচার জন্ত সমাজ-ধর্মমন্দির বা 
মঠগুলির সংহতিকরণ প্রচেষ্টার আবশ্যকতা আপিয়াছে। 





বস্তিকে পতঙ্ঞ 
শ্রীমায়া বনু (রাহা) 


হে মৃত্যুরূপিণী প্রলয়ন্ধরী বহিশিখা-_ 
আঙ্গ আমার স্বল্পায়ু জীবনের শেষ লগ্রক্ষণে 
রেখে যাই আমার শেষ প্রণতি ! 
রেখে যাই তোমার মৃত্যুবেদীতলে, 
রূপমুগ্ধ দঞ্ধপক্ষ মৃত্যুন্থুথ পতঙ্গের 
শেষ নিবেদন । 
আজ আমার ক্ষণজীবনের শেষ রাত্রি 
প্রত্যুষের শুকতারা আমার জীবনে 
আর কখনও মিলিয়ে যাবে ন রক্তিম সুর্ণ্যোদয়ে ! 
শস্তগ্তামলা প্রান্তর ভূমি হতে 
গৃহপ্রত্যাগত শব্দায়মান পশুপালের শেষ ঘণ্টাধ্বনি, 
. আর কোনদিনও বাজবে না আমার শ্রবণে। 
সুগঞন্ধখাস উষার বাতাস 
আমার জীবনে আর কোনদিনে বয়ে আনবে না-- 
সোনাঙ্গী ফসলের স্বপ্নভরা মির সুবাস ! 
সূর্মযকরোজ্জল দীপ্ত দীর্ঘ দিবসের 
কোনথানেই পড়বে না আমার ক্ষুদ্র পক্ষচ্ছায়াখানি। 
গোধুলী সন্ধ্যার শেষ সর্থ্যান্তের 
বিচিত্ররূপিণী বর্ণালী মায়ায় 
মুগ্ধ আতুর হয়ে উঠবে না আমার 
এ ছুটি মৃত্যুহিমাচ্ছন্ন নয়ন। 
আর কিছুক্ষণ ! 
তারপর ! 
মৃত্যুর মোহানায় উত্তীর্ণ আমার শীর্ণ ওফ জীবনধারা 
অবনুপ্ত হবে তোমার অগ্রিপাগরে। 
--হে রূপসী অগ্রিশিথা 
তোমাকে ভালবেসেছি, আমি মুগ্ধ পতঙ্গ 
পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, 
শেষ হয়ে আসছে আমার সীমিত আয়ুর প্রহর ! 
আমার পুজার শেষ নৈবেদ্ধ 
এইবার সমর্পণ করব তোমাকে | ' 
হে মায়ারূপিণী যাহকরী, 
তোমার প্ৰচণ্ড ভয়াল রূপে আমাকে আকধিত করেছ 
উদ্বেলিত - চুর্ণকিচর্ণ করেছ আমার হৃদয়। 
মৃত্যুশীতল পার অধর হতে, -১ 
নিঃশেষ করে করে পান করেছ | 
আমার জীবনের যৌবনের শেষ পানপাত্রথানি। . 
আমার সমস্ত আকাশ পৃথিবী আচ্ছন্ন করে আছ তুমি 
তোমার প্রদীপ্ত জলন্ত রূপশিখায় ! 


তোমার রূপবন্তায় ভেসে গেছে আমার 
ইহকাল পরকাল ! 
তোমার ক্ষণিকের জালাময়ী অগ্থিষ্পর্শে 
পুড়ে গেছে আমার ছুই পাথা। 


মুক্তিহীন শক্তিহীন অক্ষম প্রয়াস দিয়ে 
তবু তোমাকেই আলিন্নন করতে চেয়েছি। 


মৃতাদায়িনী হে হূর্যকন্া__ 
হে ক্ষণিকের লীলাসঙ্গিনী । 
শেষ কর শেষ কর তোমার নিষ্ঠুর লীলাবিলাস ! 
নিষ্পেষিত কর আমাকে তোমার শেষ আলিঙ্গনে । 
আমার সমস্ত হৃদয় থরথর করে কাপছে 
তরঙ্গে টলমল রক্তকমলের মত 
সেই পরম লগ্নের প্রতীক্ষায়। 


ছুই চোখ ভরে তোমাকে দেখে 
শেষ বন্দন! করে যাই তোমাকে 
আমার শেষ কষ্ঠোচ্চারিত বাণীমন্ত্রে! 
তারপরু"” 
তারপর তোমার অগ্নি আলিঙ্গনে নিজেকে আছতি দেবার 
শেষ মুহুর্তে, 
দিয়ে যাই তোমাকে আমার বুভুক্ষিত অতৃপ্ত হৃদয়ের 
চরম অভিশাপ ! 
শত পতঙগের প্রাণহারিক] হে নিষ্ঠুরা বহিশিখা, 
সবাই তোমাকে ভালবাসবে ; 
চিরদিন চিররাত্রি তাদের কামনার ইন্ধনে 
কামনা-উদ্বেলিত বাসনা-চঞ্চল হবে তুমি! 
কিন্তু পাবে না কাউকে । 
পারবে না কাউকে ভালবাসতে । 


দগ্ধ প্রান্তরের ভস্মীভূত চিতাগ্রির মত 


{ চিরদিন তুমি ববে নিঃসঙ্গ একাকী । 


কামন! জঙ্জর আকণ তৃষ্ণ! বয়ে বেড়াবে 


তোমার অপরূপ রূপময় বক্ষে! 
কোনদিন মিটবে না তোমার অতৃপ্ত ক্ষুধা 
তোমাকে ভালবেসে তোমার রূপাগ্নিতে 
“ভস্মীভূত হ’ল যে পতঙ্গ, 
তারি নির্মম অভিশাপে 
তোমার সমস্ত আকাশ কালো হয়ে উঠবে। 


কোনদিন মুক্তি পাবে না তুমি 
নিয়তির মত অব্যর্থ এ অভিশাপ হতে । 


) নৈতিক আঘাত-সংঘাতে বিধ্বস্ত, বস্তবাদের পীড়নে জর্জরিত তথন , 


+ 


গ্রীআর বিন্ত 
শ্রীবাণী বন্ধু 


“প্রথম তপোবনে শকুস্তলার উদ্বোধন হয়েছিল যৌবনের অভিথাতে 
প্রাণ্রে চাক্ষলো ৷ দ্বিতীয় তপোবনে ভার বিকাশ হয়েছিল আত্মার 
শান্তিতে। অরবিন্দকে তার যৌবনের মুখে কন্ধ আন্দোলনের মধ্যে 
যে তপস্তার আসনে দেখেছিলাম সেখানে তাকে জানিয়েছি 
অরবিন্দ, ববীন্দ্রের লহ নমস্কার । 
আজ তাকে দেখলাম তার দ্বিতীয় তপস্তার আসনে, অপ্রগলভ 
স্তবতায়,_-আজও তাকে মনে মনে বলে এলাম_ 
“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ।” 
. রবীন্দ্রনাথ 
কবিগুরু যাঁকে এমন করে প্রণাম জানিয়েছেন, রোম! রোল! 
যাঁকে সশ্রগ্চচিত্তে নতি জানিয়েছেন তিনিই ভারতপুরুষ শী অরবিন্দ । 
ভারতীয় সংস্কৃতির মুর্ত রিগ্রহ, জ্ঞান, কর্ণ ও সাধনার প্রতীক এই 
মহামানব শুধু বাংলায় বা ভারতে নয়, সার! পৃথিবীর মানুষের 
ভাবলোকে অধিঠিত ছিলেন। বিংশ শতাব্দীর মানুষ যখন রাজ- 


শ্রীরবিন্দ মানুষকে জানিয়েছেন নতুন জীবনের বাণী, নতুন জগতের 
কথ! । দীর্ঘকালের তন্দ্রাচ্ছন্ন জাতিকে তিনি ডমরুধ্বনি করে 
উদ্ধদ্ধ করেছেন। প্রাণধারণের কঠিনতম সংগ্রামে লিপ্ত সংশয়ভীরু 
জাতির সামনে নিফাম ক্্মযোগীহ আদর্শ ধরে তিনি কম্বুকণ্ঠে প্রচার 
করেছেন নেই বেদাস্তের বাণী-_উত্তিষ্ঠত জাগ্রত শ্রীগরবিদের 

সাধনার দিশা সাধারণ স্বল্পজ্ঞানী লোক না পেলেও এর ভেতর 

একট! মহা কিছু নিশ্চয়ই আছে যাকে জগতের মহামনীষীরা একাণ্র 

নিষ্ঠার সঙ্গে অবিসম্বাদী প্রতায় আনিয়েছেন। শ্রীমরবিন্দের 

অধ্যাত্ম জীবন তাকে চিনিয়েছে আমাদের কাছে ষোগীর 

রূপে, আত্মুমমাহিত ঝাধির রূপে । বন্তবাদমত্ত রাজনৈতিক 

সংগ্রামই যে মান্বযের মুক্তির পথ নয়, একথা তিনি বার বার 

পৃথিবীর সব মানুষের উদ্দেশ্যে বলেছেন । তিনি ভারতীয় অধ্যাত্ম-' 
সাধনার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করেছেন । এই সাধনালনধ জ্ঞান 

দিয়েই তিনি মানবলোকে শাস্তির বাণী প্রচার করেছেন । 

কিন্ত বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে তাকে আমর! দেখেছি দেশ- 

কম্মার রূপে, রাজনৈতিক নেতার রূপে । ইউরোপীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের 

ষশস্বী ছাত্র গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, জাৰ্শ্মান ও ইংরেজী ভাষার 

অপরাজেয় স্কলার, আই-দি-এস পরীক্ষোতীর্ণ অরবিন্দ, বরোদার 

রাজশিক্ষক অরবিন্দ একদিন বরোদ। ত্যাগ করে জ্রাভীর শিক্ষা 

পরিষদের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করে বাংলায় এলেন । জাতীবুতাবোধে 

প্রাথরভাবে দীপ্যমান খধি রাজনারায়ণ বস্তুর বংশগত ম্বাজাত্যবোধে 

তেজোদ্দীণ্ড তরুণ বাংলার স্বদেশীযুগে ইতিহাস ব্য করজেন। 


বঙ্গ-রাজনীতির প্রচণ্ড ঝড়ে তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন । রক্তক্ষরা সে 
যুগ। তিনি আনলেন নতুন সুর-_সুরু করলেন বাংলার জাতীয় 
ইতিহামের এক নতুন অধ্যায়। বিলাতে লালিভ-পালিত-বদ্ধিত 
ডাঃ কে ডি. ঘোষের পুত্র অরবিন্মকে আমর! দেখলাম স্বদেশপ্রেমের 
ঞধি জাতীয়ভার মন্ত্রে উদগাতা৷ এক প্রাণবান নেতারূপে। সমস্ত 
জাতিকে পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্ত করার জন্তে তিনি দু" 
প্রতিজ্ঞ হলেন। স্বদেশী যুগে রাজনীতির ভেতর তিনি আনলেন 
নতুন যুগ আর নতুন সুর । শুদ্ধ মরানদীতে বান ডাকার মত 
অভূতপূর্ব প্রাণচাঞ্চল্া এনে দিলেন তিনি বাংলার যুবসমাজের 
মধ্যে। তিনি বাজনীতিক্ষেত্রে যে কাজত করেছিলেন তা বাংলার 
জাতীয় ইতিহাস কথনও বিস্বৃত হবে না। শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প, 
বাণিজা, শোঁধ্য, মনুয্যত্বে তিনি জার্ত করে তুলেছিলেন সমস্ত 
জাতিকে । তার সহকম্মাঁ ছিলেন বাগ্মী বিপিনচন্ত্র। দেশবন্ধু ও 
হীৱেন্দ্রনাথ সাহায্য করেছিলেন তাকে সংগঠনে । বিজয় 
চাটুজ্জে, রজত রায় ও স্ামনুন্দর সাহায্য করেছিলেন সাংবাদিক- 
তায়, বন্দেমাতরম্‌ কাগজের তিনি সম্পাদক নিযুক্ত হন। 
তার অমর লেখনীতে বে ওজন্বিতা ও স্বদেশাত্মার বিপ্লবী 
বাণীরূপ মূর্ত হয়ে উঠে তা দেখে একমাত্র মুক্তিমন্ত্রের চারণরূপে 
শ্রীনরবিদীকে কল্পন! কর! যায় । আমাদের নবজাগ্রত জাতীয় 
মন্ত্রের খষি যেন তিনি ! এর পর ১৯০৮ সনে বিখ্যাত আলিপুর 
বোমা মামলায় রাজবিদ্রোহী ও ষড়বন্ত্রকারী রূপে তিনি কারাবরণ 
করেন। আলিপুর বোম! মামলা ভারতের জ্রাতীয়' আন্দোলনের 
এক অপূৰ্ব্ব অধ্যায় । শ্রীনরবিনোর বিরুদ্ধে ব্রিটিশ আদালতে সাক্ষী 
না দিয়ে বিপিনচন্দ্র এক ইতিহাদ স্ব করলেন । দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জনের এ্কান্তিক চেষ্টায় নিরপরাধ প্রমাণিত হয়ে শ্রীমরবিন্দ মুক্তি 
লাভ করলেন । অভিযুক্ত শ্রীঅরধিনোর পক্ষ সমর্থনে ১৯০৯ সনে 
বিচারক মিঃ বীচক্রফটকে উদ্দেশ্য করে দেশবন্ধু এই ভবিষ্যদ্বাণী 
করলেন-- 


“আপনাদের কাছে আমার আবেদন এই যে, এই বিরোধ 
থেমে যাবার বহু দিন পরে--এই বিক্ষোভ আর আলোড়ন থেমে 
বাবার বছ দিন পরে-_তার. মৃত্যুর বহু দিন পরে, ডাকে লোকে 
মনে রাখবে--য়নে রাখবে স্বদেশপ্রেমের কবিরূপে, জাতীয়তার 
উদগাতারূপে, তীর মৃত্যুর বহু বহু দিন পরে তার বাণী ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হবে শুধু ভারতে নয়, দূর সমুদ্রপারে দূর দ্রেশান্তরে | 
তাই বলি, তীর মত ব্যক্তি শুধু এই বিচারসভার সন্মুখে দীড়িরে 
নেই-_তিনি দীড়িয়েছেন এসে ইতিহাসের বিচারমভার সম্মুখে ।' 


৬৩২ 


প্ৰাণী 


১৩৬৫ 





এরর পর তাকে আমরা দেখি সুদূর ফরামী শহর পণ্ডিচেহীতে । 
১৯১০ শ্রীষ্টাব্ের ৪ঠা এপ্রিল তিনি আমেন। নেধানে তিনি 
ছাড়ে তুললেন বিশ্বমানবের পরম তীর্থ প্ডিচেরী আশ্রয্ন । এখানেই 
আমরা দোখ জাতীয় আন্দোলনের মহানেঞার এক অধ্যায়ের 
অবনান-_আর এক অধ্যায়ের সুচনা__অথাত্ম সাধনার স্ুরু। 
সত্যপ্রষ্টী এনরবিন্দের আর. এক নূতন রূপ__আঙ্জিকার খাষি 
শ্ীঅবিদ্দের জীবনদর্শন ও সাধন! সম্পর্কে মনীষী রোম! রোল! 


লিখেছেন---'জী নরবিন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রতিভার পরিপূর্ণ সমন্বয়ের . 


প্রতীক । নূতন জ্ঞান, নূতন শক্তি ও নূতন কর্ণ্মদাধনায় প্রগতি- 
শীল ।' 
জড়বিজ্ঞানের নূতন আবিক্রিয়া যে বিপ্লব সাধন করিয়াছিল, এই 
জ্ঞানও মানব-জীবনে সেইরূপ বিরাট পরিবর্তনের সুচনা করিবে। 
প্রতীচোর যাহারা প্রাচ্যকে শাস্ত, স্থিত ও কর্্মপ্রেরাহীন রূপে এত- 
কাল চিত্রিত করিয়া! আসিয়াছেন, তাহারা সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিবেন 
বে, ভারতবর্ষ শীত্রই করধুক্ষমতা ও প্রাণশক্তিতে আমাদের অতিক্রম 
করিয়া ধাইবে। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ও ঘোষ--এর সাধন! যদি 
তাহাকে ; ক্ষণকালের জন্য ধ্যানশাস্ত আশ্রয়ে অবস্থান করিয়া 
রাখে, তাহা অগ্রগমনের পূর্বে প্রস্ততিক্ষেত্র মাত্র । মহান 
ধষিকুলের শেষ প্রতীক যিনি আবিভূর্ত হইয়াছেন, তিনি 
অক্লান্ত নিষ্ঠার দৃঢ়, মুতে নি (প্রেরণার জ্যা: ধারণা করিয়া 
আছেন।” 
প্রীঅরবিদদ ছিলেন প্রকৃত স্থিতপ্রজ্ঞ। সত্যিকারের স্থিতধী, 
বিংশ শতাব্দীর বেদের নূতন ব্যাথ্যাতা, ঘোগের নূতন পত্র । 
তিনি তার সকল শক্তি, সকল জ্ঞানের সমষ্টি নিয়ে আমাদের নব- 
জাতীয়তার মন্ত্রে দীক্ষিত করে অবশেষে নবমানবতার পথ লিখি 
তার কর্মজীবন শেষ করলেল। 
তিনি যোগে রত ছিলেন এই পৃথিবীর মানুষকে অমরার মানুষে 
পরিণত করার শক্তি অর্জনের অগ্থ। মানুষকে তিনি দেবতার 
পরিণত করতে চেয়েছিলেন, তিনি দিব্যজীবনের সাধক ।' রবীন্দ্রনাথ 
পণ্ডিচেরী আশ্রমে গিয়ে শ্টঅববিন্দকে দর্শন করে যে সত্য উপলব্ধি 
করেছিলেন তাই শ্রীঅরবিনদের ভাম্বর পরিচয় ।...“প্রথম দৃষ্টিতেই 


বুঝলাম--ইনি আত্মাকেই সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য. 


করে পেয়েছেন । দেই তার দীর্ঘ তপন্তার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা 
তার সত্তা ওতপ্রোত। আমার মন বললে, ইনি এর অন্তরের 
আলো দিয়েই বাহিরে আলো জালবেন।- কথ! বেশী বলবার 
সময় হাতে ছিল না। অতি অল্পক্ষণ ছিলাম, তারি মধ্যে মলে হ'ল 
তার মধ্যে সহজ প্রেরণাশক্তি পুপ্ধিত, কোন খর-দত্বব মতের 


মানব.সত্যতার আদর্শে তিনি বিশ্বামী। উনবিংশ শতাবীর : 


করেন নি। তাই তার মুখগ্রীতে এমন সৌন্দধাময় স্থানত উম 
আভা । যধামুগের খ্রীষ্টান সম্্যাদীর কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি. 
জীবনকে রিক্ত শু করাকেই চরিতার্থত বলেন নি, আপনার 
মধ্যে খবি পিতামহের এই বাণী অনুভব করেছেন যুক্তাত্মানঃ 
সর্বমেবাবিশস্তি পরিপূর্ণের যোগে সকলেরই মধ্যে প্রবেণাধিকার , 
আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার । আৰি ভাঁকে বলে এলাম__অ স্যার বাণী y 
বহন করে আপনি আমাদের মধ্যে বেরিয়ে আসবেন এই অপেক্ষায় 
থাকব । সেই বাণীতে ভারতের নিমন্ত্রণ বাজবে শৃষ্বস্ত বিশে ।” 

তার জন্মদিন ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-দিবদ হবে 
এ তিনি আগেই ভবিষাদ্বাণী করেছিলেন। গত নহাযুদ্ধে 
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে মিত্রশক্তিকে সাহায্য করবার জন্য ভারতবামীকে 
তিনি আহ্বান করেছিলেন এবং ফ্যাসীবাদের পরাজয় হবেও বলে- 
ছিলেন। তিনি অতুলনীয় ইংরেজী কাব্যের লেখক, দার্শনিক ও 
আধ্যাত্মিকতার মূর্ত বিগ্রহ ছিলেন | ‘The Human Cycle, * 


Life Divine, প্রভৃতি 'গীতাভাষ্য” প্রভৃতি বাংলার অপূর্ব 


জাতীয় সম্পদ । জীমরবিন্দ বৎসরে চারবার আশ্রমের বাইরে 
এসে জনসাধারণকে দর্শনদান করতেন। ভার শিষা। মাদাম মীরা 
রিশার এখনও শ্রীঅরবিদ আশ্রমের নর্কময়ী কত্রা-_-ভক্তদের 
“ৰমা” । 

শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞানজ্যোতির স্পর্শে আমাদের প্রকৃতি রূপায়িত 
হউক দিব্য চেতনায়, সব কিছুই জেগে উঠুক আত্ম-সত্যের আলোয়, 
তার ক্রাস্তিহীন কর্ম, সংগ্রাম, ছুঃখবরণ,, অপরিসীম সহিষ্ণুতা, 
আমাদের জগ্ত তার জীবনব্যাগী সাধনার অনির্বাণ দীপ্তি আমাদের 
সুরণ-লোককে আলোকিত করুক্‌। 





দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
ফোন £ ২২--৩২৭৯ ঃ গ্রাম £ কৃতিনখা 
সেট্রাল অফিস £ ৩৬. ট্যাগ রোড.কলিকাতা 


ইবি ূ 


ূ ফিঃ ডিপজিটে শতকর! ৪২ ও সেতিংসে ২২ সুদ দেওয়া হয় 


আদায়কৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
জেঃ ম্যানেজার ঃ 


চেয়ারম্যান £ 
শ্রীলগম্সাথ কোলে এমপি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 


উপদেবতার. নৈবেত্তরূপে সত্যের উপলব্ধিকে তিনি ক্লিট ও খর্ষ : অন্তান্ত“অফিস 2 (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড়া 


শিঞশিক্ার নবরপায়ণ 
শ্রীচারশীলা বোলার 


. ১৩৬৪ সালের *প্রবাসী”তে ধারাবাহিক ভাবে শিশুর ' শিক্ষা 
সন্বন্ধে আলোচনাকানে একথা উল্লেখ করেছি যে, গৃহে 
পিতামাতা ও বিদ্যালয়ে শিক্ষকশিক্ষিকার দ্বায়িত্ব প্রায় সমান । 


উভয়কেই শিশু সম্বন্ধে কতকগুলি দৈনিক সমন্তার সন্মুখীন ' 


হতে হয়। এ বিষয়ে কিছু আলোচন! করতে চাই। 
আমরা যখন আমাদের বিদ্যালয়ের শিশু-ছাঝ্রদের 
বাড়ীতে মায়েদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে যাই 
তথন শিশু সম্বন্ধে মায়েদের কত নালিশ, কত অভিযোগ 
$ শোনা যাঁয়। বাঁবলাকে(৪) নিয়ে তার মা অতিষ্ঠ-_৭কি 
করি দিদিমণি বলুন ত? দিনরাত রোদে ঘুরবে, ও লাট 
আর ঘুড়ি! নাওয়া-খাওয়। মাথায় উঠেছে। কথা মোটে 
শোনে না”, ইত্যাদ্ি। ঠাকুরমা তার আদরের নাতি 
সমীরের(৫) গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “কারও 
কথা মানে না মা, মনোমত কিছু না হলেই মাটিতে গড়াগড়ি 
দ্রেয়। ওর মা যা করতে বারণ করে ও তাই-ই করবে।” 
,সীতুকে(৩) রোজই দেখ! যায় বাড়ীর বারান্দায় গড়াগড়ি দিয়ে 
তীব্র 'চীৎকার--জিদ আর কান্নায় পাড়া ফাটাতে। মা 
যতই আদর করেন, গায়ে হাত বুলিয়ে ওঠাবার চেষ্টা করেন, 
সীতুর স্বর ততই আরও সপ্তমে চড়ে। অবশেষে ন! পেরে 
ছুটে] বড় রকমের চড় কসিয়ে মা চলে যান। 
 শিশু-বিদ্যালয়েও শিশুদের মধ্যে কান্নাকাটি) চীৎকার, 
রাগ, হিংসা, ভয় দেখা যার। কিন্তু শিশুবিদ্যায় শিক্ষিতা 
শিক্ষিকার! জানেন যে, এগুলো! সবই হচ্ছে তাদের ভিতরের 
প্রক্ষোভ (90607 )-এর একটা স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ । 
বয়স যাই হোক, বুদ্ধি যতই থাকুক, অন্তরের অবরুদ্ধ 
ভাবাবেগ তাদের ব্যবহারকে অনবরত প্রভাবিত করছে। 
আমাদের বয়স্কদের বেলাতেই দেখি, বুদ্ধি অনেক সময় এক 
রকম কাজ করতে বঙ্গে কিন্ত আমাদের আবেগের ঢেউ অন্ত 
দ্বিকে তার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। পরে দেখি কত বড় ভূল হয়ে 


ও," গেছে, কত বড় মুখের মত কাজ করে ফেলেছি। 


শিশুর বেলাতেও বুঝতে হবে, যখন সে বেয়াড়াপনা 
করছে, তখন নিশ্চয়ই তার ন্যায়সঙ্গত দাবী যা চাহিদা, যে 
কোন কারণেই হোক উপেক্ষিত বা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। 
যেমন এ যে বাবলা এত মার, এত শান্তি পাওয়া সত্বেও কেন 
বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে রোদে ঘোরে.? শিশু অবাধ্যতা 
" করে কেন? বাড়ীতে বা বিধ্যালয়ে নিশ্চয়ই তার চাহি! 
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পুর্ণ হচ্ছে না। হয়ত খেলার সঙ্গী তার মনের মত হয় নি 
বা উপযুক্ত উপকরণ সে পায় না। মা-বাবার ভালবাসার 
নিরাপভার উপর হয়ত নির্ভর করুতে পারছে না। সুতরাং 


পিতামাতার নিষেধ, মারধর, শাস্তি সম্বন্ধে তার মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছে। 


বহু পিতামাতা শিশুর এই মেজাজ, স্বেচ্ছাচারিতা, ঘ্যান 
ঘ্যান--প্যান প্যান’ করা সম্বন্ধে অসহায় বোধ করেন, কি 
করবেন কিছুই বুঝতে পারেন না। শিশু য্ধি বড়দের কাছে 
তার অভাব-অভিযোগ জানাতে পারত তা হলে সমস্ত! এত 
বেশী জটিল হয়ে উঠত না। তাই সে আপত্তি জানায় কেঁদে, 
হাত-পা ছুড়ে, চীৎকার করে। | 

নিতান্ত শিগুকাল থেকেই শিশুর প্রক্ষোতঘটিত আচরণ 
প্রকাশ পায়। সে যখন মুখ বিকৃতদুঁকরে, হাতের যুঠি শক্ত 
করে লাল হয়ে খুব চীৎকার করে কাদে, তখন আবিষ্কার 
করা শক্ত যে কি কারণে সে কাঁদছে-_বাগ, ভয়, ব্যথা না 
খিদদে। এ সময় তার অন্ধভূতি নিধিশেষ (unspecialised) 
থাকে, ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে দীড়ায়। কারণ অনুযায়ী 
ভঙ্গিমা প্রকাশ পার। পাঁচ-ছ’মাস বয়স থেকেই শিশু ভয়, 
রাগ, ব্রিক্তি প্রকাশ করে। সাত-আট মাস বয়সে খুশা 
হয়ে নেচে ওঠে । এক বৎসরের শিশু বয়স্ক ব্যক্তি অথবা 
অন্তান্ত শিশুদের প্রতি অনুরাগভলঙ্গী প্রকাশ করে। আবার 
অন্ত দিকে হিংসার ভাবও প্রকাশ পায়। 

শিক্ষানবীশ ব্লাজ, বলেন, প্রক্ষোত আর কিছুই নয় 
জীবনে চলার পথে “বাধা” । বেশ সুন্দর ভাবে দিন কেটে 
যাচ্ছে, হঠাৎ এমন এক পরিস্থিতি দেখা! দিল, মানুষ সেখানে 
নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলে. প্রক্ষোভের প্রশ্নই ওঠে 
না, কিন্ত না পারলেই জাগে । আমাদের সামনে একট! 
উদ্দেশ্য থাকে । আমাদেরও এ উদ্দেশ্যের মধ্যে এক বাধ! 
স্থষ্টি হয় যেটা আমাদের ইচ্ছাকে নিকষ করে। প্রক্ষোভ 
এখানে দেখা দ্রেয় এবং তার ফলে পূর্বের শাস্ত-সুন্দর অবস্থার 
একটা পরিবর্তন দেখা যায়। মানসিক ও শারীরিক হু’দিক 


দিয়েই পরিবর্তন ঘটে। বাধা যে সব সময়েই ক্ষতিকর তা 
নয়। 


মানসিক ও শারীরিক সুস্থতার জন্যে শিক্ষার মূল্য অনেক 
কিন্তু ভাবস্ফুত্তির সাম্যরক্ষা ( emotional harmony ) চর্চা 
করার জন্যেও শিক্ষার মুল্য অতুলনীয়? বয়স্ক ব্যক্তির 
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বেলাতেও দেখ! গেছে,ভাবব্যগুনায় অপরিণত (emotionallz 
immature) হলে সব কাজে এগিয়ে যেতে পারে নাঃ 
মানুষের সঙ্গে মিশতে পারে না, অন্যের সুখছুঃথে অংশ গ্রহণ 
করতে অপারগ হয়। আবার যাদের ভাবের আবেগ বা ঝৌক 
খুব প্রবল, তারা হয় নিজের আক্ষেপের বহিঃপ্রকাশ সংযত 
করতে পাবে না, না হয় এত বেশী চেপে রাখে যে স্বাস্থ্য" 
সম্পন্ন হতে বাধা পায়। হিংসা, ভীতি এগুলো তার ব্যক্তিত্বের 
সমতার অভাব সৃষ্টি করে। ফলে তীক্ষবুদ্ধিও শক্তিহীন 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে, স্বাস্থ্য থারাপ হয়। তার মানপিক 
অশান্তির কারণ হয় বিশ্বাসের অভাব, হিংসা, ব্যর্থতা ও 


অসহায়তাঁ। এই ধরনের লোক সাধারণ জীবন থেকে দরে 
চলে যায়, হীনতা বোধ করে। কোন কোন লোকের ক্ষেত্রে . 
তা অপরাধপ্রবণতায় পরিবর্তিত হয়। দৃঁ়চেতা মানুষের ' 


প্রক্ষোভঘটিত জীবন সর্বদা প্রবল ও আসুসংযত। এই সব 
কারণেই শৈশব অবস্থা থেকেই ভাবাবেগ, সংযম শিক্ষণ বা 
স্থিতধী হবার শিক্ষার এত প্রয়োজন । 

ছুই বৎসর বয়স থেকেই শিশুর ভিতর আবেগজনিত 


কাৰ্য্যকলাপ খুব বেশী প্রকাশ পায়। দেড় বৎসর থেকে. 


চার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশুর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, দেওয়া 
প্রয়োজন। এই সময় উপযুক্ত সাহায্য ও পরিচালনার 
বিশেষ দরকার ; কারণ এ সময় অন্তরের ইচ্ছাকে তারা 
বাইরে পূর্ণ রূপ দেয়। স্বাধীনতা লাভের তীব্র আকাঙ্জায় 
একগু'য়েমি প্রকাশ পায়। পিতামাতার কর্তব্য শিশুর 
প্রক্ষোভিক বিকাশগুলি পৰ্য্যবেক্ষণ করা। . 
তিন-চার বৎসরে শিশুর ভিতর জিদ, ঢ"্যাটামিঃ বড়দের 
কথা না মান! এগুলো দেখা যায়। এগুলো! কিন্তু এ বয়সে 
স্বাভাবিক বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। শিশু, সমাজে যখন 
এই রকম ব্যবহার করে তথন মা বেশ বিব্রত হয়ে পড়েন। 
অথচ মা-ই এর জন্যে কতকাংশে দায়ী । হয়ত সে প্রথম 
সন্তান অথবা একমাত্র, সন্তান, বা শিশু লালনপালন সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অনেক মা শিশুর এই ব্যবহারের . জন্যে 
মারধর করেন। এতে পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে দাড়ায়। 
শিশুর ভিতর ভখন ঘবন্দ উপস্থিত হয়। একদিকে ' তার 
মায়ের উপর গভীর ভালবাসা অন্যদিকে স্বাধীন ও আত্মনির্ভর 
হওয়ার তীব্র আকাজ্জা। এর ফলে শিশু উদ্বিগ্ন হয়, ভয় 
পায়। তার ভয় হয় এই জন্তে যে, এই বুঝি মায়ের ভাল- 
বাসা থেকে বঞ্চিত হ’ল। নতুন ভাইবোন জন্মালেও শিশুর 


এই সমন্তায় পড়তে হয়। বিশেষ করে, বহুদিন পর্য্যন্ত যদি. 


সে একমাত্র সন্তান থেকে থাকে--হিংলা ভাবের উদ্রেক 
হয়। ছোট ভাই মিটু জন্মাবাঁর পর কুন্থুকে বলতে শুনেছি, 


“আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি মা, আমাকে কোলে নাও” যে. 


প্রবাশী 
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শিশু বহুদিন পর্য্যন্ত বিছানা ভেজায় তার ভিতরও অনেক 
সমস্ত! দেখা দেয় । খাওয়া নিয়ে গোলমাল কবে, আধো 
আধো কথা বলে, অনেক সময় কথাই বলভে পারে না, 
অনেক সময় অসুস্থ হয়ে পড়ে, মা বিব্রত হন। শিশু এতে 


অন্থুখী হয়। অসহায় হয়ে পড়ে। শিশু-ও মায়ের সম্পর্ক. 


এত ঘনিষ্ঠ যে, একটু ছন্দতক্ষ হলেই ভবিষ্যতে খুবই 
অনিষ্টকর ফল ফলে। 

প্রক্ষোভ শিশুদের ভিতর আপনা থেকে দেখা দেয়। 
শিশুর অভিজ্ঞতা নেই যে, কিভারে নিজেকে সংযত করলে 
সে নিজেকে ব্যক্তিগত ভাবে এবং সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 


' সুষ্ঠুভাবে চলতে পাবে। শিক্ষা ( 0:217108 ) এ বিষয়ে 


তাকে খুব বেশী সাহায্য করতে পারে। শিক্ষা এটাকে 


দাবিয়ে দেয় না বা দুর করার চেষ্টা করে না. কিন্তু সবক্ষেত্রে, 


উপযুক্ত ব্যবহার করতে শেখায় । ভয় পেলে শিশু কাছে; 
পালিয়ে'ষায়। রাগ হলে হাতপ! ছোড়ে, পা দাপাক্স, ঠেলা 
দেয়, মারে, জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলে দেয়, মাটিতে গড়াগড়ি 
দেয়। এর কোনটাই চরিত্র-গঠনের জন্যে উপযুক্ত নয়। 


তাকে শিখতে হবে, এ রকম অনুভূতিকে কিভাবে সংযত 


করতে হয়। কান্না-রোগ শিশুদের মধ্যে খুব বেশী দেখা 
যায়, পড়ে গিয়ে কশদলেই তার অর্থ এ নয় যে, সে আঘাত 
পেয়েছে । সে হয়ত বিরক্ত হয়েছে, নিজের নিপুণতার 
অভাবে, নিজের হীনতার উপর বিরক্ত । এ ক্ষেত্রে পিক্ষিকা 
তাকে সাহায্য করবেন, কোলে তুলে নিয়ে ‘আহা, 'উ+ 
বলে ময়, কিন্তু হেসে বলবেন, ‘দেখি কত তাড়াতাড়ি লাফ 
দিয়ে উঠতে পার” । তাকে সাহস দিতে হবে--উদ্দীপনা 
জাগিয়ে তুলতে হরে । তবে আঘাত পেলে বা মনের দিক 
থেকে ধাক্কা পেলে অন্ত কথা। শিশুর গতিবিথির কৌশল 
শিক্ষা খুব প্রয়োজন । . 

আচরণ কখনও নিদ্দিষ্ট মানে পরিমিত করা যার না। 
শিশুর বয়স এবং মেঞ্জাজ্জে খাপ থায় এমন ভাবে সাহায্য 
করতে হবে। যত দুর সম্ভব যে সব পরিস্থিতিতে বিরোধিতা! 
ও বেপরোয়া ভাব শিশুর মধ্যে প্রকাশ পায় সেগুলি উপেক্ষা 


করাদরকার। তা নাহলে শিশুর আত্মবিশ্বাস কমে যায়, ' 


জীবনীশক্তি নষ্ট হয়। শৃঙ্খলাবোধ জাগাতে হবে, তবে 


কড়াকড়ি করে'নয়। অর্থাৎ সে যা চায়, তা যে সমাজ ও - 


তার নিজের পক্ষে ক্ষতিকর বা ক্ষতিকর নয়, তা বুঝতে 
সুযোগ দিতে হবে। 

শিশু তার ইচ্ছা বা আকাঙ্ণ প্রকাশের জন্যে স্থযোগ- 
সুবিধা পেলে সর্বদাই যে বয়স্ক ব্যক্তির মনের মত কাঞ্জ করবে 
এমন না-ও হতে পারে। . শিশুর যদি স্থির বিশ্বাস থাকে যে, 
বয়স্ক ব্যক্তি তাকে সাহায্য করার জন্তে, তার দেখা-শোনার 
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৬৩৫ 





L 


) 


ঠা 


Al 


ভজন্তে, তাঁর যত্বের জন্যে, অবাঞ্জনীয় কাঁজ থেকে তাকে বাধা 
দ্বেবার জন্যে সর্বদাই কাছে কাছে থাকে তবেই সে খুশী হয়, 
নিশ্চিন্ত থাকে? 

নার্সারী স্কুলে শিশুর জীবন, নি প্রক্ষোভের দিক 
থেকে খুবই সাহায্য করে। বাড়ীতে দ্ু’একজ্ন লোকের 


- পরিবর্তে এখানে অন্য বছ সমবয়সী সঙ্গী ও বিভিন্ন বয়স্কজনের 


সংস্পর্শে আসে । অনেক ক্ষেত্রে দেখ? যায় বাড়ীতে পিত'- 
'মাতা ছেলেমেয়েদের ঠিক রাখতে পারেন না, কিন্তু বিদ্যালয়ে 
শিক্ষিকার! পারেন। এর অর্থ এই নয় যে, মায়ের চেয়ে 
শিক্ষিকার বৃদ্ধ অনেক বেশী--অভিজ্ঞত1 ও দক্ষতা হয় ত 
বেশী। কিছুটা হচ্ছে শিশু স্কুলে এসে শিক্ষিকাকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ব্যক্তি রূপে পাচ্ছে। মায়ের উপর জন্মাবধি সে নির্ভর- 
শীল, কিন্তু শিক্ষিকার সঙ্গে সে রকম কোনও বন্ধন নেই 
তার। শিক্ষিকার এই ' একটিমাত্র কাজ--শিশুর প্রতি 
সর্বতোভাবে যত্ব নেওয়া, কিন্তু মাকে অন্তান্ত নান! রকম 
কাজে ব্যস্ত থাকতে -হয়। শিক্ষিকার পক্ষে শাস্তচিত্তে ও 
ধৈর্ধ্যঘহকারে শিশুকে পরিবেশের সঙ্গে থাপ খেতে সুযোগ 
দেওয়া সম্ভবপর, যা মায়ের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। 


মায়ের চেয়ে শিক্ষিকাকে কম ভালবাসলেও শি এত 
বেশী ‘নেওটা’ হয় যে, তার কাছ থেকেও স্েহ-ভালবাসা 
দাবী করে। স্থুশিক্ষিকা অবশ্য শিশুর সেই দাবী সানন্দেই 
পূরণ করেন। শিশুদের নিজেদের ভিতরেও স্মেহ-ভালবাসা 
জন্মা়। তার। পরস্পরের হাত ধরে, গলা জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
এক সঙ্গে কাছে বসে খেল! করে, অনেক ভাবে জানায় তারা 
একজন অন্য জনকে. পছন্দ করে। অনেক শিশু আছে 
শিক্ষিকার'গ1ঘে"সে বসতে ভালবাসে, গলা জড়িয়ে ধরে। 
শিক্ষিক1 অবশ্যই সেই সব সেহ-ব্যগনায় সাড়া! দেবেন, কিন্তু 
তাকে সর্বদাই সতর্ক থাকতে হবে, যেন অন্ত শিশুরা তার 
সকলের প্রতি সমান আদর ও নিরপেক্ষতার প্রতি সম্পূর্ণ 
আস্থা রাখতে পারে। কতকগুলি সামাজিক পরিস্থিতির 
জন্যে শিশুর ভিতর নানারকম বিক্ষোভ দেখ... দেয়__ হিংসা, 
বিরোধিতা, একগু'য়েমী, মেজাজ । সমাজে বাস করতে 
হলে পরস্পরের ভজন্তে চিন্তা করুতে হবে, অন্যের ভালমন্দ 
দেখতে হবে। . এই জন্তেই নার্সারী স্কুলের এত প্রয়োজন । 


_ ধীরে ধীরে হলেও শিশুর শিক্ষা এইখানেই আরম্ভ । কথায় 


নয় কিন্ত ক্রিয়াকলাপ'দ্বারা শিশু নিজেকে প্রকাশ করে। 
এই ভাবে সকল, শিশুই তাদের অনুভূতি প্রকাশ্র. করে, 
ঝগড়ী-বিবাদ হয়। কিন্তু ক্রমশঃ সে নিজের অভিজ্ঞতা, 
অনুভুতির ভিতর দিয়ে অন্তের্‌ সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করলে 
খুশী ও আনন্দে থাকবে শিক্ষা করতে থাকে। 

শিশু যেন সম্পূর্ণ ভাবে স্বাধীন হয়ে চলাফেরা করতে 


পারে, নার্সাবী স্কুল সেই রকমই একট! পরিবেশ সুষ্টি করে। 
এই জন্তেই এখানকার আসবাবপত্র, উপকরণ শিশু-জগতের 
উপযুক্ত করা হয়-_-নীচু জলের কল, ছোট ছোট বাসনপত্র, 


ছোট ছোট আপন, মাদুর ইত্যাদি ; যাতে শিশু সব কাজে 


কৃতকাৰ্য্য হয়-_বিরক্ত বা বিব্রত না হয়। এতে তার শক্তি 
বৃদ্ধি পায়, আত্মবিশ্বাস জন্মায়, হীনতা বোধ থাকে না। 
‘১৩৬৪ সালের মাঘ মাসের প্প্রবাসীদতে আলোচন 
করেছি যে, কাল্পনিক খেলা এ বয়সের একটা শিশুর ভবিষ্যৎ 
জীবন-গঠনের পক্ষে অর্থপূর্ণ ক্রীড়া, প্রক্ষোভের একট? বড় 
নির্গমপথের ভিতর দিয়ে শিশু নিরাপত্তা বোধ করে এবং 
জীবনের যে কোনও সমন্তার সম্মুখীন হতে তার বাধে না। 
তার অভিজ্ঞতা জন্মায় ও বহু আকাজ্ষা সে খেলার ভিতর দিয়ে ' 
অভিনয়ের আকারে প্রকাশ করে। ' পুতুলকে বকে, তুলোয় 
ভরা কুকুবগুলোকে মারে-_-এই ভাবে সে মুক্ত হয়। তার 
প্রতি যেভাবে ব্যবহার করা হয় অথব1 তার মনে যে সকল 
ইচ্ছা বা আকাজ্জ! থাকে, সেইগুলিই তার কাধ্যকলাপের 
ভিতর দিয়ে পুর্ণ করে। কখনও বা তার পছন্দ ও অপছন্দের 
ভাবও খেলার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করে। প্রক্ষোভের 
উত্তেজনা দুরী করণের জন্যে এমন উপকরণ চাই যে, শিশু যা 
খুশী তাই করতে পারে, ভাউলেও নষ্ট হবে না। 

নারী স্কুলে প্রায়ই দেখা যায়, শিশু কিছু করতে বা 
বলতে প্রচণ্ড ভাবে বাধ! দেয়, রেগে যায় এবং যতক্ষণ তার 
মেজাজ বিগড়ে থাকে শিক্ষিকার তরফ থেকে ততক্ষণ তাকে 
না ধাটানোই বুদ্ধিমানের কাজ। শৃঙ্খলাবোধ কথনও 
জোর করে শেখানে। উচিত নয় । এতে শিক্ষিকা ও শিশুর 
ভিতর একটা বিরোধিতার সৃষ্টি হয়। যতক্ষণ শিশুর 
£ব্গড়ানো মেজাজ? শান্ত না হয়, ততক্ষণ তাকে ঘটাতে 
নেই। সে যেন তার নিজের, ভুল বুঝতে পারে, শিক্ষিকা 
সেই চেষ্টা করবেন। 

শিশু যেভাবেই বায়না করুক না, যত প্রচণ্ড ভাবেই তা 
প্রকাশ ককুক ন! কেন, শিক্ষিকা বা অভিভাবক যদি 
একবার তার অন্তায় আবদারের প্রচওতায় বা দৃঢ়তায় বিব্রত 


“বা ককুণাছ্র্বল হয়ে তার আবার বা বামুন! রক্ষা করেন 


তবে নিশ্চয্ন জানবেন যে) ভবিষ্যৎ জীবনে, অবাধ্য, একগুয়ে, 
স্বেচ্ছাচারী, বেয়ার হয়ে ওঠার জন্যে এ সামান্য €) প্রথম- 
আস্কারাদানই প্রধানতঃ দায়ী । নিজেদের অস্বস্তি এবং 
সামরিক হাঙ্গাম। থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে শিশুর 
সমগ্র ও সামগ্রিক ভবিষ্যৎ জীবন ‘যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে 
নিজেদের গা বাচাবার চেষ্টাতেই এ কুকীন্তি ভারা করে 
গেলেন। ভবিষ্যতের চোখের জলের মধ্যে দিয়ে একথা যেন 


' তারা স্বরণ কবেন। 
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পাশ্চাত্যে বাঙালী সাহিত্যিকের সম্মান 


জাইই উড জাইট (76156 Und 761) জাশ্বানীর একথানি 
উচ্চশ্রেণীর সাময়িক পত্র । ইহার নিয়মিত লেখকগণের মধ্যে প্রায় 
সকলেই দেশ-বিদেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক । লম্প্রতি এই পত্র 
প্রথম স্থান দিয়া শ্ীদেবেশ দাসের একটি ছোট গল্প প্রকাশ 
করিয়াছে । গল্পটির নাম, “রোম থেকে রমনা” । এই সংখ্যায় 
ধাহারা লিখিরাছেন তাহাদের মধ্যে গত বৎসরের নোবেল-পুবস্কার 
প্রাপ্ত সাহিত্যিক জুয়ান জিমেনেজ, ‘কোয়াইট ক্লো- দি ডনের 
রচয়িতা মাইকেল শোলোকফ এবং অগ্ঠান্চ আস্তর্জাতিকথ্যাতিমম্পন্ন 
লেখক রহিয়াছেন। লেখক-পরিচিতিতে সম্পাদক বলিতেছেন, 
“গ্স-রচস্থিতা একজন ভারতবধাঁয় প্রথ্যাত লেখক। তিনি নিথিল 
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ভারত বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি, সাহিত্য-আকাতেমীর "৮ 
সদস্ত এবং ভারভ-স্রকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তাহার 
প্রথম পুস্তক “ইউরোপা” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা লাভ করে। 
বে সব প্রতীচ্য পাঠক ভারতবর্ষের জীবনধারা, সামাজিক প্রথা এবং 
আচার-আচরণের সহিত মোটেই পরিচিত নয়, লেখকের লেখার 
গুণে তাহাদের পক্ষেও গল্পটির রসগ্রহণে বাধা লাগিবে না। গত 
মহাযুদ্ধের পর রোমের দুর্দশা এবং ভারত-বিভাগের পর উদ্ধাস্তদের 
অবস্থা একাস্ত নৈপুণ্যে একই গল্পের সুত্রে বিজড়িত করিয়া লেখক 
ষে করুন সহানুভূতিসঞ্জাত রসেরস্ুষ্টি করিয়াছেন তাহা অন্য প্রকারে 
সম্ভব হইত ন! ৷” গত যুদ্ধের বাস্তব পটভূমিকাম লেখা দেবেশ 
দামের উপস্তাস "রক্করাগে”্র জার্মান অন্থবাণও এক বিশিষ্ট 
জ্রাশ্বান প্রকাশক প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 








সাবান দিয়ে রান বন ! | 


যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী | কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 
লোকে হাসিথুসী থাকবে কেমন করে? নয়ল! ধুলো বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন, না 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না. । এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাথু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এটি আপনাকে তাজ? 
ঝরঝরে করে তোলে, 
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স্মরণীয়___ুশীল রায়। ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, ৯, 
শ্যামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা-৯। পৃষ্ঠা ৩৮৪ মূল্য আট টাক! । 

রস্থারভ্ভে আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ধানিধিয় এই উক্তিটি 
ম্রণীয়_-“জীবিত মানুষের জীবনী লিখিয়া আপনি বাংলা সাহিত্যে 
নূতন দিক আবিষ্কার করিলেন ।” বাস্তবিক পুস্তকখানের ইহা 
একটি প্রধান বৈ শিষ্টা, গ্রন্থকার ১৯৫৩-৫৪ সনে গ্র্ল্িশ্িত প্রায় 
সকল মনীধী ব্যক্তির নিকটে তিনি নিজে গিয়াছিলেন এবং তাহা- 
দের জীবন ও কর্ণ সম্বন্ধে যে সব তথ্য-কাহিনী তাহাদের প্রমুখাৎ 
শুনিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থে তাহাই তিনি সংক্ষেপে মনোজ্ঞ ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকে বাংলার তেত্রিশ জন মনীষীর 
জীবন-কথা চিত্র সহযোগে আলোচিত হইয়াছে । এই মনীষীদের 
ভিতরে আছেন সাহিত্যিক, অধ্যাপক, এ্রতিহাপিক, বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পী, দার্শনিক, প্রত্বুতত্ববিদ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ, ব্যক্তিগণ । আচার্য্য 
যোগেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ১৮৫৯ সনে । সুপণ্ডিত হরি- 
চরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের প্রয়াণ হইয়াছে গত জানুয়ারী মাসে । ১৮৫৯- 
১৯৫৯ এই দীর্ঘ একশত বৎসরের ভিতরে এ সকল মনীষীর অধি- 


কাংশেরই আয়ুফাল। সুতরাং একশতাবী যাবৎ বাঙালী ' শিক্ষা-' 


দীক্ষায়, সাহিত্য-দর্শন-ইভিহাস চর্চায়, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের 
গবেষণায়, চাকশিলপ ও কারুশিপ্রের অনুশীলনে, প্রাচীন বিদ্যা সংস্কৃত 
সাহিত্যের সাধনায় কতথানি অগ্রসর হইয়াছে, এই পুস্তকখানি পাঠ 
করিলে তাহার পরিমাপ করা যাইবে । 


পুস্তকথানির আলোচ্য জীবন-কাহিনীগুলির অধিকাংশ প্রথমে 
সংবাদপত্রে . এবং পরে খগ্ডশঃ পুভ্তকাকারে গ্রথিত হইয়াছিল । এই 
পত্রিকায় তাহার পরিচিতি প্রদানের সুযোগও আমার ইতিপূর্বে 
ঘটয়াছে। গ্রন্থকার যে সব মনীধীর ঘনিষ্ঠ সায়িধ্যে আনিয়াছিলেন 
তাহাদের অনেকে এখন আর ইহজগতে নাই, কাজেই তিনি তাহা- 
দের নিকট হইতে প্রত্যক্ষভাবে শুনিয়া ও জানিয়া যাহা কিছু 
আমাদিগকে লিখিত ভাবে উপহার দিয়াছেন তাহার একটি বিশেষ 
মূল্য রহিয়াছে এ কারণে । এ জন্তও তিনি আমাদের - বিশেষ 
কৃত্তজ্ঞতাভাজন ৷ পুস্তকথানি পড়িতে পড়িতে পাঠকও যেন গ্রন্থ- 
কারের সঙ্গে কম্করময় পথে ধূলাবালির মধ্য দিয়া বাঁকুড়া আচার্য) 
যোগেশচন্দ্র রায়ের গৃহে উপনীত হইয়াছেন অথবা সন্ধ্যার অন্ধকারে 
আ'কাবীকা অলিগলির ভিতর দিয়া নবতিতম বয়স্ক পণ্ডিত গ্রগণ্যের 
নবধীপস্থ বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিতেছেন । মনীষীদের খোজে কলি- 
কাতার নিভৃত নিরালা গৃহাঙ্গনেও যেন আমরা প্রবেশ করতেছি । 
লেখকের বর্ণনা-কৌশলে এক একটি জীবন সরস এবং প্রাণবস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়! আচার্য যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে 
আমরাও বলি তিনি এরূপ জীবনী গ্রন্থ লিখিয়া বাংলা সাহিত্যের 
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একটি নৃতন দিক খুলিয়! দিলেন! প্রত্যেক মনীষীর এক একখানি 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে। চিত্রগুলি একই স্থলে সমিবেশিত হওয়ায় 
পুস্তকথানির সৌঠবও বুদ্ধি পাইয়াছে। জাতির পিতৃথণ পরি- 
পোধের এই অভিনব উপাফুটিকে আমরা সাধুবাদ করি। 


. জ্বীযোদেশচন্দ্র বাঁগল, 


সমকালীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা শ্রীকুমারেশ ঘোষ 
নম্পাদিত। গ্রন্থগৃহ, ৪৫এ, গড়পার রোড়, কলিকাতা_-৯। 


দাম চার টাক! । 


বহুদিন পূর্বে কবি ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছিলেন, “এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ , 
তবু র্গভরা'। আজ কিন্ত সে কথা বলা চলে না। বাংলার 
এই রসের ধারাটি প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে । হাঁস এখন ছুলভ, 
অধিকাংশ .লেখকই অশ্রুর উপামক হইয়া পড়িন্লাছেন। এমন 
নম শ্রীকুমারেশ ঘোষ হাস্ত-রসাত্মক কবিতার এই সঙ্চলন বাঙালী 
পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়া ভালই করিরাছেন। এমন 
একখানি সঙ্কলনগ্রন্থের প্রয়োজন ছিল । "শ্রেষ্ঠ ব্য্স-কবিতার “শরেষ্ঠ' 
কথাটির বিশেষ কোন অর্থ নাই। এ কথা সম্পাদকও জানেন । 
ভূমিকায় তিনি লিখিতেছেন, “বিজ্ঞাপনের যুগে এ কথাটি বহু 
ব্যাপারেই অপরিহার্ধা। এই "শ্রেষ্ঠ তিলকটি কোন-কিছুর কপালে 
এটে না দিলে বাজারে তার মানের পরিমাণ অনেকটা কমে যার 1” 
সমকালীন বলিতে তিনি ববীন্দ্রোত্তর কবিদের রচনা বুঝাইয়াছেন । 
রঙ্গ ও বাঞ্ধের মধ্যে প্রভেদ আছে। ব্যক্তি নহিলে ব্যঙ্গ হয় না, 
কিন্তু শুধু ঘটনা আশ্রয় করিয়াও বঙ্গরচনা চলে । অতএব রঙ্গ" 
বসাত্মক কবিতামাল্রকেই ব্যঙ্গ-কবিত্তা বলিলে অর্গের কিছু অসঙ্গতি 
হয়। গ্রন্থে পচানববই জন কবির পঁচানব্বইটি কবিতা স্কলিত 
হইয়াছে । অতিগনভীর বর্তমান বাংলায় যে এতগুলি হাসির 
কবিতা পাওয়া যায়, এ বড় কম কথ! নয়। গ্রন্থে নবীন-প্রবীণের 
সম্মিলন ঘটিয়াহে । এখানে পরশুরাম হইতে আরশু করিয়া বনফুল, 
অবধূত পৰ্য্যন্ত অনেকেরই সাক্ষাৎ মিলিবে। সমুলন ‘গোষ্ঠীগত 
ব্যাপার” হয় নাই, ‘আমাদের .কথা"য় সম্পাদক বলিতেছেন, “আমর! 
সঙ্কীর্ণতার পথ অসস্কোচে পরিহার করবার চেষ্টা করেছি সর্বতো- 
ভাবে ।” জুপরিচিত এবং অপরিচিত, খ্যাতনামা এবং খ্যাতনামা 
নয় এমন অনেক কবিই এখানে সমবেত হইয়া হাসির দীপালি 
জালিয়াছেন। গ্রন্থের প্রথম কবিতা পরশুরামের “ঘাস 11 . 

| এই দেখুন না, হরিণ গো মহিষ ছাগ 

সেরেফ ঘাস থেয়েই কেমন পরিপুষ্টঃ 
আবার তাদেরই গোস্ত খেয়ে বাঘ 
কেমন তাগড়াই কেঁদো আর সন্তষ্ট। 


কে 





অর্থাৎ আরও বেশী ঘাস থান প্রতিদিন, 

কারণ, ঘানেই পুষ্টি, স্বাস্থা, বলাধান, 

দেদার ক্যালরি, প্রোটিন ও ভাইটামিন, 

থাসেই হবে অন্নসমন্তার সমাধান । 

এ-ধরনের সম্কলন বাংলায় প্রথম প্রচেষ্টা বলিতে পারা যায়। 

এ চেষ্টা বহুল-পরিমাণে সার্থকতা লাভ করিয়াছে । পরিশিষ্টে একটি 
কবি-পরিচিতি আছে। অনেকগুলি ব্যঙ্গ-কবিতাই উপভোগ্য । 
সঙ্চলন-বৈচিত্র্যে পাঠক আনন্দলাভ করিবে । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


ভগিনী নিবেদিতা- প্রব্রাজিক! মুক্তিপ্রাণা । রামকৃষ্ণ 
মিশন গিষ্টার নিবেদিতা গাল স্কুল । ৫, নিবেদিতা লেন, 
কলিকাতা-৩। মূল্য সাড়ে সাত টাকা । 

আলোচ্য গ্রন্থথানি ভগিনী নিবেদিতার জীবন-কাহিনী। 
নিবেদিতার কর্ণ্মময় জীবন ভারতীয় আদর্শে গঠিত। এই সম্বন্ধে 


. লেখিকা একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন_-“জীবনী ' অপেক্ষা জীবন 


অনেক মহত্তর। জীবনের সম্পূর্ণ কাহিনী জীবনী-রচনায় ব্যক্ত 


করা! সম্ভব নহে, তেমনই অনম্তব যুক্তি ও ব্যাখ্যা দ্বারা এক মহৎ 
«. জীবনের কার্য্যাবলীর অন্থধাবনের প্রচেষ্টা । 


যে জীবন মহৎ, 
অগাধারণ তাহা মৃত্যুর সহিত নিঃশেষ হইয়া যায় না। দ্রুত, 
সর্ববিধ্বংসীঁ কালের প্রভাবকে উপেক্ষা করিয়া তাহার শাশ্বত ভাব- 
ধারা ভাবী যুগের প্রেরণা বক্ষে লইয়া প্রবাহিত হইতে থাকে । 
ভগিনী নিবেদিতার মধ্য দিয়। ষে দৈবী-শক্তির এক বিশেষ প্রকাশ 
ঘটিয়াছিল, ভারতের জাতীয় জীবনের নব জাগরণের প্রতি পদক্ষেপে 
তাহার পরিচয় পাই । শিক্ষায়, মেবায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, 
রাজনীতিতে তাহার অবদান তারত-ইতিহাসে চিরন্মরণীয় 1” 


নিবেদিতা ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের মাননকণ্ঠ। । শিলী 
যেমন করিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়া মূর্তি গড়ে, স্বামীজি ঠিক তেমনি করিয়া 
নিবেদিতাকে গড়ি! তুলিয়াছিলেন। কি কঠোর তপস্তা আমরা 
নিবেদিতার জীবনে দেখিতে পাই--সেই সাধনা ছিল বলিয়াই 
এবং একাস্তিকভাবে নিজেকে সমর্পণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই 
তিনি উত্তর জীবনে নিবেদিতা হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
ধাহাকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয্াছেন__“'মান্থষের সত্যরপ, চিত্রপ 
বে কি, তাহা ষে তাহাকে জানিয়াছে সে দেখিয়াছে |”? 


স্বামী বিবেকানন্দ -নিজের মুক্তি চাহেন নাই-_তিনি চাহিয়া" 


- ছিলেন দেশের মুক্তি; জাতির মুক্তি । “দেশের এই ঘোর অবনতির 


জন্য দায়ী ধৰ্ম্ম নয়, পরস্ত ধশ্ের নামে প্রচলিত মিথ্যা, প্রবঞ্চনা ও 
কুমংস্কার। সুতরাং প্রকৃত ধর্মুদংস্থাপনের উপরেই নির্ভর করিতেছে 
ভারতের জাতীয় জীবনের পুনর্জাগরণ ৷৷ এই মন্ত্র সইয়াই তিনি 
আজীবন কন করিয়া! গিয়াছেন। মানদ-কনা। নিবেদিতাকেও 
তিনি ঠিক অনুরূপ ছাচে ঢালিয়াছিলেন। কর্ম্মকেই ধৰ্ম্ম বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া নিবেদিতার মধ্যে দেখিতে পাই 


গুস্তক-পরিচয় 





৬৩৯ 
আমরা এক দেবাপরায়ণ! জগজ্জননীকে । কিন্তু তেজ ছিল তাহার 
অমাধারণ--যেন আগুন। কিন্তু স্বাধীন-চেতা হইয়াও তিনি 
আপন সত্তাকে পর্য্যন্ত গুরুপদে সমর্পণ করিয়াছিলেন। এইভাবে 
সমর্পন করাই ত যোগের আসল বস্তু । কর্ণ্মের সঙ্গে ভক্তির সমন্বয় 
তাহার এই কারণেই হইয়াছিল। নিবেদিতার অধাবসায়ও ছিল 
যেমন অসাধারণ খামীজির যত্বেরও তেমনি তুলনা হয় না। এই 
ম্মতাই নিবেদিতাকে গুরুর প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে। 





নিবেদিতার জীবন-কাহিনী লেখা অতি দুরূহ সাধনা । কারণ 
তাহার সম্বন্ধে জানিবার বিষয়গুলি বিচ্ছিন্নভাবে ছড়াইয়া থাকে । 
সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে প্রাণবস্ত কর! এ ভাবের ভাবুক না 
হইলে কখনই সম্ভব নয় । প্রত্রা্িকা মুক্তিপ্রাণার হাতে তাই 
ঠিক সুরটি বাজিয়াছে। যাঁহাকে প্রত্যক্ষ করি নাই তাহাকে 
প্রত্যক্ষ করিলাম । নিবেদিতার জীবনের দ্বন্থ এমন খু টিয়া খু টিয়া! 
পরিবেশন করিবার কারিগরী তাহার ₹চনায় দেখা গেল । অপয় 
হাতে পড়িলে ঠিক এই রূপটি ফুটিত না । এমন একখানি মুলার 
জীবনী গ্রন্থ উপহার দেওয়ায় তাহাকে আমরা ধন্যবাদ জানাই । 


প্রীগৌতম সেন 


সেতু-বন্ধন-_-শ্রগোতম দেন। কলিকাতা পৃস্তকালয় 
প্রাঃ লিঃ, নং শ্যামাচৱণ দে দ্রীট, কলসিকাতা--১২। মূল্য ২'০০ 
টাকা মান্ত্র। 


অতীত দিনের বাংলার একটি সমাজ-চিত্র এই উপদ্ভাসের বিষয়” 
বস্ত। “লাঠি যার-_মাটি তার; প্রবাদবাক্যটি ভূম্বামী-অধযুিত 
বাংলায় এককালে প্রবাদবাক্য মাত্র ছিল না---ক্ষমতার দাপটে দু'টি 
প্রতিপক্ষ দলের ছিল মূলমন্ত্র । ইহাতে অনর্থপাতও হইত এবং 
কয়েক পুরুষ ধরিয়া চলিত বৈরিসাধনের জের । এই সব ক্ষেত্রে 
মান-সন্মানের প্রশ্নটা ছিল জীবন-যরণের সমস্ত! | ক্ষমতার অপ- 
প্রয়োগে সমাজ-জীবন পঞ্ধিল এবং পারিবারিক সুখশান্ডি. বিষাক্ত 
হইয়া উঠিত। ইংরেজ শাসনের অন্তিম যুগে এবং স্বাধীন ভারতে 
জমিদারী প্রতাপের আগুন শ্লান হইতে হইতে নিবিয়। গিয়াছে 
কাজেই ছু"টি বংশের বিরোধ-কাহিনী এখন ইতিহামের বিষয়। 
আলোচ্য উপগ্াসে লেখক অতীত ইতিহাসের সেই পৃষ্ঠা খুলিয়া 
ধরিয়াছেন। তিন পুরুষ ধরিয়া জীয়াইয়া-রাথ! কলহের জের টানিয়! 
চলিম্বাছে দুটি পরিবার, তাহাদের মধ্যে দু'টি তরুণ তকুণীর মনে 
জলিয়াছে প্রেমের প্রদীপ । সেবার সার্থকতায় তাহারা পরস্পরের 
নিকটবৰ্ত্তী হইয়াছে, কিন্ত স্বপ্ন সফল হইবার মুখে আসিয়াছে প্রচণ্ড 
বাধা । বাধা উত্তরণের প্রয়াসে অনেক চরিত্র আর অনেক ঘটনার 
অব্তারণ! করিয়াছেন লেখক । গল্পের গতিটা দ্রুত । দু’ একটি 
চরিত্র ও ঘটনা আকন্সিক ভাবে আসিয়াছে মনে হয় কিন্তু গল্পের 
রম তাহাতে ক্ষুণ্ন হয় নাই । শেষ পর্য্যন্ত গল্পটির সম্ভাব্য পরিণতিতে 
পৌঁছাইগ্ দিয়াছেন লেখক। বর্তমান যুগের কোন সমস্তাকে 


৬৮ ৪ 


. বাংল! সাহিত্যের আসরে অপরিচিত নন । 
রেডিওতে এবং শ্রামোফোন রেকর্ডে গাওয়া হয়েছে। 


# 





কেন্দ্র না করিয়া: গল্পের বস যে জমানো যায়--ভাহা' খ্যাডিযান,, 
'কথা সাহিত্যিক প্রমাণ, করিয়াছেন হা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীচ্তৈন্তবিজয় বা নামমহিমা-_-্রীভবানী ভট্টাচাৰ্্য। 


সারশ্বতমন্দির ; ১, রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর । মূল্য ২২ টাকা। 


শ্রীচৈতন্থ ও ভক্ত হরিদাসের জীবন-কথা অবলম্বনে রচিত 
নাটক। শ্রীভূমিকাহীন, জুতরাং সহজে অভিনয়যোগ্য | .চৈতন্ত- 
দেবের অধ্যাত্মবল কাহিনীর মধ্য দিয়ে পরিক্ষুট হয়েছে। প্রসঙ্গ ক্রমে 
তৎকাসীন রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক অবস্থার চিত্রও অষ্থিত হয়েছে। 


সাহিত্যিক নৈপুণা অপেক্ষা এখানে বিষয়মাহাত্মাই বড়। মহা- 
জীবনের আদর্শ পাঠক ও দর্শকদের অনুপ্রাণিত করবে। 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ফিলিপাইনে কৃষিসংস্কার--অনালভিন এইচ, স্ব্াফ। 
পালপাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই__-১। মূল্য 
পঞ্চাশ নয়া পয়লা, পৃষ্ঠা ১১৬ । | 
অনুবাদপ্রগ্থ। মূল পুস্তকের নাম he Philipine 
Answer to Communism | অনুবাদ করিয়াছেন হীযোগেন্দ্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় । এই” অনুবাদ পুস্তকের মূল ইংয়ে্জী নাম 
হইতেই’ জানা ষায় কি উদ্দেশ্যে পুস্তকথানি লিখিত। ফিলিপাইন 
দেশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ১৯৪৬ সনে স্বাধীনতা অঞ্জন করিয়াছে। 


শূর্ব-এশিরার অন্যান্য দেশের মত এই দ্বীপপুগ্রও জাপান কর্তৃক 


অধিকৃত হইয়াছিল । জাপানী অধিকারের পরে লে দেশে যে 
অরাজকতার সৃষ্টি হয় তাহা হইতে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 


: সভাবন। ইয়।' পৃথিবীর ন্যস্ত দেশেও যেরূপ এখানেও মেইভাবেই 
| রানিজম প্রসার লাভ করে, বলপ্রয়োগ এবং আদর্শবাদের অপ- 
শ্রচীরের সাহায্যে । 
‘তাহাদের অনুগৃত ফিলিপাইনবাসী এই অবস্থা হইতে দেশকে উদ্ধার 

দেশের অধিকাংশ লোকই: 


কিরূপে মার্কিন সামরিক শক্তি ও অর্থ এবং 


করিল পুস্তকে তাহাই বার্ণত হইয়াছে ।. 
ছিল কৃষিজীবি, সুতরাং জমির মালিকানার সংস্কার, কৃষির উন্নতি, 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি দ্বারা আর্থিক অবস্থার উন্নতির হি সাম্য" 
বাদিগণের বিদ্রোহ সফল হইতে পারে নাই। 

এই পুস্তকের নূতন উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে নানা তথ্য 
বর্তমান ভারতের উদ্ধান্ত-সমন্তা সমাধানের নানাপ্রকার চিন্তার 


খোরাক জোগাইবে । 


শ্বীঅনাথবন্ধু দত্ত 
" কথা| দাঁও--অঙ্িয়জীবন মুখোপাধ্যায় । গ্রন্থ জগৎ, ৬, 


- বঙ্কিম চ্যাটাজ্জা ছুট, কলিকাতা-১২ | দাম তিন টাকা । 


কথা দাও’ বইখানি গানের, লেখক শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
এর অনেক গানই 
আধুনিক 


১৩৬৫ 





"গানের সুর সহ কিছু বলবার যোগ্যতা আমার নাই, কিন্তু কথা 


সম্বন্ধে আমার একটা মত আছে এবং দেই মতের, সমর্থন পাচ্ছি 


কবি ও সাহিত্যিক শ্রপ্রেমেন্্ মিত্র মহাশয়ের. লেখা, এই বইয়ের 
“ভুমিকায়। প্রেমেন বাবু লিখেছেন, “আধুনিক "ছায়াছবির কল্যাণে 
সুর ও কথার মিতালি প্রায় ভেঙে যেতে বসেছে। জ্বরের দামত্ব 
করতে গিয়ে কথা তার. অর্থ হারিয়ে 'প্রলাপে গিয়ে পৌঁছেছে । 
এমন সত্যকথা এতথানি জোর দিয়ে এর আগে বলা হয়েছে কিন! 
জানি না। নট খোঁড়া হলে নৃত্যের যে হান্তকর পরিণতি হয় 
আধুনিক গানেরও হয়েছে তাই । যে কথার উপর ভর দিয়ে আত্ম- 
বিকাশ করবে সেই কথাই তার পঙ্গু! এই অরাজকতার আসরে'ষে 
দু’ চারজন কবি গানের সুষ্ঠু কথা দান করতে পেরেছেন জরীঅমিয়ু- 
জীবন মুখোপাধ্যান্্ তাদের মধ্যে একজন। তার সুন্দর কথাকে 
আশ্রয় করে গান যে সুন্দরতর হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
অমিয়বাবুর রচিত গান সুর যোজনা না করে কবিতা হিসেবে 
পড়লেও খুব উপভোগ্য হবে। ভাল কবিতার সব গুণই এতে 
বিদ্যমান । তবে, এই বইয়ের প্রায় সব গানই প্রেমের এবং সুর 
বিরহের । বিরহের নুর, ব্যথার' সুর মানুষকে বেশী আকৃষ্ট করে 
তাই অমিয়বাবু বোধ হয় অশ্রু মর্ধ্যাদা বেশী দিয়েছেন । 
বইয়ের প্রচ্ছদপটটিও স্বন্দর হয়েছে। আশা করি গায়ক ও 
পাঠক মহলে বইখানির আদর হবে। 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


বৃষ্টি যদি আসে--সমীর চৌধুরী, চার সাহিত্য প্রকাশনী 
৬৮, ভূপেন্দ্ৰ বন্দু এভিনিউ, কলিকাতা ৪, ১৩৬৫, পৃষ্ঠা ৫৬, মুল্য 
দুই টাকা । | 

নতুনের সন্ধানে' পত্রিকায় যখন প্রায় আট বৎসর পূর্বে সমীর 
চৌধুরীর কবিতা পড়ি তখনই কবির মমাজচেতন! ও কবিতণক্তির 
সমন্বয় লক্ষ্য করিরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। তাহার অল্পদিন পরেই 
সমীর ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া দক্ষিণ ভারতের-এক স্থাস্থানিবাসে 
চলিয়! যান । বর্তমান কবিতা সঙ্কলনে কবির পরব্তা কবিতাগুলি 
দেখিয়া কবিকে প্রথম দেখার সময় যে ধারণ! জন্নিয়াছিল তাহারই 
পরিপূর্ণ কূপ দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত ও গর্বিত হইলাম । কবিতা- 
গুলির গুণ সম্পর্কে বর্তমান বাংলার অন্যতম কবি ্রীন্ুভাষ মুখো- 
পাধ্যায় পুস্তকের ভূমিকায় যাহা বলিয়াছেন আমি তাহারই পুনরুক্তি 
করিভেছি 

“রোগশব্যায় মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে লেখা! অথচ কোন কবিতার 
কোথাও আক্ষেপ কিংবা কাতরোক্তি নেই: মুখ আগাগোড়া 
জীবনেরই দিকে ঘোরান। আত্মসমর্পণ নেই, আছে. নিরন্তর 
- সংগ্রামস্পৃহা | দেশ ও কালের তীব্র উপস্থিতিবোধ ।” 
"_ বৃষ্টি যদি আসে’ আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য স্ধলন। 
| ৬ শ্রীন্ুভাষচন্দ্র সরকার 





মুগ্রাকর ও প্রকাশ্‌ক-_শ্রীনিবারণচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেদ, ১২০।২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । 
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বিবিধ প্ৰসন 


ভারতের ছাত্রসমাজ 


কিছুদিন যাবৎ ভারতের ছাত্রসমাজে যে মনোবিকার দেখা 
যাইতেছে তাহা এ দেশের ও এই ভারতের জাতিসমষ্টির পক্ষে 
অতি অশুভ লক্ষণ। যাহারা ভবিষাতের আশাবর্তিক্কা-বাহক 
তাহাদের মধ্যে যদি বিনয় ও শিষ্টাচার লুপ্ত হয় তবে এদেশের 
ভবিষাৎ অন্ধকার । এই দাঙ্গাহাঙ্গামায় প্রবৃত্তি ও যথেচ্ছাচারে 
নক্তি বাহাদের, তাহারা হয়ত সংখ্যায় অল্প অন্ততঃ আমরা আশ! 
Pe তাহার! সংখ্যার অতি অল্প। কিন্ত বে কোন কারণেই 


৮ হউক, তাহাদের হস্তে সমস্ত ছাত্রসমাজ চালনার অধিকার ক্রমেই 


আদিয়া যাইতেছে । ইহা অতি অশুভ লক্ষণ এবং ইহার প্রতিকার 
সত্বর ও সবল হস্তে হওয়া প্রয়োজন । ন! হইলে মুষ্টিমেয় বিকার- 
গ্রস্ত ও উদ্ধত তরুণের অত্যাচারে সমস্ত দেশের যুবক ও যুবতীর 
শিক্ষা-দীক্ষা দুষিত হইয়া যাইবে । 


সম্প্রতি কলিকাতায় আই-এসদির কেমিত্রির দ্বিতীয়পত্রের পরীক্ষায় 
মধ্য ও উত্তর কলিকাতায় নিরীহ ছাত্রছাত্রী ও পরীক্ষা পধ্যবেক্গণ- 
কারীদের উপর দিয়া যে অত্যাচার ও হাঙ্গামা হইয়াছে তাহাকে 
কোন কোন সংবাদপত্রে “ছাত্রবিক্ষোত" বলা হইয়াছে। এবং 
একথাব আতানও দেওয়া হইয়াছে যে, প্রশ্নশত্ত অতি জটিল ও 
পাঠের বহির্ভূত ছিল । 
আমরা নিজে ও অগ্ত নানা লোকের মারফৎ সবিশেষ খোজ 
লইয়া! যাহা বুঝিগাম তাহাতে প্রশ্নপত্রের সম্পর্কে অভিষোগ দুইটি 
সম্পূর্ণ সত্য নহে । যাহারা পাঠ পুস্তক পড়িয়াছে এবং শিক্ষকের 
নিকট লেকচার বুঝিয়া লইয়াছে এরূপ সকল ছাত্রছাত্রীই এ প্রশ্ন- 
পত্রের ভাল তাবে উত্তর দিতে পারিত। পাবিত না তাহারা, 
যাহারা লেখাপড়ায় ফাকি দিয়া, নোট হইতে “সম্তাব্য” প্রশ্নের 
কিছু মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় চালাকীর জয় দেখাইতে গ্িয়াছিল। 
ইহাদের আশায় ছাই পড়ার ফলে এই হাঙ্গামার স্বষ্টি । সুতরাং 
এই গোলমালকে যদি "বিক্ষোভ" বলা হয় তবে--গুপ্ডামি বলিব 
কাহাকে? 


হাঙ্গামার ব্যাপারে পুলিসের কার্ধাক্রমও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
মোটেই সম্তোষজ্রনক হয় নাই। একটি মেয়েদের কেন্দ্রে প্রথম 
ছোট একদল হাঙ্গামাকারী পুলিসের উহলদারীদের সামনে পড়ে। পুলিদ 
তাহাদের হটাইয়। মাত্র দুইজন কনষ্টেবল রাখিয়া চলিয়া ষায় এবং 
বোধ হয় লালবাজারেও কিছু জানায় নাই | নহিলে পরের দল লোহার 
গেট ভাঙিয়া ভিতরে ঢুকিয়! কাচের দরজা ভাঙিয়া পরীক্ষার খাতা- 
পত্র ছি ড়িয়! চেমার-টেবিল ভাঙিয়। পলাইবার পর পূলিসবাহিনী 
পৌঁছাইত না । 

সংস্কৃত কলেজের ব্যাপার আরও গুরুতর। সেখানে যাহারা 
হাঙ্গাম! করে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি মনুয্যশাবক অধ্যক্ষ শ্রীগৌবীনাথ 
শান্্ীর ন্যায় অমায়িক সঙ্জনকে লোহার ডাণ্ড! দিয়া জথম করার 
চেষ্টা করে । স্থানীয় ছাত্র ও অধ্যাপকগণ নিজেরা প্রহৃত হইয়াও 
তাহাকে বাঁচান । পুলিস আসে অনেক পরে। 

প্রশ্ন এই যে প্রতিকার কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন 
তবে এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই যে, অপরাধ প্রমাণিত হইলে গুরু- 
দণ্ড হওয়া প্রয়োজন । নহিলে এই উদ্দাম উচ্ছত্খলভার অবসান 
কোন মতেই হইবে না। ছর্ষিনীত দুরাচাণী যে, তাহাকে ‘বাপ 
বাছা বল! বুথা। ইংলণ্ডে অল্পবয়ন্ক "কুষ্ণাজদলনকারী” দুরাচার- 
দিগকে যে ভাবে সুমতি দেওয়া হইয়াছে তাহা প্রণিধানযোগ্য । 

এরূপ ছাত্রদের অভিভাবকদিগেরও বলিহারী দিতে হয়। 
এরূপ কীর্তিকলাপ যাহারা নির্ভয়ে করে তাহাদের উপরে কি কেহই 
নাই? এই সঙ্গে এ প্রশ্নও করা প্রয়োজন যে, “সম্ভাব্য প্রশ্ন” 
ইত্যাদির তালিকা পুস্তক কি “রেসটিপ” জাতীয় জুয়াখেল! সহায়ক 
পুস্তক নহে? আমাদের আজব দেশের আইনে যাই বলুক 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচিত জ্বানাইপ্না দেওয়া যে, উহা জুয়ারই নাম- 


- ফেরুতার সামিল । 


কানপুরে যাহ! ঘটিয়াছে তাহ! আরও উদ্বেগের কারণ । সেখানে 
দলবদ্ধভাবে গুণ্ডামী করিয়াছে উচ্ছৃঙ্খল ছাত্রের দল এবং পাল্ট। 
জবাব দিয়াছে পুলিমের দল। এ ত মাত্স্তন্যায়েত্র আন্ত । 
শাদনতন্ত্রের অধিকাধিবর্গের ঘুম ভাঙিবে কৰে? 


৬৪২ | 
কেন্দ্রীয় বাজেটে নৃতন করধার্য্য 

আগামী বংসরের নৃতন বাজেটে যদিও চমকপ্রদ নূতন কোনও 
প্রকার কর ধার্য করা হয় নাই তথাপি আভ্যন্তরিক সম্পদ সৃষ্টির 
পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে। কেন্তরীয় অর্থমন্ত্রী সম্পদন্থষ্টির জন্য 
অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থ। অবনস্বন করিয়াছেন এবং তাহা হইতেছে 
ঘাটতি ব্যয়-ব্যবস্থা ৷ দ্বিতীয় পরিকল্পনার চতুর্থ বৎসরে মুলধনেও 
যোগানের অধিকাংশ পরিমাণই ঘাটতি বায় দ্বারা পূরণ করা হইবে, 
যদিও অতিরিক্ত ঘাটতি ব্যয়ের কুফল সম্বন্ধে বহু বিশেষজ্ঞ সাবধান- 
বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। নূতন বাজেটে প্রস্তাবিত নৃতন কর 
হইতে প্রায় ২৬ কোচি টাকা আয় হইবে। রাজন্ব-থাতে মোট 
৮'১৬৭ কোটি টাকা ঘাটতি হওয়ার কথা৷ এবং নৃতন করধার্ধ্য দ্বারা 
ইহার মাত্র এক-চতুর্থাংশ পূরণ কর! হইবে । বাকী টাকার জন্য 
ঘাটতি ব্যয় করা হইবে এবং নূতন করের আয় ধরিয়াও মোট 
ঘাটতির পরিমাণ দাড়াইবে ২২২ কোটি টাকায় । " 

নূতন বাজেটে পরোক্ষ-করের বারাই অতিরিক্ত রাজস্ব আয়ের 
অধিকাংশ পরিমাণ আনিবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে । বর্তমান 
কর-ব্যবস্থাকে অধিকতর সরল করার প্রচেষ্টা করা হইয়াছে বলিয়া 
অর্থমন্ত্রী দাবী করিতেছেন। কোম্পানীগুলির উপর হইতে গম্পদ- 
কর এবং অতিরিক্ত লত্যাংশ-কর তুলিয়া! লওয়া হইবে । কোম্পানী- 
গুলির উপর সম্পদ করের বিরুদ্ধে সথেষ্ট আপত্তি উঠিয়াছিল, কারণ 
যে কল যৌথস-স্থান কোনও লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহা- 
দের পক্ষেও ইহা প্রদেয় ছিল, যদিও যে সকল নৃতন কোম্পানী 
কোনওপ্রকার লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহাদের এই কর 


দিতে হইত না। 
ব্যক্তিগত করের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, সম্পদ-কর ও ব্যয়-করের 


কিছু কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে । ব্যক্তিগত এবং অবিভক্ত 
হিন্দুপরিবাবের ক্ষেত্রে সম্পদ-করের হার অর্ধ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি 
করা হইবে। ব্যয়-করের হার হদিও অপরিবর্তিত আছে তথাপি 
কতকগুলি সুবিধা ইহার আওতার বহিভূতি করা হইয়াছে । 

বন্তমানে ব্যক্তিগত আয়করের ক্ষেত্রে যে নিয়তম ছাড় দেওয়া 
হয়, তাহাতে মধাবিত্ত আমুকারী ব্যক্তিরাই বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রন্ত 
হয়। বর্তমানে জীবনযাত্রার ত্রচা ত্রতহারে বুদ্ধি পাইতেছে, 
কিন্তু সেই তুলনায় মধ্যবিত্ত আনকারীদের আয় প্রায় স্থিরীকৃত 
আছে বলিলেও অত্ুক্তি হয় না, ঘাটতি ব্যয়ের ফলে মুদ্রান্কীতি 
সর্বক্ষেত্রে মৃল্যমানবৃদ্ধি, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বহুপ্রকার পরোক্ষ- 
কর প্রভৃতির ফলে মধ্যবিত্তশ্রেণীং জীবনযাত্রা দিন দিন দুরূহ হইয়া 
উঠিতেছে। জনসংখ্যার ইহারা প্রায় ৪০ শতাংশ এবং ইহাদের 
সমবেত সমৃদ্ধির উপর জাতীয় সমৃদ্ধি অনেকথানি নির্ভর করে। 
সুতরাং বর্তমান অবস্থায় ব্যক্ধিগত আয়করের ছাড়ের পরিমাণ 
অন্ততঃ পাচ হাজার টাকা হওয়া উচিত । অর্থমন্ত্রীর বাজেট 
প্রস্তাবে ইহাদের বিষয়ে কিছুই বলা হয় নাই, পরস্ত নূতন কর 
প্রস্তাবের ফলে ইহাদের জীবনযাত্রার মান আরও বৃদ্ধি পাইতেছে, 
যেমন সরিষার তৈলের মূলাবৃদ্ধি পাইয়াছে। 


১৩৫৫ 


সেই তুলনায় দেখা যায় যে, জোতদার এবং বৃহৎ চাষীর! 
শহরের অধিকংশ মধ্যবিত্তদের চেয়ে বন্ধিফু। মুল্যমান বুদ্ধির 
ফলে থাছশস্তের মূলা বহুগুণ বুদ্ধি পাইয়াছে, কিন্ত জোতদারদের 
কোন আয়কর দিতে হয় না। ভারতীয় জাতীয় আয়ের প্রায় 
৫০ শতাংশ আগে কৃষিঙগাত উৎপন্ন হইতে, কিন্তু কৃষি আয়ের উপর 
কোনও প্রত্যক্ষকর নাই। ভারতীয় ব্যক্তিগত আয়করকে - 
ব্যাপকতর কর: উচিত এবং ইহার জন্য প্রয়োজন কৃষি-আয়ের 
উপর আয়কর ন্দান। 

ভারতীয় ব্যক্তিগত আফকবের অতিরিক্ত হারের জন্য অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ফাকি দেওয়া হয়। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ক্যালডরের 


y 


অভিমত এই যে, আয়করের সর্ব্বোচ্চ হার ৪৫ শতাংশের অধিক 


হওয়া উচিত নহে, বর্তমানে সর্ব্বোচ্চ হার প্রায় ৯২ শতাংশ। 
আয়করের ফাকি প্রভৃতি বন্ধ করার জগ্ত ভারতীয় আয়কর-ব্যবস্থাকে 
সুমংবন্ধ করা প্রয়োজন । অর্থাৎ আয়কর, সম্পদকর, সম্পদ-মূলযবৃদ্ধি- 
কর ব্যয়কর, এহং দানকরকে একত্রিত ব্যবস্থায় পরিণত করা উচিত 
এবং তাহাতে ভায়করের সর্ক্বোচ্চ হার ৪৫ শতাংশ হইবে । 

গত তিন হৎসর ধরিয়া ভারতীয় কর-ব্যবস্থাকে সংশোধন এবং 
পুনর্গঠন করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে । নূতন করধার্ষয দ্বার! দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার পাচ বৎসরে প্রায় ৯০০ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া 
অনুমিত হইতেছে । গত বৎসরে টাকার বাজার হইতে অধিক 
পরিমাণে খণ গ্রহণ সম্ভবপর হইয়াছে । বিদেশী সাহায্যের পরিমাণও - 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইরাছে। তথাপি গত তিন বৎসরের বাজেটে মোট 
৯৫০ কোটি টাকার মত ঘাটতি. পড়িয়াছে অর্থাৎ এই পরিমাণ খরচ 
ঘাটতি-ব্যয় দ্বার: সম্পন্ন করা হইয়াছে । ১৯৫৭-৫৮ সনে ঘাটতি 
ব্যয়ের পরিমাণ অতিরিক্ত হইয়াছিল এবং এই বিষয়ে গত বৎসরে 
বিশেষ কিছু উন্নতি পরিলক্ষিত হয় নাই । যদিও কেবলমাত্র বাজেট 
ঘাটতির দ্বারা মুত্রাস্কীতির পরিমাণ নিরূপিত হয় না, তথাপি ইহ! 
ুদ্রাপ্ফীতির অবস্থান সুচনা করে। 

১৯৫৮-৫৯ সনে দানকর প্রচলিত হইয়াছে এবং সম্পদাশুক্কের 
নিয়তম ছাড়ের পরিমাণ হ্রাদ কর! হইয়াছে । গত বৎসরে এবং 
বর্তমানে বহু নৃতন উৎপাদন শুস্ক এবং রপ্তানী শুন্ক আরোপ করা 
হইয়াছে। গত তিন বংসরে বাজদ্ব আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, কিন্তু দেই তুলনায় :খরচও বেশী হইতেছে, ফলে ঘাটতির 
পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে না। ১৯৫৬-৫৭ সনে জাতীয় আগের 
৯ শতাংশ ছিল রাজস্ব আয় এবং গত বৎসর ইহার পরিমাণু 
বুদ্ধি পাইয়া দাড়ায় ১০ শতাংশে । কিন্ত বেদামরিক শপ সু 
ব্যয়ের পরিমাণ ৭৫ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় € 
সরকারের ব্যয়ের একটি বিরাট অংশ অন্নুৎপাদকশীল ব্যয়, ফলে * 
জাতীয় ব্যয় ও উৎপাদনের মধ্যে একটি বিরাট ফাঁক বর্তমান 
ধাকিয়৷ যাইতেছে এবং সেই কারণে মৃল্যমান তথা জীবলঘাত্রার 
ব্যযও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 


সমবায় প্রথার প্রতিবন্ধকতা 


নাগপুর কংগ্রেস ভারতের ভূমি-সংস্কার বিষয়ে যে প্রস্তাব গ্রহণ 


চৈত্র 


করিয়াছে তাহ! লইয়া! তীব্র সমালোচনা সুরু হইয়াছে । নাগপুর 
প্রস্তাবে দুইটি প্রধান বিষয় আছে--মাথাপিছু জমির পরিমাণের 
সীমানা নির্ধারণ এবং এই হিনাব অনুসারে অতিরিক্ত জমির 
পুনবণ্টিন। জমির পুনবন্টন অবশ) হইবে ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে: 
সমবায়-প্রথার ভিত্তিতে চাষ-মাবাদ সর হইবে । আপত্তি 
রে সমবায়প্রথার চাষের বিরুদ্ধে, আপত্তির অবশ্য সঠিক কারণ 
তিপক্ষরা কিছু দিতে পারিতেছেন না; তাহাদের বক্তব্য ষে 
ইহাতে চাষীদের ব্যক্িত্বাধীনতা নাকি লোপ পাইবে। কিন্ত 
আপত্তির আদল কারণ হইতেছে যে, ইহাতে বড় বড় জোতদারদের 
স্বার্থহানি হইবে । আরও আশ্চর্যের বিষয় ষে আপত্তি আসিতেছে 
প্রধানতঃ তাহাদেরই নিকট হইতে যাহার! শহরে বাস করেন এবং 
ধাহাদের সহিত চাষের সম্পর্ক কিছু নাই বলিলেও চলে। 
ভারতে অর্থ নৈতিক স্থের্ধ্য প্রতিষ্ঠা করা অতি অবশ্থপ্রয়োজনীয় 
তাহা না হইলে পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইবে। অর্থনৈতিক স্থৈর্যের অবশ্থান্তাবী ভিত্তি হইতেছে কৃষি- 
উৎপাদনে শ্ব/বলম্বী হওয়া এবং তাহার জন্য প্রয়োজন ভূষি-সংস্কার | 
মোগল যুগের পর হইতে ভারতে কোনওপ্রকার- ভূমিপ্রথার সংস্কার 
সাধিত হয় নাই বলিলেই চলে এবং ইংরেজ আমলে যাহা হইয়াছে 
তাহা জোড়াতালির নামান্তর মাত্র । সুতরাং বর্তমানের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
.. প্রয়োজন দুইশত বৎসরের দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রয়োজন হইতে বিভিন্ন হইতে 
বাধ্য ভূমিপ্রথারসংস্কার সাধন করিতে ন! পারিলে ধাদ্যশস্ত 
উৎপাদনে ভারতের পক্ষে স্বাবলম্বী হওয়া সুদূরপরাহত। ভারতের 
অর্থনীতি অত্যধিক জনসংখ্যার জঙ্ঘ বিব্রত এবং খাদ/শন্ত উৎপাদনে 
স্বাবলম্বিতাই একমাত্র ভারসামা রক্ষা করিবে । যেখানে জনসংখ্য। 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিশীল, সেখানে কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি ন! পাইলে দেশের 
পক্ষে সমূহ বিপদ দেখা দিবে । 
ভারতের মোট ৩৬ কোটি জনসংখ্যার মধ্যে কৃষিজীবীর সংখ্যা 
হইতেছে ২৫ কোটি। এখানে সর্বভারতীয় হিসাব অনুসারে 
গড়পড়তা মাথাপিছু জমির পরিমাণ ২'২৫ একর ( প্রায় ৬ বিঘা ) 
এবং বাংলাদেশে ইহার পরিমাণ মাত্র আড়াই বিঘা । কৃষিজীবির 
. মাথাপিছু গড়পড়তায় মাত্র ১১৮ একর জমি চাষ-আবাদ হয় এবং 
এই অল্প পরিমাণ জমির চাষে প্রকৃতপক্ষে কোনও চাষীর জীবনযাত্রা 
নির্বাহ হইতে পাবে না । - জমিগুলি একত্রিত করিঘা বৃহৎ আকারে 
চাষ করিলে গভীরতর কৃষি সম্ভবপর এবং তাহাতে জমির উৎপাদন- 
- শীলতা বৃদ্ধি পাইবে । জাপান কিংবা মিশরের তুলনায় ভারতের 
{ জমির উৎপাদনশীলতা মাত্র এক-তৃতীয়াংশ । 
সুতরাং ভারতে কৃষি উৎপাদনশীলতা! বৃদ্ধি করিতে হইলে 
২১৯ জমিকে সমবায়-প্রধায় চাষ করা প্রয়োজন । - এ ব্যবস্থা নৃতন কিছু 
নহে, ১৯৫০ সন হইতেই ভারতের বনু জায়গায় সমবায় ব্যবস্থায় 
চাষ-আবাদ সুরু হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তরপ্রদেশের বহু 
স্থানে সমবায় কুষিব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে । সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রে সমবায় কৃষিব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা আছে এই কারণে ষে, 
কেবলমাত্র ইহার দ্বারাই :জোতদারী প্রথার বিলোপ সাধন কর! 






বিবিধ গ্রসঙ্গ--সমবারপ্রথার প্রতিবন্ধকতা 


৬১৩ 


সম্ভবপর । ভারতের মোট জনসংখ্যার প্রায় ২৩ শতাংশ ভূমিহীন 
চাষী ও কৃষি শ্রমিক এবং ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৮/৯ কোটি হইবে। 
ইহাদিগকে জমি দিতে হইলে জোতদারীপ্রথার বিলোপদাধন 
করিতে হইবে এবং জমিগুলি ক্ষুদ্র দ্র পরিমাণে পুনরায় বিতরণ 
করা প্রয্নোজন। এই সকল স্বল্প এলাকার জমিতে ফদল বৃদ্ধি 
করিতে হইবে সমবায়-প্রথার দ্বারা ব্যাপকতর এবং গভীরতর চাষের 
প্রয়োজন । জোতদারীপ্রথ! সমাজতান্ত্রিক আদর্শের বিরোধী এবং 
ইহার বিলোপসাধন করিতে না পারিলে দেশের কৃষি সমৃদ্ধি লাভ 
করিতে পারিবে না । ূ 

. সমবায়-ব্যবস্থায় কৃষি বাবস্থার ফলে ফদলের সরবরাহ সহজ 
হইবে । বর্তমান অবস্থায় জোতদার এবং বড় বড় চাষীরা খাচ্াশস্ত 
বাজারে বিক্রয় না করিয়া মজুত করিয়া রাখতেছে এবং সেই জনক 
যদিও বর্তমান বৎসরে প্রচুর ধান্য উৎপন্ন হইয়াছে (প্রায় ৩ কোটি 
টন) তথাপি বাজারে চাউলের অভাব দেখ! যাইতেছে । ভারতে যে 
পরিমাণে থাদ্বশস্ত উৎপন্ন হয় ঠিক সেই পরিমাণে সরবরাহের সমতা 
রক্ষা করা হয় না, এবং দেই কারণে বাজারে অভাব সকল সময়ে 
পরিলক্ষিত হয় । চীনের জনসংখ্যাও অত্যধিক এবং তাহার 
অর্থনীতিও অনগ্রদর | চীন তাহার থাছসমস্তার সমাধান করিয়াছে 


সমবায় কৃষিব্যবস্থার দ্বারা । 
ভারতের সমবায় কৃষিব্যবস্থায় ব্যক্তিগত বাকা থাকিবে, 


কিন্তু চাযআবাদ যৌথভাবে করিতে হইবে। ইহাতে যাহারা 
প্রকৃত চাষী তাহাদের আপত্তির কারণ কিছু থাকিতে পারে না। 
আপত্তি করিবে তাহারাই যাহারা নিজে চাষ করিতে অপারগ কিংবা 
অনিচ্ছুক | গ্রাম্য-সম্প্রদায় উন্নয়ন পরিকল্পনার সহিত সমবায় চাষ 
ব্যবস্থা যুক্ত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে । আর এমন বহু জমি 
আছে ষাহাদের উংপাদনশীলতা অত্যন্ত অল্প এবং অনেক জমি 
আবার ব্যক্তিগত চাষের পক্ষে অন্থ্পযুক্ত। এই সকল ক্ষেত্রেও 
সমবায়-প্রথায় কৃষিব্যবস্থা প্রয়োজনীয় । - 

ভারতের বর্তমান সমবায় আইনে অনেক গলদ আছে, 
মেগুলির আশু দংশোধন প্রয়োজন । ভারতে ষে ১,৩৩,০০০ 
ছোট ছোট সমবায় খণ-সমিতি আছে তাহাদের মধ্যে ৩০,০০০ 
সমিতি ক্ষতিতে পরিচালিত হইতেছে এবং অন্ত ৪০,০০০ সমিতি 
তাহাদের সভ্যদের কোনওপ্রকার খাণ দেয় নাই। ১৯৫৭ সন 
পর্যাস্ত একমাত্র বোম্বাই প্রদেশেই প্রায় তিন হাজারের অধিক 
সমিতি বাতিল হইয়া গিয়াছে এবং মাদ্রাজে বাতিল সমিতির সংখ্য 
প্রান্থ ২০০০ । আবার দেখা যায় যে, সমবায় সমিতিগুলি আইনতঃ 
কার্যকরী থাকিলেও, লামাজিক স্তায় ও সমবায় নীতি বজায় রাখে 
না। যেমন দেখা যায় যে, বহু সমবায় সমিতি কোম্পানী আইন 
অনুসারে রেজেষ্টারীকৃত হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাহ! না করিয়া 
সমবায় সমিতি আইন-অন্ুমারে রেজেষ্টারী হইয়াছে। এইরূপ 
সমিতি গঠনের প্রধান উদ্দেশ্য সমবায় উদ্দেগ্ত লাধন কতা" নহে, 
উদ্দেশ্য এই যে ফড়িয়! হিপাবে মাধ্যমিক মুনাকা লাভ কর!। এই 
সকল অনাচার বন্ধ করিতে হইবে। 


৬৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৬! 





বর্তমান সঙ্কটে ফরাক্কা বাঁধের প্রয়োজনীয়তা 

ফরাক্কা বাধ লইয়া আজও তর্ক-বিতর্কের অবসান হইল না! 
অথচ ইহার প্রয়োজনীয়ুতাকে কোন দিক দিয়াই অস্বীকার করা 
চলে না। কলিকাতাকে, বাংলাকে এবং দেশের পূর্বাঞ্চলের শিল্প- 
বাণিজ্যকে রক্ষা করিতে হইলে ফয্নাক্কা বাধ চাই এবং অবিলম্বে 
চাই-_বেঙ্গল চেম্বার অব কমাসের বাষিক অধিবেশনে সভাপতির 
ভাষণে এই দাবি ধ্বনিত হইয়াছে । দাবি নৃতনও নয়, অসর্গতও 
নয়। এ দেশের যে অংশটুকুতে সব দ্য়ক্ষতি শেষে বাঙালী আজও 
তাহার সংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্য লইয়া কোন মতে টিকিয়৷ আছে_- 
এবং যাহার উপর নির্ভর করিয়া! বাচিয়া আছে সেই ভাগীঝখীর 
আয়ুরেথা আজ সীমিত । যে পলি জমিয়া জমিয়া গঙ্গাকে আজ 
নিশ্রাণ করিল, তাহাকে না উঠাইলে এবং গঙ্গাকে ল্রোতবলে পুষ্ট 
না করিতে পারিলে আজ বাঙালীর বাচিবার আশা নাই। নাগরিক 
এবং গ্রামীণ সত্যতা দুই-ই লুগ্ত হইবে । 

ঙ্গাকে আমরা পুণাদলিলা বলিয়াই জানি, কিন্তু সে ত শুধু 
পুণ/সলিলাই নয়, পণ্যবাহিনীও। পুণ্যবল তাহার এখনও অটুট 
কিন্তু পণ্যবহনের ক্ষমত] ফুরাইয়! আদিল । আজ বিপুলা ভাগীরথী 
‘খাড়ি’ মাত্র । তাহার অস্তিত্বই বিপন্ন । 

গঙ্গার সঙ্গে কলিকাতার অস্তিত্ব আঞ্জ যাইতে বসিয়াছে। 
ভারতের রাজনৈতিক মানচিত্রে এই নগরী আর মধ্যমণি নয় যদিও, 
কিন্তু তাহার অর্থনৈতিক গুরুত্ব আজও বিপুল ও সর্ব্বেচ্চ। বহ 
বর্গমাইল ব্যাপী শিল্পাঞ্চল এই ভাগীঙধীর উভয় পার্শ্বে । জগতের 
নান! দেশের জাহাজের ভিড় দেখানে। ভাগীরথীকে না বাচাইতে 
পারিলে ইহাও একদিন লুপ্ত হইয়া বাইবে । ভগীরথেব কথা না 
তুপিয়াও বল! চলে, আবার পূর্ব প্রবাহ ফিরাইয়া আনা খুব কঠিন 
কার্য নহে । যেখানে মুলধার। হইতে নদী বিচ্ছি্ন হইয়াছে, 
সেখানে তাহার শতকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। ফরান্কা বাধে 
কল্পনা সেইজনাই । 


কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে কল্পনা আজও স্পষ্ট এবং নির্দ্ট রূপ 


পায় নাই। প্রথমে কথাটা কেহ শুনিয়াও শোনে নাই, দ্বিতীয় 
পঞ্চবাষিক পরিকল্পনাতেও ইহার স্থান হইল না। দাবি যখন 
আরও -উচ্চকঠে ঘোষিত হইয়াছে, তখন একটা প্রতি শ্রুতি 


মিলিয়াছে। কিন্তু সে প্রতি শ্ুতিতে দৃঢ়তার আভা পর্যাস্ত নাই। 
কেন্দ্রীয় সরকার কখনও সামর্থ্যের অভাবের কথা বলিতেছেন আবার 
কখনও বা প্রতিবেশী পাকিস্থানের দিকে কাতর নয়নে চাহিতেছেন । 
পাকিস্থান আপত্তি করিতে পারে--ইহা যেমনই হাস্তকর তেমনই 
বেদনাদায়ক । আত্মরক্ষা জন্যও অপরের অনুমতি চাই, এমন 
ছুর্বলত! আমাদের দেশেই সম্ভব? 

লোকে অশুভ কাজে কালহরণ করে, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার 
শুভ কাজেও করিতেছেন 1 

অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না করিতে পারিলে সমগ্র উত্তর- 
পূর্বব ভারতের শিল্প-ব্যবদায় বাণিজ্যের কাঠামো ভাঙিয়া পড়িবে 


এই সাবধানবাণী বেঙ্গল চেম্বারের সভাপতির সহিত আমরাও 


করিতেছি । . 
সেই দঙ্গে একথাও বলা প্রয়োজন যে, এদেশের লোকে আজ 


মনে করিতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গের ক্ষতি ও অকল্যাণ ষাহাদেত কাম্য 
এরূপ নীচাশয় ব্যক্তিদের পরামশেই ফরাক্কা বাধের কথা চাপা দেওয়া 
হইতেছে। অন্ত সবকিছু অজুহাত মাত্র। কলিকাতা বন্দর গু 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়ন যাহাতে নষ্ট হয় তাহার চেষ্টা নানাদি 
হইতেই চলিতেছে একথা কিছু ভুল নহে । তুল শুধু এই ধারণা 
যে, কলিকাতা বন্দর ও পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানার বিরাট নমাবেশ 
নষ্ট হইলেও ভারতের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সম্ভব হইবে। 
গণতন্ত্রের পথে ভারত 

১৯৫০-এ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তখন হইতেই ইহা ভাল 
কি মন্দ এই প্রশ্ন সম্বদ্ধে জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । চল্লিশ কোটি 
মানুষের দেশ এই ভারতবর্ষ । অসংখা জনের অসংখ্য সমস্তা যেখানে, 
সেখানে প্রশ্ন থাকিবেই, কিন্ত প্রশ্ন শুধু বর্তমানের নয় ভবিষতেরও । 

আমরা কোন্‌ পথে চলিতেছি, আমাদের লক্ষ্য কি, সে লক্ষে 
পৌছিবার উপাস্থ কি-_এই বিবিধ প্রশ্নই মানুযকে আজ উদ্‌ত্ সত 
করিয়াছে । এ জিজ্ঞাসা তাহাদের স্বতোৎ্মারিত। 'কাহাকেও . 
শিথাইয়া দিতে হয় নাই। জীবনই তাহাদের বড় শিক্ষাদাতা!। 
এ প্রশ্ন অবশ্ত শুধু ভারতের নয়, মাৱ! পৃথিবীব্যাপী আজ সমাজ- 
কল্যাণের কর্মপন্থা লইয়া আলোচনা চলিয়াছে। গণতন্ত্র, ধনভন্ত,--. 
সমাজত্গ্র কোন্‌ তত্ত্রে রহিয়াছে মানুষের যথার্থ কল্যাণ । 

এক পক্ষ বলিতেছে, ধনতন্ত্রই রা্রিক ও সামাজিক কল্যাণের 
শ্রেষ্ঠ পথ, অপর পক্ষ বলিতেছে সমাজতন্ত্র । আবার ইহার মধ্যেও 
সমাজতন্ত্রের চরমপন্থী প্রবর্তকরা বলিতেছে, সোভিষেট রাশিয়া ও 
চীনের পথই একমাত্র পথ | | 


কিন্তু পথের সন্ধান করিতে গিয়। কেবল বৈষয়িক সুধ-সুবিধা 
বিচার করিলেই চলিবে ন! । শ্রীনেহরু বলিয়াছেন, “মোতিয়েট 
রাশিয়া ও চীনের নাফল্য অবশ্যই বিশ্প্ুকর এবং নান! দিক দিয়া 
প্রশংসারও যোগ্য । কিন্ত ভুলিলে চলিবে না যে, এই দাফলোোর 
জন্য সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের জনসাধারণকে কত কঠিনতম দণ্ড 
ভোগ করিতে হইয়াছে । নৈতিক ক্ষতিও তাহাদের কম হয় নাই । 
রাশিয়া ও চীনের সমাজতান্ত্রিক প্রগতির দুর্ববল দিকটি বড় করিয়া 
না দেখাইলেও, ইহা নিন্দনীয় | ধনতন্তরের ইতিহামেও হিংসা এবং 
বলপ্রয়োগের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। জনসাধারণের দাদ সু 
কল্যাণের জন্য ভারতবর্ষ ষে পথ লইবে তাহা যেন হিংসা এবং 
রক্তক্ষয়ী সংঘর্ধকে পর্হার-করে ৷" 


এ কথা বলা সহজ। মানুষের হিতসাধন রী সঙ্কল, ইহা 
প্রতিদিনই উচ্চারিত হইতেছে । কিন্তু ইহাতে কাহারও ক্ষতি 
হইবে না, কাহাকেও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে না, নন্্রবলে 
দেশের কোটি ভোটিলোকের জীবন স্বচ্ছন্দ ও আনন্দময় হইবে ইহ! 
ভাবিতে বেশ, কিন্তু কল্পনা আর বাস্তব এক বস্তু নয়। আজ 


a 


চৈত্র 





শ্রেনীগত স্বার্থের বিরোধের ফলে দেশে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে, 
এ বিবোধ অস্বাভাবিক নয়, কিন্ত শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক উপায়ে ইহার 
মীমাংসাই বা হইতেছে কোথায় ? 

তবুও গণশ্ান্তিক উপায়ের প্রতি আস্থ। হারাইবার কোন যুক্তি 
নাই। কারণ সামস্ততগ্ত্রের বিলোপ, জমিদারী ব্যবস্থার অবসান 
এ পথ খরিয়াই আসিয়াছে । গণতন্ত্রের পথ পরিত্যাগ করিলে 
ভারতবর্ষের স্বাধীন সত্তা এবং স্বকীয় এতিহা ধ্বংস হইবে, দলমত- 
নির্ববিণেষে ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর লোকেরই আজ ইহা মনে 
রাথা উচিত। অবশ্য সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে 
সমাজব্যবস্থ। জনসাধারণের নর্বাঙ্গীণ কল্যাণের পথ রোধ করে 


তাহা গণতন্ত্র বা ষে কোন তন্ত্রই হউক না কেন, শেষ পর 
টিকিয়া থাকিতে পারে না। - 


শাসনতন্ত্র কি ভাবে চালিত হইতেছে তাহাই মূল কথা । 
গণতন্র, সযাজত্ম্্। ধনওস্র এগুলি স্তোকবাক্যমাত্রই | জনকল্যাণ 
যাহা সমাজতন্ত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য-- যদি শালনতন্ত্রের দৌন্বলো ব্যাহত 


হয় তবে কোন অন্ত্রই সফল হইতে পারে না, ইতিহাস সে সাক্ষ্য 
বহুবার দিয়াছে। 


পুলিস-দায়িত্বের অপব্যবহার 
জনবহুল আসানমোল শহরের রাজপথ হইতে প্রকাশ্য দিবা- 
লোকে কিছুদিন আগে যে কাগুট হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শঙ্কিত 
হইবার যথেষ্ট কারণ আছে । ঘটনাটি এইরূপ: একটি বিদ্ধা- 
লয়ের ছাত্রী ছুটির পর গৃহে ফিহিতেছিল। দুইজন গুণ্ডা তাহাকে 
বলপূৰ্বক একটি ট্যাক্গীতে তুলিয়া পলায়ন করে। পথচারীদের 
তৎপরতার ফলে কয়েক ঘণ্ট। পরে বালিকাটিকে উদ্ধার করা সম্ভব 


 হয়। ট্যাক্সীর মালিক এবং একজন মোটর ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার 


করিয়া পুলিস চালান দিয়াছে । স্কুলের ছাত্রী-হরণের প্রয়াসটা 
একটা বিচ্ছিম্ন.ঘটন! মাত্র হইলেও আমাদের আশঙ্কা অন্যত্র । 
ঘটনার পিছনে কোন্‌ ষড়যন্ত্র কাজ করিতেছে ইহাই আলোচ্য 
বিষয়। কয়েকদিন পূর্বে এ শহরেই প্রায় অনুরূপ ঘটন। ঘটিয়া 
গিয়াছে । ইহাতে স্থানীয় লোকেদের মনে সন্ত্রাসের সুষ্টি হইয়াছে। 
হইবারই বথা। মানুষের ধন-প্রাণ-মান রক্ষা করিবার জগ্ভই এই 
পুলিশ-বাহিনীর সৃষ্টি । বিংশ শতাব্দীর স্থসভ্য দেশ বলিয়া আমা- 
দের গর্ব আছে। সভ্য দেশে যাহা কিছু প্রয়োজন-_-আইন, 


_ আদালত, শান্তী, প্রহরী,.কোতোয়াল, কোন কিছুরই অভাব নাই, 


তথাপি এইরূপ ঘটনা প্রায় নিত্য ঘটিতেছে। 


মধ্যযুগে দুবৃত্তদের হাতে নারীর লনা মান্ুযকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিত। .. আজ সে যুগকে বিদায় দিয়াও আমরা নিরাপদ হইতে 
পারিলাম না ইহাই লজ্জার কথা । আজ গণতন্ত্রের যুগে পাত্র- 
মিত্র-অমাত্যদের হাতেই দেশের শামনভার । তবে কি তাহারা 
কেবল শাসন করিতেই জানেন, পালন করেন না? অথচ দেখিতে 
পাই, প্রতি বৎসর পুলিস-থাতে প্রচুর অর্থ ব্যয় হইতেছে! অর্থ 


বিবিধ গ্রসঙগ- হাসপাঁত!লের বিরুদ্ধে নুতন অভিষেগ 
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তাহারা বায় করেন প্রগতিরই নামে। কিন্ত প্রগতির অন্থতম 
সপ্তপূরণ-_ সাধারণের জীবন, সম্মান ও মম্পত্তির নিরাপত্তা-ব্যবস্থার 
কোনও দায় ইহাদের নাই। তাহা থাকিলে পুলিসের এই 
নিকিতা, ওদাসীন্ক এবং তাহাদের অক্ষমতা এমন করিয়া প্রকাশ 
পাইত না। 

সম্প্রতি বিধান-পরিষদেও পুলিস নীতি সহ্বন্ধে কথা উঠিয়াছে। 
কথ! নিত্যই উঠে, ফিস প্রতিকারের কোন ব্যবস্থাই হয় না 
ইহাই আশ্চর্য ! 





স্বাধীনতার পর প্রায় বারে! বৎসর কাটিল, অনেক-কিছু 
ব্দলাইয়া গেল। কিন্তু পুলিসী ব্যবস্থা সম্পর্কে জনসাধারণের ভয় 
ও সন্দেহ আজও কাটিল না । আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা রাষ্ট্রের একটি 
প্রধান দায়িত্ব। স্বাধীনতা-পরবর্তী যুগে এদেশে নানা কারণে 
সে দায়িত্ব দুরহ হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে । 
ইহার কারণও সুম্পষ্ট। লক্ষ লক্ষ উদ্ব স্ত আগায় রাজ্যের স্বাভাবিক 
জীবন বিপর্যস্ত হইয়াছে । বিস্তৃত শিল্লাঞ্চজে আইন ও শৃঙ্খলা 
রক্ষার সমস্তাও আগের চেয়ে এখন জটিল । আরও অনেক কারণে 
পুলিসের উপর ভরম! না করিয়া উপায় নাই । তাহাদের দায়িত্বও 
বাড়িয়াছে অত্যধিক । সেই সঙ্গে দাঙ্ত্বিও যেমন বাড়িদ্বাছে, 
ক্ষমতাও কম বাড়ে নাই। পুলিসের ক্ষমতার অপব্যবহার ব্রিটিশ 
আমলেও ছিল, কিন্তু এখন তাহার মাত্রা ছাড়াইয়৷ গিয়াছে। 
আমাদের প্রশ্ন হইতেছে, পুলিসের দায়িত্ব ও ক্ষমতা না হয় সঙ্গত 
কারণেই বাড়িয়াছে, কিন্ত জনগণত্ন্ত্রী সরকারের অধীনে সেই 
দায়িত্ব ও ক্ষমতার অপবাবহার বন্ধ হইবে না কেন? আমর! 
বলিতে বাধ্য যে, পুলিন বাহার আয়ত্তে সেই মন্্রীপ্রবরের যোগ্যতা 
ও কার্য/ক্ষমতা৷ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আদিয়াছে। 


হাসপাতালের বিরুদ্ধে নুতন অভিযোগ 


কলিকাতার হাসপাতালগুলির সম্বন্ধে অভিযোগ আজ নূতন 
নয় | তাহাদের অব্যবস্থা, অনাচার, দুনীতির কথাও অনেক 
শুনিয়াছি। অভিযোগ দীর্ঘকালের ও বু প্রকারের। তাহা 
লইয়া আন্দোলন-আলোচনাও কিছু কম হয় নাই। কিন্ত 
প্রতিকার হওয়! দূরের কথা, তাহাদের অপরাধের মাত্র! বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। ইতিপূর্বে হাসপাতালের রোগীদের প্রতি ও তাহাদের 


আত্মীয়-স্বজনের প্রতি নিৰ্ম্মম ব্যবহারের অনেক বিবরণও প্রকাশিত 


হইয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি নীলরতন সরকার হাসপাতালে একটি 
মৃতদেহ বদলের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের যে অমার্জনীয় ওদাসীন্চ 
এবং অমান্থুধিক ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে রক্ত- 
মাংসের মানুষমাত্রেই বিচলিত হইবেন । 


মৃত বালকটির মাতা অভিষোগ করিয়াছেন, নীলরতন সরকার 
হামপাতালে স্থানান্তরিত হওয়ার পর পুত্রের অবস্থা জানিতে গিয়া 
তিনি ছূর্ব/বহার পাইয়াছেন, পুত্রের . মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পুত্রকে 


৬৪৬ 


, প্রবাসী 


১৩৬৫ 





দেখিতে গেলেও পুত্রকে, দেখিবার অম্থুমতি তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই 
এবং বহু কাঠ-খড় পোড়াইয়| যথন মৃতদেহটি লইবার অম্থুমতি 
পাওয়া গেল তথন দেখা গেল, মৃতদেহট তাহার পুত্রের নহে, অন্ত 
এক বালকের । 

সম্তানহার! জননীর এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে দোষ 
দিব'কাহাকে ? সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের, ন! যাহারা এই সব প্রতিষ্ঠানের 
নিয়ামক তাহাদের? €রূপ হৃদয়হীন মানুয সভ্যপমাজে আজও 
বুক ফুলাইয়! বিচরণ করিতেছে, ইহাই আশ্চর্য্য ! 

ইহার পর হয়ত জোর তদস্ত চলিবে, অপরাধীদের শাত্তিও 
হয় ত হইবে, কিন্তু ইহাতে সম্তান-শোকার্তা জননীর বেদনা কিছু- 
মাত্র উপশমিত হইবে না । আমরা ইহার প্রতিকার চাহিতেছি, 
যাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ আচরণ আর অনুষ্ঠিত না হয় তাহার 
ব্যবস্থা হওয়া উচিত ৷ 

সমগ্র দেহ যখন. রোগাক্রান্ত হয় তখন সামশ্রিকভাবেই চিকিৎসা 
করা বিধেয়। হাসপাতাজগুলির বিরদ্ধে জনসাধারণের অভিযোগ 
যেরূপ পু্ধীতুত হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে ইহাদের পরিচালন-ব্যবস্থা 
ঢালিয়া না সাছিলে প্রতিষ্ঠানগুলিকে সুন্দর করা যাইবে না । 

অন্যান্য সভাদেশে হাদপাতালে ভর্তি হইতে পারিলে মানুষ 
আশ্বস্ত হয়। বিস্ত আমাদের দেশে নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে 
কেহ হাসপাতালে যায় না। 

কিন্ত কেন এরূপ হয়? হাসপাতাল যাহারা ঈরিনন করেন, 
হাসপাতালের যাহারা চিকিৎসক, রোগীদের শুঙাধার গুরু-দায়িত্ 
ধাহাদের উপর ন্যস্ত তাহারা সকলেই শিক্ষিত মানুষ । সাধারণ 
মানুষ অপেক্ষাও তাহারা হৃদয়বান হইবেন, এরূপ আশ! করাই 
সঙ্গত ও স্বাভাবিক |. তাহারা কেন একথা মনে করিতে পারেন না, 
রোগীরা বিপন্ন হইয়] হাদপাতালে যায় । তাহাদের সংবাদ জানিবার 
জন্য আত্মীয়-স্বজনের ব্যাকুলতাও স্বাভাবিক । সেই বিপন্নতা ও 
ব্যাকুলতা দরদীমন লইয়া না দেখিয়! রূঢ়তার দ্বারা যাহারা আঘাত 
করেন, তাঁহার! আর ষাহাই হন, সেবাব্রতে রত হইবার মত 
সদগুণের যে অভাব তাহাদের আছে তাহ! বলিতেই হইবে। 


কর্পোরেশনের ক্রটি সংশোধনে মেয়র 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কলঙ্কময় কাহিনী আম্র ষে আকার 
ধারণ করিয়াছে তাহ্য নাগরিক জীবনকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

ধহারা কর্ণ্মকর্ভা--সেই নগরপিতাদের আচরণবিধি সংশো- 
ধনের আজ প্রয়োজন হইয়াছে সকলের চাইতে বেশী। ইহারা 
যতক্ষণ না অন্তুভব করিতেছেন যে, তাহাদের প্রতিটি কথা ও 
প্রতিটি কাজের ফলভোগ করিতেছে কলিকাতার নাগরিকগণ, 
ততক্ষণ জোড়াতালি দিয়! তাহাদের আচরণকে ধোপদ্বস্ত করিলে 
কোনই লাঁভ হইবে না। আজ জনসাধারণের ধারণা হইয়াছে, 
তাহাদের আচরণ এরূপ অসংযত, দায়িত্বহীন বে, তাহার! কলিকাতা 
কর্পোরেশনের মত সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার যোগ্য লন । 


কলিকাতার মেম্বর ডঃ ভ্রিগুণা সেন সেদিন বলিয়াছেন, 'নগর- 
পিতাদে'র চাল-চলন সংশোধন কর! প্রয়োজন । তিনি সংশোধনের 
পদ্থা হিসাবে যেসব পালনীয় কর্ণধার নির্দেশ করিয়াছেন তাহা 
সুশ্রাব্য। কিন্তু তাহ! পালন করিবে কম়ুজন ? আমাদের দেশের 
_বিশেষ কলিকাতার নাগরিক তাহার মুখপান্জের দোষক্রটির 
বিষয়ে যতদিন উদাসীন থাকিবেন ততদিন প্রায় কেহই নাঁ। 

দুনীতি, ম্বজনপোষণ, অকর্শপ্যতা, নগবজীবনের সমস্যাগুলি 
সম্পর্কে অজ্ঞতা, উদাসীনতা অথবা! দায়িত্বহীনতা__কর্পোবেশনের 
এইসব দৃঢমূল প্লানিকর বনিয়াদী ক্রটিগুলি কেবল সভাগৃহের নূতন 
আচরণ-বিধি প্রবর্তন করিয়া দূর করা যাইবে না, বড়জোর চাপা 
দেওয়। যাইতে পারে। সভার বাহিরে, আগে ও পরে, কর্পো- 
রেশনের অন্দরমহলে নগরপিতারা কি করেন এবং কি করিবেন 
তাহার আচরণ-বিধি ঠিক রাখা যাইবে কি উপায়ে? 

অবশ্য কর্মকর্তাদের আচরণ-বিধি সংশোধনের প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত সেই সঙ্গে প্রয়োজন আছে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির ও মনোভাবের 
সংশোধনের । তাহারা যতক্ষণ ন! অনুভব করিতেছেন যে, 
তাহাদের প্রতিটি কথ! ও প্রতিটি কাজের ফলভোগ করিতেছে 
কলিকাতার নাগরিকগণ, ততক্ষণ কোন কিছুই হইবার নয়। 
স্বভাব ন। বদলাইলে আচরণ বদলায় না। তাহাদের কর্তব্যবুদ্ধি 
জাগ্তত করিতে হইবে। তাহার সভাগৃহে শোভন, সংযত ও 
দায়িত্বপূর্ণ আচরণ করিবেন, এরূপ নিয়ম বাধিয়া দেওয়া অবশ্যই 
ভাল, কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথ! হইল, কেবল আচরণে নয়, 
মননে, অনুশীলনে নগরজীবনের সমন্তা সমাধানে তাহারা সততা ও 
দুরদর্শিতার নীতি অনুসরণ করিবেন । 

সংশোধনের সকল অন্ত্রই নাগরিকদিগের ছাতে। 
জড়ভরত নাগরিক যেখানে সেখানে চৌরচক্রের প্রাবল্য অনিবাধ্য। 


শিক্ষা-ব্যবস্থার গোড়ায় গলদ 


"প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতি ভাল ছিল কি মন্দ ছিল, এই প্রসঙ্গ না 
ভুলিয়াও' বর্তমান পদ্ধতি যে যোগ্যপথে চলিতেছে না ইহা আমরা 
নিয়তই প্রত্যক্ষ করিতেছি । এই বিভাগটির গুরুদায়িত্ব যাহাদের 
উপর গ্স্ত তাহারা এখনও নিদ্দিষ্ট ক্রম বাছিয়া লইতে পারেন 
নাই। কারণ এখনও দেখ! যাইতেছে, এ বিষয়ে তাহাদের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার অস্ত নাই! উচ্চশ্রেণীর কথা ছাড়িয়া দিলাম, যাহারা 
আজও অপ্রাপ্তবয়ন্ব-_সেই প্রাইমারি বা প্রাথমিক বিদ্তাশিঙ্ষার্থী- 
দের শিক্ষা-ব্যবস্থায় প্রভূত গলদ রহিয়া গিয়াছে। চতুর্থ শ্রেণীর 
বালক-বালিকাদের ইংবেজী পড়ান হয় না। কিন্তু পঞ্চম শ্রেণীতে 
উঠিয়াই তাহাদের ইংরেজী সাহিত্যের সহিত ট্রানঙ্লেদন এবং 
গ্রামার পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।' এইরূপ অবাস্তব 
পরিকল্পনার পরিবর্তন আবশ্তক। পূর্বের এইসব শ্রেণীর ছাত্র- 
ছাত্রীদের জন্য মৌখিক পরীক্ষার চলন ছিল। বর্তমান ব্যবস্থায় 
তাহাদের লিথিয়! পরীক্ষা দিতে হইতেছে। যাহার! ও বয়সে 
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বানান করিয়! করিয়া লেখ! অভ্যাস করিতেছে, তাহাদের পক্ষে 
প্রশ্নের উত্তরগুলি যথাধথ লিবিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া কি 
করিয়া সম্ভব?" 

ইহার পর বোর্ড এবারে নূতন নিয়ম কথিলেন, প্রাইমারি 
পরীক্ষা শেষ পরীক্ষার. মৃত তাহাদের নিদ্দিষ্ট কেন্দ্রে গিয়া দিতে 
হইবে। এ নিয়মও - তাহারা অত্যন্ত আকন্মিক ভাবে 
অর্থাৎ পরীক্ষার এক মাস আগে স্কুসগুলিকে জানাইয়! দিলেন । 
যাহার ফলে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েরা পাঠ তৈয়ারি করিবারও সময় 
পাইল না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে পরীক্ষা-নামটাই 
আতঙ্ককর__-তাহার উপর এক অপরিচিত পরিবেশের - মধ্যে গিয়া 
তাহাদের পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাকে বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই 
বলা চলে ন! । যাহারা প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহাদেরও বুদ্ধির তারিফ 
করিতে হয়। প্রশ্নপত্রগুলি ফুলস্কেশ কাগজের পূর্ণ এক পৃষ্ঠা। 
যাহারা সবে সিথিতে শিথিতেছে তাহাদের পক্ষে মাত্র, আড়াই ঘণ্টা 
সময়ের মধ্যে এঁ দীর্ঘ পরশ্নগুলির উত্তর লেখা কি করিয়া! সম্ভব 
ইহা কি কেহই ভাবিয়া দেখিলেন না? | 


যাহারা প্রশ্ন করিয়াছেন ভাহাদের পান্তিতা সম্বন্ধে আমাদের 
কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহাদের জন্য ইহা প্রয়োগ কর! হইয়াছে 
বুঝিল না তাহারা ,ইহাই দুঃখ | 


শিক্ষাবিভাগের কর্ণধারদের এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ 
করি। | 3 


বৰ্দ্ধমানে বিদ্যালয় সমস্ত! 
" , ছেলেমেয়েদের সংখ্যান্নপাতে মফঃস্বলে উচ্চমানের বিদ্যালয়ের 
সংখ্যা: পৰ্য্যাপ্ত নহে। পরাধীন থাকাকালীন যে অনুবিধাগুলি 
ছিল, আজ স্বাধীন দেশে তাহা থাকিবার কথা নহে । কিন্ত এত 
বৎসর অতিক্রান্ত হইল, সরকার উল্লেখযোগ্য কোন ব্যবস্থাই করিতে 
পারেন নাই । উদাহরণ-স্ব্ূপ ‘বর্ছমান’ পত্রিকা হইতে কিছু 
অংশ উদ্ধৃত করিতেছি £ 
“বর্ধমান সহরে বালকদের জগ পাঁচটি ও বালিকাদের জন্য তিনটি 
মাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে তাহার মধ্যে বালিকাদের জন্ত একটি 
মাত্র বিদ্যালয় সর্বার্থপাধক বিদ্যালয়ে ও বালকদের বিদ্যালয়ের দুইটি 
অর্ধার্থলাধক বিদ্যালয় ও একটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে উন্নত 
করা হইয়াছে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের দিকেই অধিকসংখ্যক 
ছাত্র ঝু কিয়া থাকে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অগ্তম বৃহৎ সর বর্ধমানে 
মাত্র আশীটি ছাত্রের বিজ্ঞান পড়িবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । শুনা 
যাইতেছে যে, শহরের একটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় সরকারের 
নিকট কোনরূপ সাহায্য না লইয়াই বিজ্ঞান বিভাগ খুলিতে 
চাহিতেছে, কিন্তু অনুমতি পাইতেছে না । আমরা অবিলন্বে যাহাতে 
অধিকসংখ্যক ছাত্র বিজ্ঞান পড়িবার স্ুষোগ পায় তাহার ব্যবস্থা 
করিবার জন্য সরকারকে অনুরোধ করিতেছি ।” 


বালী মিউনিদিপ্যালিটির অব্যবস্থা 


বালী হইতে ‘সাধারণী’ পত্রিকা লিখিতেছেন ঃ 

"বালী পৌর এলাকার জনবহুল বাস্তাগুলির অপরিঞ্ধারজনিত 
অস্বাস্থ্যকর অবস্থার অসহনীয় পরিবেশের কথা আমর! বহু পূর্বেই 
পৌর-কর্তৃপক্ষের দৃর্টিগোচরে এনেছি--তার মধ্যে মনুধ্যত্বকে পশুত্বে 
পরিণত করার যে অভিনব পন্থা কর্তৃপক্ষ গ্রহণ কবেছেন, সে সন্বন্ধেও 
যথেষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিযোগ ও জনসাধারণের ক্ষু্ধ গুঞ্জনধ্বনি 
উপেক্ষা করে আজও অব্যাহতগতিতে তা চালিয়ে যাচ্ছেন। পৌঁর- 
সভার পরিচালন-বযবস্থার এই কলঙ্কজনক পরিস্থিতিতে প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থার সম্বন্ধে নুতন কোন গছ্থা প্রবর্তন করার আলোচনা বোধ 
হয় আত্ম, বধির, অনড় ও অকর্ণ্য পৌঁর কর্তৃপক্ষগণকে তিলাদ্ধ 
বিচলিত করতে সক্ষম হবে বলে যথেষ্ট সংশয় আছে তথাপি জন- 
স্বার্থে সর্বজনীন কল্যাণের অন্য এবারও দু'একটি কথা বলতে 
হচ্ছে। 

“বালীর বিভিন্ন পাড়ার রাস্তার অ'কাবীকা বাকগুলির বিপজ্জনক 
অবস্থার সংস্কারদাধনের জন্য গত ৯-৪-৫৬ তারিখে পৌর কর্তৃ- 
পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হয়েছিল এবং কর্তৃপক্ষও এই বিষয়ে গত 
২৮-১১-৫৬ তারিখে কমিশনর মহোদয়গণের মাপিক সভায় রাস্তার 
মোড়ের সংস্কারজনক ব্যবস্থার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। জানা গেছে, 
মাত্র ১০টির ক্ষেত্রে এই সংস্কাবজনক ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই আকা- 
বাকা রাস্তার বিপজ্জনক অবস্থার সমাধান হয় ।- এই কারে সংক্ষিট 
জমির মালিকগণও স্বেচ্ছায় এই কল্যাণমূলক কালে. বিনা খেসারতে 
জমিও দান করতে প্রস্তুত আছেন। সম্প্রতি একটির ক্ষেত্রে তর্ক- 
সিদ্ধান্ত লেনস্থ শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কিছু পরিমাণ জমি 
পৌর কর্তৃপক্ষকে রেজিদ্রিকৃত দানপত্র দারা প্রদান করেছেন। এই 
বিষয়ে হাওড়ার জিলাশাসক মহাশয়ও যথেষ্ট আগ্রহশীল হয়ে পৌঁর 
কর্তৃপক্ষকে যথাশীদ্তর কার্ধ্যটি সম্পাদন করার আহ্বান জানিয়েছেন । 
কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের ও লঙ্জার বিষয় যে, পূর্ব্বাপর অগ্ঠাগ্ঠ ব্যবস্থার 
ন্যায় এই ব্যাপারেও কর্তৃপক্ষ আজও নিশ্চল নীরব হয়ে আছেন ।” 

দেশের পৌর-প্রতিষ্ঠানগুলির অব্যবস্থা আজ নূতন নহে। 
ইহার সংস্কার প্রয়োজন ৷ কিন্তু সংস্কার করিবে কে? গলদ যে 
গোড়ায় ! 


ধুবুলিয়ায় নূতন যক্ষা হাসপাতাল 

আমাদের দেশে যন্মারোগগ্রন্ত লোকের সংখ্যান্পাতে উপযুক্ত 
হাসপাতাল নাই । শোন! যাইতেছে, ধুঝুলিয়ায় যন্্মারোগীদের 
চিকিৎসার জন্য এক হাজার শয্যাবিশিষ্ট হাসপাতাল ও রোগমুক্তদের 
পূর্ণ স্বাস্থা-প্রাপ্তির জন্য আশ্রয়কেন্দ্র নির্শ্মাণের কাজ বহুদূর অগ্রদর 
হইয়াছে। এবং ইহাও শোনা গেল, বর্তমান বংদরেই অর্থাৎ 
১৯৫৯ সনের শেষাশেবি এই আরোগা-নিকেতন চালু হইবে। 

বাংলাদেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায় অন্ঠান্ত রোগের প্রাহুর্ভাব 
কিছুটা কমিয়াছে, কিন্ত যন্ম্মা একমাত্র ব্যাধি যাহার প্রকোপ দিন 
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দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সুতরাং বোগ-বৃদ্ধিব তুলনা আশান্ু- 
রূপ হাসপাতালের ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । কাজেই দেশের 
চাহিদার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই যে সম্পুর্ণাঙ্গ বঙ্মা-হাসপাতাল ও 
আরোগ্য-নিকেতনের -ব্যবস্থা করা হইতেছে, ইহাতে দেশবাসী 
প্রকৃতই উপকৃত হইবেন । | 

কিন্তু কথ! হইতেছে অন্যত্র । রোগ তাড়ান অপেক্ষা রোগের 
কারণ দূর করাই সর্বাথে প্রয়ো্ধন । যে দারিদ্রাজনিত অপুষ্টির 
প্রভাবে এই রোগাক্রমণ এতটা ব্যাপক হইয়াছে--সমাজ হইতে 
সেই কারণ দূর করিতে ন! পারিলে এই ব্যাধির ব্যাপ্তিও দুর 
করা যাইবে না। জ্ুতরাং হাসপাতাল বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের এঁদিক দিয়াও চিন্তা! করিতে হইবে । 


হুরিণধাটার সরকারী কৃষি-ফাৰ্শে অব্যবস্থা 


অবশেষে হরিণধাটার সরকারী কৃষিকার্শ্মে অব্যবস্থার় কথাও 
উঠিল ! অভিযোগ করিয়াছেন শীবিজয়সিং নাহার । তিনি বলেন, 
এই ফাটি মরকাবের গৌরব । এই গৌরবময় প্রতিষ্ঠানটি দেখিবার 
জন্য দেশ-বিদেশ হইতে অনেক লোক এখানে আসেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, তাহাদের এই আগমনকে ফার্মের একশ্রেণীর 
অফিদার প্রীতির চক্ষে দেখেন না। ছূর্বাবহার না করিলেও ভাল 
ব্যবহার করেন না। এমন কি, তাহাদের অভার্থন! পর্য্যন্ত না 
করিয়া, প্রশ্নের উত্তর দিতেও তাহার! অদস্ত্ট হন । 

ইহা! ছাড়াও, সেখানে বেপরকানী যে সব ব্যক্তি বা গোয়ালার 
গুরু মহিষ রহিয়াছে, সরকারী কর্মচারীর! সেগুলিরও ভালভাবে দেখা- 
শোনার ব্যবস্থা করেন না। কয়েকজন শিক্ষিত যুবক এই ফার্দ্ের 
কাছাকাছি থাকিয়া ছুপ্ধ-বাবসায় করিতে গিয়াছিলেন। তাহাদের 
প্রতি অকিদারের! দূর্বাবহার করিয়াছেন । কি করিলে এসব ব্যবসামী 
স্থান হইতে চলিয়া যাইরেন নিরস্তর এই চেষ্টাই তাহারা 
করিতেন। 

কৃষিমন্ত্রী নিকট এই সম্পর্কে জানাইয়াও কোন ফল পাওয়। 
যায় নাই । 


দিবালোকে মালগাড়ী হইতে রড পাচার 

দমদম হইতে ‘নয়া সমাজ’ যে সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন 
তাহা ধেমনই বিশ্দয়কর তেমনই আতঙ্ক জনক । দেশ যদি এরূপ 
অরাজক হয় তবে মানুষ নিৱাপদ-মাশ্রয় কোথায় খু জিবে? 
সংবাদটির দিকে আমর! সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি £-- 

“গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার সকাল ৯।টায় দক্ষিণ দমদমের 
ওনং ওয়ার্ড পাতিপুকুর এলাকায় দুরৃ্তগণ রেলওয়ে মালগাড়ী হইতে 
হন মাল নামাইতেছিল তখন স্থানীয় বিশিষ্ট অধিবাসীরা নিজেরাই 
ইহাদের ধরিতে যান। ইহাদের আসিতে দোখগ্রা মালগাড়ী 
চালাইবার চেষ্টা করা হয় এবং দৃবৃত্তিরা তিন জনকে ভোজালি দিয়া. 


- আহত করে। 
প্খবরে প্রকাশ যে, মঙ্গলবার সকালে প্রকাশ্য কে ষ্খ্ন 


| প্রবাসী ' 





১৬৫ 
ছৃবৃত্তিরা রেলওয়ে ওয়াগন হইতে ত্রিশ ফুট লম্বা! লোহার রড 
অপসারণ করিতেছিল, তথন স্থানীয় বিশিষ্ট নাগরিকগণ ইহা 
ধধিবার জন্থ নিজেরাই অগ্রদর হন। এই দলটিকে দেখিয়া গাড়ী 
ছাড়িয়া দেওয়ার চেষ্ট। করা হয় এবং চোরাই পাচারকারীবা কতক 
পদায়ন করে এবং বাকী কয়েকজন এই নাগরিকগণকে ভোজালি 
দ্বার! আক্রমণ করে। ইহাতে স্থানীয় যুবক শ্রীন্ছবোধ নন্দী, সুজন 
ব্যানার্জী, জগদীশ .বিশ্বাস ও অনিলকুমার দাস আঘাতপ্রাপ্ত হন। 
নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করিয়াও স্থানীয় যুবকরা ইহাদের মাত জনকে 
ধরিয়া ফেলেন । ছুই ঘণ্টা বাদে পুলিমের থানা বিভাগ হইতে 
লোক আসে এবং ইহাদের গ্রেপ্তার করে। স্থানীয্ন লোকেরা 
নিজেরাই নানা জায়গা তল্লাসী করিয়া চোরাই মাল পুলিসের 
হাতে জমা দেন ।* 


বাঁকুড়া শহরে মহিলা কলেজ 

বাকুড়ার “মল্লভূম” পত্রিকা লিখিতেছে ই 

“আজ দীর্ঘকাল ধরিয়া বাঁকুড়া শহরে সদ্রীশিক্ষার উন্নতিকলে 
মহিলাদের জন্য একটি পৃথক কলেজের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত 
হইতেছে । বাঁকুড়া জেল! অভিভাবক সমিতি উদ্যোগী হইয়া গত 
বৎসর বাঁকুড়া কালীতল! বালিক! বিষ্তালয় ভবনে প্রাতে ৬-১০টা 
মহিলা কলেজ আৱস্ভ করিয়া দিয়াছেন । এবার দেখিতেছি, জেলা 
কর্তৃপক্ষ বাঁকুড়া! মহিলা কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। 
ভেলা-শাসককে সভাপতি করিয়া! একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। 
শোন! যাইতেছে, তাহারা শহরের বাহিরে নূতন চটি পার হইয়া 
'পাগুববর্জিত” ধাপধাড়। গোবিনাপুরে কলেজ-গৃহ নিম্মাণ 
করিবেন । সভাপতির খেয়াল হইয়াছে, ১৫ বিঘ| জায়গ! ন! হইলে 
কলেজ হয় .ন|--শহরের ভিতর এত জায়গা পাওয়া সম্ভবপর নয় 
কাজেই তাহার খেয়ালে বাধ! দিবার চেষ্টাও কোন সভ্য করেন 
নাই। যদিও তাহার! বুঝেন যে, শহরের বালিকাদের শহর ছাড়িয়া 
অন্দরে যাওয়া নিরাপদ ও সম্ভবপর নয় ।” 

এ নিবাপত্তা-ব্যবস্থ। যদি সম্ভব হয় তবেই শহর হইতে দুরে 
কলেজ স্থাপিত হওয়া ভাল। আমর! মনে করি যে, যদি ১৫ বিঘা 
জমি লইয়া শহরের বাহিরে কলেজ হয় তবে তাহা ভালই হইবে। 
শহরের দূষিত পরিবেশে নেরূপ হওর। সম্ভব নহে । কিন্তু 'তকুণী- 
গণের নির্ব্বি্ন যাতায়াতের -ব্যবস্থ। হওয়া চাই-ই, নচেৎ কলেজের 
স্থাপনায় পুনর্বিবেচনা প্রর্থনীঘ। 


হুগলী নদীর ভাঙনে শহর বিপন্ন 


হুগলীর ‘বর্তমান ভারত” জানাইতেছেন £ 

“হুগলী বাবুগঞ্জ ও ঘুঁটিয়াবাজার এলাকার সংলগ্ন রাত] ও 
নদীর তীরভূমি গত কয়েক বদর হইতে নদীস্রোতে অতি দ্রুত 
ক্ষযপ্রাপ্ত হইতেছে । এই এলাকা হুগলী ব্রীজ হইতে, হুগলী 
মহদীন কলেজের দক্ষিণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত । বর্তমানে স্থানে স্থানে 
ফাটল দেখা দিয়াছে ও জমি ধসিদ্া যাইতেছে এবং মময়োচিত 


৬০ 


? টি 


ত্র 


বিবিধ প্রলঙ্জ--প্রাচীন আরবী গ্রন্থের রুশ অনুবাদ 


৬৪৯ 





'ব্যবস্থার অভাবে অতি অল্পদিনের মধ্যে নদূর রাস্ত! ও পার্শ্ববর্তী 
অঞ্চল নদীর ভাঙনমুখ হইতে রক্ষা করা সুকঠিন হইবে । এই 
অঞ্চলে, কয়েকটি শ্নানঘাট, রাস্তার পার্শ্ববর্তী পাক। সংরক্ষণ প্রাচীর, 
একটি স্মৃতি-মন্দির ও শ্শানঘাট প্রায় ভগ্নপ্রাপ্ত । শহরের এই 
চি নয অঞ্চলটি সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না, ইহা বড়ই 
দুঃখের বিষ । এই প্রনঙ্গে চন্দননগরের গৌসাইখাট অঞ্চলের 
ছুরবস্থার কথ! বিশেষভাবে মনে হয়। স্থানীয় পৌরদভার কিছুটা 
ওুদাসীন্তও বোধ হয় আর্থক প্রতিকুঙ্গতা নাগরিকদের গত কয়েক 
বৎসরের অনুরোধ ও লিখিত যুক্ত আবেদন কোন উপায় উদ্ভাবনে 
তৎপর করিতেছে না ।” 
বিষয়টি সরকারের দৃষ্টিগোচরে আনা প্রয়োজন । 


বাধের সংস্কার চাই 


শ্রহট্রের 'জনশক্তি'র নিক্োদ্ধত সংবাদটির প্রতি আমরা 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি ই 

“কমলগঞ্জ থানার স্থুনছড়ায় মরকারী সহায়তায় একটি বাধ 
নিৰ্মাণ হইয়া স্থানীয় জনসাধারণের যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল । 
কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ গত কার্তিক মামে ধলাই নদীর আকস্মিক বস্তায় 
বাটি স্থানে স্থানে ভাঙিয়া গিয়া এতদ্‌ মঞ্চলের শন্তপূর্ণ ফসল 
- সম্পূর্ণ বিনষ্ট করিয়া দিয়া যায় । বর্ষা সন্িকটবন্তাঁ, ইতিমধ্যে যদি 
বাধটির পুনঃসংস্কার না-হয় তাহ! হইলে বর্ষার বাণে এতদ্‌ অঞ্চলের 
ফল পুনরায় নষ্ট হইয়া যাইবে। 

অবিলম্বে বাধটি সংস্কারের. জন যধোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করার জন্য আমর! জেল! . ডেভেলাপমেন্ট কমিটির কৃপা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি ।”? 


গ্রাম পঞ্চায়েতের অসহায় অবস্থা 


বর্ধমানের ‘দামোদর’ নিয়নের সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন £ 

"স্থানীয় হাটতলার পার্শ্ববর্তী চিরকালের ভুনমাধারণের ব্যবহার্য 
প্রশস্ত পয়নালটি সম্প্রতি স্থানীয় বিদায়ী জমিদার পুলিসের 
সহায়তায় জোর করিয়া বুজাইয়৷ দেওয়ায় বাজারে জলনিকাশ বন্ধ 
হইয়। রাস্তার উপর দিয়া! জল যাইতেছে । ফলে বাস্তা কর্দমাক্ত 
ইইয়! চলাচলের অযোগ্য হই! পড়িয়াছে। ' এ বিষয়ে গ্রাম 
পঞ্চায়েত হইতে বগ্ধমানের মহকুমা শাসককে জানানো হইয়াছে, 
কিন্ত এ বিষয়ে কোন তদন্ত বা প্রতিকার এ পর্যন্ত হয় নাই। 
পয়নালাটি ইউনিয়ন বোর্ডের তত্বাবধানে ছিল, বর্তমানে উহা 
গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীনে আসিয়াছে ।" 

এ বিষয়ে আমর! কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । 


অকালবন্যায় শনবিলের সমগ্র এলাকা 


সর্বত্র ধান-চাউলের অভাব । ইহার উপর অসময়ে বন্যা 
আপিলে মানুষের অগহায়ের মত মহা কর! ছাড়া আর কোন পথ 
২ 


নাই। এইরূপ একটি বন্যার খবর করিমগঞ্জের জনশক্তি 
দিয়াছেন £ 

“গত কয়েক দিন প্রবল বারিপাতের ফলে করিমগঞ্জ মহকুমার 
সুবিশাল শনবিল এলাকা বন্যায় প্লাবিত হইয়া বোরো ফললের 
অপূরণীয় ক্ষতি সাধন করিয়াছে। সমগ্র শনবিল অঞ্চলে প্রতি 
বৎসর ছয় হাজার বিঘা পরিমিত জমিতে অন্ধ লক্ষাধিক মণ বোরো 
ফসল ফলে এবং এই ফলের উপর বিশেষ ভাবে শন্বিল অঞ্চলের 
হাজার হাজার অধিবাসী "সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। কিন্তু এই অকাল- 
বন্যার ফলে তাহাদের মুখের থাম বিনষ্ট হওয়ায় উক্ত অঞ্চলের 
আপামরজনমাধারণ এক ভয়াবহ অবস্থার সন্মুখীন হইয়াছে ।” 


বনাঞ্চলে জুম’ চাষপ্রথা রাহত 


‘দিয়োক্ত সংবাদটি দিতেছেন আগ্র্তলার “সেবক্‌’ পত্রিকা £ 

*কৈলামহর এবং ধশ্মনগর মহকুমান্ত্ীত কয়েকটি সংরক্ষিত 
বনাঞ্চলে জুম প্রথায় চাষাবাদ রহিত করার ফলে শত শত লুসাই, 
চাকমা, রিয়াং উপজাতি জুমিয়া পরিবার হঠাৎ বেকার হইয়া 
পড়িয়াছে এবং অনিদ্দি-ষ্ট ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া তাহাদের 
মনে ভীষণ আতঙ্ক সৃষ্টি হইয়াছে। প্রকাশ, বনকর বিভাগের কর্শ- 
চারিগণ জানাই দিয়াছেন যে, সংরক্ষিত বনাঞ্চলে জুম প্রধায় চাষ 
করা আইনতঃ দণ্ডনীয় । জুমিয়াগণ সরকারের আদেশ মানিতে 


"গিয়া দেখে তাহারা বিনা মেঘে বস্রপাতের মত বেকার হইয়া 


পড়িয়াছে। বিকল্প কাজের ব্যবস্থা না করিয়া হঠাৎ জুম চাষ বন্ধ 
করায় স্থানীয় জুমিয়াগণ অত্যন্ত বিদ্ুক্ধ হইয়াছে ।” 

বে প্রথা তাহাদের বংশপরমষ্পরায় চলিয়া আনিতেছে, তাহা 
হঠাৎ বন্ধ করিয়া দেওয়ার পক্ষে যে যুক্তিই সরকারের থাকুক, তাহার 
বিকল্প একটা ব্যবস্থ। করা আস্ত প্রয়োজন। 

জুম চাষে বনসম্পদ নষ্ট হয় এবং জমিও ক্রমে অনুর্ব্বর হয়। 


‘এই আশঙ্কাই বোধ হয় এ নিষেধের কারণ । 


প্রাচীন আরবী গ্রন্থের রুশ অনুবাদ 


আজ হইতে হাজার বৎসর পূর্বে--দশম শতাব্দীর ঘিভীয়াদ্ে, 
আরব দেশের সুবিখ্যাত পর্যটক ও ভূগোলবিদ্‌ বুজুর্গ ইবন শাহ- 
বিয়ার "অজব হিন্ুর্ত* ( বিস্মমভরা ভারত) নামে ভারতবর্ষের 
এক ভৌগোলিক বৃত্তান্ত রচনা করেন । তৎকালীন আরব পপ্ডিতগণ 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের কৃত বিভিন্ন শাখাকে যে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, 
তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হইল এই ভূগোল গ্রন্থটি । ভারত- 
বর্ষের ভৌগোলিক ও এতিহাদিক বিবরণগুলি লিপিবদ্ধ করার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি এই গ্রন্থে ভারতীয় জনদাধারণের ধর্শ্ম-সংস্কৃতি ও 
সামাজিক আচারবিচারের বিবরণও দিয়া গিয়াছেন। ইবন শাহ- 
রিয়ার নিজে ভারতে আসিয়া ছিলেন কিনা তাহা নিশ্চিতরূপে 
বলা যায় না।: হয় ত তিনি এই ভারত-বৃত্তাস্ত অগ্তান্ত আরব 
পর্যটকের নিকট হইতে মংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষ 


৬৫০ 
সম্পর্কে তাহার গভীর একটি রোমান্টিক অন্ুরাগের পরিচয় এই 
গ্রন্থটিতে পাওয়া যায়। 

শাহরিয়াদের পাও্লিপি-গ্রস্থের মাত্র একটি অনুলিপি এতদিন 
পর্যস্ত সংরক্ষিত আছে । আমরা শুনিয়া সুধী হইলাম, সম্প্রতি 
নিখিল সোভিয়েট বিজ্ঞান পরিষদের প্রাচ্য বিদ্যানুশীদন ভবন এই 
আরবী গ্রন্থের রুশ অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


পাকিস্থানের নূতন চুক্তিতে মাফিন-নীতি 


পাকিস্থান ও আমেরিকার মধ্যে মৈত্রীর নামে যে সামরিক চুক্তি 
হইয়া গেল, ইহাতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক আবার নূতন 
করিয়া চিন্তিত হইলেন। তাহার এইরূপ চিন্তার অভিনয় দেখিয়া 
যে কোন বুদ্ধিমান লোক বিশ্ময়্ ও উদ্বেগ বোধ করিবেন । কারণ 
আমরা সহজবুদ্ধতে দেখিতে পাইতেছি যে, এই নূতন চুক্তি 
ভারতবর্ষের শাস্তি ও স্বাধীনতাকে বিপন্ন করিতেছে। পাকিস্থানী 
ভাষাই সঠ্য হউক, কিংবা মার্কিনী ব্যাধ্যাই খাটি হউক, ইহার 
কোনটাই আমরা নিরুঘিগ্র চিত্তে গ্রহণ করিতে পারি না। কারণ, 
আজিকাব পৃথিবীতে মানুষের শাস্তি অবিচ্ছেগ। ইতিহাস ইহা 
বার বার প্রমাণ করিয়াছে--কোরিয়ায়, ইন্দোচীনে, মালয়ে, সুয়েজ 
থালে কিংব! লেবাননে যেখানেই আক্রমণ অনুষ্ঠিত ও শাস্তি বিদ্বিত 
হইয়াছে গেখানেই উহ! গণ্ডী অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। 

মার্কিন :গবর্ণমেণ্ট সরকারীভাবে ঘোষণ। করিয়াছেন, পাকি- 
স্থানের সহিত এই যে নৃতন সামরিক চুক্তি ইহাতে ভারতের ভীত 
হইবার কোন কারণ নাই ভারতবর্ষ ষদি পাকিস্থান কোনদিন 
আক্রমণও করে তবে তাহারা. পাকিস্থানকে সাহায্য দিবেন না। 
এ চুক্তি হইল সম্পূর্ণ স্বপ্নৰ জিনিস । | 

এই বক্তব্য এবং ভাষ্ের পিছনে আন্তরিকতা কতখানি আছে, 
সেই প্রশ্ন না তুলিয়াও আমরা বলিতে পারি যে, এই ধরনের 
সামরিক চুক্তি ভারতবর্ষের সন্দেহ ও অবিশ্বাস যেমন উদ্রিক্ত কৰিবে, 
তেমনি তাহাদের শাস্তি বিদ্িত ও বিপন্ন করিবে। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীও এ কথায় বিশ্বাম করিতে পারেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, ভারত সীমান্তে পাকিস্থানীরা যে হামলা ঘটাইতেছে, 

তাহাতে মার্কিন সামরিক অন্তর ব্যবহৃত হইয়াছে। 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রধহ যে কোন স্বাধীন দেশের গবর্ণমেণ্ট নিজের 
অভিপ্রায়পিদ্ধির জগ্ঠ অন্ধ কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে চুক্তিতে 
আবদ্ধ হইতে পারেন। . ইহাতে আইনগত. কোন বাধাই নাই। 
কিন্তু দেখিতে হইবে যে, উহার ফলে অপরের উপর কি প্রতিক্রিয়া 
ঘটিতেছে । আমরা কয়েক বৎসর ধরিয়াই দেখিতেছি যে, পাকিস্থান- 
সংক্ৰান্ত মার্কিন-নীতি ভারভবর্ধকে ক্রমাগত বিপাকেই ফেলিতেছে। 
সীমাস্ত-সমস্তায় যত কিছু উৎপাত ঘটিতেছে, উহার পিছনে শক্তি 
জোগাইতেছে মার্কিন নামরিক নীতি ও তাহাদের সাহাষা। সুতরাং 
ভার্তবর্ষকে সেই দিক দিয়াই চিন্তা করিতে হইবে, এবং যদি 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাধ এই আক্রমণাত্মক উপদ্রব 





. শ্বাস! 





১৩৫ 
বাড়িয়াই চলে আর যদি শেষ পর্য্যন্ত সীমান্তের প্রশ্ন ও কাশ্মীর প্রশ্ন 
একত্র হইয়া পাকিস্থানী আক্রমণ আরও ব্যাপক আকার ধারণ করে 
তখন নেহরু গবর্ণমেন্ট কিভাবে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিবেন? 
- জ্রানি না পণ্ডিত নেহরু কোন্‌ যুক্তিতে চলিতেছেন ! বার 











বার চুক্তি করিয়াও যাহারা পরমুছুর্তে ভঙ্গ করে তাহাদের বিশাস = 
রি 


করিয়া তিনি কোন্‌ আশ! পোষণ করিতেছেন তিনিই বলিতে 


পারেন। রাজনীতি বড় কুট, ইহা তাহারও অজ্ঞাত নয়। পাক্তিং *. 
স্থান টুকেরগ্রাম দখল করিয়া বসিয়া আছে, প্রধানমন্ত্রী হইয়াও /- 


তিনি প্রতিকার করেন নাই । অন্যায় যে সহে, তাহার অপরাধ 
অন্তায় যে করে তাহার অপেক্ষা কম নয়--একথাও আজ তাহাকে 
স্মরণ করাইয়। দিতে হইতেছে। 

পাকিস্থান কর্তৃক মার্কিন অস্ত্র ব্যবহারের কথ] যখন তাহার 
কানে আদিল, তখন কি তিনি মার্কিন সরকারের নিকট কোন 
প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন ? সাংবাদিক সম্মেলনে এই প্রশের উত্তরে 
পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, প্রতিবাদ'করেন নাই বটে, তবে খবরটা 
তাহাদের গোচরে আনিয়া থাকিবেন । ঠিক ম্মরণে নাই । 

কিন্ত ভারতবর্ষ মোহগ্রস্ত নয় । তাহারা প্রতিদিন পাকিস্থানী 
উপদ্রব আর বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত নহে |. ভারতবর্ষ কমু[নিষট রাষ্ট্র 


নহে, কিন্তু মার্কিন'নীতি অকমুনি্ নাষ্ট্রকেও ক্রমাগত উত্যক্ত . 
করিয়া তুলিতেছে। ফলে বাধা হইয়া হয়ত অকমুনিষ্ট ভারত-_- 


বর্ধকে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা রক্ষার জন্য পাল্টা আত্মরক্ষাম সামরিক 
ও রাজনৈতিক উপায় সন্ধান করিতে হইবে । পণ্ডিত নেহরুকে 
আমরা এদিক দিয়াই চিন্তা! করিতে বলি। 


পাক-মাফিন সামরিক চুক্তি. 

এই চুক্তির বিষয়ে সংবাদ যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তালা নীচে 
দেওয়া হইল ১ 

নয়াদিল্লী, ১৩ই মার্চ-লোকসতা! এবং রাজ্যলভার মিলিত 
অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহফ অন্য বগেন, মার্কিন গবর্ণমেন্ট 
ভারতীয় সরকারকে সুনিদ্দিষ্ট প্রতিশ্রতি দিরাছেন যে, পাক-মার্কিন 
দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তি ভারতের বিকুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে না। 

এই চুক্তি সম্পর্কে পাকিস্থান যে ভাষ্য করিয়াছে উহার সুষ্পষ্ট 
ব্যাখ্যার জন্য এবং উহার ফলে যে সন্দেহ জাগিয়াছে তাহ! 
অপদারণের জন্য ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট অনুরোধ করে 
এবং উহার উত্তরেই মার্কিন গ্বর্ণমেণ্ট উপরোক্ত প্রতিক্রতি দেন। 

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু সংসদের উভয় পরিষদে পাকিস্থান, 
তুকস্ক ও ইরাণের সহিত আমেরিকার সাহাযাচুক্তি সন্ধে যে বিবৃতি 
দেন নিয়ে তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রদত্ত হইল। সম্প্রতি মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তুরস্ক, ইরাণ ও পাকিস্থানের বে নাষত্রিক 
সাহাবাচুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতিতে তাহার 
উল্লেখ করা হইয়াছে! 

১৯৫৮ সনের ২৯শে জুলাই তারিখে লগুনে বাগদাদ চুক্তি 


তি 


1 


চৈল্র 
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৫১ 





পরিষদের এক সভা হয়। ইরাকের বিপ্লবের পরই এ বৈঠক হয়।- 
এ বৈঠকে ইরাণ, তুরস্ক, পাকিস্থান ও ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী এবং 
মার্কিন পররাষমনত্ী শ্রী ডালেসের পক্ষ হইতে .একটি ঘোষণা করা 
হয়। দেই বিবৃতির একটি অনুলিপি এই বিবৃতির সহিত দেওয়া 
হইল। ঘোষণার শেষ অনুচ্ছেদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে 
একটি প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল । সেই অন্তুচ্ছেদে বলা হয় 
১৯৫৫ সনের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বাগদাদে ষে পারম্পরিক 
সহযোগিতার চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় তাহার এক নম্বর অমুচ্ছেদে এই 
বিধান আছে যে, চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী দেশগুলি পরম্পরের 
নিরাপত্তার ব্যাপারে সহযোগিতা করিবে । মার্কন যুক্তরাষ্ট্র বিশ্ব 
শাস্তি রক্ষার জন্য কংগ্রেদ কর্তৃক প্রদত্ত ক্ষমতানুষায়ী চুক্তিতে 
স্বা্ষরকারী দেশগুলির নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার অন্ত সহ- 
যোগিতা করিতে সম্মত আছে। এই সহযোগিতামূলক চুক্তি 
কার্যাকরী করার জ্রয যে চুক্তি করার প্রয়োজন মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
তাহাও করিবে। 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রদত্ত প্রতিশ্রাতি খরা: ১৯৫৯ সনের 

মার্চ মাসে আঙ্কারায় বৈঠক হয় এবং ১৯৫৯ সনের ৫ই মার্চ 
তারিথে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তুবদ্ধ, ইরাণ সনের এক 
- চুক্তি হয়, ৫ই মার্চ তারিখে স্বাক্ষরিত এ চুক্তিগুলি এক” ধরনের । 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পাকিস্থানের যে চুক্তি হয় তাহার অনুলিপি 
এই বিকৃতির সহিত দেওয়া হইল। 

১৯৫৯ সনের ৫ই মার্চ তারিখে স্বাক্ষরিত চুক্তির প্রথম 
অমুচ্ছেদে বল! হইয়াছে-_পাকিস্ান সরকার আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে দৃঢদঙ্থল্প । যদি পাকিস্থানের উপর আক্রমণ হয় তবে 
মাকিন যুক্তরাধ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলত্বন করিবে--প্রয়োজন 
হইলে মাকিন সরকার পশ্চিম এশিয়ার শান্তি ও স্থায়িত্ব বজায় রাথার 
জন্য যৌথ প্রস্তাব এবং পাক সরকারের অনুরোধ অনুযায়ী তাহাকে 
সাহায্য করার জন্য পারস্পরিক চুক্তি অনুধায়ী ব্যবস্থা! অবলম্বন 
করিবে। মাকিন সরকার সেনাবাহিনীও নিয়োগ করিবে।' 


প্রথম অনুচ্ছেদ হইতে দেখ! যায় যে, মাকিন সরকার পাকি- 
স্থানের উপর আক্রমণ হইলে পাক সরকারের অনুরোধে সশন্রবাহিনী 
নিয়োগ করিবে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র অন্ুধায়ী কংগ্রেসের 
অনুমোদন ব্যতীত অন্য দেশের সাহাষ্যার্থ মাকিন সৈন্য প্রেরণ করা 
চলে না। পারম্পরিক নিরাপত্তা আইনবলে মাকিন সরকার অন্য 
দেশকে সামরিক সাহায্য এবং অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে পারিবেন, 
কিন্তু উহার দ্বারা সৈন্য দিয়! সাহাধ্য করার ক্ষমতা মাকিন সরকারকে 
দেওয়া হয় নাই। কংগ্রেসের অনুমোদন ব্যতীত যাকিন সরকার 
অন্য দেশকে সৈন্য দিয়! সাহায্য করিতে পারেন না । তবে ১৯৫৭ 
সনের ৯ই মার্চ তারিখে কংগ্রেমের যৌথ প্রস্তাব অনুযায়ী মাকিন 
সরকার উহা করিতে পারেন। 


করাচী, ১২ই মার্চ__অগ্ধ এখানে রুশ দূতাবাস মহল হইতে 
প্রাপ্ত সংবাদে জানা যাস» যে, মোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্থানের নিকট 


রর 


এক কড়া পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এ পত্রে পাকিস্থানকে সতর্ক 
করিয়া দিয়! বলা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সাময়িক 
চুক্তি করায় পাকিস্তানকে উহার ফল ভোগ করিতে হইবে । 

প্রকাশ, সোভিয়েট রাণিয়ার পত্রে আরও বলা হইয়াছে 
যে, নুতন দ্বিশক্তি সামরিক চুক্তির ফলে কেবলমাত্র রাশিয়ার 
আঞ্চলিক নিরাপত্তা বিপন্ন হয় নাই, রাশিয়ার বন্ধু প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
সমূহের নিরাপত্তাও বিপন্ন হইয়াছে । 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত দ্বিশক্তি সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইবার পর সোভিয়েট ঝাশিয়া ইরাণের নিকট যে ধরনের পত্র প্রেরণ 
করিয়াছেন, পাকিস্থানের নিকটও সেই ধরনের পত্র প্রেরিত 
হইয়াছে । পাকিস্থান নিজ এলাকায় বিদেশী সামরিক ঘটি স্থাপন 
করিতে দেওয়ায় সোভিয়েট রাশিয়া! বিশেষ বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । 


পুস্তকের বিক্রয়কর রদ 


আনন্দবাজার পত্রিকা নিয়স্থ সংবাদ দিয়াছেন £ 

মঙ্গলবার সকল দলের সদগ্যাদের হর্ষধ্বনির মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমব্গ বিধানলভাদ্প ঘোষণা করেন যে, পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার পুস্তক এবং সাময়িক পত্রিকার উপর হইতে বিক্রয়-কর 
প্রত্যাহার করিবার দিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 

এই রাজ্যের প্রকাশন ব্যবসায় ও জনসাধারণ, বিশেষতঃ ছাত্র" 
সমাজের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট এ ঘোষণার জগ্য বিরোধীপক্ষের সদস্যগণ 
একের পর এক উঠিয়া মুখ্যমন্ত্রীকে আস্তরিক অভিনন্দন জানান এবং 
বলেন যে, এ সিদ্ধান্তের ফলে মরকার পুস্তক বাবমায়ে নিযুক্ত দুই 
লক্ষ পরিবারের অস্তভূক্ত দশ লক্ষ লোকের শুভেচ্ছা! পাইবেন। 

এই দিন বিক্রশ্নকর এবং অগ্ঠান্ত কর ও শুক্কখাতে ব্যয়ব্রাদ্দ 
মঞ্জুরীর দাবী উত্থাপন করিয়া মুখ্যমন্ত্রী উক্তরূপ ঘোষণা করেন। 
এই সম্পর্কে বিতর্ক শেষে বিরোধী পক্ষ হইতে এ ছুইটি থাতে ছুই- 
বার ভোট গণনার দাবী জানান হয়। উহ! ভোটাধিক্যে অগ্রাহা 
হইয়া যায়। " অতঃপর বিক্রয়-কর খাতে ২৬,১৯,০০০ টাকা এবং 
অন্তান্ঠ কর ও শুত্কখাতে ১১,২০,০০০ টাকা ব্যয়বরাদ মঞ্জুরীর 
দাবী গৃহীত হয়। 


উক্ত দুইটি খাতে বায়বরাদ্দ যঞ্জুবীর দাবী উত্থাপন করিয়া 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেন, এই রাজ্যের অনেক ছাত্র যে আর্থিক 
অনটনের দরুণ পাঠ্যপুস্তক কিনিতে পারে না, ত্ৎ্সম্পর্কে সরকার 
অবহিত আছেন । প্রায় প্রতিদিনই তাহার নিকট ছাত্রদের তরফ 
হইতে পাঠ্যপুস্তক ও পরীক্ষার ফী ইত্যাদির জন্য সাহায্য করিবার 
আবেদন আমে । তিনি বলেন যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শ্রম্ত 
নির্ধারিত পাঠ্যপুস্তকের উপর কোন কর ধার্য করা হয় নাই। 
মাঝে মাঝেই পুস্তক-ব্যবলায়, ছাত্র এবং বিধানসভার সদস্যদের 
তরফ হইতে পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয়-কর. প্রত্যাহারের দাবী 
উত্থাপন করা হইতে থাকে। রাজ্যের সামগ্রিক উন্নয়নের জগ . 
প্রয়োজনীয় অর্থের জন্যই এতদিন পর্যন্ত উহা প্রত্যাহার করা হয় 


৬৫২. 

সম্প্রতি প্রকাশন ব্যবসায়ের প্রতিনিধিগণ এই ব্যাপারে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া-আলোচনা করেন। তাহাদের দাবী 
উপেক্ষা করা যায় না । ভারতের নয়টি রাজ্যে পুস্তক এবং 
সাময়িকীর উপর বিক্রয-কর ধার্ধা করা হয় নাই। পুস্তক-প্রকাখশন 
ব্যবসায়ের দুইটি কেন্দ্র বোগ্বাই এবং মাদ্রাজেও পুস্তক ও সামদ্িকী- 
গুলিকে বিক্রয়-করের আওত! হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। 
এমতাবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশন ব্যবসায়ীদের সম্মুখে সব্ভাবতীয় 
বাজারে প্রতিযোগিতায় হটিয়! ধাইবার বিপদ দেখা দিল । এইরূপ 





নাই। 


সম্ভাবনাও দেখা দিল যে, পুস্তক-ব্যবসায়ীরা পশ্চিমবঙ্গ হইতে পুস্তক 


না কিনিয়া বোখ্বাই ও মাদ্ৰাজ হইতে কয় করিতে পারেন । ইহার 
ফলে এক সঞ্চটজনক অবস্থার উদ্ভব হয় এবং সরকার উহা! গভীর 
ভাবে বিবেচনা! করেন। 


পুলিস ও পুলিসমন্ত্র 

আনন্দবাজার পত্রিকা বলিতেছেন ঃ 

“গত মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় পুলিস বাজেটের 
আলোচনাকালে বিরোধিপক্ষ হইতে বিভিন্ন সদস্ত কলিকাতা ও 
পশ্চিমবঙ্গ পুলিদের বিরুদ্ধে দুনীতি, অক্ষমতা, দৃদ্কৃতিপরায়ণতা, 
কর্তব্যে শৈথিল্য ও জনগণের আন্দোলন দমনে অত্যাচারের বিবিধ 
অভিযোগ উত্থাপন করিলে সভাকক্ষে থমথমে আবহাওয়ার স্্ট হয়। 

কোন কোন সমস্থ স্বরাষ্ট্র ( পুলিস) মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র 
আক্রমণ চালান এবং অভিযোগ করেন. যে, তিনি দলীয় স্বার্থে 
পুলিসের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছেন এবং ইহার ফলে পুলিলের 
মধ্যে ছুনাঁতির প্রসার ঘটিতেছে । কেহ কেহ পুলিসমন্ত্রীকে এক- 
শ্রেণীর পদস্থ অফিপারের 'পাঁপেট' বলিয়াও অভিহিত করেন। 

পক্ষান্তরে কংগ্রেদী সদস্যগণ কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের মফস্বল 
অঞ্চলে বিভিন্ন অপরাধদমনে পুলিসের কন্মতৎপরতা ও আশুরিকতার 
উল্লেখ করিয়া তথ্যাদির সাহায্যে দেখান যে, মার! পশ্চিমবঙ্গে 
অপরাধের সংখ্যা বেশ হাস পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে কোন কোন 
সদস্য কমুনিষ্টশামিত কেরল রাজ্যে বিভিন্ন অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধির 
উল্লেখ করিলে কংগ্রেসপক্ষ হইতে বিরোধী দলের উদ্দেশে 
বিদ্রপাত্মক ধ্বনি উত্থিত হয়। 

বিতর্কের উত্তরে পুলিমম্ত্রী অকালীপদ মুখার্ল্জি বলেন যে, 

পুলিসের বিরুদ্ধে দুর্নীতি ও কর্ণমশৈথিল্যের বহু অভিযোগ উত্থাপিত 
হইয়াছে । ‘এগুলির সবই সত্য, এ কথা কিছুতেই বলিব না, 
আবার সবই মিথ্যা একথাও বলিব ন!!! শ্রী মুখার্জি বলেন যে, 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সমগ্র অবস্থা বিচার বিশ্লেষণ করিতে হইবে । 
পুলিসের কর্ম্ণচারীরা আমাদের সমাজেরই লোক। সুতরাং তাহাদের 
কাহারও কাহারও কার্ষে; আমাদের সমাজের মধ্যে যে দুনীতি আছে 
তাহার ষদি কিছুটা প্রতিফলন হয় তবে তাহা অস্বাভাবিক কিছু 
নহে। কিন্তু তিনি একথা দৃঢ়ভাবে বলিতে চাহেন যে, কোন 
পুলিস কন্ধচারীর বিরুদ্ধে দুনীতি ও অনাচার অত্যাচারের অভিযোগ 
সত্য হইলে নিশ্চয়ই সরকার উহার বিরুদ্ধে বথোচিভ ব্যবস্থা 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





অবলম্বন করিবেন। তবে এই সম্পর্কে যথোচিত তদম্ড করিয়াই 
উহা করা.হইবে। কোন পুলিসের 'বিরুদ্ধে যেকোন অভিষোগ 
উত্থাপিত হইলেই যে তাহ! সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়। দণ্ডের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে--এরূপ 'নাদিরশাহী” মনোভাব গণিতে 
বিশ্বাসী তাহারা কিছুতেই অবলগ্বন করিবেন না ।” | 


পরীক্ষাকেন্দ্রে হাঙ্গাম! 

আই-এসদি পরীক্ষায় যে গোলমাল হয় তাহার: বিবরণ 
আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নীচে দেওয়া হইল £ 

প্রকাশ, এঁ হাঙ্গামা ও গোলমাল দক্ষিণ কলিকাতার কেন্তর- 
গুলিতে তেমন স্পর্শ করে নাই । কিন্তু এ সব কেন্দ্রেও পরীক্ষার্থীরা 
কেমিতরীর ২য় প্রশ্নপত্রের ধরন দেখিয়া ঘাবড়াইয়া যার এবং উহা 
অত্যধিক কঠিন হইয়াছে অভিষোগ করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠে। 
কোন একটি কেন্দ্রে মেয়েদের মধ্যে অনেকে কায়াকাটিও করে। 
তবুও শেষ পর্য্যন্ত তাহারা কোনরূপ বিশৃষ্ঘল আচরণ না করিয়া 
কেহ বা শুন্য খাতা, কেহ বা অন্ধ লিখিত খাতা যথারীতি দাখিল 
করিয়া আসে। 

উপরোক্ত হাঙ্গামায় বিশববিগালয়ের কর্তৃপক্ষ মহল উদ্বিগ্ন হন। 
ষে সব কেন্দ্রে এ ভাবে কেমিট্ট্রর ২য় পত্রের পরীক্ষা নষ্ট হইয়াছে, 
সেই সব কেন্দ্রের পরীক্ষার্থীদের এ পেপারের পরীক্ষা সম্বন্ধে কি 
করণীয়, তাহা কর্তৃপক্ষ এখনও ঠিক করেন নাই। এ' সম্পর্কে 
পরে সিণ্ডিকেটের সভায় যাহ! হয় স্থির কর! হইবে। ইতিমধ্যে 
বৃহস্পতিবার হইতে পূর্বের ন্যায় সমস্ত কেন্দ্রে বথারীতি, কর্ণুক্ুচী 
অন্থধায়ী বাকি বিষয়গুলির পরীক্ষা গৃহীত হইবে বলিয়া অস্থায়ী 
ভাইস-চ্যাব্সেগার অধ্যাপক শরীদতীশচন্দ্র ঘোষ এবং কন্টযোলার ডঃ 
শ্রীনরেশচন্দ্র ধায় দাংবাদিকগণের নিকট ঘোষণা করেন। 

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ আরও ঘোষণা করেন যে, বিশ্ববিভ্ালয়ের 
দ্বারভাঙ্গা ভবন ও আশুতোষ ভবনে আর্ট, সায়েন্স, কমাস? ল' এবং 
অন্যান্য যে সব শ্রেণীর ক্লাস হইয়া থাকে, আজ বৃহস্পতিবার এবুং 
কাল শুক্রবার-_-এই দুইদিন মেই সব শ্রেণীর জন্স্ত ক্লাম ছুটি 
থাকিবে ৷ ' কতকগুলি পরীক্ষা-কেন্দ্রে হাঙ্গামাজনিত অবস্থার পরি- 
প্রেক্ষিতেই এই ব্যবস্থ। অবলম্বন করা হইয়াছে বলিয়। নিত 
উল্লিখিত হয়। 

বুধবার অপরাহের দিকে বিভিন্ন পরীক্ষা-কেন্দে হাঙদামার সংবাদ 
পাইয়াই কলিকাতার পুলিস কর্তৃপক্ষ দ্রুত বিভিন্ন অঞ্চলে পুলিস 
প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। পুলিস দল কোন কোন কেন্দ্রের সম্মুখে 
মোতায়েন থাকিয়া বিশৃঙ্খলা রোধের চেষ্টা করে । তিনটি ' কেন্দ্রের 


নিকট হইতে পুলিন এই দিন বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির অভিযোগে ' ১৬ জন - 


যুবককে প্রেপ্তার করে । পরে অবশ্ ০০০ জামিনে মুক্তি 
দেওয়া হয়। - 
জানা যায় যে, বুধবারের অবস্থার পরিপ্রেছিতে পিতার 


পুলিস-কর্তৃপক্ষ বৃহস্পতিবার হইতে বিভিন্ন পরীক্ষা-কেন্দ্রের সন্মুখে 
পুলিস পাহারা মোতায়েন করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা ছাড়? 


সপ 


চৈত্র র 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__শিল্পপতি ও পণ্ডিত নেহরু 


! 


৬৫৩ 


২ াশিশীশশীশীশীশশীশীীপাশিশািপাপাপিশাশিশাসিসপাাপাপপিসপাপিসাাপাাাসপাস্পাসীপাশশাপিস্পস্পিসিপসপাশ্পািপীপশশপানপাপাপাশপাপীপাপপনিপাপপপপাপপপাসপসীপপা 


পুলিমের টহলদারী গ্রাড়ীও বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ ‘করিয়া বেড়াই 
বলিয়া স্থির হইয়াছে। ' 8 

কলিকাতায় প্রায় ৬৪টি কেন্দ্রে আই-এ এবং আই-এসপি 
পরীক্ষা গৃহীত হইতেছে এবং এই দিন শহরের বিভিন্ন কেন্দ্রে 
ত্রান ১০ হাজার পরীক্ষার্থী কেমিস্রি পরীক্ষা দেয়। তন্মধ্যে -প্রায় 

৫০০ ছাত্রী। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিস্রির দ্বিতীয় পত্রের পরীক্ষা 
গ্রহণকালে বুধবার উত্তর ও মধ্য-কলিকাতার কতকগুলি কেন্দ্রে ষে 
বিশৃঙ্খলা ও হাঙ্গামা হয়, মে সম্পর্কে আলোচনার জন্য বৃহস্পতিবার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিণ্ডিকেটের এক বিশেষ সভা- হয় । সিণ্ডিকেটের 
সভাগণ ছাড়াও কতকগুলি কলেজের অধ্যক্ষগণ ও সভায় যোগদান 
করেন। | 

প্রকাশ, মিণ্ডিকেটের সদস্তগণ বুধবারের ঘটনার আয়ুপূরর্কাক 
ইতিহাস শ্রবণ করেন এবং ঠিক হয় যে, নিণ্ডিকেটের সদস্তগণ অপর 
একটি বৈঠকে মিলিত হইয়া এই বিষয়টি পুনরায় পর্যালোচনা 
করিবেন। সেই সময় নিণ্ডিকেট যদি উপরোক্ত কেম পরীক্ষাটি 
পুনরায় গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন তাহ! হইলে উহা 
এপ্রিল, মাসের প্রথম সপ্তাহ নাগাদই গ্রহণ করার ব্যবস্থা হইতে 
পারে বলিয়! আশ! করা যায়। 
__ ইতিমধো অপরাপর পরীক্ষা নিদিষ্ট কার্যযস্থটী অনুযায়ী চলিতে 
_ থাকিবে। 


শিল্পপতি ও পণ্ডিত নেহরু 

পণ্ডত নেহরুর ভাবষ্যতের চিন্তাধার! নিমস্থ ভাষণে স্পষ্টভাবে 
পাওয়া যায় £ 

" নয়াদিলী, ৭ই মার্চ--প্রধানমন্ত্রী পণ্ডুত নেহরু অন্য ভারতের 

শিল্পপতি ও বাবসায়িগণকে বলেন যে, জগতে কান্ধেমী স্বার্থের 
ক্রমশঃ অস্তিত্ব লোপ পাইবে এবং ''যাহ। কিছু দেশের লক্ষ লক্ষ 
লোকের উন্নয়নের পথে বাধা স্বষ্টি করিবে বা তাহাদের পক্ষে 
অস্তরায়স্বরূপ হইবে, তাহা বিলুপ্ত হইবেই ৷” 

প্রধানমন্ত্রী প'ণ্ডত নেহরু অন্য প্রাতঃকালে বিজ্ঞান ভবনে 
ভারতীয় বণিক ও শিল্পপতি সমিতি সজ্ঘের ৩২তম বাধক অধি- 
বেশন উদ্বোধন-প্রসঙ্গে উত্তরূপ সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন । | 

পণ্ডিত নেহরু দেশের [বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের জন্য সহ- 
৮" যোগিতামূলক পদ্ধতির প্রয়োজনের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন এবং 
মজ্মের সভাপতিও তাহার বক্তৃতায় অনুরূপ ধরনের মন্তব্য করায় 
পণ্ডিত নেহরু তাহার প্রশংসা কবেন। প্রধানমন্ত্রী বলেন ষে, 
দেশের সম্মুখে লক্ষ্য কি'রহিয়াছে এবং কি অবস্থার মধ্যে তাহাদিগকে 
কাজ করিতে হইতেছে, এ সম্বন্ধে যদি কোন মতছৈধ ন! থাকে, 


তবে কি নীতি অনুসরণ করা হইবে, না হইবে তাহা লইয়া মতভেদে - 


কিছু আমে যায় না। কারণ জীবনের প্রয়োজনের তাগিদেই 
নীতিগুলি পরস্পরের কাছাকাছি আসিতে বাধ্য হইবে। 
প্রধানমন্ত্রী বলেন ষে, বিশ্বে বহু বিপুল পরিবর্তন 'ঘুটিতেছে।. 


“তথাপি আমরা সরকারের মধ্যে অথবা সরকারের বাহিরেই থাকি 
না কেন, আমাদের সকলেরই কিছুটা অটল মনোভাব পোষণ করার 
দিকেই প্রবণতা বেশী। আপনারা আমাকে একথা বলার জঙ্চ ক্ষমা 
করিবেন যে, যে ধরনেরই কায়েমী স্বার্থ হউক ন! কেন, কায়েমী 
্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তির মনোভাব অপেক্ষা আর কাহারও মনোভাব 
অধিকতর অটল নহে। ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের সমালোচন। 
নহে, ইহা স্বাভাবিক ব্যাপার এবং এই ব্যাপার বাটি ও গোষ্ঠী 
সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য । এই পরিবর্তনশীল বিশ্বে যাহার! পরি- 
বর্তনের দাবী করে, তাহাদের সহিত কায়েমী স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য হইয়া! পড়িবে ।" 

পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, যাহারা ঘটনাচক্রে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়া আছেন, তাহারা অস্বস্তি বোধ করেন। কারণ, অগ্যান্ঠ 
সকলে তাহাদিগকে স্থানচুত করিতে চায়। সাধারণ কথায় এই 
অবস্থাকে শ্রেণী সংঘর্ষ ইত্যাদির মত নানা নামে অভিহিত করা 
হয়। ইহার উপর অধিক গুরুত্বদ।ন ব্যক্তিগতভাবে তাহার মন:পুত 
না হইলেও, ইহাকে উপেক্ষা করার অর্থ জীবনের বাস্তব ঘটনাবলীর 
দিকে চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকা । ুম্পষ্টরপেই বিভিন্ন স্তরে সংঘাত- 
শী স্বার্থ রহিয়াছে এবং ষথালভব বেদনাদায়ক অবস্থা পরিহার 
করিয়া এই সমস্ত স্বার্থকে দৃহ্বীভূত কতা সমাঞ্জ অথবা! সরকারের 
কর্তব্য । দুঃখের বিষমূ, সব সময় এই কাৰ্য্য বেদনাদায়ক না হইয়া 
যায় না।. যাহাদের কোন না কোন প্রকারের স্বার্থ আছে--কায়েমী 
স্বার্থ আছে, তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে, সেই 
পরিবর্তনের ব্যাপারে তাহাদের কিছুটা বেদনাবোধ অনিবার্ধয। 
অবস্ত সেই স্বার্থের পরিবর্তন সাধন করা না হইলে অধিকতর 
বেদনার কারণ ঘটিবে। অতএব, সেই অবস্থার দিক হইতেও 
ইহার ( পরিবর্তনের ) প্রয়োজন আছে। 

পণ্ডিত নেহরু বলেন, “আমর! উদ্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছিবার জঙ্ যে 
নীতি অনুসরণ করিতেছি এবং যেভাবে আমর! তাহাতে সাফল্য 
লাভ. করিতে ষাইতেছি, তাহার উপর” তিনি গুরুত্ব আরোপ 
করেন। তিনি বলেন, “মোটের উপর চিন্তার উদ্দেশ্যের সমণ্রতার 
বিভিন্ন দল ও ব্যক্তির চিন্তার সমন্বয়ের মধ্যে যুক্তিসঙ্গত ও বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি সম্ভব করিয়া তুলিতে হইবে । অগ্ভথায় আমরা কেবল 
অপস্য্নমান বানুকারাশিব সহিত তাড়িত হইতে থাকিব এবং 
অবস্থার দাস হইয়া পড়িব। কেবল অবস্থার দান হওয়া নহে, 
পরস্ত যথাসাধ্য তাহ! অতিক্রম করিদ্া৷ চলাই সভ্য জীবনের সমগ্র 
উদ্দেশ্য |” 

শ্রেণীহীন সমাজ সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরু বলেন, প্রথম প্রথম বথন্‌ 
শ্রেণীহীন সমাজের কথা বলা হইত, তখন ইহাকে বড় রকমের 
একট! বিপ্লবের লক্ষণ বলিয়! মনে করা হইত । এখন দেখা 
যাইতেছে, যেদৰ দেশে পুঁজিবাদী সযাজ-ব্যবস্থার সর্বাধিক বিকাশ 
ঘটিয়াছে, সেসব দেশেও শ্রেণীহীন সমাজের কথা বলিতে শোনা 
যাইতেছে। বস্তুতঃ যেমব দেখ শ্রেণীহীন সমাজের কথা মুখে বলে, 
শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার দিক হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মেইরূপ 
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অনেক দেশ অপেক্ষা বেশী অগ্রসর । শব্দ কিরপ ভ্রান্তি স্থষ্টি করে 
ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত । আমরা বাধা-গতে আবদ্ধ হইয়া পড়ি, 
ভুলিয়া ফাই ষে পরিবর্তনশীল জগতে পুরাতন ধারণারও পরিবর্তন 
ঘটে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও পরিবর্তন হয়। 
কিন্ত তাহা সত্বেও মনটা এক অচলায়তনের গন্তীতে আটক থাকিয়! 
যায় । 


শিল্পপতি সম্মেলন 


শিল্পপতিদিগের মধ্যে শ্ীরামস্বাযী মুদালিয়র কিছু ভিন্ন প্রকৃতির । 
ইহার চিন্তাধারায় মনুযাত্বের পরিচয় পাওয়া যার। ' তাহার ভাষণের 
অংশবিশেষ আমরা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধত করিলাম £ 

বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী এ. রামস্থামী মুদালিয়ার গতকল্য ভারতীয় 
বণিক ও শিল্পপতি সমিতি সজ্ঘের ৩২তম অধিবেশনের .এক ভোজ- 


সভায় বক্তৃতা-প্রপঙ্গে বলেন যে, বিভিন্ন করধার্ন্যের ব্যাপারে 
সরকারী ও বেসরধারী শিল্পক্ষেত্রে একই রকম ব্যবস্থা প্রবর্তিত - 


হওয়া উচিত-। তিনি বলেন, সরকারী শিল্পের অন্তরায় হিসাবে 
বেসরকারী শিল্প সম্বন্ধে দেশে অনেক কথাই হয়। যদি ন্যায়সঙ্গত 
প্রতিযোগিতা থাকে, তাহা হইলে কোন শিল্প বেসরকারী হউক 
অথবা সরকারী হউক তাহাতে কিছু যায় আমে না। কিন্ত হান্সাম! 
তখন বাধে, যখন দেখা যায় ষে, সরকারী শিল্প বিশেষ সুযোগ 
সুবিধা লাভ করে । 

তিনি বলেন, সম্প্রতি দেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সমালোচনার 
বিষন্ধ হইয়াছে এবং শিল্প ও সরকারের মধ্যে সম্পর্ক সুখকর নহে। 


এমন কি শ্রীপালবাহাদুর শ্রান্ত্ীর ন্যায় লোকও সমপ্রতি আমার নিকট - 


এই ‘ঠাণ্ডা লড়াইয়ের অবদানের পক্ষে যত প্রকাশ করিয়াছেন । 
ইহা হইতে দরকারী ও বেদরকারী শিল্পক্ষেত্রে কিরূপ সম্পর্ক 
ধাড়াইয়াছে তাহার বুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

শীমুদালিয়ার বলেন যে, এমন এক সময় ছিল যখন এই 
ব্যবমায়ী সম্প্রদায়কে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হইত। পালামেন্টে 
আমি ষে সব বক্তৃতা শুনিয়াছি তাহাতে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে 
এমন রূঢ়. সমালোচনা করা হইয়াছে ষেন তাঁহারা সমাজের “ঘৃণ্য 
লোক এবং তাহাদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নহে । 

- তিনি বাবসায়ী সম্প্রদায়কে এই পেশার সুনাম অক্ষুন্ন রাখিতে 
আবেদন জানান । তিনি বলেন, “আমি দেখিতে চাই যে, আমতা 
যেন ভদ্রলোক হিসাবে গণ্য হই এবং আমাদের যেন অপরাধী 
বলিয়া:মনে করা না! হয় ।” 

বিদেশ হইতে খণের বোঝা না বাড়াইয়া দেশেই বৈদেশিক 
মূলধন বিনিয়োগে সরকারকে উৎসাহ গ্রহণ করিতে এবং বৈদেশিক 
মুলধন আনার ব্যাপারে উপযুক্ত আবহাওয়! হাটি করিতে বলা হয়। 
প্রস্তাবে চাকুরী সংস্থানের সুবিধার জম্য দেশে ক্ষুদ্র শিল্পসমূহ প্রতিষ্ঠার 
আহ্বান জানান হয়। কিন্ত সেই সঙ্গে এই অভিমতও প্রকাশ 
করা হয় যে, জাতীয় আয বৃদ্ধির জত বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠাও সমধিক 
প্ৰয়োজন |. 


- প্রবাসী 
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' গ্রমুদালিয়ার বস্তুশিল্লের 'সঙ্কটজনক অবস্থার জন্য দুঃখপ্রকাশ 
করেন এরং ইহার সহিত যাঁহারা জড়িত বর্তমান অবস্থার জন্য 
তাহাদের দায়ী করেন। দেশের আথক নীতি সম্বন্ধে ডাঃ কালডর 
যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি তাহার তীর সমালোচনা করেন । 

সঙ্ঘ কর্তৃক গৃহীত অপর এক প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় সরকারের 
আস্তঃরাজ্য ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত একটি কমিশন গঠন করিতে 
বলা হইয়াছে। বিভিন্ন রাজ্যে মাল চলাচল সংক্রান্ত যে সব নিয়ম- 
কানুন আছে, অবাধে মাল চল্গাচলের ব্যাপারে যাহাতে তাহার 
অন্তরায় ন! হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই কমিশন . গঠনের সুপারিশ 
কর! হইয়াছে । 

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সংক্রান্ত অপর একটি প্রস্তাবে বল! হইয়াছে 
যে, চাকুরীর বাজারে মন্দা পড়ায় মধ্যবিত্ত ও নিম়-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
এক সঙ্কটজনক সমস্তার সম্মুধীন হইয়াছে । গত দেড় বৎসরে দেশের 
বৈষয়িক ক্ষেত্রে আশানুরূপ কাজকর্শ্ম না হওয়ায় ও ধাদ্ধশস্তের 
মূল্য ভ্রমাগত বৃদ্ধি পাওয়ায় এই সম্প্রদায়ের কষ্ট আরও বাড়িয়াছে। 
মধাবিত সম্প্রদায়ের দুঃখকষ্ট লাঘবের জন্য তাহাদের ছোটখাট শিল্পের 
জনত প্রয়োজনীয় কীচামাল ও উৎপন্ন দ্রব্যাদি বণ্টন ও বিক্রয়ের জন 
ভারতীয় শিল্পপতিদের সচেষ্ট হইতে বলা হইয়াছে । যী 


দুর্গাপুরের আশাপথ 


দুর্গাপুরের শিল্পায়নে ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় যাহা আশ! করেন 
তাহা! নীচের সংবাদে 'পষ্টই বুঝা যায়। আমরাও আশা করি 
তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবে । 

দুর্গাপুর, ১৪ই মার্চ-_-প্রথর পৌদ্রকরোজ্ৰল সকাল রাঙ্গামাটির 
বিস্তীর্ণ আশ্রয়ে, নবনিশ্মিত কয়দাচুল্লীর কোলে পশ্চিমবঙ্গের রাজ- 
নীতিক, অর্থশান্ত্রবিদূ, সাহিত্যিক, রাজকর্শ্মচারী এবং নাগরিকের এক 
বিরাট সমাবেশ উন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষারত। ডঃ রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্- 
প্রসাদ ক্ষুদ্র একটি রূপালী প্রদীপের শিখা হইতে হেমবর্ণ গ্যাসমশালে 
অগ্নিদংযোগ করিলেন, অমনি অনতিদুরে অবস্থিত অর্ধশতাধিক ফুট 
উচ্চ গ্যাস চিমনির আকাশমুখী শিখ! দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। 
এই শিখা অনির্ব্বাণ। 
শিল্পভিত্তিক জীবনের এক নবীন উদ্বোধনের প্রতীক । 


. পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে গঠিত সওয়া মাত কোটি টাকা! 
মূল্যের এই কয়লাচুলী কারথানার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন এইভাবে 
সম্পন্ন করিয়া ডঃ রাজেন্দ্রপ্রমাদ বলেন, এই কারখানা! স্থাপনের 
দ্বারা ভারতের শিল্পমম্পদের অপচয় নিবারণের সুচন। হইল। সুচনা 
হইল বিরাট অপচয়কে কাজে লাগাইয়া নব নব সম্পদহৃষ্টির 
পালার । .এই উদ্বোধন মেদিক হইতে দেশের ভাবী সম্তাবনারই 
সুচন| ৷ 

পশ্চিমবঙ্গে বত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে 
দুর্গাপুরে কোকচুল্লী কারখানার উদ্বোধন করিতে অমুরোধ করিয়! 
তাঁহার আশির্বাদ প্রার্থনা করেন। ডাঃ রায় বলেন, .“আজ 


এই শিখা অশেষ দুৰ্দশাগ্রন্ত পশ্চিমবঙ্গের 


A 


চৈ ্‌ 


আমর! শিল্প-প্রতিষ্ঠার যে সামান্য সুচনা করিতেছি, তাহাই বৃহৎ 
শিল্োন্যনের অগ্রদূত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে এবং এই 
শিল্লোয়য়ন পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান জনমাধারণকে এবং বহুকাল 
ধরিয়া তাহাদের উত্তর-পুরুষকে শাস্তি, সমৃদ্ধি এবং বৈষয়িক, 
ie আধ্যাত্মিক সুযোগ সুবিধা দান করিবে 1” 
অতঃপর ডাঃ রায় বলেন যে, দুর্গাপুরে যে সমস্ত শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে, তাহাতে এই অঞ্চলের উদ্ব,ত্ত জনশক্তিকে নিয়োজিত 
করা যাইতে পারিবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই স্থানে কোকচুল্ীর 
কারথানা এবং তাপ-বিছ্যৎ উৎপাদনের কারথান! স্থাপন করিয়াছেন, 
তাহ! ছাড়াও এই স্থানে ভারত সরকার কর্তৃক সরকারী শিরোগ্োগের 
ক্ষেত্রে একটি ইস্পাতের কারথানা, বীক্ষণ কাচ উৎপাদনের 
কারখানা এবং কর়লাখনির জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি নিশ্মাণের 
কারখানা এবং বেলরকারী শিরোগ্োগের ক্ষেত্রে উচ্চচাপবিশিষ্ট 
বলার নির্মাণের কারখানা স্থাপন করা হইতেছে । 
ডাঃ রায় আরও বলেন যে, কোকচুল্লী কারখানায় ষে কোক- 
তেন গ্যান উৎপন্ন হইবে, তাহা কলকারখানায় ব্যবহারের জন, 
আলো জালাইবার জঙ্চ এবং গৃহস্থালীর কাজে ব্যবহারের অষ্ট পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার কলিকাতায় এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে সরবরাহ ক্ষরিবেন 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন । 
ডাঃ বায় বলেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে দামোদর ভ্যালী কর্পে- 
রেশন দুর্গাপুরে একটি বাধ নিশ্মাণের সিদ্ধান্ত করিলে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার সে প্রস্তাবকে স্বাগত জানান। কারণ এই এলাকায় 


পা 








‘বৃহ শিল্প, বিশেষ করিয়া কয়লা-নির্ভর শিল্পগুলির উন্নয়নবিধানের . 


জন্য সঞ্চিত জলরাশি সথ্যবহারের এক নুবর্ণ সুযোগ উহার ফলে 
পাওয়া যায়। 
সরকার এখানকার জঙ্গলাকীর্ণ এক বিশাল ভূখণ্ড দখলের জন্য একটি 
মবকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেন। এখন এই এলাকা অনেক 
উন্নত হইয়াছে। দুর্গাপুর হইতে যে নাব্য খালটি থনন করা 
হইতেছে, উহার কাজ সম্পূর্ণ হইলে কলিকাতায় অল্প খরচে ভারী 
ভায়ী মালপত্র পাঠানো সহজনাধ্য হইবে। পূর্বে কলিকাতা ও. 
পশ্চিমে মোগলসরাইয়ের সহিত দুর্গাপুরের বৈদ্যুতিক ট্রেন সংযোগ- 
ব্যবস্থা স্থাপনেরও প্রস্তাব করা হ্ইয়াছে। স্থানটির ভবিষ্যৎ 
গুরুত্বের কথা বিবেচনা করিয়া ভাবত সরকার এক শুত ফুট প্রশস্ত 
একটি কলিকাতা-দু্গাপুর সড়ক নিশ্মাণের সিদ্ধাস্তও গ্রহণ 
৮ করিয়াছেন। 

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, দুর্গাপুরে বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠার ফলে 
আশপাশের অঞ্চলের কর্শ্মহীনদের জীবিকার সংস্থান হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখানে কোকচুলীর কারখানা ও তাপ-বিদ্যাৎ 
উৎপাদন কারখানা স্থাপন করিয়াছেন, ভারত সরকার স্থাপন 
করিয়াছেন ইম্পাত কারখানা এবং বেসরকারীভাবে স্থাপিত হইয়াছে 
একটি চশমার কীচ নিশ্মাণের কারথানা ও একটি খনিষন্ত্র নিশ্মাণের 
কারধান!। বেসরফারীভাবে একটি উচ্চচাপ বয়লার নিশ্মাণ 


বিবিধ গরুসঙ্গ-_অনুত্রত আন্দোলন 





এই সম্ভাবনার কথা বিবেচনা করিয়া ১৯৪৯ সনে . 


৬৫৫ 








কারথানা প্রতিষ্ঠাও আদমপ্রায় । এখনকার কারখানায় উৎপাদিত 
কোক-গ্যান কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলদমূহের শিল্পকার্ধ্যে এবং 
পথঘাট আলোকিত করার ব্যাপারে ও গৃহস্থের ব্যবহারের জন্য সর- 
বরাহ করিতে সরকার চাহেন। তাপ-বিছাৎ কারখানা হইতে 
ছোট-বড় সকল শিল্প ও কুটীব-শিল্পকে সম্ভ। দরে বৈহ্যতিক শক্তি 
সরবরাহ করা হইবে । 

ডাঃ বায় বলেন, ষে সকল পরিকল্পনা কার্াকরী করা হইয়াছে 
বা হইবে, তাহার জগ্ঘ মোট বাসের পরিমাণ দীড়াইবে ১৮ কোটি 
টাকা। বর্তমানে দেশের হার্ডকোকের অভাব আছে। দুর্গাপুর 
সে অভাব পুরণ করিবে । আলকাতর!, গ্াপথলিন, পিচফেনল 
ইত্যাদি বিভিন্ন উপজাত সামগ্রীর মধ্যে এই কারখানায় দৈনিক 
দেড় কোটি ঘনফুট গ্যাসও উৎপাদিত হইবে । 

৬০ হাজার কিলোওযাট শক্তিসম্পন্ন তাপ-বিছ্বাৎ কারখানা 
দুর্গাপুর পরিকল্পনারই অঙ্ছেছ্চ অংশ । বৈদ্যুতিক শক্তির চাহিদা 
এই রাজ্যে ক্রমশঃই বাড়িতেছে। অনুমান করা যাইতেছে যে, 
ডি-ভি-পি ও পশ্চিমবঙ্গ তাপ-বিদ্বাৎ কারখানাও ভবিষ্যতে বৈদ্যুতিক 





শক্তির চাহিদা মিটাইতে পারিবে না। 


ডাঃ রায় বলেন, শীঙ্গই এই এলাকায় একটি কারিগরি শিক্ষা- 
কেন্দ্র স্থাপিত হইবে । বস্তুতঃ দুর্গাপুর এলাকা অচিরে একটি পুরা- 
দণ্তর শিল্পনগরী হইয়া উঠিবে। এখানকার বাসিন্দাদের .জন্ত হাট- 
বাজার, বিদ্যালয়, পার্ক, . হানপাতাল ইত্যাদি সকল রকম মুখ" 
সুবিধারই ব্যবস্থা করা হইবে । 

- ডাঃ রায় তাহার ভাষণের উপসংহারে যে সকল দেশী-বিদেশী 
শিল্প-প্রতিষ্ঠান তূর্গাপুর পরিকল্পনা কাধ্যকরী করিতে সাহায্য 
করিয়াছেন, তাহাদের নামোল্লেখ করিয়! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। 

অন্ুব্রত আন্দোলন 

“আনন্দবাজার পত্রিকা” নীচের বিবরণ দিয়াছেন । আমরা 
তাহার দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলান কেননা, আমর! আচার্য্য ভুলসীর মহানব্রত 
অতি শ্রপ্থার চক্ষে দেখিতেছি £ 

"অন্তত আন্দোলনের প্রবর্তক আচার্য্য শ্রীতুলপী রবিবার 
মহাজাতি সদনে-এক বিরাট সমাবেশে ভাষণ প্রসঙ্গে ধনকুবেরদের 
অর্থলিগ্মার কঠোর সমালোচনা করেন এবং বলেন যে, শোষণ ও 
অন্তায় ভাবে অর্থোপার্জন ছাড়া কথনও ধনকুবের হওয়া যায় না। 
তিনি ব্যবসাম়্ীদের উদ্দেশে খাদ্য এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যে 
ভেজাল না মিশাইবার জন্ত আবেদন জানান এবং রাজনৈতিক 


নেতা ও কর্ণুচারীদের উদ্দেশে অগ্ঠায়ভাবে অথ সংগ্রহ না করিবার 


অন্ত অনুরোধ করেন। 

সর্ক্বোদয় নেতা গ্রীজয়প্রকাশ লারার়ণ বলেন যে, আধ্যাত্মিক 
বিলম্ব না হইলে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে মানবপমাজ ও সভ্যতার 
ধ্বংস অনিবার্য । > 

সভার সুচনায় থাতমন্ত্রী অপ্রফুললচন্দর সেন বলেন যে, এদেশে 


খাছন্রবো যত ভেজাল দেওয়া হয়, এমন আর কোন দেশে নয়। 


x 


+ ৬৫৬ 


প্রবাগী 


১৬৬৫ 





আচাৰ্য্য শীতুলসী-প্রবর্তিত অন্ুব্রত আন্দোলন বাক্তিগত, সামাজিক 
এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে পালন করিতে পারিলে এঁ সব ক্ষেত্রে দুর্নীতি 
দুর হইতে পারে বিয়া তাহার বিশ্বান। সকল ধর্মের মূল 
অহিংসা । জীবনে অহিংস। ও সংযম পালন করিতে পারিলে 
নূতন সমাজ ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে। 

শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ বলেন, বর্তমানে সমগ্র বিশ্বে এক 
আধ্যাত্মিক সঙ্কট উপস্থিত হইঘু/ছে। চারিদিকে এক নৈতিক 
অধঃপতনের পটভূমিকার সা হইয়াছে । দেশের উন্নয়নের জন্ত 
নানা পরিকল্পনা গ্রহণ কর! হইতেছে, কিন্তু মানুষ তৈয়ারি কর! 
হইতেছে না। ইহা না হইলে মকল প্রকার উন্নয়নমূলক কাজ 
নিশ্বল হইবে। 


শ্রীয়প্রকাশ নারায়ণ বলেন, মানুষের জীবনে যে আধ্যাত্মিক 


শুল্ভতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহ! পূরণ করিতে ন] পারিলে এই 
বৈজ্ঞানিক যুগে ধ্বংন কেহ ঠেকাইয়া রাধিতে পারিবে না। 


বিজ্ঞান অতুলনীয় ধনসম্পদের সুষ্টি করিয়াছে এবং ধর্মকে অনাবশ্যক. 


বলিয়া গণ্য করিতেছে । এই আনবিক যুগে মানবজীবন ধর্ম্ম- 
ভিত্তিক না হইলে বিজ্ঞান মানবসমাজকে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া 
দিবে । এজন্য এক সর্বব্াাপী আধ্যাত্মিক বিপ্রবের প্রয়োজন । 
সমগ্র মানবসমাজের মুক্তি না হইলে বাক্তিগত মোক্ষ নিবর্থকতায় 
পর্যবসিত হইবে । তিনি অন্ুত্রত আন্দোলনের তাৎপর্ধ্য বিশ্লেষণ 
করেন। 1 
. আচার্য শ্রীতুলমী বলেন, আজকাল অথোপার্জ্জন করাই মানুষের 
একমাত্র লক্ষ্য হইয়া! দীড়াইয়াছে। সমাজে অনাচার ও 'ভ্রষ্টাচার 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অন্তায়ভাবে অর্থোপার্জন না করিলে কেহ 
ধনকুবের হইতে পারে ন! । তিনি দেশবাসীর উদ্দেশে ভাষাবাদ, 
জাতিবাদ এবং প্রাদেশিকতাবাদ বর্জন করিতে অনুরোধ জানান। 
আচার্য্যজী নির্ব্বাচন অনুষ্ঠানকালে দুর্নীতির উল্লেখ করেন এবং 
বলেন, এইরূপ দেখ! যায় যে, “নোট না হইলে ভোট মিলে ন1।” 
অর্থ সংগ্রহের জঙ্ট নেতৃবৃন্দকে ধনকুবেরদের শরণাপন্ন হইতে হয়। 


ধনকুবেররা তাহাদের এই জন্য টাক! দেন যে, পরে তাহারা উহা' 


গচার গুণ উত্তল করিয়া লইবেন ।” তিনি প্রশ্ন করেন__“ইহা 
কি মানবতার হত্যা নয়?" যাঁহারা ভবিষ্যতে আইন প্রণয়ন 
করিবেন তাহারাই নির্বাচন অনুষ্ঠানকালে এইভাবে আইন ভঙ্গ 
করেন। তাহার মতে দলগত য়াজনীতি এত ভট্ট হইয়া গিয়াছে 
যে, মানুষ আর মানুষ থাকিতেছে না। এইরূপ অবস্থা চলিতে 
থাকিলে দেশের রক্তাক্ত বিপ্লবের সম্ভাবনা আছে বলিয়া! তিনি 
আশঙ্কা প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, এ অবস্থার জম্ক জনসাধারণ 
নহে, নেতারাই দায়ী হইবেন 1 

আচার্যজী বলেন, সংযমই জীবন। দেশকে ধ্বংসের হাত 
হইতে ধাচাইতে হইলে মানবতাকে রক্ষা করিতে হইবে এরং 
সংযমের আবহাওয়ার'স্য্ট করিতে হইবে । 

সভায় জানান হয় যে, আগামী ৫ই এপ্রিল কলিকাতায় “মৈত্রী 
দিবস" উদ্যাপন করা হইবে ।” 


ডাঃ মুকুন্দরামরাও জয়াকর 
প্রবীণ উদারনৈতিক নেতা! ডাঃ মুকুন্দরামরাও জ্রয়াকর গত 
১০ই মার্চ বোস্বাইয়ে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়ম ৮৬ বৎসর হইয়াছিল । 


ভারতবর্ষে এমন এক যুগ গিয়াছে, যখন সার তেজবাহাদ্র 


সপ্রু ও এম, আর, জয়াকবের নাম সকলেরই মুখে মুখে উচ্চারিত 
হইত | মানুষের চিন্তাধারা প্রতি যুগে বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হয় । 
ভারতে মুক্তি-আন্দোলনেও ইহার ব্যতিক্রম দেখ! যায় নাই । এই 
মুক্তি-আনোলনে জাতীয় সম্কটের' সন্ধিক্ষণে ডাঃ জয়াকর ও সঞ্জর 
নাম এই জঙ্কই ম্মরণীয় হইয়া আছে। ভাঃ জয়াকর ছিলেন 
ব্যারিষ্টার । ১৯১৬ সনে তিনি লক্ষৌ কংগ্রেসে প্রথম রাজনীতিতে 
যোগদান করেন। 

ভাবতের বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্যে সঞ্জ-জয়াকর এমন এক 
ভূষিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহাদের মাহাধা এবং সহ- 
যোগিতা৷ 'অনিবার্ধা হইয়া! উঠিত। ১৯৪৮ মনে তিনি পুণা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হন এবং বেদাস্ত- 
দর্শনের কয়েকটি দিক লইয়া একথানি গ্রন্থ রচনা করেন। ডাঃ 
জয়াকর পরিণত বয়নে যে আত্মগ্রীবনী রচনা করিয়াছেন, উহাও 
ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় হিসাবে 


সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই । 


রাজনীতিতে নরম্পন্থী বা উদারনৈতিক নেত হিসাবে তাহার 
পরিচয় হইলেও উহাই একমাত্র পরিচয় নয় |. শিক্ষার ক্ষেত্রে, 
আইনের ক্ষেত্রে ও দেশোন্নতির বিবিধ ক্ষেত্রে যে অনর্লান্তকর্শ্মের 
আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন .তাহ! চিরন্মরণীয় । মত ও পথের পার্থক্য 
সত্বেও মনুষ্যই যে বড়, ডাঃ জয়াকরের জীবনই তাহার প্রমাণ । 
গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 
যীহারা সন ১৩৬৫ সালে প্রবাসীর গ্রাহক আছেন, আশা করি, 
আগামী ১৩৬৬ সালেও তাহারা গ্রাহক থাকিবেন। 
গ্রাহকগণ অন্ুগ্রহপূর্বাক আগামী বর্ষের বাঁধক মূল্য ১২ বারো 
টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার কুপনে 
তাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নম্বর উল্লেখ ন! করিলে টাকা জমার পক্ষে 


' অন্্বিধা হয় এবং তিনি নূতন ব! পুরাতন গ্রাহক ইহ! ঠিক করিতে 
‘না পারায় ভি-পিও চলিয়া যায়। 


< 
bo) 


অতএব প্রার্থনা যেন তাহারা গ্রাহকনপ্ররসহ টাকা পাঠান, অন্তথায় 


পূর্ব গ্রাহক নম্বরে ভি-পি যাইতে পারে ; তাহা ফেরত দিবেন। 

যাহারা আগামী ২৬শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না 
তাহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো হইবে । 

যাহারা! অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহারা দয়া করিয়া 
আমাদিগকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়! দিরেন। 

ভি-পিতে টাকা পাইতে কথনও কথনও বিলম্ব ঘটে, সুতরাং 
প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো 
সুবিধাজনক । ইতি প্রবাসী-ম্যানেজার 


গ্রীনিকেতন হল কহণ উটৎস্সবে প্রছউ ভাষণ 


পৃথিবী একদিন যখন সমুপ্রন্নানের পরে জীবধাত্রী রূপ ধারণ 
করলেন তখন তাঁর প্রথম যে প্রাণের আতিধ্য-ক্ষেত্র সে 
ছিল অবণ্যে। তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্রা ছিল 
অৱণ্যচর রূপে । পুরাণে আমরা দেখতে পাই এখন যে 
সকল দেশ মরুভূমির মত প্রথর গ্রীক্মের তাপে উত্তপ্ত, 
পেখানে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত দণ্ডক নৈমিষ 
খাব ইত্যাদি বড় বড় স্থনিবিড় অরণ্যছায়! বিস্তার করে 
হিল। আৰ্য্য ওপনিবেশিকেবা। প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন 
এই সব অরণো, জীবিকা পেয়েছিলেন এরই ফলেমুলে আর 
আত্মজ্ঞানের স্ুচন| পেয়েছিলেন এরই জনবিরূল শাস্তির 
গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মান্ুষ জীবিকা নির্বাহের 
জন্য পণ্ডহত্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। তখন সে জীবজননী 
ধরিত্রীর বিজ্রোহাচরণ করেছে। এই বর্বরতার যুগে মানুষের 
মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না! হিংস্রতা অনিবার্ধ হয়ে উঠে- 
ছিল। তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে নিবিড় 
হয়ে থাকত। সে ছিল এক দিকে আশ্রয় অন্য দিকে বাধ1। 
যারা এই দুর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে তারা 
অগত্যা ছোটো সীমানায় ছোটো ছোটো দল বেঁধে বাস 
করেছে। একদল অন্যদলের সংশয় ও বিদ্বেষের উদ্দীপনাকে 
নিরন্তর জালিয়ে রেখেছে । এই রকম মনোবৃত্তি য়ে 
তাদের ধর্মানুষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক। মানুষ মানুষের সব 
হয়ে নিদারুণ শত্রু হয়ে উঠেছে, সেই শত্রুতার আজও 
' অবসান হয় নি। এ সব হুপ্রবেগ্ত বাসস্থান ও পশুচারণ- 
ভূমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্য তারা 
ক্রমাগত নিরন্তর লড়াই করে এসেছে । পৃথিবীতে যে সব 
ভন্ত টিকে আছে তারা স্বজাতি হত্যার দ্বারা পরস্পর 
বিংসসাধনের চেষ্টা করে না। 


এই হূর্জ্বতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে সথাবৃততি ও 
রগ | এ 


পাটি 


zt 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘোর নির্দয়তার মধ্যে মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হরেছিল এবং 
হিংস্র শক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় ধর্মানুষ্ঠানে সকলের 
চেয়ে গৌরব ভাবা দিয়েছিল । তার পর কখনো দৈবক্রমে, 
কখনো বৃদ্ধি থাটিয়ে মানুষ নভ্যতার অভিযুখে আপনার 
যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। এই দিকে ‘ভার প্রথম 
মহান্‌ আবিষ্কার আগুন। সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য 
ক্ষমতাতে মানুষ প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল 
আজো নানা দিকে তার ক্রিয়া চলেছে । আও আগুন 
নানা ত্তিতে সভ্য তার প্রধান বাহক। এই আগুন ছিল 
ভারতীয় আর্যদের ধর্মানুষ্ঠানের প্রথম মার্গ। 


তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির 
সে সখ্য স্থাপন করেছে। পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি 
প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে। তার পূর্বের 
আহার্ধের আয়োজন ছিল স্বপ্ন পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার 
ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে । এই জন্ত তাতে স্বার্থ- 
পরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে উদ্ভাত 
করে রেখেছে । সেই সঙ্গে জাগলো ধর্মনীতি। কৃষিসস্তব 
করেছে জনসমবায় । কেনন! বহুলোক একত্র হলে যা তাদের 
ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম । ভেদবুদ্ধি 
বিদ্বেষবুদ্ধিকে দমন করে শ্রেয়োবোধ এক্যবোধকে ভাগিয়ে 
তোলার ভার ধর্মের ’পপরে। জীবিকা যত সহজ হুয় ততই 
ধর্ষের পক্ষে সহজ হয় প্রীতিমূলক এক্যবন্ধনে বাধা। বন্ততঃ 
মানব-সভ্যতায় কৃষিই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার 
ভূমিক।। সভ্যতার সোপানে আগুনের পরেই এসেছে 
কৃষি। একদিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে মানুষ আহ্বান করে- 
ছিল আপনসখ্যে। সেই ছিল তার একট! বড় বুগ। সেই 
দিন স্যধর্ম মানুষের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে। ভারত 
বর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাঞ্জ শাখায় শাখায় বিভক্ত 
ছিল তখন যাগযজ্ঞ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফল কামনায় | 


৬৫৮, 


প্রবালী 


১৬৫ 





বনসম্পদ ও শক্রজয়ের আশায় বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি 
কল্পনা করে তানি সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির যজ্ঞান্ুষ্ঠানে 
তখন গৌরব পেত। কিন্তু যে হেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহ্‌ 
ফঙ্গপাত এই ভগ্ত এর মধ্যে বিধয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য। প্রতি- 
.যোগিতার সন্ধীর্ণ সীমায় ছিল এর মুপ্য। বৃহৎ এ্রক্যবুদ্ধি 
এর মধ্যে মুক্তি পেত না! তার পরে এল এক যুগ, তাকে 
জনক রাজধির যুগ নাম দিতে পারি। তখন দেখ! গেল 
ছুই বিদ্যার আবির্ভাব । ব্যবহারিক দিকে কৃষিবিদ্যা, পার- 
মাধিক দিকে ব্রহ্গবিদ্ভা। কুধিবিগ্ভা জনসমাজকে দিলে 
ব্যক্তিগত স্বার্থের স্ধীর্ণ সীমা থেকে মুক্তি, সম্ভব করলে 
সমাজের বছলোকের মধ্যে জীবিকার মিলন । আর ্র্গবিগ্তা 
অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে ঘোষণ। করলে আত্মবৎ সর্বভূতেষু ন পণ্ততি 
সপশ্ততে। | 
কৃষিবিদ্ভাকে সেদিন আর্ধপমাজ কত বড় মুল্যবান বলে 
জেনেছিল তার আভাস পাই রামায়ণে। হলকর্যণ বেখাতেই 
সীতা পেয়েছিলেন রূপ ৷ অহজ্য|ভূমিকে হলযোগ্য করে- 
ছিলেন রাম। এই হলকর্ষণই একদিন অরণ্যপর্ধত ভেদ 
করে ভারতের দক্ষিণকে এক করেছিল। যে অনার্য 
রাক্ষসেরা আর্যদের শক্র ছিল তাদের শক্তিকে পরাভূত করে, 
তাদের হাত থেকে এই নূতন বিগ্ভাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার 
করতে বিস্তর প্রপ্নাস করতে হয়েছিল । পৃথিবীর দানগ্রহণ 
করবার সময় লোভ বেড়ে উঠলে! মান্রষের। অরণ্যের হাত 
থেকে কৃষিক্ষেত্র লভয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের 
একাধিপত্য অরণ্যকে হুটিরে দিতে লাগল । নানা প্রয়োজনে 
গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছারাবন্ত্র হরণ করে তাকে দিতে 
লাগল নগ্ন করে। তাতে তার বাতামকে করতে লাগল 
উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতা ভাঙার দিতে লাগল নিঃম্ব করে। 
অরণ্যের আশ্রপনহারা আর্ধাবর্ত আঙ তাই খরহূর্থ তাপে 
£সহ। এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে 
অনুষ্ঠান করেছিনুম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী 
সন্তান কর্তৃক মাতৃভাঙার পুরণ করবার কল্যাণ উৎসব । 
আজব্পর অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিপাবনিকাশের উপলক্ষ্যে 
নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার। পৃথিবীর অনপত্রে 
একত্র হবার যে বিদ্যা মানব-সভ্যভার মুলমন্ত্র যার মধ্যে সেই 


কৃষিবিগ্ভার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দ স্বৃতিরূপে গ্রহণ করব 
এই অনুষ্ঠানকে । কৃষিযুগের পরে সদর্পে সম্প্রতি এসেছে 
যন্ত্রবিদ্ভা। তার লৌহবানছ কখনো মানুষকে প্রচণ্ডবেগে 
মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণ্যদ্রব্য, ॥ 
দিচ্ছে ঢেলে প্রভূত পরিমাণে । মানুষের অপংযত লোভ 
কোথাও আপন সীমা খুজে পাচ্ছে না। একদিন মানুষের 
জীবিক! যখন ছিল সঙ্ধীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন ম|ম্ুষ ছিল 
পরস্পরের নিষ্ঠুর প্রতিযোগী । তখন তারা সর্বদাই মারের 
অস্ত্র নিয়ে উদ্ধত । সে মার আজ আরো দারুণ হয়ে উঠলো । 
আজ তার বনের উৎপাদন হচ্ছে যতই অপরিমিত, তার 
লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে । অস্ত্রশস্ত্র সমাজ হরে 
উঠছে কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরস্পর ঈর্ধায় মানুষকে 
মানুষ মারত কিন্তু তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল তার হত্যার 
পরিমাণ ছিল যৎসামান্ড । নইলে এত দীর্ঘযুগের ইতিহাসে 
এতদিনে একটি পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান সমুদ্রের এক তীর 
থেকে আর এক তীর অধিকার করে থাকত। আজ বধ 
বিদ্যা মানুষের হাতে অস্ত্র দিয়েছে বহু শত শতদ্রী। আর এ 
যুদ্ধের শেষে তার হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শত 
সংখ্যা। আত্মশক্র আত্মঘাতী মানুষ ধ্বংসবন্ার ল্রোতে গা 
ভাপান দিয়েছে। মানুষের আরম্ভ আদিম বর্ধরতায় তারও 
প্রেরণ! ছিল লোভ । মানুষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে বর্বরতা 
সেখানেও. লোভ মেলেছে আপন করাল কবল। জলে 
উঠেছে প্রচণ্ড একটা চিতা সেথানে। মানুষের সঙ্গে সঙ্গে 
সহমরণে চলেছে তার স্তায়নীতি, তার বিদ্যাসম্পদ্, তার .. 
লঙ্সিতকলা । 

যনতরযুগের বহু পূর্ববর্তী সেই দিনের কথা! আজ আমর! 
স্মরণ কর্বব যখন পৃথিবী শ্বহ্তে সম্তানগণকে পরিমিত অন্ন 
পরিবেশন করেছেন । যা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে তৃপ্তির পক্ষে ৮ 
যথেষ্ট, যা এত বীভৎস রকমে উদ্বৃত্ত ছিল যার ভ্তূপের উপরে 
কুশ্ী লোনুপতায় মানুষ নির্লজ্জ ভাবে আত্মবিস্ৃত হয়ে 
লুটোপুটি হানাহানি করতো না 1» 


* ভনিকেতন সচিব স্বগয়ি রাস্নবাহাছুর সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক অনুলিখিত ও তাহার কল্া পুষ্প দেবীর সৌন্তে প্রাপ্ত । 
~~ 


জাতীয় সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে 
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হায়দ্রাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে 
গৃহীত প্রস্তাবগুলি পড়ছিলাম। একটি প্রস্তাবে বলা 
হয়েছে £ 

‘‘‘6Very Congress Committee and every 
Congressman must always remember the great 
message of Mabatma Gandhi that means should 
never be subordinated to ends and public life 
should be governed by moral and ethical 
principles and high standards of integrity, 

প্রস্তাবটি পড়ে মনে অনেক চিন্তার তরঙ্গ উঠল। কন্মাঁ- 
দের বলা হয়েছে মহাস্ম! গান্ধীর বাণীকে নিয়ত ন্মরণ রাখতে । 
কি সেই বাণী? অহিংসার এবং সত্যের ভিত্তিতে গড়ে 
তুলতে হবে স্বরাজের গগনচুম্বী ইমারত আশী কোটি হাতের 
_ শ্রম দিয়ে। 

95৪19] is a mighty structure. Highty croses 
of hands bave to work at building it. 

গান্ধীজী গ্বকাধ্যসাধম করে চলে গেছেন পরলোকে । 
প্রিয়তম ই শিষ্য জওহবুলাল এবং বিনোব! গুরুদেবের 
ধ্বজাকেই বহন করে চলেছেন। উভয়েরই কণ্ঠে প্রেমের 
এবং সত্যের জয়ধ্বনি । বৃহত্তম জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
কংগ্রেস অহিংসার এবং সত্যের আদর্শকে হৃদয়াকাশে গ্রুব- 
তারার মত জালিয়ে রাখবার জন্যে প্রত্যেক কংগ্রেসকন্মীর 
কাছে আবেদন জানিয়েছে, প্রত্যেক কংগ্রেস কমিটিকে 
নির্দেশ দিয়েছে গান্ধীজীর উপদেশ স্মরণে রেখে কাজ 
করতে । 


অহিংসার এবং সত্যের আদর্শ দুইটিকে এতটা মুল্য 
দেবার মধ্যে বাড়াবাড়ি কিন্তু একটুও নেই । মনে রাখতে 
' শবে ইংরেন্্র শাপনের অবসান ছিল উপায়, লক্ষ্য ছিল স্বরাজ । 
আর স্বরাজ বলতে ঠিক কি বুঝায় তা গান্ধীজীর ভাষায় 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বরাজ হচ্ছে প্রতিটি ব্যক্তির মুক্তি 
জাতিধর্মনির্ব্বশেষে প্রত্যেকেরই মুক্তি। স্বরাজে ক্ষুধার্ত 
নেই কেউ, ব্যাধিগ্রস্ত বিরল, কাজের মধ্যে আননা রয়েছে, 
একে অন্যকে সহানুভূতির চোখে দেখে, মনগুলি রাজভয়, 
লোকভয়, মৃত্যুভয় থেকে মুক্তি পেয়েছে। পূর্ণ স্বাধীনতার 
বা হ্বরাজের এই জ্যোতির্ধয় স্বপ্ন আমাদের চোখে দিয়ে 


~~ 


A শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 





গেছেন গান্ধীজী। গুধু একটা বিরাট আলো-ঝলমল স্বপ্ন 
দিয়ে গেলেন না। কোন্‌ পথে গেলে স্বপ্ন ফলবান হবে 
তারও নিশান! দিয়ে গেলেন রচনাত্মক কাজের ফিরিস্তীর 
মধ্যে । 

একটা দেশ মহিমময় হয়ে ওঠে--সে কি তার গগনচুম্বী 
অট্টালিকা! শ্রেনীর দ্বারা, না বড় বড় স্কুল-কলেজ অথবা 
গ্রন্থাগারকে আশ্রয় করে? অনেক লোকের বসতি অথবা 
ধনরত্বের প্রাচুর্য থাকলেই কি একটা দেশ “সকল দেশের 
রাণী’ হবার গৌরব করতে পারে? মাঞ্কিন কবি হুইটম্যান 
বলছেন, একট! দেশ তখনই গৌরবের দাবি করতে পারে 
যথন তার মানুষগুলির মধ্যে দেখ! যায় মনুষ্যত্বের মহিমা । 

A great city is that which has the greatest 
men and women. 

Jfitbe a few rugged huts it is still the 
greatest city in the whole world. 

মহানগরী ত তাকেই বলি যেখানে সের! সের! পুরুষের 
আর সেরা সেরা নারীর বসতি । 

সেই জায়গা যদি কয়েকটি পর্ণকুটিরের সমষ্টি হয় তবু 
তাকেই বলতে হবে সারা পৃথিবীর সর্ব্বোত্তম শহর। . 

আকাশচুধী ৌধরাজীকে নয়, নান! পণ্যদ্রব্যে সুসজ্জিত 
দবোকানপদারকে নয়, তীর্থের প্রাচূর্ধ্য অথবা লোকসংখ্যার 
বিপুলতাকেও নয় --প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে 
একটি মর্য্যাদ। আছে তাকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন গান্ধী 
যেমন স্বীকৃতি দিয়েছেন হুইটম্যান। মাঙ্থুষের জীবন 
যেধানে উন্মেষিভ হয়ে উঠল না জ্ঞানের মধ্যে, মকল-ডো'বান 
প্রেমের মধে? চিত্তের অকুগ্ নির্ভীকভার মধ্যে, মনুষ্যত্ব 
যেখানে খর্বব হয়ে রইল ভয়ে, যুঢ়তায়, আত্মকেন্ট্রিকতায়_ 
সেখানে কি সার্থকতা থাকতে পারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অট্রালিকার আর স্বর্ণ-রৌপ্যের প্রাচুর্য্যের ? 

গান্ধীজীর পরিকল্পিত স্বরাজের ছবিতে তাই ত হাবা- 
মুক্তামাণিক্যের কোন ঘটা নেই, নেই জনাকার্ণ শহ্রগুলির 
প্রগলভ জৌলুস, নেই সভ্যতার চোখ-ঝলপানো ঠাট ৷ স্বরাজের 
বৈশিষ্ট্য জাতিধর্শ্মনিব্বিশেষে প্রতিটি মানুষের মুক্তিতে। 
গান্ধীজীর স্বপ্নের স্বরাজে ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই’-। মানুষের আত্মার মুল্য, জীবনের মুল্য আর 


৬৬০ 


সমস্তকিছুর মুপ্যকে ছাড়িয়ে আছে। হুইটম্যানের সেই 
অবিম্মরণীম্ন কথাগুলি ঃ 


I swear, I begin to see the meaning cf these 


things, 

It is not the earth, it is not America- who is - 
রি টি 5 ৮8৪0৪2988 
It is I who am great or to be great, it is You 

| up there 

OF any One, 

শপথ করে আমি বলছি, এত দিনে আমি বুঝতে পাচ্ছি 

এই সমস্ত কিছুর তাৎপর্য, 


পৃথিবী নয়, আমেরিকাঁও এত বড় নয়, 
বড় আমি অথবা আমাকেই হতে হবে বড়, বড় হচ্ছ এ তুমি 
অথবা যে কেউ। 
কিন্ত মহৎ মানুষ বলতে আমরা কি ধরনের মানুষ 
বুঝব? ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ আদর্শ মূর্ত হয়ে উঠলে 
তবে মানব মহামানবে রূপান্তরিত হয়? ভারতব্ষের মহা- 
কবিরা, মহা পুরুষেরা যা বলে গেছেন, লিখে গেছেন তাদের 
মধ্যে আমরা আবিষ্কার করতে পারি সেই সব বিরাট 
আদর্শকে যারা হচ্ছে ভারতীয় চরিত্রের মজ্জাগত বৈশিষ্ট্য 
এবং যাদের উপরে আমাদের সভ্যতাকে একান্ত ভাবে নির্ভর 
করতেই হবে। কারণ একথা ঠিকই No policy can 
succeed if it be not in accord with national 
character, (The National Being—A. KE. ) 
জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে যার মিল নেই এমন নীতি কখনও 
কার্ধ্যকরী হতে পারে না। স্বামী বিবেকানন্দ ঠিকই বলে- 
ছিলেন? “হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরান্ুকরণ, পর- 
মুখাপেক্ষা, এই দাসস্ুলভ ছুর্ববলতা, এই স্বণিভ জঘন্ত 
নিষ্টুরতা-_এই মাত্র সম্ঘলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে ?* 
পরান্বুকরণ সত্যই আত্মধাতী। অন্যকে অন্ুকঘণ করে 
আমরা কোনকালে মহত্রের শিখরে আরোহণ করতে পারব 
না। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের, প্রাচীন সাহিত্যের একটা 
মস্ত বড় সার্থকতা আছে। ওরা আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
আভাস দেয় । এ চরিত্রই ত বারে বারে আত্মপ্রকাশ করে 
আমাদের জাতীয় জীবনে । এ যুগের এত জটিলতার মধ্যেও 
জাতির যা চরিব্রগত বৈশিষ্ট্য তা আত্মগোপন করে মেই। 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি টেকনলঙ্রিকে মুল্য দিয়েছে 
নিশ্চই |. কিন্তু আরও মৃল্য ছিয়েছে moral and sthical 
ট009019গুলিকে | মহামানব বলতে ঠিক কি ছাদের 
মানুষ বুঝায় তার একটা ছবি কি আমরা আমাদের মহাকাব্য 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


রামায়ণের মধ্যে খু'জে পাইনে ? রামচরিত্রের বৈশিষ্ট্য কি 
সত্যান্থরাগের এবং প্রেমের মধ্যে নয়? প্রবল সত্যানুরাগই 
ত তাকে সিংহাসনের মোহ থেকে ছিন্ন করে নিয়ে গেল 
অরণ্যের গভীরে । রামচন্দ্রের বিশাল প্রেমের আকর্ষণেই 
ত বনের বানবেরা হ’ল তাঁর পরমাত্মীয়। রাম আদ্িকবির 
অন্তরের নিবিড় স্বপ্ন দিয়ে তৈরী এমন একটা গরিমাময় 
চরিত্র য৷ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে হাজার হাজার মানুষের 
মনকে একটা বিশেষ আদর্শের রঙে রাডিয়ে আসছে। রাম- 
চরিত্র কখনই এমন চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠত না, যদি ন! 
মাঝখান থেকে কৈকেয়ী এসে অযোধ্যার বাঁজপরিবারের 
প্রশান্ত জীবনযাত্রার উপরে বৈশাখী ঝড়ের মত ভেঙে না 
পড়ত। সময়ের স্রোতে বামচন্দ্রের জীবনতরী ভেসে চলে- 
ছিল শাস্তছন্দে। পৃথিবীর আর দশ জন রাজপুত্রের মত 
যথাকালে মুকুটিত হয়ে তিনি যদি সুথে-স্বচ্ছন্ছে রাজত্ব করে 
যেতেন তবে তাঁর জীবনের অভিব্যক্তির মধ্যে নাটকীয় কিছু 
খুজে পেতাম না আমরা । এমন কত বাজ! আসে, কত 
রাজা চলে যায়। একটা জাতির মহাকাব্যের নায়করূপে 
চিত্রিত হবার যোগ্যতা রাখে কয়জন ? রামচন্দ্র সসাগর! 
ধরণীর সিংহাসনে আরোহণ করবেন ; অযোধ্যায় উৎসবের 
কি ঘটা ; ঠিক এমনি সময়ে কৈকেয়ী স্বামীর কাছে 
জানালেন রামচন্দ্রকে বনে পাঠাবার প্রার্থন৷। দ্শরথ 
কৈকেয়ীর ছুইটি প্রার্থনা পূর্ণ করবেন__এ প্রতিশ্রুতি আগেই 
দিয়েছিলেন। কৈকেয়ী বরপ্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে রামচন্ত্রের 
জীবনে একটা নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হ’ল। পিতা সত্য 
দিয়েছেন বিমাতাকে | পিতৃসত্যপালনে উদ্দাসীন থাকলে 
মাথায় রাজমুকুট ; আরামের সীমা নেই। আর সত্যপালনের 
পথ গ্রহণ করলে বাক্ষসসন্ধুল অরণ্যের গভীরে নির্ববাসিতের 
বি্বহুল জীবন। যে মুহূর্তে রামচন্দ্র সত্যকে আশ্রয় করে 
বনের দিকে পা বাড়িয়ে দিলেন সেই মুহূর্তে বিধাতা মুকুট- 
হীন যুবরাজের মস্তকে এমন একটি অর্ৃণ্ত মুকুট পরিয়ে 
দিলেন যার স্বর্ণজ্যোতির কাছে কোটি কোহিনৃরের দীপ্তি 
ম্লান হয়ে যায়। 


রামচন্দ্র বান্সীকির অনেক দিনের কল্পনা দিয়ে তৈরী । - 


কত রাজ্য ভাউঙ্গ, কত রাজ্য উঠল। সমস্ত ভাঙাগড়ার 
মধ্যে রামচন্দ্র আজও ভারতবর্ষের হৃদয়মন্দিরে বিরাজ 
করছেন কালজয়ী পুরুষসিংহের দেবহূর্লভ মহিমায় । আদি- 
কবি মহাকাব্য যে আদর্শের কণ্ঠে জয়মাল্য পরিয়ে গেছেন 
সেই সত্যনিষ্ঠার আদশই ত যুগে যুগে ভারতের মহামানবদের 
কাছ থেকে পুজার নিৰ্ম্মাল্য পেয়ে আছে । আইরিশ কবি 
এবং দার্শনিক এ.ই. ঠিকই মন্তব্য করেছেন £ 
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জাতীয় সংস্কৃতির পরিগ্ধেক্ষিতে 
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The better minds in every race, eliminating 
passion and prejudice, by the exercise of the 
imaginative reason have revealed to their coun- 
trymen ideals which they .recognized were 
inplicit in national character. 

প্রত্যেক জাতির মধ্যে ধারা মনস্বী তারা অনাসক্ত মন 
নিয়ে এবং কল্পনা ও যুক্তি উভয়কেই সহায় করে সেই সব 
আদর্শকেই দেশবাশীর সামনে উদঘাটিত করেছেন যাদের 
সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের মজ্জাগত একটা মিল আছে । 

এই মন্তব্য যে কত সত্য তা রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়লেই 
নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করা যাবে। দৃষ্টাস্ত্বরূপ ধরা যাক 
‘বিদায় অভিশাপ” কবিতাটির ইঙ্ষিতের কথা । এর মধ্যে 
রস রয়েছে গভীব, সুষমা রয়েছে প্রচুর, কিন্তু আরও একটা 
বৈশিষ্ট কবিতাটি অন্থপম হয়ে আছে বিশ্বসাহিত্য । এই 
বৈশিষ্ট্য বিদায় অভিশাপের নৈতিক আদর্শের মহিমায় । 
বৃহস্পতিপুত্র কচ শুরক্রাচার্যযের কাছ থেকে সপ্ভীবনী বিদ্ধ 
শিখে দেবলোকে ফিরে যেতে উদ্যত। গুরুগৃহে এতকাল 
কেটেছে, যেমন তপোবনে সব শিষ্ের কাটে | কচ বেণুমতীর 
তীরে তীরে গুরুর গোধন চবিয়েছে, তকুতলে তৃণাসনে 
নি্জনে একমনে অধ্যয়ন করেছে, গুরুকন্ঠা দেবযানীর শূন্ত- 
সাজি শিশিরসিক্ত কুস্থমরাশিতে ভরে দিয়েছে, গুরুকন্তাকে 
কত সন্ধ্যায় গানও শুনিয়েছে। কচের ছাত্রজীবনে এমন 
কিছু ঘটে নি যাকে ঠিক নাটকীয় বলা যেতে পারে। বিদ্বায়- 
বেলায় অকস্মাৎ কচের জীবনে এল একটা প্রচণ্ড ধাক্কা। 
ঈর্যযান্থিত দৈত্যগণের কাছ থেকে নয়, স্বয়ং দেবযানীর কাছ 
থেকে আর এই থাকায় কচের বিদায়ের ক্ষণটি সত্যই 
নাটকীয় হয়ে উঠেছে । কচ ভালবেসে ফেলেছে দেবযানীকে' 
কিন্তুঅস্তরের সেই গোপন কথাটি গুরুকন্তাকে কখনও 
জানতে দেয় নি। দেব্যানীও কচকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
ভালবেসেছে.। ন্বর্গলোকের দিকে কচ যখন পা বাড়িয়েছে 
সেই বিদায়ের মুহুর্তে দেবযানী মরিয়া হয়ে নিবেদন করল 
তার প্রেম । সেকি আবেগভরা মিনতি ! 

থাকো তবে, থাকো তবে, 
যেও নাকো? । সুধ নাই ষশের গৌরবে । 
সখা বেখুমতী-তীরে মোবা ছুই জন 
অভিনব স্বৰ্গলোক করিব স্থঞ্জন 
এ নিৰ্জ্জন বনচ্ছায়া সাথে দিশাইয়া 
নিভৃত বিশরন্ধ মুগ্ধ ছুইখানি হিন্না 
নিখিল বিস্বত । 

এমনি একটা পরিস্থিতিতে কচের মুখ দিয়ে যে উত্তর 

বেরিয়ে এসেছে তার মধ্যে খুজে পাই আমাদের জাতীয় 


চরিত্রের চিরস্তন বৈশিষ্ট্যকে । কচ সুথ চাইল না, বরণ করল 
সত্যকে । দেবতাদের কাছে সে যে কথা দিয়ে এসেছে মহা- 
সপ্তীবনী বিদ্যা আহরণ করে স্বর্গলোকে সে ফিরে যাবে। 
সত্যত্রষ্ট হলে জীবনে আর রইল কি? না, সুখের লালসার 
প্রতিশ্রুতি কিছুতেই ভঙ্গ করা চলে না। অভিমানিনী দেব- 
যানীকে কচ এমন কথা শোনাল যার জন্যে দেবযানী 
প্রস্তুত ছিল না। 


ভালবাসি কিন! আজ 

সে তর্কে কী ফল। আমার যা আছে কাজ 

সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দুর বনতঙ্গে 

যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম, 

চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দগ্ধপ্রাণে মম 

স্বকাম্য মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 

সুখশুন্ত সেই স্বর্গধামে । দেব সবে 

এই সম্তীবনীবিদ্য। করিয়া প্রদান 

নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 

সার্থক হইবে। তার পূর্বে নাহি মানি 

আপনার সুখ । 


দেবযানী কচকে হত গভীর করে ভাজবেসেছিল কচও 
কি দেব্যানীকে তত গভীর করেই ভাঙগবাসেনি 1 “গচের 
এই প্রেমের মধ্যে আবেগের কিছুই কমতি ছিল না। কিন্ত 
হৃদয়াবেগের বশে কচ যঢি সত্যকে বেণুমভীর জলে ভাসি, ॥ 
দিয়ে বনের নিভৃত ছায়ায় দেবযানীকে নিয়ে নীড় বাধত সে 
ভালবাসায় তার জীবন কোন সার্থকতা লাভ করত না। 
জীবনের সার্থকতার পরিমাপ হৃদয়াবেগে, না প্রজ্ঞায়? 
ভারতবর্ষের যুগঘুগান্তের সংস্কৃতির মাপকাঠিতে প্রজ্ঞাই 
পেয়েছে প্রাধান্ত । গীতার আদর্শ স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষ । মন 
যখন যা চাইল ভাই করলাম, সংযমের কোনই বালাই নেই, 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে কিছু না শিখবার 
গোৌঁয়াতু মি, বুদ্ধির প্রতি অবজ্ঞা, জীবনকে সকল দিক দিয়ে 
পূর্ণ করে তুলবার দিকে দৃষ্টি না দেবার ওদবাসীন্ত-_ এ সমস্তই 
বর্বরতার লক্ষণ। ভারতবর্ষের সাধকেরা, মহাকবিরা 
বর্বরতাকে কথন প্রশ্রয় দেন নি। ভারতের প্রাচীনসাহিত্যে 
সংযমকে সর্বোচ্চ আসম দেওয়া হয়েছে--আবেগকে নয়। 
রবিঠাকুর সত্যত্রষ্ট কচকে যদি ঢেবযানীর ভুজবন্ধনের মধ্যে 
বেঁধে রাখতেন, সহজাতপ্রবৃত্তি এবং প্রজ্বা-_উভয়ের ছন্দে 
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It is thought and spirit that .raise man above 
the Jevel of the brutes, 


ওধু প্রাণধারণের জন্ঠে যেখানে বে'চে থাক দেখানে 
মানুষ জন্ত ছাড়া আর কি? মান্্ষের জীবনে তথনই 
কল্যাণের আবির্ভাব হয়েছে যখন প্রজ্ঞা এসে তার জীবনের 
হাল ধরেছে । প্রজ্ঞার নির্দেশকে উপেক্ষা করে সংদার-পথে 
বেশী দুর চলতে গেলেই মৃত্যুর অভিশাপ তাকে অমন্গল 
থেকে অমজলের মধ্যে নিয়ে যাবেই । আত্মসংমমের আদর্শকে 
বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখিয়ে হুদনয়াবেগকে প্রাধান্য দিয়ে কচ যদি দেব- 
যানীকে নিয়ে নীড় বাধত সেই নীড়ের জীবন কচকে কভ 
দিন ক্লান্তির হাত থেকে রক্ষা করতে পারত ? হৃদয়াবেগের 
প্রাবল্যে মানুষের জীবনে প্রাণের উচ্ছলতা আসে সন্দেহ 
নেই। সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে গলা টিপে মারতে গেলে 
রক্তহীনতায় জীবন মিজীব হয়ে পড়ে- একথাও ঠিক। 
ববীন্দ্র-সাহিত্যে নরনারীর হ্ৃদয়াবেগের ছ্রিকটাকে ভাই 
কোথাও অবজ্ঞা করা হয় নি। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বাপ 
যখন বাখরগঞ্জে বিয়ে করতে গেল কবি সেই অবসরে 
মঞ্ুলিকাকে ফরাক্কাবাদে রওনা করে দিয়েছেন চাটুজ্জেদের 
গুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে । “আগুন হয়ে বাপ বারে বারে 
দিলেন অভিশাপ” কিন্তু কবির আশিসধারা নিশ্চয়ই 
ঝরে পড়েছে মাতৃহারা মঞ্জুলিকার মাথার উপবে। সুতরাং 
এমন কথা যেন ভেবে না বনি, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ কচকে 
দেবযানীর কাছ থেকে ছিন্ন করে নিয়ে গেছেন দ্েবলোকে, 
ভেঙে দিয়েছেন দেবযানীর প্রেমের সোনালী স্বপ্নকে সেই 
হেতু হৃদয়াবেগের উপরে তিনি খড়গহত্ত। মোটেই নয়। 
বিদায় অভিশাপ কবিতার মধ্যে কবি এই, কথাই বলতে 
চেয়েছেন £ 

"জীবনকে যদি কল্যাণময় করতে চাও প্রয়োজন আছে 
হৃদয়াবেগকে সংযমের বশধনে বাধবাবু, তাকে প্রজ্ঞার শাসনে 
আনবার। আর প্রজ্ঞার গুচিশুভ্র আলোতে ভারতের 
সাধকের! এবং মহাকবিরা দেখেছেন_জ্ঞাতসারে অথবা 
অজ্ঞাতসারেই হোক--সুথের অন্বেষণ করাই আমাদের চির- 
কালের মানবীয় স্বভাব । তাদের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে এ সত্যও 
প্রতিভাত হয়েছে ঃ ইন্দ্রিয়সুখ শাশ্বত নয় ; প্রথমটায় লাগে 
অমৃতের মত ; শেষে বিষের জালা । সুখ দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে যায় ; পিছে রেখে যায় নৈবাশ্তের তিক্ততা আর 
ক্লান্তি) সবই মিথ্যে--এমনি একটা অনুভূতি | ইন্দিয়- 
সুখের অনিত্যতার কথা ঠাকুর কি চমৎকার উপমা দিয়েই 
বলেছিলেন £ “আর কামিনীকাঞ্চন ভোগ কি আব করবে? 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 


সন্দেশ গলা থেকে নেয়ে গেলে টক্‌ কি: মিষ্টি মনে থাকে 
না।” 


এই জন্যই সত্যত্রষ্টী থধিদের কণ্ঠ থেকে উৎসারিত 
হয়েছে £ “অসতো! মা সদৃগময় !* অনিত্য থেকে নিয়ে যাও 
নিত্যে। এ প্রার্থনা খুবই স্বাভাবিক ; কারণ আমাদের 
অস্তরাত্মা জীবন থেকে দাবি করে এমন কিছু যা শাশ্বত, 
যাকে পেলে আমাদের চাইবার আর কিছুই থাকে না। 
আমাদের আত্মা যখন তার গভীরতম আকাজ্ষার এই 
বন্থটিকে পায় তখন আমরা সব দুঃখের পারে চলে যাই, 


আমাদের জীবনের পানপান্র আনন্দ-সুধায় ভবে ওঠে কানায় 
কানায়। 


কিন্ত ঈশ্বরের মধ্যে আমাদের যে শাশ্বত অনির্ববচনীয় 
শাস্তি রয়েছে ভাকে সহজে লাভ করবার কোনই উপায় 
নেই; তাকে জয় করে নিতে হয় তপন্তার দ্বারা, সাধনার 
দ্বার । অহিংস! এবং সত্য এই সাধনার অঙ্গ । সত্যান্থরাগের 
সঙ্গে ভগবানকে পাওয়ার কি সম্পর্ক_তার বহন্ত অর্ধ 
ভাষায় ফুটে উঠেছে ঠাকুরের এই কথাগুলির মধ্যে $ 

«এই রকম আছে যে, সত্য কথাই কলির তপস্ত!। 
সত্যকে অট ক’রে ধরে থাকলে ভগবান লাভ হয়। সত্যে 
আঁট না থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়। আমি এই ভেবে 
যদিও কখন বলে ফেলি যে বাহে যাব, যদি বাহে নাও পায় 
তবুও একবার গাড়ুট! সঙ্গে করে ঝাউতলার দিকে যাই। 
ভয় এই পাছে সত্যের অপট যায় । আমার এই অবস্থার 
প্র মাকে ফুল হাতে করে বলেছিলাম, মা। এই নাও 
তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধা ভক্তি 
দাও, মা; এই নাও তোমার গুচি, এই নাও তোমার অণুচি, 
আমায় শুদ্ধাতক্তি ছাও মা, এই নাও তোমার ভাল, এই 
নাও তোমার মন্দ, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও, মা; এই নাও 
তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, আমায় শুদ্ধাতক্তি 
দাও। যখন এই সব বলেছিলুম তখন একথা বলতে 
পারি নাই, মা এই নাও তোমার সত্য, এই নাও তোমার 
অপত্য। সব মাকে দিতে পাবলুম। “সত্য” মাকে দিতে 
পাবুলুম না ig 

সত্যের উপৱে ঠাকুর যেমন জোর দিয়েছেন তার 
প্রিয়তম শিষ্য বিবেকানন্দও তেমনি জোর দিয়েছেন। কত- 
খানি জোর দিয়েছেন তার প্রমাণ তার পত্রাবলী । পত্রাবলীর 
পাতায় পাতায় সত্যের এবং প্রেমের জয়ধ্বনি । ওয়াশিংটন 
থেকে ১৮৯৪ খীষ্টাব্দে এক শিষ্যকে লিখছেন 2 

“হে বৎস, যথার্থ ভালবাসা কখন বিফল হয় না। আজই 
হউক, কালই হউক, শত শত যুগ পরেই হউক, সত্যের জয় 
হইবেই। প্রেমের শ্রয় হইবেই ৷”? 


চৈত্র 





আবার ১৮৯৫ গ্রীষ্টাব্বের এক চিঠিতে লিখছেন £ 

ণ্চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কার্য্য হয় না। প্রেম, 
সত্যান্ুরাগ ও মহাবীর্ষ্যের সহায়ভায় সকল কাধ্য সম্পন্ন 
হয়? | 

প্রেম এবং সত্যান্বাগের উপরে আবার জোর। 
একধানি পত্রে মাছে 

“আমি সত্যে বিশ্বাধী, আমি যেখানেই যাই ন! কেন, 
প্রভু আমার জন্য দলে দলে কর্মী প্রেরণ করেন |» 

স্বামীণীর এই ধরনের উক্তি কত আর উদ্ধৃত করব? 
প্রবন্ধ তা হলে অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে যাবে। 

সেই বান্মীকির যুগে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যে 
সত্যের এবং প্রেমের যে জয়ধ্বনি আমরা শুনেছি সেই জয়- 
ধ্বনি রামকুষ্ণের এবং বিবেকানন্দের কণ্ঠেও। রবীন্দ্র 
সাহিত্যেও এই দুইটি আদৰ্শ ই যুকুটিত হয়েছে। বিদায় 
অভিশাপের মধ্যে সত্যান্রাগের যে-আদঘর্শ কবির লেখনী 
থেকে মর্ধ্যাদ্া লাভ করেছে সেই একই আদর্শ গৌরবের 
মুকুট পরেছে “রামাকানাইয়ের নির্বব দ্ধিত!” গল্পটিতে । গল্পের 


আর 


_“তউপদংহারে রামকানাইরের চরিত্রবল কী অপুর্ব্ব গরিমায় 


bee 


Pf 


'পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে! সেই অনুপম ছবিটি। সাক্ষ্যমঞ্চের 
কাঠগড়ায় রামকানাই--“অনাহারে মৃতপ্রায় শুফওষ্ঠ শুফ- 
রসন। বৃদ্ধ? সম্মুখে জজের বিচারাপন। জোড়হত্তে রাম- 
কানাই বগলে, “নামার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী 
মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্নী শ্রীমতী বরদা- 
সুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজ- 
হস্তে পিথিয়াছি এবং দাদ! নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। 
আমার পুত্র নবদ্ীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছে তাহা 
মিথ্যা |” 

আদিকবি বাজীকির রামচন্দ্র যেমন লত্যের-আর 
কারও নয়; মৃত্যুপথযাত্রী পিতা দশরথের নয়, পুত্রবিচ্ছেদ্- 
কাতর! মাতা কৌশল্যার নয়, অযোধ্যার বোকুদ্যমান 
নাগরিকদেরও নয়, সসাগরা ধরণীর বাজসিংহাসনের আকর্ষণও 
তাকে যেমন সত্যপথ থেকে বিচ্যুত ঝরতে পারল ন'-- 


_ তেমনি রবীন্দ্রনাথের রামকানাই রাজপুত্র না হলেও একমাত্র 


সত্যের, আর কারও নয়। 
সে ত্যাগ করেছে। 
সত্যের জন্তে জীবনের সর্ব্বপ্রিববস্তকে পরিত্যাগ করবার 
এই চারিত্রিক দৃঢ়ভাবর নিদারুণ অভাব ঘটেছে সত্য কিন্ত 
খুলে জনসাধারণের মধ্য থেকে দুশ’ পাঁচশ’ বামকানাই 
এখনও মেলে না-__একথা ঠিক নয়। আমাদের দেশের 
নরনাবীর মধ্যে সেই আধ্যাত্মিকতার অগ্রিস্কুলিঙ্গ এখনও 
আছে যা কিছুতেই নষ্ট হবার নগ্ন। নূতনতর ভারতবর্ষ 


সত্যের আহ্বানে পুত্রকে পর্য্যন্ত 


জাতীয় সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে 


৬৬৩ 





পাশ 


জগতপভায় আবার গৌরবের আসনে উপবেশন করছে - রে, 

যদি বড় হবার ষথার্থ বহস্তটা আমাদের কাছে উদবাঠিত হয । 

এই বহস্তের সন্ধান দেবার ভন্তেইভ মাঝে মাঝে জাতীয় 

জীবনের রঙ্গমঞ্চে ক্ষণজন্ম। পুরুষদের আবির্ভাব । তারা এবে 
মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দিয়ে যান জাতীয় চরিত্রের মৌলিক 

বৈশিষ্ট্যের কথা । সেদিনও এমনি একজন ক্ষণজন্ম| মহ" 

পুরুষের কণ্ঠে আমরা শুনেছি। “হ ভারত, ভুলিও না 

তোমার নারীজাতির আদর্শ নীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, ভুলিও 

না--ভোমার উপান্ত উমানাথ সর্ধবত্যাগী শঙ্কর ; ভুলিও না 

তোমার বিবাহ, ভোমার ধন) তোমার জীবন ইন্তরিয়ু- 

সুখের, নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে; ভুলিও শী 

তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত; ভুলিও না_ 

তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছারনামাত্র ; ভুলিও না 

__নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, যুচি, মেথর তোমার রক্ত, 

তোমার ভাই! 

স্বামীজীর কণ্ঠে এই যে প্রেমের উদার আহ্বান --এই 
আহ্বানই ত কবির কঠেও $ | 


এসো হে আৰ্য্য, এসো অনার্ধ্য, 

হিন্দু মুসলমান । 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসে! এসো খ্ৰীষ্টান ৷ 

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধরে! হাত সবাকার। 

এলো হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমানভার । 


ভারতবর্ষের সংস্কৃতি মহাপ্রভুর কণ্ঠে ঘোষণ! করেছে 
মান?” হবার বাণী; ‘মান’ অর্থাৎ জীবে সন্মান দিবে জানি 
কুষ্ণ অধিষ্ঠান। ভারতবর্ষে এত বড় একটা বাজনৈতিক 
সংগ্রাম হয়ে গেল পূর্ণ স্বাধীনতা অঞ্জনের জন্তে তাতেও সত্য 
এবং অহিংপাকে অস্ত্র হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। সত্য 
এবং অহিংসাকে বাদ দিয়ে যে-রাজ প্রতিষ্ঠিত হবে তার মধ্যে 
আমরা স্বরাজের মহিমাকে কোথাও খু'জে পাব ন1__ এই 
কথাই গান্ধীজী আমাদের শুনিয়ে গেছেন, এই কথাই নেহরু 
সকলকে শোনাচ্ছেন, এই কথাই সেদিনও নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটি হায়দ্রাবাদে মেঘমন্ত্রশ্বরে ঘোষণ| করল । উচ্চ 
লক্ষ্যে উপনীত হতে হলে উপায়ও নিষ্কপন্ক হওয়া দরকার । 


টেকনঙ্জির মৃল্যকে খর্ব করতে যাওয়া নিশ্চয়ই 
মুঢতা। কিন্তু তাকে মাথায় নিরে এতটা নর্তনকুর্দনও কি 
মুঢতা নয়? টেকনলজিকে আশ্রম্ন করে জড়প্রকৃতিকে 
আমরা জয় করেছি, অন্তবীক্ষে পাখীর মত উড়তে শিখেছি, 


ভিন্সি ৩৩ CGE তক উগ্র ও এও হাক তত ই ুিসন্চের 
দি ও ) : ঃ ঃ চা 
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স্থানের দুরত্বকে বিলুপ্ত করে দিয়েছি এতে সন্দেহ নেই ৷ সবই না পাবে, টেকৃনলণ্জ পৃথিবীকে সর্বনাশের মধ্যে ভূবিওয় 
সত্যি কিন্তু টেকনলজি বিভিন্ন দেশের মানুষকে পরস্পরের দ্বেবেই। আবার এরতিহাসিক টয়েন্বীর ভাষায় £ 

এত কাছাকাছি এনে সমস্তাগুলিকে কি জটিলতর করে নি? His crux is the spiritual problem of dealing 
মারা পরস্পরের কাছে সম্পূৰ্ণ অপরিচিত তাদের নিমেষের with himself, his fellowmen, and God, not the 
মধ্যে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে টেকৃনলজি, technical problem of dealing with Non-human 
কিন্তু মনের সঙ্গে মনকে, বিশেষ করে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে ature, 

মিলিয়ে দেওয়া-_ এর জন্যে বিস্তর সময়ের দরকার । শুধু মানুষের বাধা আজ বাহিরের নয়। পরম বাধা ভার 
তাই নয়। যেখানে পরস্পরের মধ্যে কোন হ্বদয়গভ নিজেরই মধ্যে। দে বাঁধা তার আত্মকেন্দ্রিকতা (elf 
সম্পর্ক নেই, কেউ কাউকে বোঝে না সেখানে শারীরিক 9906:907993), | 

নৈকট্য শেষ পর্ধান্ত মিলনের না হয়ে বিরোধের কারণ ভারতররযীয় সংস্কৃতিতে তাই বিজ্ঞান নিয়ে মাতামাতি 





হয়ে ওঠে | খ্যাতনামা এঁতিহাসিক টফয়েনবী ঠিকই নেই! টেকৃনলজির অন্থ্শীলনে ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা হতে 
বলেছেন £ পারে; দুর্বলকে পদানত করেও বৰ; যেতে পারে। 


(11900001085 can bring strangors physically আমাদের পৃর্ব্বপুরুষেরা ইচ্ছা করলে এ বিগ্ায় যথেষ্ট কৃতিত্বের 
- face to face with one another in an instant, but পরিচয় দিতে পারতেন কিন্তু তাদের চেষ্টা ছিল আধারের 
‘it may take generations for their minds and পারে সেই ভ্যোত্শূঁয় পুরুষকে জানা যাকে জানলে শাশ্বত 
“centuries for their hearts, to grow together. সুখের অধিকারী হওয়া যায় । সত্যে অন্ধুরাগ না থাকলে, 
“Physical proximity, not accompanied by Simul- মোনদ” হতে না পারলে তাকে পাওয়া যায় না। সেই 
taneous mutual understanding and sympathy, আৰ্ধ্যাঞথবিদের সাধনা আজ জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত ভয়ে 
‘is apt to produce antipathy, not affechon, and গেছে। জাতির অন্তরের মণিকোঠায় রয়েছে ধন্দ আর 
00109900976 discord, not harmony, একে স্পর্শ করে কার সাধ্য ? স্বামী বিবেকানন্দের ভাষার ঃ 
| তাই টেকৃনলজির প্রয়োজনকে ছোট করে না দেখেও This is the national characteristic, and this 
:একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে যে, আজকের দিনে cannot be touched, 
: মানুষের সবচেয়ে বড় সমস্তা টেকনিক্যাল নয়, আধ্যাত্মিক । ঈশ্বর আমাছিগকে পরাস্থকরণের অপমৃত্যু থেকে নিশ্চয়ই 
বিজ্ঞানকে সহায় করে অস্তরীক্ষকে জয় করলে কি হবে? রক্ষা করবেন । তিনি নাশ করবেন আমাদের আত্ম অবিশ্বান। 
মানুষের সঙ্গে মান্থুবের ব্যবহারে শ্রদ্ধারই যদ্দি অত্াব ঘটে, পৃথিবীকে আমাদের দেবার মত কি বস্ত আছে তা জানবার 
নিজের উৎকট আত্মকেন্্রিকতাকে মানুষ যদি জয় করতে চিন কি আজও আসে নি ? 
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শতরপ। 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


একট! অদ্ভুত ধরনের হানি দিয়ে মঞ্জু স্বাগভ জানাল উমাকে | 
কিন্তু ওর এই হাপিটি উমার তেমন তাল লাগল না । এর 
সঙ্গে পরিচয় নেই তার। কতকটা শঙ্কিত এবং বিস্মিত 
কণে মে বলল, তোর কি হয়েছে বল ত মঞ্জু ! 

মঞ্জু পুনশ্চ একটু হাদল, তার প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা 
করল না।. 

উমা এগিয়ে গিয়ে তার মুখোমুখী দাড়াল । মঞ্জুর দৃষ্টির 
সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে খু'জে দেখতে লাগল ওর এই দুর্ব্বোধ্য 
হাসির একটা সহজ অর্থ । কিন্তু তার তাবলেশহীন দৃষ্টির 
মাঝে হারিয়ে গিয়ে পুনরায় একই প্রশ্ন করল, তোর আজ 
হ’ল কি মঞ্জু? 

মঞ্জুর চাহনি নরম হয়ে এল। কণ্ঠস্বর ভিজে উঠল 
একটা অব্যক্ত বেদনায় আর অপরিসীম ক্লান্তিতে, সে বলল, 

৷ সেইটেই এতক্ষণ ধত্রে ভাবছিলাম উমা।. হিসেব করতে 

বসে বারে বাবেই ভুল হয়ে যাচ্ছে, নিজেরই কাজের সমর্থন 


খু'জে পাচ্ছি না। আমার বিবেক আর আত্মা কৈফিয়ৎ 
চাইছে। 
উমার চোখে একরাশ বিদ্ময়। 


মঞ্জু বলতে থাকে, নিজেকে কোনদিন দ্বণা করে দেখেছিস 
উমা? 

উম! জবাব দেয় না, চেয়ে থাকে । 

মঞ্জু বলে, নিজেকে আমি ঘ্বণা করতে আরম্ভ করেছি, 


ভাই এগোতে ভয় পাই, পিছিয়ে যাবার সাহদও আমার: 
নেই। এ যে কি অপহনীয় জাল তা তোকে আমি বোঝাতে . 


পারব না। 
এতক্ষণে উমা কথ! বলল, হঠাৎ নিজেকে ত্বণা করবার 
_বিলাপিতা তোমার মধ্যে দেখা দিল কেন? 


মঞ্জু কতকটা আত্মগত ভাবেই জবাব দিল, ওট! আমারও 


প্রশ্ন, কিন্ত কথাটা ঘময় থাকতে একরারুও আমার মনে হয় 
নি, তাইতেই সান্ত্বনা খুঁজে পাচ্ছি না। আমার সত্তা 
কেন্দ্রচ্যুত হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে স্বস্থানে ফিরে আপবার 
জন্যে। কিন্ত পারছে না। বাধা পাচ্ছি, নিজের কাছ 
থেকেই। | 

উমা একটু হেসে বলল,তুই জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন দেখছিস 
মঞ্চ না তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে । ' 

ক. 


মঞ্জু ঠোট বাঁকিয়ে একটু হাস্গ। বলল, তোর কথ! 
সত্যি হলে আমি বেঁচে যেতাম উমা। কিন্তু আমার ভাগ্য 
অতট্কু দিতেও আজ কার্পণ্য করছে, বুদ্ধি আমাকে 
চোখ বাডাচ্ছে। বিবেক বিদ্রপের হাসি হাসছে। 
আমি সবই দেখছি-_অন্ভব করছি কিন্তু. মুধ খুপতে তর 
পাচ্ছি। | 

মঞ্জু থামল, ছু"পা এগিয়ে গিয়ে পাখার রেগুলেটারট! শেষ 
পর্য্যন্ত ঠেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল। 

ওর রকম দেখে উমা বিস্মিত বিহ্ব দৃষ্টিতে থানিক চেয়ে 
থেকে মৃতু কে ডাকল, মগ = 

মণ্ড ক্লান্ত গলায় সাড়া দিল। 

অনেকখানি আগ্রহ নিয়ে উমা বলল, আমি কি তোকে 
সাহায্য করতে পারি? 

অন্যমনস্ক ভাবে মঞ্জু জবাব ছিল, না--বরং যা জটিল 
তাকে আরও জটিলতর করে তুলবে । 

ক্ষুৰ গলায় উম! বলল, তবুও এত কথা না বলে পাঁৱুলি 
না! আশ্চর্য্য! 


_ সত্যিই আশ্চৰ্য্য উমা । 'মঞ্জু ক্লান্ত গলায় বলল, নইলে 
গত ছু"দ্িন ধরে তোকে আমি একান্তভাবে চাইব কেন? 


তোকে কাছে পেয়ে তাই খুশী, হয়ে উঠেছিলাম ।' কিন্তু 


পারলাম না ভাই, আবার পিছিয়ে যেতে হ’ল; 

উমা মঞ্জুর একথানি হাত ধরে ব্যাকুল আগ্রহে বলল, 
তুই আমাকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না| এই কথাটাই 
আমি আজ জেনে যাব? 


“ মঞ্জু ভাবি মিষ্টি করে একটুখানি হাসল, কোন জবাব 
[2 না। 


উমা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, তুই হাসি কিন্তু আমার 


কানা পাচ্ছে মণ্তু। 


মঞ্জুর কণম্বর বেদনায় ভেঙে পড়ল। বলল, আমি কাঁদতে 
পারি না বলেই দম আটকে আসছে উমা। সব কাজ কি 
সকলে করতে পারে ভাই! 


উমা কিছু না ভেবেই জবাব দিল, চেষ্টা করলেই পারে। 


. মঞ্জু শহসা অভুতভাবে হেসে উঠল । বলল, . তোর 
স্বামীর চোখ এড়িয়ে আমার স্বামীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে 
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পারিস? আমি একট! অপরিচ্ছন্ন সম্বদ্ধের কথা বলছি 
উম! ।*" 

উমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল.। বলল, উচ্ছন্গে যা 
তুই নিশ্চয় আজ প্ৰকৃতিস্থ নয়। আমি দেখছি বিমলবাবু 
কোথায় গেলেন। 

মঞ্জুও শান্ত ভাবে তাকে বাধা দিয়ে মৃদ্কণ্ঠে বলল, রাগ 
করে চলে যাসনে উমা । তোকে আমার সত্যিই বড় দরকার, 
তা ছাড়া তিনি শহরের বাইরে গেছেন। 

উমা প্ৰস্থানোদ্যত হয়েও ফিরে দীড়াল। বাগত কণ্ঠ 
বলল, তোর এ ধরনের পা গলামি আর কতক্ষণ চলবে বলতে 
পারিস। 

মঞ্জও উমার মুখের পানে খানিক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে গভীর কণ্ঠে বলল, সব কথা খুলে বলতে পারছি না 
বলেই তোর কাছে পাগলামি বলে মনে হচ্ছে। একটু থেমে 
সে পুনরায় বলল, বিষ খেয়ে যে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে মরে যায় 
তার ছটফটানি কোনদিন দেখেছিস? 

তাকে বাধা দিয়ে উমা বলল, আমার দেখে দরকার নেই, 
তীস্ষক্ঠে উমা জবাব দিল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুত 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। মঞ্জু তাকে বাধা দেবারও অবকাশ 
পেল না। 

মঞ্জু নিঃশব্দে সবে গিয়ে জানালার গবাদ ধরে দাড়াল ॥ 
শুন্য দৃষ্টি মহাশূন্যে নিবদ্ধ হল আকাশে তারার মেলা বসেছে। 
এমনি আগ্রহ নিয়ে সে আরও বহুদিন তারায় ভরা আকাশের 
পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । কত তারা স্থানভ্রষ্ট হয়েছে 
তার চোখের সামনে ।. ওর! আবার স্বস্থানে ফিরে এসেছে 
কিনা সে খবর মঞ্জু রাখে না। পে কিন্তু তার নিজের গণ্ডীর 
মধ্যেই দাড়িয়ে আছে। অথচ কিছুতেই ভাবতে পারছে 
না যে, তার পায়ের তলার মাটি ঠিক তেমনি করেই তার 
পরম্পর্শকে ধারণ করছে কিনা । এত বড় পরাজয়ের গ্লানি 
মঞ্জু কেমন করে বহন করবে। 

উমা বাগ করে চলে গেছে। 'রাগ করবার যথেষ্ট কারণ 
আছে ভার। মঞ্জুর বাল্যবন্ধু উমা। ওধু বন্ধু বললে কম 
করে বলা হয়। তার জীবনের বহু সুথছ্ঃখেরও অংশীদার | 
তবুও আজ উমার কাছে সে যুথ খুলতে পারে নি। জীবনের 
এত বড় গ্রানিময় বোঝা সে একলাই বয়ে বেড়াবে । অংশ 
দিয়ে সে বোঝাকে হালক! করে নিতেও সে ভয় পাচ্ছে। 

কে 1---মঞ্জ ভয় পাওয়া গলায় প্রশ্ন করুল। 

ভৃত্য দাড়া দিল, আমি মাঁ_ 

মঞ্জু আশ্বস্ত হ’ল। মৃহ্কণ্ঠে বল, কিছু বলবে আমাকে 
রমেশ ? 


রমেশ বলল, নতুন বাবু গাড়ী বের করেছেন। আপনাকে 


খবর দিতে বললেন। 
নীরস কণ্ঠে মঞ্জু বলল, আমি ত গাড়ী বের করতে বলি 
নি। কথাটা সম্পূর্ণ না করে মঞ্জু থামল, নিজের কথা নিজেরই 
কানে অত্যন্ত বেসুরো ঠেকল। . 
রমেশ বলল, গাড়ী কি তুলে রাখতে বলব মা? 
মঞ্জু রমেশকে ধমক দিল, বড্ড বোকা তুমি । 
.একলাই যেতে বল। আমার বাওয়া হবে না। 


তাকে 


রমেশ দ্বিতীয় কথা না বলে নিঃশব্দে প্রস্থান করুল। 


কিন্তু অনতিবিলশ্বে নতুন বাবু অমল এসে উপস্থিত হ'ল 
বলল, রমেশ বলছিল_ 

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মঞ্জু বলল, বুমেশ 
ঠিকই বলেছে অমলবাবু । আপনি একলাই যান। আমার 
যাওয়া হবে মা। 

বউঠাকরুণের কি শরীর খারাপ? অমল প্রশ্ন করল, 
নইলে হঠাৎ ব্যবস্থাটা বাতিল করলেন কেন? অমল টিপে 
টিপে হাসতে থাকে । 


মঞ্জু শান্ত গলায় বলল, আপনার অনুমান ঠিক । শন্ীবটা 


আমার বিশেষ ভাল'নেই। 


অমল নিরীহ কণ্ঠে বলল, খোলা হাওয়ায় ঘুরে এলে রা 


কিছু আরাম পেতেন বৌঠান-_ 
বাধা দিয়ে মঞ্জু বলল, না। 
বুমেশ পুনরায় দেখা দিয়েছে। 
অমলবাবু বার হবেন কিনা-_ 
অমলকে মঞ্চ বলল, আমি না যেতে পারার জন্য হুঃ খিত, 
কিন্তু আমার জন্যে আপনার প্রোগ্রাম বাতিল করবেন না 
ষেন। 
তার পরে রমেশের পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে বদল, বাবু বার 
হবেন রমেশ ৷ ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বঙল। 
রমেশ চলে গেল। 


ও জানতে এসেছে 


অমল ভালমান্ুষের মত মুখ করে বলল, বৌঠান যখন 


বলছেন তখন না গিয়ে উপায় নেই। বলে দু’পা এগিয়ে 
গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে পকেট থেকে একখানা টে লগ্রাম 


$ 


বার করে বলল, বিমলের টেলিগ্রাম, থানিক আগে এসেছে 


ওর রণচি থেকে আসতে ছু'দ্িন দেরী হবে। 

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, টেলিগ্রামট। আপনার 
নামে এলেও আমিই ভয় পেয়ে খুলেছিলাম। আমার 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মাপ করবেন। বলেই আর উত্তরের 
অপেক্ষা না করে অমল ভ্রুত ঘর থেকে বার হয়ে গেল; 
মঞ্জু শঞ্চিত আর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার চলার পথের পানে 


চৈত্র 


খা।নক চেয়ে থেকে পুনরায় জানালার সন্মুখে এসে দীড়াল। 
বিমলের টেলিগ্রামথানা তার হাতেই রয়েছে। খুলে একবার 
চোখ বুলিয়ে নেবার কথাও তার মনে এল না । 

পুনরায় রমেশ দেখা দিয়েছে। মুখ ফিরিয়ে একটু 
*. হাসবার চেষ্টা করে মঞ্জ বলে, আবার কেন রমেশ ? 

রমেশ বলে, বাবু বুঝি আজ আসবেন না? 

মঞ্জু বলল, না। 

রমেশ পুনরায় বলল, বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেস রি 
পসপ্যাসটা কি আপনি দেখিয়ে দেবেন ? 

মঞ্জু বলল, না-বামুন ঠাকুরকেই রাধতে বলগে 
রমেশ। 

রমেশ তথাপি দাড়িয়ে আছে দেখে মঞ্জু বিরক্তিভরে 
বলল, কিরে তবু দাড়িয়ে আছিস কেন ? কি বললাম শুনতে 
পান নি? 


রমেশ ত্রস্তপদে প্রস্থান করস । কিন্তু আজ ক’দিন 
ধরেই ওর চালচলন মঞ্জুর কাছে ভাল লাগছে না। কারণে" 
অকারণে দশবার করে ওর সন্মুখীন হওয়া-_অমাবশ্তক পায়ে 
পায়ে ঘুরে বেড়ান তাব কাছে সন্দেহজনক বলে মনে হচ্ছে। 
নতুন বাবু সহ্বন্ধে বিশেষ আগ্রহটাও. মঞ্জুর কাছে বিসৃশ 
লাগছে অথচ মুখ ফুটে একটা শক্ত কথা বলতেও সে দ্বিধা 
করছে। আজকের এই পরিস্থিতির জন্য সে নিজেকেই 
দায়ী মনে করে। মঞ্জু নিজেরই কাছে নিজে ছোট হয়ে 
গেছে জ্তাই ওর ভাষা সঙ্গতি হারিয়েছে। বাড়ীর 
ভূত্যকেও জোর করে একটা কথা বলতে সে তয় পাচ্ছে। 

, আশ্চর্য্য মানুষের মন--মঞ্জু ভাবছে। কিছুদ্দিন পূর্বেও 
যদি সে এই পথে চিন্তা করত হয় ত নিজের কাছেও তাকে 
এভাবে কৈফিয়ৎ দিতে হস্ত না। স্বামী তাকে সন্দেহ 
করেন এই চিন্তাটাই তাকে পাগল করে তুলেছিল । তার 
এই অশোভন সন্দিগ্ৃতার পালটা জবাব দিতে গিয়ে, আজ 
সে নিজেরই কাছে জবাবদিহি করতে বসেছে । মে অন্ত্রসে 
[নজে হাতে নিক্ষেপ করেছে তা ফিরে এসে তাকেই নির্মম 





_ ভাবে আঘাত করছে। বিদীর্ণ করেছে তার হদ্পিগ-_ 


টলে উঠেছে সতা। আর যাঁকে উপলক্ষ্য করে মঞ্জুর 
জীবনে একটা দুর্ধটন! ঘটে গেল টতিনি আজ নির্বিকার 
নিরুদ্বেগে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তার এই নিরুদ্বেগ মঞ্জুকে 
নিজের পানে খোলা চোখে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করেছে। 

আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্বের পানে চোখ পড়তে মঞ্জু 
শিউবে উঠল। বিষের জালায় তার সর্বাঙ্গ কালো হয়ে 
গেছে। যে চিন্তা আজ ছু'দিন ধরে তার মনের চেহারা 
বদলে দিয়েছে তারই সুস্পষ্ট ছাপ ওর মুখের উপর ফুটে 


শতরূপা 
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উঠছে। এই চেহারা দেখেই কি রমেশ মঞ্জু অস্ফুট 
আর্তনাদ করে উঠল । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিয়ে ঘরে প্রবেশ ধরল অমল । 
বলল, ভয় পাবেন না--আমি বৌঠান, এইমাত্র ফিরলাম । 
কেমন আছেন একটা খবর নিতে এলাম। 

. অমল হাসল । আধো-আলো আর আধো-অন্ধকারে 
তার দীতগুলো আর সেই সঙ্গে চোখ ছটো বাক ঝক করে 
উঠল।] 

মঞ্জু সামলে নিয়ে জবাব দিল, ভালই আছি। 

অমল দুঃখ করে বলল, অথচ আপনার ভন্য আজকের 
সন্ধ্যাটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। তা যাক কিন্তু আপনি 
ভাপ আছেন শুনে আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু--- 


কথাটা অসমাপ্ত রেখে অমল অন্ত প্রসঙ্গে এস । বলল, 


“আপনার স্বামী কি রমেশকে আপনার আমার উপর গোয়েন্দা 


নিযুক্ত করে গেছেন? অমল এগিয়ে গিয়ে একখানি কফৌচে 
উপবেশন করস । 

নিলিপ্ত কণ্ঠে মঞ্জু জবাব দিল, হতেও পারে 

অমঙ্গের মুখে খানিক চাপা হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
সে বলল, বৌঠানকে বডড বেশী চিন্তিত বলে মনে হচ্ছে যেন, 
বিমলের জন্য মন খারাপ হয়েছে বুঝি ? 

মঞ্জু জলে উঠতে গিয়েও নিভে গেল। মৃতের গলায় 
বলল, আপনি নিশ্চয় ঠান্টা করছেন ঠাকুরপো-_ 

অমলের হাসির শব্দটা এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠল'। বলল, 
আমাদের সম্পর্কটা যে ঠাট্টার বৌঠান। অথচ আপনি কোন 
কিছুকেই ঠাট্টার ভাবে নিতে পারছেন না। 

ক্লান্ত হেসে মঞ্জু জবাব দিল, আপনি মিথ্যে বলেন নি। 

অমল হালকা হেসে বলল, আপনার দৃষ্টির দেখছি ব্যাপ্তি 
নেই। জীবনটাকে দেখতে হলে, বুঝতে হলে, জানতে 
“হলে মনটাকে আরও ঢের বেশী উদার করতে হয় বোঁঠান। 
জানালার ফৌকর দিয়ে যে আকাশকে দেখ যায় সেইটেই 
তার আসল রূপ নয়__ 

মঞ্জুর কথায় হঠাৎ খানিক স্ফুলিঙ্গ ছিটকে বার হয়ে 
এল। বলল, কথাটা দুদিন আগে শুনলে আমার উপকার 
হস্ত ঠাকুৱপে!। কিন্তু জানালার ফৌকর দিয়ে যে আকাশ 
দেখার কথা বললেন, তাকেই কি ছাই বুঝতে পেরে- 
ছিলাম? 

কেমন করে পারবেন বলুন, অমল বলল, খোলা মাঠে 
দীড়িয়ে আকাশের পানে চোখ তুলে তাকালে তবেই না তার 
পরিপূর্ণ রূপের সন্ধান পাবেন বোঠান--.. 

মঞ্জু একবার তীব্র দৃষ্টিতে অমলের মুখের পানে তাকাল, 


৬৬৮ 





তার পরে ভোর করেই একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, 
খোলা মাঠ যদি পায়ের তল! থেকে সরে গিয়ে ছলাশয়ে 
পরিণত হয় তাহলে ভাগ্যে কিন্তু আকাশ দেখার অবকাশ 
মেলে না*'*পাক আর নুড়ি ঘাটাই সার হয়। 

অমলের চোখ দুটো জল জপ করে উঠল। বলল, 
মুপাবান পাথরও মিলতে পারে। আপনি কাচ: ডুবুরি 
তাই একটা দ্িকই আপনার চোখে পড়েছে বৌঠান। 


শুধু পাকই আপনার গায়ে লেগেছে আর ন্ুড়িই হাতে 


ঠেকেছে 
কথাটা স্বীকার করে নিয়েই মঞ্জু বলল, আপি ঠিকই 
বলেছেন, সব দ্বিক বিবেচনা করে না দেখে যারা জঙ্গে নামে 
তাদের ভাগ্যে ওর বেশী .কিছু জোটে না। / 
অমজের ঠোটের ডগায় বড় বিচিত্র ধরনের খানিকটা 
হাসি ফুট উঠল। বলল, জলে কখনও দাগ কেটে দেখেছেন 
বোঁঠান ? 


মঞ্জু অপেক্ষ'ক্ুত উচ্চকণ্ঠে বলল, থামুম অমলবাবু । ওর 
কণ্ঠস্বর কতকটা আর্ঙঁনাদের মত শোনাল। VY 

অমল কিন্তু থামতে পারে ন!। তেমনি হাঁসতে হাসতেই 
বলে, মানুষের দেহটা হচ্ছে জল। ওতে দাগ পড়ে না। 
যেউ। চোখে পড়ে ওটা ভ্রম। আমার কথাট! একবার খোলা 
মম নিয়ে ভেবে দেখবেন বৌঠান। এত অল্পেই আপনি 
মনের হ্রধ্য হারিয়ে বসে আছেন ! ূ ূ 

এতক্ষণে মঞ্জু কতকটা সামলে নিয়েছে । দে দৃক 
বলল, আপনিও ভুল করছেন ঠাকুরপো। আমার মনের 
স্থৈরধ্য আবার ফিরে পেয়েছি বলেই জলের দাগ আমার 
বুকে কেটে বসে গিয়েছে । কিন্তু দোহাই অমলবাবু আপনার 
যুক্তি থামান-_-আমি বড় ক্লান্ত, আমাকে থানিক একলা 
থাকতে দিন। 


অমল উঠে ফাড়াল। আশ্চর্য্য রকম ঠাণ্ডা গলার বলল, 
দেখুন ছেবি কি অন্তাং--কথাটা এতক্ষণ আমাকে বলতে 
হয়। আমি যাচ্ছি কিন্তু কথাটা আর একবার ভেবে দ্বেখবেন 
বৌঠান। বলেই সে পুন্রায় তেমনি টেনে টেনে হাসতে 
লাগস। - 
গলান ধাতুর মত সে হাসির ধ্বনি মঞ্জুর কানে এসে 
প্রবেশ করল। সে চমকে উঠল, আতঙ্কিত হয়ে উঠল । 
অমল হাসতে হাসতেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
ভীরু চোখে তার চলার পথের পানে চেয়ে রইল। 
অমল-ঘর থেকে চলে গেছে। একট! প্রচণ্ড শক্তির 
[বিরুদ্ধে এতক্ষণ ধরে লড়াই করে মঞ্জু বিরস দেহে অবসন্ন মনে 
ফায় দেহটা এলিয়ে দ্িপ। অকল্মাৎ তার স্বামীর কথা 
মগড়ল। শুধু মনেই পড়ল না, তার উপস্থিতি একান্ত 


মঞ্জু 


প্রবালী 


১৩৬৫ 


সপ 


ভাবে কামনা করল মণ্ডু। তার বুক ফেটে যাচ্ছে কিন্ত 
নিজের কথ! কাকুর কাছে প্রকাশ করতে পারছে না । চোখ 
বুজে এলোমেলো! চিন্তা করতে থাকে মঞ্জু। 

"রমেশ আবার দেখা দিয়েছে, খাবার তাগিদ দিতে 
এসেছে । বলল, নতুন বাবু আপমার জন্যে খাবার টেবিলে 
বসে আছেন মা। একটু থেমে রমেশ পুনরায় বলে, আপনার 
শরীর ভাল নেই শুনছিলাম, বলেন ত আপনার খাবার 
এখানেই দিয়ে যাই। 

মঞ্জু তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, আমিই যাচ্ছি রমেশ। 
উনি অতিধি। ওকে একলা! থেতে দেওয়া ভাল দেখায় 
না। 


রমেশ প্রস্থান করল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জুও উঠে. 


দাড়াল। 


লঘুপদ্দে অতি সন্তর্পণ গতিতে পিছনের দরজ। দিয়ে 
বাইরে এসে দাঁড়াল ম্জু। বেশ রাত হয়েছে। ঠাকুর 
চাকররাও এতক্ষণে শুয়ে পুড়েছে | মঞ্জু নিঃশব্দে বমেশের 
বন্ধ ঘরের পাশে এসে উপস্থিত হ’ল। যুহূর্তের জন্য একটু 
দ্বিধা করে দরজার মৃহ আঘাত করল। রমেশ জেগেই ছিল, 
দরজা খুলে সম্মুথে গৃহকত্রাঁকে দেখে শঙ্কিত ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলল, এত রাত্রে আপনি মা! . 


ওর বিশ্বয় মঞ্চকে ধাকা! দিল। বলল, উমার বাড়ী 
যাচ্ছি রমেশ, এইমান্র ফোন পেলাম । গ্যাবেজের চাবি নিয়ে 
আয়। আমি নিজেই ড্রাইভ করে যাব। আজ আর ফিরব 
না, গেট বন্ধ করে দিও। 

গাড়ী বাড়ীর সীমানা অতিক্রম করে যাবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সেখানে অমল এসে উপস্থিত হ'্ল। রমেশকে 
প্রশ্ন করস, এত রাত্রে গাড়ী নিয়ে কে বার হলেন রমেশ ? 

রমেশ জবাব দিল, মা নিজেই গ্রেলেন-_ 


একলাই গেলেন বুঝি? অমল পুনরায় প্রশ্ন করুল, 
কোথায় গেলেন তোমাদের মা-ঠাকরুণ y 
‘বুমেশ নীরব । 
. অমল বলল, চুপ করে আছ রি জান কিছু? 
রমেশ জবাব দিল, জিজ্ঞেস করি নি নতুন বাবু। জিজ্ঞেস 
করবার হুকুম নেই কিনা। ওর কণ্স্বরে থানিকটা চাপ! 
বিরুক্তি প্রকাশ পেল। 


তিন রাত্রি কাটালাম ত রমেশ. “তাই জিজ্ঞেদ করছিলাম। 
তা ছাড়া তোমাদের মাঠাকরুণের শরীব্টাও ভাল যাচ্ছে না 
শুনেছিলাম । সেই জন্তেই গাড়ীর শব্দ গেয়ে খানিকটা তয় 
গেয়ে ছুটে এসেছি । 


NE 


অমলের কানেও তা ধরা পড়ল। 
মুহূর্তেই সে তার প্রশ্নের ধরনটা পালটে নিয়ে বলল, বাড়ীতে : 


চৈত্র ' 








_ আজ্ঞে মা ত বেশ.ভালই আছেন নতুন বাবু। রমেশ , 
বিনয়ে একেবারে গলে গেল। 
সে ত দেখতেই পেলাম রমেশ । অমল ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করল। রমেশ সদরে তালা বন্ধ করে নিজের ঘরে .ফিরে 
৮ এল। 


উমার কণ্ঠস্বর বিস্ময়ে ভেঙে পড়ল। অমন করে 
হাপাচ্ছিদ কেন মঞ্জ--হঠাৎ এই বাত হুপুরে-কি হয়েছে 
তোর- মানে কোন বিপদ- আপদ--বিমলবাবু ফেরেন নি 
মাক? 

বলছি। 
উমা, গলাটা গুকিয়ে'গেছে। 

উম! জল এনে দিতে এক নিশ্বাসে তা পান করে তার 


পরে ধীরে ধীরে বলল, উনি দু'দিন পরে ফিরবেন জানিয়ে- 


ছেন, কিন্তু খুব বিপর্দে পড়েই এত রাত্রে তোর কাছে 
আসতে হয়েছে । উনি ফিরে না আস! পর্ধ্যস্ত আমি তোর 
-স্ধৃছে থাকতে চীই উমা। 


“ মঞ্জুর কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারল না উম1। বিশ্বয়ভর! 


"কণ্ঠে সে বল্ল, ও আবার কি কথা--তোর বাড়ীতে কি, ৭ 


স্থানাভাব ঘটেছে মঞ্জু? 
-. মঞ্জু একটু হাসল, জবাব দিল না। 
উম! পুনরায় বসল, তোর আজ কি হয়েছে আমি জানি 
না-_জাঁনবার অধিকার তুই দিস নি বলেই, আবার নতুন 
করে জিজ্ঞেস করতে চাই না। ' ৯ 
কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মঞ্জু হঠাৎ উমার একখানি 
হাত চেপে ধরে ভেঙে পড়ল | বলল, তুই আমাকে ক্ষমা 
কর ভাই--না বুঝে আমার উপর অবিচার করিস নে উমা! 
উমা কিছুক্ষণ নীরব. থেকে অন্ুরোধপুর্ণ কণ্ঠে বলল, 
আমাকে অন্ধকারে রাখিস নে মঞ্জু। আমায় বল কিসের 
জন্য তুই নিজের বাড়ীতেও এমন অসহায় হয়ে পড়েছিস। 
এক মুহূর্তের জন্য মঞ্জুর চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠল, 
সপরক্ষণেই একটু হাসবার চেষ্টা করে মৃদুকণ্ঠে বদল, সেই 
. কথা বলবার জন্যেই আমি এসেছি। ভেবেছিলাম . আমার 
এত বড় লজ্জার কথা কাউকেই বলব না। . তুই রাগ করে 
চলে এপি 
উমা বলল, আমি রাগ করি নি দুঃখ গেয়েছি মঞ্জু। .. 
মন্ত ক্লান্ত গলায় বসল, ও একই কথা । 
উমা চুপ করে চেয়ে বইল। মঞ্জু বলতে লাগল, জিজ্ঞেস 
করছিলি_নিজের বাড়ীতে আমার এ অসহায় অবস্থা হ’ল 
কেন? আমি নিজেই তার জন্য দায়ী । আমি আগুনে হাত 


শতরূপ। 





মু বলল, তার আগে এক নাস জল খাওয়া ' 


৬৬৯ 





চা 


পুড়িয়েছি। : সে আগুন এখন আমার সব্বাঙ্গ ঝলসে দিতে 


. এগিয়ে এসেছে। 


মঞ্জুর কণ্ঠস্বর 'ঘেদনায় ভারী হয়ে উঠেছে । উমা 
মুহূর্তের জন্য চমকে উঠল এবং অল্পেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, তোর কথা আমি কাল শুনব, আজ শুতে যাবি আয় 


পি মু 


"মঞ্জু সহসা ওর একখানি হাত শক্ত করে চেপে ধরে 


উত্তেজিত কণঠে বঙ্গ, কাল হয় ত আবার আমি পিছিয়ে 
যাব ভম1। তুই ।বশ্বাস কর আমি আর গোপনতার ভার 


বইতে পারছি না-- 


উমা তেমনি চুপ করেই থাকে । মঞ্জু উত্তেজিত ভাবে 
বলতে থাকে, তোরা ঘটা করে সকলে মিলে আমার রূপ 
নিয়ে আলোচনা করতিস। আত্মীয়স্বজন,' বন্ধুবান্ধব এমনকি 
আমার মা ও বাবার ও একটি বস্তুকে আমার জীবনের 
সবার সেরা মূলধন বলে চিরদিন ইঙ্গিত করে এসেছেন। 
আমার নিজেরও তা নিয়ে অহঙ্কারের অস্ত ছিল, না। কিন্ত 
আজ মনে হচ্ছে, আমার দেহের সৌন্দর্য্যের চেয়ে মনের 
রা যদি আর একটু বেশী থাকত তা হলে হয় ত এত 

দুঃখ আমাকে পেতে হ'ত না। 


. রূপ রূপ আর রূপ । জ্ঞান হবার পর থেকেই এ একটা 
কথ! সব সময় আমার মনটাকে ঘিরে থাকত। ভাল ঘরে 
আর বরে বিয়ে হ’ল । সেখানেও এ, রূপ। স্বামীর বন্ধু 
বান্ধবরা উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন--কানের কাছে গুঞ্জন 
তুললেন--স্বামী পাগলের মত ভালবাসেন সেও নাকি এ 
রূপের জন্ত। আমার চেয়ে আমার রূপটা এত বড় হয়ে 


উঠল যে, আমি নিজে গেলাম হারিয়ে। স্বামী অন্থযোগ 


দিতে সুরু করলেন। সে অনুযোগ এক সময় অভিযোগের 
রূপ নিল। আমি অবাক হলাম, আমার ভালবাসায় কোন 
খাদ ছিলনা। আমার দেওয়ার মধ্যে একটুও কূপণতা৷ ছিল 
না" তবুও কেন এ অভিযোগ ? কেন আমার চলা, ফেরা, 
কথা বলায় চতুদ্দিকে ও গণ্ডী টেনে দিতে চায়-=কি মনে 
করে আমাকে | 


উমা মৃছৃকণ্ঠে ডাকল--মঞ্জু.-- 

মঞ্জু বলতে থাকে, ওর ব্যবহারের এই আকস্মিক পরি- 
বর্ভন আমাকে ভাবিয়ে 'তুলল। কারণ অনুসন্ধান করতে 
গিয়ে আমার মন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। একটা বিষাক্ত সাপ 
এ'কেবেকে এগিয়ে এসে আমার চিন্তার উৎসমুখে তীব্র বিষ 
ঢেলে দিল, দৃষ্টি বদলে দ্িল। ওর প্রত্যেকটি কথার আর 
কাজের মধ্যে আমি একটা অন্যায় সন্দেহের ছায়া দেখে শিউরে 
উঠলাম। বিচার করতে বসে অবিচার করে বসলাম, ওর 
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কথা, হাসি এমনকি ভারভঙ্গীর উপরও আমি সজাগ দৃষ্টি 
মেলে রাখলাম । শাস্তি ঘুচল। 

: উনি ঠাট্টা করেন। আমি তার. মধ্যে. রান গন্ধ 
পাই । . ঠাষ্টাকে নিছক ঠাট্টা বলে গ্রহণ করতে. পারি না । 
স্বামীর প্রতি.মন আমার ধীরে ধীরে. 9 হয়ে উঠতে 
থাকে। 

উমা একটি নিশ্বাস চেপে মৃদু কণ্ঠে বলে, এত. কাণ্ড 
ভিতরে ভিতরে করেছিন অথচ একটিবার আমাকে তা 
জানাস নি! 7 

মঞ্জু শাস্তকণে বলল, আমার এত বড় পরাজয়ের কথা 
কোনদিন কারুর কাছে প্রকাশ করব না বলেই চুপ করে 
ছিলাম। | 

উমা স্বিপ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, একে তুই পরাজয় ভাবতে 
গেলি কেন মঞ্জু। 

মঞ্জু ক্লান্ত গলায় জবাব দিল, সেইখানেই ঘটেছে আমার 
আসল পরাজয় স্বামীকে ভুল বুঝে নিয়ে ভুল করলাম । . তাই 
নিজের ঘরেও' অপরের ভয়ে দরজা বন্ধ করে থাকতে হচ্ছে। 
বাতাসের শব্দে চমকে উঠি। দরজায় মৃতু করাঘাত শুনে 
পালিয়ে এলাম। . বাধা দেবার শক্তিকে যে ইতিপূর্ব্েই 
বন্ধক রেখেছি উমা। 
করে।, | 

মঞ্জু! উমা ডাকল। j 

মঞ্জু যেন তার নিজ আয়তাধীনে নেই এমনি তাবে ধ বলতে 
থাকে, মিথ্যে নয় উমা--তাই ত এত বড় লক্জার কথা তোর 
কাছেও প্রকাশ করতে পারি নি, ভয় পেয়েছি । অমলকে 
আমি প্রশ্রয় দিয়েছি স্বামীকে শিক্ষা দেবার ভন্য-_-যে দিনের 
পর দিন কথা দিয়ে ব্যবহার দিয়ে আমাকে পাগল করে 
তুলেছিল 

উমা চীৎকার করে উঠল, মঞ্জ 


মঞ্জু কারা-মেশানো হাসি হেসে বলল, এর দরকার ছিল 


উমা, নইলে হয়ত কোনদিনই আমি নিজেকে চিনতে 
. পারতাম না। 


'পাশব শক্তিকে আমি ক্ুথব কেমন -. 


মিথ্যে অহঙ্কারটাই আমার জীবনে সত্য হয়ে. 


অনেক দিন পরে আবার তুমি স্বাভাবিক হয়ে উঠেছ। 
আঅমলকে সহজে তেড়ে দিও না। ও নিৰ্ম্মল বাতাস সঙ্গে 
করে এনেছে। তোমার মনের মেঘ ছু মিনিট উড়িয়ে নিয়ে 
গেছে। 


আমি মরে গেলাম উমা, কিন্তু ওর মুখের সেদিনের সে 
- হাসিকে আমি আর নতুন করে ভুল বুঝি নি। ও হাসিতে 
কোন ছলনা ছিল না। ঘুরিয়ে উপহাস করবার চেষ্টাও 


তিনি করেন নি। নিজের পানে আবার ফিরে তাকালাম। 
নির্ব্বোধের মত যতটুকু এগিয়েছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী 
পিছিয়ে এলাম--আতঙ্কে আর অন্থশোচনায়। আমার সমস্ত 


চেতনাকে আজ ওঁ প্রশান্ত অমলিন হাসিটি রক্ষাকবচেঘ মত 


ধিরে আছে । তুই বল ত উমা, আমি কেমন করে স্বস্থানে 
ফিরে যাই-কেমন করে আমি মাথা তুলে দীড়াই। উনি 
নির্ব্িবাদে বাইরে চলে গেছেন অমলকে আমার কাছে রেখে। 
উচ্ছৃসিত ক্রন্দন মঞ্জু ভেঙে পড়ল। | 

উমা তাকে বাধা দিল না। ও 'কতকটা বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে। না 

মঞ্জু পুনরায় ভিঞ্জে গলায় বলতে থাকে, অমল কি বলে 
জানিস? মানুষের দেহটা হ’ল জল। ওতে দাগ কাট 


যে ক্ষতচিহ্ন চোখে পড়ে সেটা নাকি দৃষ্টিভ্রম। কিন্তু আমার” 
. দেহটায় যে দাগ পড়েছে সে দাগ যে. আমার মনের মধ্যে 
তার হাত থেকে আমি নিছেকে - 


ক্ষতের সৃষ্টি করেছে উম1। 
বাচাব' কোন্‌ মন্ত্রবলে বলতে পারিস ভাই? 
এ মন্ত্রের সন্ধান উমার জানা নেই, তথাপি সে শান্তকণে 


“বলল, তুই খুব বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছিস মঞ্জু। ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবেচিন্তে তোকেই মন্ত্রের সন্ধান করতে হবে। এখন . 
' ঘুমাতে চল। 


মঞ্জু সে রাজ প্রচুর ঘৃমিয়েছিল। উমার চোবে ঘুম 
এল না। একটা তীব্র অস্বস্তি তাকে সারারাত ঘুমাতে দেয় 
নি, জেগে থেকে মণ্থকে সে পাহারা দিয়েছে । ভোরের দিকে 


কখন একসময় যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে তা জানতে পারে নি। 


৪ 


বেঁচে থাকত, কিন্তু দাম আমাকে কম দিতে হয় নি। শিক্ষা 


মঞ্জুর আহ্বানে সে চোখ মেলে তাকাল । 
দিতে গিয়ে যে শিক্ষা আমি পেলাম তার আঘাতে আমি 


তি | 


পাগল হয়ে উঠেছি ।- 

একটু থেমে সে পুনরায় বলতে লাগল, আমার রা 
সুযোগ নিল অমল আর আমি ক্ষীপ্ত উন্মাদনায় 'আমার 
ঝলসান হাতখানা নির্লজ্জের মত স্বামীর চোখের সুমুখে তুলে 
ধরলাম। কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম তার তথনকার প্রশান্ত 
হাসিদেখে। হাতথানা আমার অসাড় হয়ে গেল। সমস্ত 
' জ্বালা গিয়ে আমার বুকে আশ্রয় নিল।. তিনি .বললেন, 


মঞ্জু বলছিল, বাড়ী যাচ্ছি উম]। 


উমা উঠে বলল । 


মঞ্জু বলল, মন্ত্রে সন্ধান পেয়েছি, পারিস ত বিকেলে 
একবার. আমার ওখানে যাস। 


উমাকে কিছু.বলবার অবকাশ না দিয়েই সে দ্রুত ঘর £ 


ছেড়ে চলে গেল 1 


বাড়ীর কম্পাউগ্ডে গাড়ী এসে প্রবেশ করতেই রমেশ 


চৈত্র 


ছুটে এল, আপনি এসেছেন মা--এদছিকে নতুন বাবু কাল 
রাত থেকেই বিস্তর হৈ চৈ সুক্লু করে দিয়েছেন। আপনি 
কোথায় গিয়েছেন--কেন গিয়েছেন _ - 


মঞ্জুর চোখেরুথে খানিক বিরক্তি এবং ক্রোধের ভাব দেখা 


॥/ দিলেও সহজ কণ্ঠেই সে রমেশকে থামিয়ে দিয়ে বললঃ 


) 


খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু বাবুর কোন রকম অত্র হয় নি 
ত? সময়মত চা জলখাবার দেওয়। হয়েছে? কি বললে? 
দিয়েছিলে--তিনি থান নি? আচ্ছা আমিই দেখছি, তুমি 
যাও রমেশ। 


মঞ্জু ধীর পায়ে এসে অমলের ঘরে প্রবেশ করল। অমল 
চুপচাপ বসেছিল, মঞ্জু হাসিমুখে বলল, অমন চুপ করে বসে 
আছেন কেন ঠাকুরপো ? শুনলাম চা জলখাবার পর্য্যন্ত ফেরত 
পাঠিয়েছেন। ব্ডড.ছেলেমানুষ আপনি, চাকর-বাকর কি 
মনে করল ভাবুন ত? 

অমল এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না। 


মঞ্জু বলল) লজ্জা পেলেন বুঝি, কি আর করেছেন আপনি 


. ঠাকুবপো! ঠাট্রার মাআটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছে, সেই 


কথাই আমি উমাকে বলছিলাম । কাল সারারাত আপনাকে 
নিয়ে আমরা ম্জা করে গল্প করেছি-_ 


ক-হয়ে-থাক] অবসরে 
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অমল । ওর চোখ দুটো মুহুর্তের জন্য একবার জলে উঠেই 
নিভে গেল। 
- মঞ্জু অদ্ভুত ভাবে হাসতে থাকে। বলে, ভয় নেই, 
ঠাকুরপো উম! আমার বাল্যবদ্ধু। আপনার গত রাত্রের 
ঃসাহস্িক অভিযানের কথা সে আর কাউকে বলবে না 
আমাকে কথা দিয়েছে। কিন্তু আপনাকে একবার নিজের 
চোখে দেখবার জন্যে বিকেলে আসবে বলেছে । 
শতরূপা নারী--অমঙ্গ মনে মনে উচ্চারণ করল । 
মঞ্জু বলতে থাকে, আলাপ করে খুব আনন্দ পাবেন। 
দেহ সম্বন্ধে আপনার ধিওীট৷ উমার খুব ভাল লেগেছে ।*** 
অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে মঞ্জু অকস্মাৎ ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 


এরই থানিক পরে মঞ্জুর গোর গোড়ায় এসে অমল 
ধাড়াল। বলল, আমি এখুনি চলে যাচ্ছি বৌঠান। যাবার 
আগে আপনাকে একটা ধন্যবাদ জানাতে এলাম। 

অমল অদ্ভুত ভাবে হাসতে থাকে । 

মঞ্জু এ হাসি সহ করতে পারে না। তীব্রকণ্ঠে বলল 
আপনার বক্তব্য নিশ্চয় শেষ হয়েছে ঠাঁকুরপো | 

একথার কোন জবাব না দিয়ে পিছন ফিরে অমল চলতে 
সুক্ল করল।. আর মঞ্জু হাসি আর কারায় ভেঙে পড়ল তার 
শয্যার উপর। 





এক-হচয়শথ।ক। অবসরে 


আপনি বৌঠান-- | কথাটা সমাপ্ত করতে পাবে না 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 
কৈশোরের স্বপ্ন কবে মূর্ত হ’ল যৌবন প্রভাতে 


ভুলে গেছি £ শুধু পড়ে মনে তুমি এসে সাজি হাতে 
করেছ আঘাত মোর দ্বারে ফুল তুলিবার ছলে ) 
মায়ার কাজলপর! আঁখি ছুটি,--বুঝি তার তলে 
রৃহস্তের ইন্দ্রজালে রেখেছিলে বাপনারে ঢাকি, 

সেদিন ভাবি নিঃ-_তোমারে পরাতে হবে রাঙারাখী ! 


প্রণয়ের লিপখানি ফান্তনের প্রথম নিশীধে 

উন্মত্ত কামনা সনে অন্রাগে তোমারে স'পিতে 
্পন্দিত হয়েছে বক্ষ বহুবার হৃদয়ের তীরে 
আবেগের ঢেউগুলি ছুয়ে ছুয়ে চলে গেছে ধীরে, 
তুমি ফিরে ফিরে মোর পানে চেয়ে ছিলে যে বিহ্বল, 
রক্তিম কপোলে তব দেখেছিল উষ্ণ অশ্রুজল । 


মন-দেওয়া-নেওয়া এক-হয়ে থাকা অবসরে 

বচে নি ব্যাঘাত কেহ, কত কথা; বাঁণু! গেল ঝরে 
ফোট! ফুল সম, তুমি যেন মোর প্রেমের শাখাকে 
করেছ বেষ্টন মাধবীলতার মত, পথটাকে ' 

সলজ্জ বর্ণাঢ্য করে চাদর-ওঠ! অস্তর বিতানে, 

তব কলকঠটীতি গুনেছি্ ধুদর বিহানে। 


প্রেম কিগো সচেতন সযতমে আবেশে গভীর 
_অভিমাৱক্ষণে ]' চিত্ত করি প্রসারিত, রচি নীড় 
.-জনারণ্য মাঝে কল্পনার বিবর্তনে, আশা লয়ে 
গেয়ে যেতে আশাবরী ! নিরালায় সচকিত হয়ে, 
তোমারে শুধাই এবে প্রেম কিগে| মিথুন-বিলাস, 
দেহদীপ তুলে ধরি অতনুর আরতি-উল্লাস ? 


কম্জারৱতি ' 
শ্ীকুমুদরগ্ন মল্লিক 


" জপের সময় ঠিক থাকে না-_হরিনাম ও কচিৎ করি। 
কিন্ত এখন সারা দিবস ভগবানের দেউল গড়ি। 

ক্ষুদ্র দেউল, ক্ষুদ্র অতি, যারা দেখে তারাই কহে, 
আমি জানি গড়িতেছি জগন্নাথের শ্রীমন্দির হে। 
সাধ্য নাহি প্রেমের বলে ভগবানকে নামিয়ে আনি, 


প্রাণ ভরিয়া চাই গড়িতে তাহার বসার আসন খানি। 


ভাব যে আমার রূপ লতিছে, ইষ্টকে আর বালি চুণে--. 
এ নয় আমার জড়ত্ব ভাই--হেসোনা কেউ কথা শুনে। 


২ 
ইট বহে দিই, জল এনে দিই, আনন্দেতে সরাই মাটি, 
অমি হরির ঘরের লাগি শিল্পী সাথে নিজেই থাটি। 


ওই কাজই মোর ভজন, সাধন, তপস্তা আর উপাঁপনা,-_. 
কাজ করি, তাঁর কাজই করি, কথায় তাহার আর থাকি না। 


স্মরণ মনন নিদিধ্যাসন করি নাক এখন আমি,_ 
দেখি পুণ্য চিন্তা চেয়ে পুণ্য কর্ম অধিক দামী।. 
ছায়া-পথে ধাওয়া ছেড়ে--আঁধার ঘরে জালি আলে = 
গুঞ্জরণের চেয়ে ছোট মধুক্রমও গড়াই ভাল। | 


৩ 

মন্দির-ময় করলে যারা শ্রীবিশাল এই ভারত ভূমি, 
আকাঙ্ষাকে কি রূপ দিলে !--ভাবি এবং দিন প্রণমি। 
অমৃতের ও সন্ত্রগুলি কে বসালে-বলিহারি, 

মস্তি ধরে দাড়িয়ে আছে যেন ভজন গানের সারি। 

যারা গড়ায় যাঁরা সাজায় ভক্ত তার! কম নহে তো-_ 
সাধক তারা, কশ্মযোগী সম্রমে হয় মাথা নত। 

অলস জীবন কাটলো আমার, বিস্ময়ে ও প্রশংসাতে_ 
কিছুই আমি করি নি তো, গড়ি নি তো নিজের হাতে৷ 


8 5 
নকল ভাঁড় মন্দির হায়-_ভাঙা দেউল দোমনাখেরই 
অকরুন্তুদ দেয় বেদনা, যখন তাহা যেথায় হেরি। 
সব দেউলে দন্ধ্য। দেখাই, বেড়াই সারা ভারত ঘুরি, 
শঙ্খ হয়ে আমিই বাঁজি, ধূপ হয়ে যে আমিই পুড়ি । 


. গড়েছিলাম ভাবের ভুবন অতীত সাথে মিশে ছিলাম-_ 


অন্তমিত সে মহিমা ফিরাইতে কই পাবিলাম ? 
ভাঙার লাগি কান্না ভাল চিন্তা এবং দুঃখ করা, 
তাহার চেয়ে অধিক ভাল একটি নূতন দেউল গড়া । 

. ৫ { 
ভাবের বহু মূল্য আছে-_সত্য তাহা অপাধিব-- 
তবু আমি তাহার চেয়ে কাজকে অধিক মূল্য দিব। 
ভাবই এখন কর্ম্মেতে রূপ করছে দেখি পরিগ্রহ-_ 
আনন্দ যে অসীম এতে-_সেবার লাগি কি আগ্রহ! 
পৃজার ফুলের বাগান রচি--অঙ্গন বেশ বড়ই আছে 
কবিতা মোর-_পুষ্প হয়ে ফুটছে এখন গাছে গাছে। 
আপনাকে ঘসেই আমি মিলিয়ে যাই চন্দনেতে,- 
বজায় রাখি এই চাকুরী জীর্ণ শীর্ণ এই দেহেতে। 

bd 

কৰ্ম্ম যতই হোক না ছোট--নয় তা ছোট কৰ্ম্ম নহে-_ 
সম্ভাবনার পদ্মবীজে পদ্মনাভ লুকিয়ে রহে। 
অনেক কিছু ভাবার চেয়ে অল্প কিছু করাই শ্রেক্ন-- 
সকল কাজই তাহারি কাজ, নয় কোন কাজ অশ্রদ্ধেন্। 
ছোট আমি, কাজও ছোট, কিন্তু তাতে নাহিক ক্ষতি, 
তাহার কর্ম-যজ্ঞকুণ্ডে আমিও তো দিই আহুতি । 


. প্রভুকে কই ভৃত্য তোমার দেখ কি কাজ করছে নিতি-- 


যা করি, হোক তোমার প্রিয় শ্রীচরণে এই মিনতি । 





ভগীরথের গঙ্গা-আনয়ন ( মহাবলীপুরম ) 


মহাবলীপুৱম 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


জেখিনি ষট্‌ ডিওর পাশ দিয়ে বাস ছুটে চলল । অচিরেই. 


মাদ্রাজ নগরীর সীমা অতিক্রান্ত হয়ে সারিবাধ! তিস্তিড়ী বৃক্ষের 
মধ্য দিয়ে সুগম পিচঢালা পথে পুরোদমে অগ্রসর হয়ে চলল 
বাস। ছু'পাশে . দিগন্তপ্রসারী "শ্যামল ধরিত্রী, ঘনসন্িবিষ্ট 
নারিকেলকুপ্জ, অনুচ্চ অগণিত পাহাড়ের শোভাষাত্রা। স্থানে 
স্থানে পাহাড়ের চক্রবাহ' ভেদ করে বিসর্পিল. গতিতে আমাদের 
পেষ্পষান অগ্রগর হচ্ছে। তালীবনরাজি কোথাও নিকটে আসছে, 
কোথাও দুরে সরে যাচ্ছে। প্রায় ছু'ঘন্টা পরে প্রাগমধ্যাহ্কালে 
বাস পক্ষীতীর্থে এমে পৌঁছল । জনদষাগমপুষ্ট পক্ষীতীর্থ । আমরা 
বলি পক্ষীতীর্ঘ এখানে বলে তিরুক্বালুকুন্্রম। পর্বতের সানুদেশে 
একটি বৃহৎ মন্দির, পাচ শত ফুট উদ্ধে উঠলে পর্ববতশীর্ষে একটি ক্ষুদ্র 
মন্দির দেখ! যায়। কিংবদন্তী বলে, স্বগত দুই মহাপুকষের আত্ম! 
পক্ষীরূপে নিত্য দ্বিপ্রহরে পর্ববত-শীর্ষের মন্দির প্রাণ হতে তোজ্য 
“গণ করে যান। যাথার্থ নিরাকরণের সময় ছিল না আমাদের । 
' বাদ মাত্র বিশ মিনিট অপেক্ষা করল, তাও আমাদের সনির্বন্ধ 
অন্থুরোধে। তাই পক্ষীমহারাজদের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করে 
এ যাত্রায় আমরা গন্তব্যস্থল মহাবলীপুরমের দিকে অগ্রদর হলাম। 
কিছুক্ষণ পরে মহাবলীপুরমের প্রবেশদ্বারে বাস থামল । অতি 
নির্জন, শাস্ত পরিবেশে আত্মগমাহিত মহাবলীপুরযূ । পক্ষীতীর্থের 
ভিড় নেই এখানে, কারণ তীর্ঘ-গরিমায় এ স্থান সমুজ্জ্বল নয়। 
তীর্ঘযাল্রার আকর্ষণ নেই, আছে সৈকত দেউলের আহ্বান, অন্তু 
সন্ধিংসার শুংসুকায, শিলা-শিল্পের প্রাণময়ত! । মহাবলীপুরষের 
৫ 


ডাক তাই সকলের কাছে পৌঁছয় না; শুনতে পায় শুধু তারাই যারা 
অতীত-পরিক্রমা করে। এখানে ধর্ম্মধ্বজীর! নেই, পাণ্ডারা নেই 
বা তাদের ছড়িদারদেরও দেখা মেলে না । তবে কেউ যে নেই, 
এমন কথা নয়। আছে বৈকি? গাইডর! আছে। ছোট ছেলে 
থেকে বুড়ো পর্য্যন্ত সকল বয়সের লোকই এখানে গাইডের কাজ 
করে। আগন্তকদের নিয়ে বায় পাহাড়-মগ্ডুপে আর রুপকথা 
শোনায়। একটি ছেলে মাত্র আট আনার বিনিময়ে আমাদের 
সবকিছু দেখাবার ভার গ্রহণ করলে। 

বিশ্বয় চকিত চোখে চেয়ে দেখি সম্মুখে চারিটি ক্ষয়িষ্ণু পাথরের 
স্তম্ভ ।. হয়ত এরাই একদা ধারণ করেছিল কোন গোপুরম্‌ বা এ 
জাতীয় জিনিস, কারণ অনতিদূরেই চোখে পড়ে ক্ষয়িষ্ণু বিষ্ণুমন্দির | 
কিন্ত মহাবলীপুরম্‌ ত শিবের রাজ্য, পল্পবরাজগণ ছিলেন শৈব এখানে 
বিষ্ণুমনির এল কি করে? এ প্রশ্নে ইতিহাস নীরব, লোক-সাহিত্য 
দিয়েছে সমাধানন্ত্র । গল্পের যোহিনী শক্তি প্রচার করেছে উষা- 
অনিরুদ্ধ কাহিনী । কেদার-বদরী পথে উথী-মঠেও উধা-অনিরুদ্ধ 
কাহিনী সমভাবে প্রচারিত। তবে মহাবলীপুর হ'ল উধার 
পিত্রালয়। অনিরুদ্ধ বাণরাজকন্ত! উধাকে যহাবলীপুর হতে,হরণ 
করে নিয়ে গিয়ে উী মঠে বিবাহ করে। শ্রীকৃষ্ণের নাতি অনিরুদ্ধ 
তাই শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বাণরাজার তুমুল যুদ্ধ বাধে। পরাজিত 
বাণরাজ সন্ধির সর্ভ-্বরপ বিষুন্দির নিশ্াণ করিয়ে দিয়েছিলেন 
মহাবলীপুরে । রূপকথাকাররা বলে, এই সেই বাণরাজের 
বিষুমন্দির, আজও কালের স্কুল হস্তাবলেপকে অগ্রাহ্য করে 





৬৭৪ প্রবাসী ১৩৬৪ 
বেচে আছে। এসব উপাখ্যানের সত্যাসত্য নির্ণয়ের ভার প্রচেষ্টায়।, আজ সমুদ্রের লবণাক্ত জলকণ! বাযুবাহিত হয়ে বংসের 
সুধীজজনের | ইঙ্জিত একে চলেছে শিল্পনুষমার সর্বাঙ্গে। উন্নত লাবিড় 


যবনিকার অন্তরালে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল মৃহাবলীপুর। 
অষ্টাদশ শতকে ইটালীয় পর্যটক মান্চি হঠাৎ স্থানটি আবিষ্কার 
করে ফেলেন। সেই থেকে সপ্ত প্যাগোডার দেশ নামে খ্যাতিলাত 
করে মহাবলীপুর। এখন সমুদ্র-বেলাম সাতটি মন্দিরের পরিবর্তে 
তিনটি মন্দির দৃষ্ট হয়। দু'টি ভগ্ন, তৃতীয়টিকে বালুকাবাশি গ্রাস 
করতে বসেছিল। বালুকা-কবলমুক্ত করে সরকারী প্রতুতত্ববিভাগ 
পাষাণ-আবেষ্টনে এটিকে অবলুপ্তির হাত হতে রক্ষা করে ধর্যবাদার 
হয়েছেন । তৃতীয় মন্দিরটির কিছু দূরে উত্তাল সমুদ্রের ঢেউ যেন 
গর্জনমুখর হয়ে উঠেছে । এখানের লোকে অনুমান করে এঁথানে 
সলিলসমাধি লাভ করেছে সপ্ত প্যাগোডার অবশিষ্ট মন্দিরগুলি। 
সমুন্র-বেলার 'দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে গাইড ছেলেটি বললে, 
See, Sir, seven pagodas'Sir,one gone not. all lost 
going te sea, that’s that's Sir. অর্থাৎ এখানে সাতটি 
প্যাগোডা মন্দির ছিল। সবই সমুদ্র গ্রাম করে ফেলেছে। মাত্র 
একটি স্মৃতিবাহী হয়ে বেঁচে আছে। ছেলেটি ইংরেজ্জীর দক্ষিণী 
উচ্চারণ স্থানীয় ভাষার সঙ্গে মিশিয়ে মাঝে যাঝে দু-একটা অর্কাচীন 
হিন্দী শব্দ প্রয়োগ করে এক নূতন ভাষাজাল স্থ্টি করে সব 


জিনিসই আমাদের বোঝাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করছিগ। মনের : 


ভাব যাতে প্রকাশিত হয়, মেই ত ভাষা। 
ভাষা বুঝতে আমাদের কোন কষ্ট হয় নি। 

সপ্ত প্াগোডার নামকরণের কারণ জানা যায় না কিছু । সমুদ্র 
সৈকতে সাতটি মন্দিরও নেই, দূরের গ্রামের রথ-মন্দিরগুলির সংখ্যাও 
সাত নয়, আট। তৰে কেন বিদেশীরা প্লেন অফ সেভেন 
প্যাগোভাম' বলে স্থানটিকে অভিহিত করেছিলেন? সমুদ্রগর্ভে 
বিলুপ্ত হয়েছে বাকি মন্দিরগুলি এমন কোন প্রতুতাত্বিক প্রমাণও 
নেই কোথাও । 

ইতিহামের দিক হতে ষ্ঠ-সগ্তম শতাব্দীতে পল্পন ফাজাদের 
রাজত্ব গড়ে উঠেছিল মহাবলীপুরে । কাঞ্চি ছিল তাদের রাজধানী । 
একে একে গড়ে উঠেছিল শৈলমগুপগুলি, শিল্পের কোরক উন্মীলিত 
হতে হতে প্রস্কুট পদ্ধো পরিণত হয়েছিল মহামল্ল নরনিংহ.বশ্নণের 
রাজত্বকালে । পিতা মহেন্দ্র বর্ম্মণের আমলে আবস্ত হলেও মৃহা- 
বলীপুরের প্রাণ-প্রতি্ঠ। হয় নরসিংহ বর্ণের হস্তে । ভার মহামল্ল 
নাম হতেই হয়ত মহামল্লপুরম্‌ বা মহাবলীপুরম নামেন উদ্ভব হয়ে 
থাকবে। স্থানীয় অধিবাসীরা কিন্ত ও কথা যানে না । পৌরাণিক 
বলী রাষ্জার উপাধ্যানে বিশ্বাস করে তারা । মহাবলীপুরের নামের 
দাবিতে বলী বাজার নামই তাদের কাছে অগ্রগণ্য | প্রথম নরদিংহ 
বর্ণ সুত্রপাত করান শৈল-মণ্ডপ মন্দিরের যাঁর থেকে পরবর্তী কালে 
দক্ষিণী গোপুরম পদ্ধতির উত্তব ঘটেছে বলে মনে হয় । আঙ্গিকের 
মৃতন আবেষ্টনে সঙ্কীর্ণতামুক্ত পল্পব ভাস্ক্য-শিল্প উত্তরের শিপ" 
পদ্ধতি হতে বহুদূর অগ্রগামী হয়েছিল রাজা নরলিংহ বন্দুণের 


অশুদ্ধ হলেও ছেলেটির 


স্থাপত্যের নিদর্শনবাহী হয়ে আজও বেঁচে আছে একটি মৈকত- 
মুদির । সিংহ-স্তস্ত, পদ্মচিহ্ন, চত্ুফ্ষোণ ‘পেলগৈ’, জীবস্ত সমভীব- 
জন্ত__বিশেয করে রথমনির-সম্মুথের একটি হাতীর প্রতিকৃতি, 
বৈশিষ্ট্য দান করেছে পল্লবরাজ মহাম্লের স্থাপত্য-শিল্পকে । 
স্থাপত্য-শিল্পের মত রূপকথার রাজ্য এই মহাবলীপুর । শৈল 
শিলার স্রি্চ রূপায়ণ আর রূপরমণীর লীলায়িত ভঙ্গিম! পাষাণে 
বিধৃত হবার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে রূপকথার আলেখ্য । ব্ৃতাচী 
অপ্নরার অভিশাপে মর্ত্যো জন্ম নিলেন বিশ্বকৰ্ম্মা ব্রাহ্মণ কণ্ঠারপে । 
কালে তিনিই হলেন মহামল্ল মৃহিষী এবং গড়ে তুলতে লাগলেন 
শৈগ-মগ্ডুপের অপূর্ব ভাস্বর্যশিল্প। রাত্রের, অন্ধকারে সুন্থপ্তিষগ্ 
কাঞ্চিপুরম হতে নিক্রান্ত হয়ে রাজমহিষীরূগী বিশ্বকর্শ্ম। মহাবলী- 
পুরমের পাহাড়ে পাহাড়ে গড়ে চলেছিলেন শিল্পম্তার। হঠাৎ 
একদিন রাজমহিষীকে শয্যায় না দেখে সন্দিগ্ক হলেন মহামল্প। 
তার দ্রুতগামী অশ্ব থেমে গেল মহাবলীপুরের প্রান্তরে । দুরের 
পাহাড়ে এক জ্যোতিশ্মীয় মূর্তি লক্ষ্য করলেন তিনি । চোখাচোখি 
হবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতির্শয় মূর্তি এক প্রকাণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ করলে 
মৃহামন্রকে লক্ষ্য করে। হঠাৎ কোথা হতে ছুটে এসে রাজমহিষী , 
বামহস্ভ দিয়ে সেই প্রকাণ্ড পাথর অবলীলাক্রমে ধরে ফেললেন। _ । 
তার পর মিলিয়ে গেল জ্যোতিশ্য় মূর্তি, মিলিয়ে গেল রাজমহিষী। 
অতীতের সাক্ষী হয়ে আজও পড়ে আছে মেই পাথর একট ছোট 
টিলার উপর। এখনও আগন্তক শঞ্ছিত হয় সেই টিলাটা অতিক্রম 
করতে । পাছে পাথরট! গড়িয়ে ঘাড়ে পড়ে বায । পাথর কিন্ত 
পতনোনুধ অবস্থাতে থেকেও কত যুগ যুগ ধরে তার ভারসাম্য বজায় 
রেখে চলেছে । অদ্ভুত মহাবলীপুরের এই পাথর, বার অবস্থান- 
বৈচিত্রে আগস্তকযাত্রেই আকৃষ্ট হবেন। | 


শ্রুতি-দাহিত্যে সমৃদ্ধ মহাবলীপুর। পাণগুবরা নাকি এথানে 
অজ্ঞাতবাস' করেছিলেন কিছুদিন। যাজ্ঞদেনীর বদ্ধন-যজ্ঞে বু 
অতিথি আপ্যারিত হয়েছিল এই শৈল-গৃহে । গাইডরা এখনও 
একটি শিলা-গৃহকে ভ্রৌপদীর রক্ষনশালা বলে নির্দেশ করে। অপর 
একটি শিলা-বেষ্টনী তার স্ানাগার নামে এখনও খ্যত হয়ে 


আছে। 


বাস থেকে নেমে সামনের পথ ধরে অগ্রধর হয়ে চলেছি” 
আম্বরা | এক ফালং পরেই পেলাম অজ্জুন-তপস্তার অনবছ ভাখ্বরধ্য- .. 
শির । নব্বই বুট দীর্ঘ এবং তেতালিণ ফুট প্রস্থ এক বিশাল পাথর 
অপরূপ হয়ে উঠেছে শিল্পীর মনের মাধুরীর রূপায়ণে। প্রস্তর-গান্জে ' 
অসংখ্য মূর্তির সারিবদ্ধ রূপ | দেখলে মনে হবে যেন কত অক্সরা 
কিন্নরী অর্জুনের তপোভঙ্গের চেষ্টা করছে । আসলে কিন; চিত্রটি 
অর্জুন তপস্তার নয় । মৃহাবলীপুরের রথ-মন্দিরগুলি পঞ্চ পাণ্ডব- 
দের নামোৎকীর্ণ। তাই সাধারণের ভ্রান্ত ধারণা হয়ে থকবে এ 
চিত্রটি তৃতীয় পাগুবের পাশুপত অন্ত্রলাভের পূর্বের তপন্যানিরত 


মুর্তি। ছবিটি গঙ্গাবতরণের বা ভগীরধ 
কর্তৃক গঙ্গা আনয়নের বলে অনুমিত হয়। 
বিষ্ণুপাদোস্তবা গঙ্গা ব্রহ্মার কমগুলুতে 
স্থান লাভ বরেন। কপিলমুণির শাপে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত পূর্বপুরুধদের উদ্ধারকল্লে ভগীরথ 
তপস্তা করে ব্রহ্মা কমণুলু হতে শিবের 
জটাজালের মাধামে মপ্তধারা গঙ্গার একটি 
ধারাকে মর্ত্যের মাটিতে নামিয়ে আনেন। 
মহাবলীপুরের পাথরে গঞ্জানয়নের শিলায়িত 
রূপ ফুটে উঠেছে। 

সামাল একটু অগ্রসর হতে চোখে পড়ল 
সরকারের স্থাপতাবিদ্ধালয় স্থাপন-প্রচেষ্টার 
ফলস্বরূপ নবনি্্মৃত কয়েকটি সৌধ । এখানে 
ভারত সরকার স্থপতি বিদ্ধাশিক্ষালয় গড়ে 
তুলছেন। স্বাপত্য-শিল্পের প্রাণকেন্দ্র 
মহাবলীগুরে স্থপতি-বিদ্ালয় স্থাপন খুবই 
সমীচীন হয়েছে বলতে হবে । 

সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে ডাইনে মোড় ঘুরে আবার সোজা 
অগ্রদর হয়ে প্রায় অর্ধ মাইল অতিক্রম করে একটি ছোট্ট গ্রাম 
পাওয়া গেল। এই গ্রামের মধ্যে পাগুব-যন্দিরগুলি অবস্থিত । 
দূর হতে চোখে পড়ে একটি হস্তী । নিখুত শিল্প-লুষমার নিদর্শন 
এটি ।- হস্তীটির বৈশিষ্ট্য নিকটে না যাওয়! পর্য্যন্ত এটি যে রক্ত- 
- মাংমের নয়, তা বোঝ! কঠিন। মন্দিরগুলি দক্ষিণের অন্তান্ত 
মন্দিরের মত প্রাকার-প্রধান নয়, রখাকৃতি। এক-একটি পাহার 
কেটে এক একটি মন্দির নির্শ্বাণ করা হয়েছে। প্রথমেই চতুক্ষোণ 
কুটীরাকৃতি দ্রৌপদীরথ। সন্মুখে প্রহরারতা দ্বারপালিকা, পশ্চাতে 
বুষত। দ্বিতীয়টি অর্জ্জুনরথ । পার্শ্বে ইন্দ্রারড় এরাবত, নন্দীর 
উপর উপবিষ্ট শিব। তৃতীয় রথমন্দিরটি নকুল ও সহদেবের | 
চতুর্থটি ভীমসেনের । মধ্যম পাগুবের আকৃতির সঙ্গে সামঞ্রন্ত 
রক্ষা করে এ রথমন্দিরটি আয়তনে কিছু বৃহৎ করে নির্শ্বাণ করা 
হয়েছে। এটি সমকোণী চতুভুঞ্জের মত। উপরের অংশটি যেন 
একটি চালাঘর। সর্বশেষে যুধিঠিরের রথ। কারুকার্ষের দিক 
হতে জোষ্ঠ পাগুবের রথই শ্রেষ্ঠ বলতে হবে । রথ-মন্দিরটির 
পশ্চাতে অর্নারীশ্বর মূর্তি, উভয় পার্শ্বে প্রহরীমর্তি । ভ্রাবিড়ী 
আকারে নিশ্মিত তিনতলা বিশিষ্ট এই পিরামিড ধরনের মন্দিরটি 
৬০০ থেকে ৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে নির্শ্বিত হয়েছিল । পল্পবরাজগণ ছিলেন 
শৈব। তাই কোন কোন এতিহাসিক রথমন্দিহগুলির নামের 
ব্যাথ্যা অগ্তরূপ করে থাকেন । তাদের মতে রথগুলি শিব, পার্বতী, 
গণেশ, কার্তিকের এবং শিবের দেহরক্ষী কালভৈরবের। আরও 
তিনটি বিক্ষিপ্ত রথ-মন্দির চোখে পড়ল প্রত্যাবর্তনের সময় । 

গ্রাম হতে ফিরে আসছি । একদিকে মণ্ুম্প্শী প্রকৃতি চিত্র, 
অপরদিকে মনোবিমোহন মানুষের হাতে গড়া প্রাণবন্ত শিল্পসন্ভার । 
অনতিদূরে নীল উদ্বেল গর্জনমুখর সমুদ্র । মোড় পর্য্যন্ত এসে ব1 


মহিষমদি নী মৃত্তি ( মহাবলীপুরম ) 


দিকে অগ্রসর হয়ে অনধবৃত্তাকারে পরিক্রমা আন্ত করলাম। ক্রমোন্নত: 
শৈলপথে আরোহণ করে প্রথমেই প্রবেশ করলাম মহিষম্দিনী: 


মণ্ডপে । মহাবলীপুরমের শিল্পভাগ্ডারে এটি একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
সন্দেহ নেই । 


পাহাড় কেটে মণ্ডপ অথবা গুন্ফ। নিশ্বাণের পদ্ধতি 


ভুবনেশ্বরের উদয়গিরির রাণী-গন্ছণ এবং অন্তত্র নজরে পড়ে। 


এগুলি যতি-যোগীদের ধ্যানধারণার স্থানরূপে নির্দিষ্ট হয়েছিল।' 


মহাবলীপুরমের মণ্ডপ-মন্দিরগুলিও বোঁদ্ধ-জৈন-সন্্যাসীদের আবাস: 


ভূমি ছিল কিনা কে জানে। কোন্‌ সে শিল্পী যার নির্দেশে এবং 


ছেনির আঘাতে পাহাড়ের অঙ্গ কেটে মহিষ-মণ্ডপের তৃগাসূ্ভি, ' 


কৃষ্ণের গিরিগোবর্ধন ধারণ-চিত্র, নন্দের ছুগ্ধদোহন চিত্র, মধুকৈটভ* 


বধের চিত্র প্রভৃতি কাব্যময় ভাষ্কৰ্য্য শিল্পসন্ডারগুলি রূপ নিয়েছিল 
শিল্পীদলের নামের ইতিহাস সমুদ্রে সলিলদমাধি লাভ করেছে: 


ৃ 


যেমন হারিয়ে গেছে মহাবলীপুরের প্রকৃত পরিচয় । মানুষের: 


কোলাহল নেই, সিপাহী-সৈন্তের যুদ্ধনিনাদ নেই, সওদাগরী 
জাহাজের শীর্ঘ-পতাকার পত পত শব্দ নেই। সিংহল, মালয়, : 


যবদ্বীপগামী যাত্রীদের কলধ্বনি কোথাও মিলিয়ে গেছে আজ । 
শুধু অনুমানের ইট-কাঠ দিয়ে আমরা! ইতিহাসের সৌধ রচনা করে: 


চলেছি। 
মহিষমদ্দিনীর মন্দিরের একপাশে মহিযাস্থর বধরতা মহিষ". 


মর্দিনী মৃত্তি, অন্ত পাশে শায়িত নারায়ণ মুর্তি, মাঝখানে হরপার্বসতী |: 
চারিধারের পাধাণে পাষাণে উৎকীর্ণ করা আছে কৈলাসের বৈভব- 


লীলা আর নন্দী-ভৃঙ্গীর সজাগ প্রহরারত চিত্র । মহিষঘার্দনী মুভির 
দশপ্রহরণ, মহিযান্থ্র, সিংহ এবাং অন্থচরবর্গ প্রতোকটিই আজও 
ভান্বর্ষা শিল্পের অল্লান নিদর্শন তয়ে আডে। 
আছে পুরাতন লাইটহাউদ। 
লবণাক্ত বায়ু প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত । 


মহিষ-মণ্ডপের শিক. 
লাইটহাউসটিতে ঝড়ের সন্কেতে 
অতি সন্তৰ্পণে উপরে উঠে 
বারিধির বিশাল রূপ দেখে নয়ন সার্থক করতে হয়। ভাগাবানরাই 


- 





বিষ্ণুর অনস্ত শয্যা ( মহাবলীপুরম ) 


উপরে উঠলেন। অধম নীচে দাড়িয়ে রইল, যদিও একাধিক বীর- 
গুজব আমার কাপুরুষতার প্রতি কটাক্ষপাত করে সদর্পে উপরে উঠে 
| গেলেন। বিনোদবাবুর কিছু বেশী দাহস। কাজেই তিনি 
|. ্য়ান্িত হয়ে উঠতে গিয়ে উল্টে পড়লেন এক পাথরের উপর | 
ভাগ্যিম পাথরটি তাকে আশ্রয়দান করলে, নতুবা মাধ্যাকর্ষণের 
যদি তিনি মাটিস্পর্শ করতেন তা হলে তাকে পঞ্চভূতেই 

য়ে যেতে হ'ত। 
| অভিযাত্রীর দল নীচে নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট 
৫ "ছা! ডাব, নারিয়েল-এ* ধ্বনি তুলে তাদের পিছু নিলে । 
বু দাম সম্ভ1। এক আনায় একটা ডাব।: প্রত্যেকেই ডাবের 
লে গুফ-রসনা সং করে নিলেন। ছেলেরাও খুশী যনে পয়সা 
চলে গেল। সম্মুখে নূতন বাতিঘর । এখান থেকে শৈল- 
ন সুদে সংঘর্ষ বাচানোর জন্য সমুদ্রে বিচরণশীল জাহাজকে 
ত্রকালে আলোকবার্া পাঠান হয় । ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে এই নৃতন 
স্তভ্ভটি নির্শ্বাণ করা হয়। এর পূর্ব পর্য্যন্ত এ পুরাতন 
মহাবলীপুর বন্দরের আলোকবার্ত্তার কাজ চালিয়ে 
এযেছে। নূতন লাইটহাউমে ওঠা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাই আমিও 
(উপরে উঠলাম । লাইটহাউমের পাশে একট! ছোট্ট টিলার উপর 
বিশাল-আয়তনের পাথর স্থির রক্ষিত অবস্থায় দর্শকদের 
উৎপাদন করছে । এ পাথরট সম্পর্কে গাইড কোন রূপ- 

১) শোনাল না। 

২. নুতন লাইটহাউস থেকে আমর! বাঁদিকে অগ্রসর হয়ে 
রায়ামুজ-মণ্ডপে উপস্থিত হলাম । এটি একটি একপ্রস্তর-নিশ্রিত 
গুহা। এর নির্শ্মাণ সন ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দ । গুহার মূত্তিগুলি 


. সুললান কর্তৃক বিনষ্ট হয়েছে। রামান্থুজ মণ্ডপের ডান পাশের 
একটি অর্ধমাপ্ত মণ্ডপ অতিক্রম করে আমরা ভ্রোৌপদীর স্নানাগার 
সি স্থানে পৌঁছলাম । এখানে দশাবতার মূর্তি খোদাই-করা 


 অসমাগ্ত কৃষ্রথ চোখে পড়ল । এর পরের উল্লেখযোগ্য মণ্ডপ 
বাহ । বিটি অভাস্তরে বামদিকে বরাহমূর্তি, ক্রোড়ে 


সন্ভোথিতা পৃথিবী । মণ্ডপের দক্ষিণ প্রান্তে ব্রিপাদ বিশিষ্ট বাসন 
অবতার মূর্তি । তিনি বলীরাজার দর্পচর্ণ করছেন, মস্তকে একটা : 
পদ স্থাপন করে। 

এবার কতকগুলি অর্ববাচীন মূর্তি নিশ্মাণের নিদর্শন চোখে পড়ল। 
কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড়ে শিল্পীর ছেনির আছাতের কয়েকটি 
দাগ লক্ষ্য করলাম। এ পাহাড়গুলিতে কোন মুর্তি খোদাই করা নেই। 
কোন মণডপও নেই, শুধু কিছু নিশ্মাণের প্রচেষ্টা হয়েছিল বোঝা 
যায়। অনেক অসমাণ্ড মণ্ডপ ও অসমাপ্ত মুর্তি প্রভৃতি ইতজ্কতঃ 
বিক্ষিপ্ত দেখতে পেলাম । এগুলি দেখে এমনও অনুমান কর! 
অনন্তৰ নয় যে, পরবর্তীকালে এখানে কোন শিল্প-হিগ্ালয় স্থাপিত 
হয়েছিল । তাই বোধ হয় শিল্প-শিক্ষার্থীদের অপটু হাতের শিল্প- 
নিদর্শন পাষাণের বুকে কা হয়ে আছে। অনুমানই আমাদের 
অতীত পরিক্রমার প্রধান অবলম্বন । | 

নিৰ্ম্মাণ শ্রেণী অনুযায়ী চার ভাগে বিভক্ত হতে পারে, মহাব্ী- 
পুরের শিল্প-সম্রাট নরলিংহ বর্ম্মণের প্রস্তরশিল্ল । (১) এক প্রস্তর 
স্তম্ভ অর্থাৎ একটি পাথর কেটে সমগ্র স্তম্ভ ঝ মন্দির নিশ্মিত 
হয়েছে। (২) গুহান্তস্ত, (৩) খণ্ড পাথরের নি্শ্মিত মন্দির, (৪) 
পাহাড়-গাত্রে খোদিত দৃণ্তাবলী। প্রথম শ্রেণীর নিদর্শন পাণ্ডব 
রথমন্দিরগুলি। 

ডানদিকে কিছুটা অগ্রসর হয়ে আমরা গণেশরথের সম্মুখে 
থামলাষ । মণ্ডপ মধ্যে কালো পাথরের গণেশমৃণ্তি। এখানে একটি 
পুরোহিতকে পৃজারত দেখতে পেলাম । গণেশরথকে দক্ষিণে রথে 
অগ্রসর হলাম। বিশ্ময় বিশ্ফারিত নেত্র স্থির হয়ে গেল 
বিপুলায়তন অভাড়ুত একটি প্রস্তর দেখে । এই দেই পাথর যাকে 
ঘিরে মহামল্ল আর বিশ্বকশ্মা রূপকথা বিস্তারলাভ কারছে। প্রস্তর- 
খণ্ডটির চারিদিকে সমুদ্রের দুরস্ত বাতাস দাপাদাপি করে বেড়াজ্ছ। 
কিন্তু কিছুতেই তাকে কেন্্রচযুত করতে পারছে না। আগন্তক 
ভীত হয় সামনের পথ অতিক্রম করতে । এক ছুটে আমর! পার 
হয়ে এলাম প্রস্তরথণ্ডটি। 

যদি কেউ জিজ্ঞাল! করেন যহাবলীপুরে কোন্‌ জিনিস সবচেয়ে 
বেশী আকর্ষণের । বলব, এ পাথর আর হাতী। এ ছুটো 
জিনিসই মনকে বেশী নাড়া দেয়। সবই শ্রেষ্ঠ তবে হাতী আর 
পাথর শ্রেষ্ঠতর । গাইড ছেলেটি বললে, এ পাথর হ'ল ভ্রীকষের 
বাটার বল। মা যশোদা ভ্ীকুষকে মাখনের গুলি খেতে দিতেন, 
সেই গুলির একটা এখন পাথর হয়ে গেছে। ভাবলাম সবই ত 
বিরাট ব্যাপার । শ্রীকৃষ্ণ পরব্রহ্ধ, অঞ্ছুনকে বিশ্বক্ূপ দর্শন করিয়ে” 
ছিলেন বিনি ভার নিজের মুখ-বিবরে, তার বাটার বল যখন, তখন 
এরকম পাঁচশ" মণ ওজনের হওয়াই সম্ভব। ছেলেটি বললে, মা 
হশোদ! বাটাৰ বল ছুড়ে দিতেন আর শ্রীকৃষ্ণ হা করে গ্রিলে 
ফ্কেলতেন। এখন সেই বাটার পাথর হয়ে গেছে। 

ভাবতে লাগলাম কথাগুলো । কোথায় দ্বাপর যুগ, কোথায় 
ভ্রকৃষ্ণ আর কোথায় বা নন্দগোপালের গৃহ 1 মথুরাক পাশে 





কুৱ-দেবতার পক্ষে হয়ত সবই সম্ভব । 
ছেলেটিকে বললাম, পরিক্রমা আরস্ত হবার পূর্বের যে তুমি 


মহিবীরূগী বিশ্ববন্মা এ পাধরটা বাঁ-হাতে ধরে ফেলে-: 


বলেছিলে? এবার ছেলেটি মাথা চুলকোতে লাগল । 
স্নান হয়ে এল | ছেলেটির বিপত্তি বুঝে আমবা বিযয়াস্তরে 
শ করলাম। নেও হাফ ছেড়ে বাচল। সামনে ছুটি 
পাশি থেকে একটি ত্রিভুজ আকারের গুহা সৃষ্টি করেছে। 
বললে, ওটি ভীমসেনের রন্ধনশালা । সম্মুখের অমসথণ ও 
কটি পাহাড় রোধে বললে, এটি হ'ল খান পিবেশনের 


প্রথা 
শ্রীকালীপদ হালদার 


মাঝে ছায়ান্গিগ্ধ কোথা মরগ্তান ? 
পিয়াসা মেটে ?: কোথা করি শাস্তিবারি পান ?' 

সমাচ্ছন্ন ভাগ্যাকাশ নিরাশার ঘন ধূত্রজালে, 

মথি ছুটি বাণীহারা বেদনার তপ্ত অশ্রু ঢালে । 

কোথা সত্য 1 কোথা শিব? সুন্দরের কল্যাণের বাণী 

কোথায় রচনা করে সুখ-নীড় যুক্তিফল দানি ? 

নিপীড়িত-বুকে সদ জিখাংসার ফেনিল উচ্ছবাসে 
স্বার্থের বিষাক্ত ছুরি নিরঙ্কুশ ক্রুর অট্রহাসে 

হনে যায় নিবিচারে শয়তানে --কোথায় বিচার ? 

তা পচে মরে বড় স্বপ্য হীনতার ! 


থা সাম্য-শান্তি-সুধা ? মৈত্রীমাথা অভয় আশ্বাস ? 
[পচিকীর্ধা কোথা ? হৃদয়ের মমতা আতাস: 1. 
নিশ্চিন্ততা কোথা মেলে বুডুক্ষুর প্রতিটি নিশ্বাস? 
কোথা সত্য-্তায়-নীতি তৃপ্তি আনে পরম বিশ্বাসে 
কান্ত নির্ভরশীল সাবল্যের জীবনযাপনে 


তবু কেমন যেন অবিশ্বাস 


দেখে এসেছি । 


মনে পড়ল গৌকুলের কথা। সেখানেও মন্থুনদণ্ড ক্র 


সেখানেও পাণ্ডারা দাবি করেছে এই 

মন্থনদণ্ড বলে। | 
ভাবলাম তেজালের বাজার । পণ্তিতজ ভাবুন 

আর কো বেক রি 


পথে । অতএব বিদার আন? 


ছোট! 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 
.. কপোতের প্রেমে কপোতী বাধা 
ছ'চোখে নেমেছে স্বপ্নের আবিলতা, .. 
নীরব প্রাণের আকুতি মানে না মাঁ 
ঠোটের রেখায় সীমায়িত যত কথা! 
তবু, নিশ্বাস কাপে যেন ব্যথা তার 
সারা দিবসের সঞ্চিত বাসনার । 


আকাশের বুক কত রং দিয়ে অ' 

কত ঘুম ভাঙা জ্যোছনা ঝরানো রাত, 
হে হয়ে ছোয় বন্ধ ছাখানা পাখা, ৷ 
খোলা হাওয়া এসে কীপায় অকশ্বাৎ।. , 


তয় জাগে বুঝি | হঠাৎ কে দেয় দোলা, 
মন চায় বাধা, ডানা পেতে চায় খোলা। 





নিরঙ্কুশ 


ত সামরিক নিয়মানুর্তিতার প্রয়োজন দেখাবে, তুমি 
বাজনৈতিক মতবাদের ছকে আমার মনকে গড়ে 
টপছেশ দেবে, কিংব! তুমি আমাদের মতবাদ, ছাড়া 
যে কল্যাণকর আর দোষনীয়, সে কথাই আমায় 
্টা করবে, কিন্তু পরেশ আমি তা যানি না। 

আমাদের মতবাদে বিশ্বাস কর না সুলতা? 
সের প্রশ্ন নয় পরেশ, এট! আমার মনের কথা, আর 
করার মত কোন মতবাদই সৃষ্টি হয় নি বলে আমি 


| রা মনে পড়ল পরেশেব, সুলতার সঙ্গে এ ঘটনার 


খোল। জানালা দিয়ে কামবাটার মধ্যে হু হু 

চাস বয়ে চলেছে । মামীমার দ্বিকে, এবার তাকাল 
মানীমা অপর পাশে উপবিষ্ট মেখরানীটার সঙ্গে 
ছেন। আশ্চর্য্য হ'ল পরেশ, মেথরাণীর সঙ্গে কথা 
[দীমার জাত যাবে না ত? মেখরাণীর কোলের 
কীছছে। কালো মোটা-দোট। ছেলেটা, বয়স প্রায় 
হবে। কোমরে কালো সুতো দিয়ে বাধা একটা 
পয়সা।.. ওদের আলাপের কিছুটা গুনতে পেল 


বলছেন, ছেলেটাকে কাধে ফেল, না না, ও রকম 
লা কথাও বুঝিস না। হ্যা, ওই রকম, পেটে চাপ 
তবে ত ছেলে চুপ করবে। 
লট! এবার সত্যিই চুপ করে। 
নাম কি ? মাসীমা সন্তৰ্পণে আলাপ করছেন 


নতুন মা হওয়ার গর্বে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ও। কা 
ছেলেটা আবাবু যেন উপথুন করছে। 3 

দুধ দে ওকে । আদেশের ভঙ্গীতে বললেন ম 
ছেলেটাকে কোলে শোয়ালে কুসমী, তার পর জাম 
খুলে হগ্পুষ্ট শুনট। এগিয়ে ছিল শিশুটার মুখের ক 
একবার অন্ধের মত হাতড়ায় শিগুটা, মুখ ঘষে খুঁজে নে 
চেষ্টা করে তার খাদ্যের উৎসমুখটা। রকম দেখে 
কুসমী, ছেলেটার সত্যিই খিদে পেয়েছে, সে বুঝ 
নি, মা কিন্তু ঠিক বুঝেছেন ত ! 

সশব্দে একটা ট্রেন ডাউন লাইনে চলে গেল 
আচমকা আওয়াজে চমকে উঠেছে। 

সুহাসিনী দেবী একদুষ্টে তাকিয়ে আছেন কুস 
ছেলেটার দিকে ।..-ননীর কথা মনে পড়ে গেল তার, 
ওই রকম মোটা-সোটা কোল ভারী ছেলে ছিল। : 
আগেকার কথা কিন্তু এখনও সব খু'টিনাটিগুলি পর্য্যন্ত * 
আছে তার। বিশ্বৃতির অতলগহ্বরে এখনও মিলিয়ে যায়৷ 
সব। আনন্দ, শঙ্কা আব তৃপ্তি মেশানো মধুর দিন 
কোথায় গেল কে জানে! . পু 

গাড়ীর দোলাতে সুহানিনী দেবীর চোখ বন্ধ 
আসছে। 

দোলনায় না শোয়ালে ননীর ঘুম হত না, 
হাতপা ছু'ড়ে চীৎকার করে পাড়া মাথায় তুলত 
ছিল ননী, মোটা! নরম হাত ছুটো দিয়ে ভার আঘাত 
করত বার বার স্পষ্ট মনে আছে, সেই ঈষদুষণ কচি হা 
স্পর্শটা এখনও লেপটে আছে যেন, সেই ছোয়াটা রা 
মুখে। 

নিজের অজান্তে নী গুৰ য় হাতের ০ বর 
সুহাসিনী দেবী। 


কবি কমলাকান্ত সরকারের ঘুম পায় নি বহ 
যেন একটু বিরক্ত বোধ করছিল। (ি অবশ্য কারণ, 
ছিল। অপর বেঞ্চে উপবিষ্ট ত লোক উপরি একট 





ই। কম কান্তর মনে পড়ল বার স। 


হ’ল, কিন্তু ও ছাড়া আরও একটা নেশা 
মাছে কমল । আড়চোখে তাকায় রেবা। 
ইনা ত? 
হ্যা, এই যে আমি । নিজের দিকে তাকিয়ে কথাটা 


। সুন্দর একটা ভঙ্গী করল রেবা। . 
নেশা বলতে হয় ত মেয়েরাই পাবে। সত্যি 
॥ তাদের কাছে ভালবাসা নেশা নয়, স্বপ্ন নয়, 
জঅবলম্বনও নয়, ওটা! তার সত্বা । 
মি কি সুন্দর কথা বলতে পার কমল। 


তানি তুমি যেন আমার 
কেআতদ কাচের নীচে লক্ষ্য কর। আর তার 
বিভিননমুখী রসকে বিশ্লেষণ করে উপভোগ কর। 
সেইটাই ত কবির কাজ। 
'আচ্ছ! কমল, তুমি কবি কি করে হলে? 


ত জানি নাঃ কখন কি করে কবিতাকে তালবেপেছি, 

র্তে জীবনের বৈচিত্র্যময্ন অনুভুতির ছোয়া আমার 

| দিয়েছিল তাঁকি করে বলব? জান বেবাঃ 

মন যুগ যুগ ধরে সত্যের অনুসন্ধান করে চলেছে, 

রর আর মঙ্গলের আশায়, পথ বেয়ে চলেছে মে আকুল 

। জীবনের. কত বৈচিত্র্য রঙে, রসে, গন্ধে সুৱভিত 

বয়েছে-_প্রাণতরে যদি তাকে অনুভব করতে না 
তাহলে ত থেউলিয হয়ে যেতে হবে বেব1। . 


রি ঘন অন্ধকারের বুক চিবে ট্রেনটা উ' ূ 
চলেছে .একটা প্রাগৈতিহাপিক জীবের. 
নিস্তব্ধতা চক্ৰ হয়ে যাচ্ছে তার জি 


ওপাশে উরি পেরুযাখারী গা সাধু, আমন 
Uae নি সবাই বিরল 


খানা বলে মনে হ’ল কবির কাছে। কত কে 
নামছে, আসছে, যাচ্ছে যেন নদীর স্রোত বয়ে চলে 
প্রেমিক ফিরে যাচ্ছে তার প্রেমাম্পের কাছে, দীর্ঘ 
অবসান হবে। সেই সঙ্গে আবার কত ব্যথা আ 
না বহন করছে এই ট্রেনটা। বিচ্ছেদের করুণ 
যেন বাতাসের হু হু শ্বাসের সঙ্গে মিশে গিয়েছে 
কান্নার মেল! নিয়ে চলেছে: ট্রেনটা, মানবন্ৃদয়ের 
প্রদর্শনী যেন একটা |... বক্‌ ঝকৃ--ইঞ্জিনের * 
পালটে গিয়েছে। বাইরে মুখ রহিত আবার দেখ 
কাস্ত। 


তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বাসছেও শর্শ্মী মনমরা 
রয়েছে। অনেকগুলো চিন্তা তার মাথায় ঘুরছে। 
নোকরী তার বাইশ বছর হ'ল, কিন্ত ক্রমেই দে 
হয়ে পড়ছে। এই ত আজকেরই কথা, ৫ 
রোটি আর আলু করেলার ভাজি. বানিয়েছে, ডুহ 
সবেমাত্র নামিয়েছে--ব্যসূ, হুকুম হ'ল ব্যানাজ্জি 


- বাড়ী খবর দিতে ৷ মুখের খানা! ছেড়ে ছুটতে । 


বহুবাজাৱে। কি করবে, সরকারী কাম করতে 
স্বরাজ পেয়ে ত খুব লাভ হ’ল ।- আগেকার দিনে সা 
আমলে তবু ছু'পয়সার মুখে দেখা যেত । শক্ত 
ধরলে বকশিদ মিলত, প্রমোশন ছিল, তা ছাড়া খা 
কম ছিল, লাল পাগড়ী দেখলে তা বড় তা বড় ব 
হয়ে যেত, যারা একটু উলটো-পালটা করত তা 
ঘিন ঠাণ্ডিধরে রাখলে কিংবা ধোবিয়া বা কাছু 
স্বাদ পেলে ত কথাই নেই। আর এখন? : 
পুলিসকে কেয়াৱই করে না, তা ছাড়া পরি 
বলাই ভাল, সে. পরীর আগে ন্‌ 





করে নি। আগে ত সে রি কাম করত, 
হয়ে আউল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, আর ঝুটমুট 


রেই বালাত কি? খোসামোদ_ সে করতে পারবে 
সেমন্ত্রীই হোক আৱ জাটপাহেবই হোক! = 

র এই খোসামোদ করতে পারে নি বলেই ত আজ 

মুখের কুটি ফেলে ছুটতে হচ্ছে, তা না হলে ত এত 
[দেও শর্মা চেয়ারে বসে হুকুম চালাতে পারত ! 

শের কথা মনে পড়ল বাসছেও শর্ম্মার। বছরতিনেক 

আর দেশে যায় নি, আব গিয়েই: বাকি হবে? 

নাল হ'ল তার জানানা মারা গেছে, শেষ সময়ে দেখাও 

। তার । একটা মেয়ে অব্য আছে--ধনপতি দেবী, 

সাদিও:সে দিয়ে দিয়েছে, ব্যস, আর দেশের সঙ্গে তার 

ক? জারগা জমি আর ক্ষেতীর কাম যা আছে সে 

তার ভাই বামছুলারই করে। ঘরে তার চারটে 

আছে, গাইভী ছ'তিনটে আছে; অভাব কিছুরই 

বু খেন তার দেশে যেতে প্রাণ আর চায় না। 

কারণ একটা" আছে, তিন বছর আগে বাসদেও 

য়ে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে তাতে তার 

হয়ে গিয়েছে । বাড়ী গিয়ে বাসদেও অস্থুথে 

1 প্রায় পাচ দিন তাকে খাটিয়াতে শুয়ে থাকতে 

সেই সময়ে তার বাড়ীর আবহাওয়ার পরিবর্তন 

য করেছে। নিজের বাড়ী তার কাছে যেন 

ত বলে Wi টা তার ভাই রামহুলার 

tr “ভক্তি--করেছে; কিন্তু ওর বুট! 

কোর খালি: চিল্লাচিল্লি করে, বিলকুল 

শুয়ে রয়েছে তার সে গ্রান্থই নেই ! না 

|, যখন তার কোন টান নেই; যখন 

ঠা রাহা তখন সে 


দূর সম্ভব অলক্ষ্যে রেখে কাজ হাগিল ক করতে হয় 


সাহেবও তাকে দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হু 
তিনি কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা! নিরিবিলি | 
স্টলের পাশে গিয়ে দীড়ালেন। বাসদেও পাশে দ তেই; 
ব্রজেশ্বর বাবু চাপা গলায় বললেন, নানকুব খবর ৫ 
বাসদেও। উত্তেজনায় গলার স্বরটা কেঁপে উঠল তার.। 

কোথায় হুজুর ? মারা ডিপার্টমেপ্ট যার ভক্তে 
হয়ে বয়েছে। সেই দ্রদর্য নানকুর নামটা] শুনেই ২ 
সর্ধ্বশবীবের মাংলপেশীগুলি মুহূর্তে টান হয়ে গেল। 

সুনীল রায়ের কামরায় সাধু সেজে বনে বয়েছে। ফিস 
ফিস্‌ করে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

আমি ও কামরায় ষাব হুর &1 বার হয়ে 
শৰ্ম্মা । | 

এখন নয়, তুমি একবার দুর থেকে দেখে এস 

বাসদেও স্বামিজীর কামরা লক্ষ্য করে চলল, ত্র 
বাবু সেই অরমরে এক কাপ চা খেয়ে নিষ্ষেন। 

ফিরে এল বাসদেও । হ্যা! নানকুই বটে, তাঁকে চিনতে 
দেরী হয় নি বাসদেও শর্মার । 

"চিনতে পেরেছ ? ফিস্‌ কিস্‌ করে জিজ্ঞেস 
ব্রজেশ্বরবাবু। 

হ্যা হুজুর। 

তোমার কাছে পিস্তল আছে? 

আছে। সন্তৰ্পণে একবার কোমরে রাখা পিস্তলের ও 
হাতটা স্পর্শ করল বাসদেও। 

বিজয়ের কাছে? 

আছে। 

তা হলে তুমি বিজয়কে বল ও কামরায় চলে যে 

ক্ষুধ হ'ল বাসফেও, তার পরিবর্তে বিজয়কে পাঠান তার 

মনঃপৃত হয় নি। ব্রজেশ্বরবাবু তার মনের ভাবটা যেন বুঝতে 

পারলেন, বললেন, বিজয়কে আগে পাঠাও, তার পর আমর! 


নণ্টা চল্লিশে সারেংহাটি ষ্টেশনে পৌঁছব্, 
কথাটা শেষ করলেন না ব্রজেশ্বর বাবু, কাযা 
করলেন শুধু 1 





দিয়ে তাকায়, তখন তার ভাবভঙ্গীটাও 
লোকটারই মত হয় বলে মনে হ’ল যেন। 
[রও বিজয় পিংহকে লক্ষ্য করল । অপর দিকের 
গাকটা একটা খবরের কাগজের আড়াল থেকে 
রীক্ষণ করছে বলে মনে হ’ল তার। সুনীল রায় 
ধ করছে, শীতের রাত্রেও তার কপাল ঘামে 
ঠেছে--গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে, পেটের ভিতরের 
তাল'গোল পাকাচ্ছে ষেন। শরীরের মধ্যে একট! 
মান কম্পনপ্রবাহ তাকে যেন, আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, 
পর ফলে তার ন্বামুতন্ত্রীগুলি ছিননপ্রায়। আধ 
এক পেগ হুইস্কি ক্রিয়া এখন আর অনুভব 


আর একট! সিগারেট ধরাল সে-_জোর করে সমস্ত 
জিনিসটার গতি মনে মনে ফেরাতে চেষ্টা করল সুনীল বায়। 
হাসনুর দিকে তাকিয়ে অশ্রীতিকর ঘটনাগুলি ভুলতে চেষ্টা 


হাসমু বুঝতে পেরেছে যে কোন কারণে সুনীল বায় 

র হয়ে পড়েছে, চাঞ্চল্যের কারণট! অবশ্য অনুমান 
অক্ষম তবে এটুকু সে জানে স্ত্রীলোকের চাঞ্চল্যের 

টা অনেক সময় যেমন হান্তকর হয় পুরুষের বেলায় কিন্ত 

যন না, পিছনে অধিকাংশ সময়ে দ্বীতিমত গুরুতর কারণই 
কারণগুলে। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে জানাবার মত 

না। তা না হলে লক্ষৌর মনসুর আলি নির্ববাক ভাবে 
তার জীবন থেকে সরে দাড়াল কেন? পরে অবশ্য হাসন্ত 
বুঝেছিল কাপুরের সঙ্গে তার হদ্ভতার কথ! মনস্থবের কানে 
পৌচেছিল নিশ্চয়ই । মনসুর আলির কথা মনে পড়ল 


প্রথম যৌবনের রভীন স্বপ্নময় জীবন চি কাশ্মীরের স্বর্গীয় 

ল দিনগুলির কথা এখনও মনে আছে হাসনুর। 

চুত সুদর্শন ছিল মনসুর আপি। ধীরে ধীরে কথা ,বলার 
অভ্যাস ছিল মনসুৱের। পিছন থেকে হাসন্ুর কাধের কাছে 
টা এনে অস্ফুট স্বরে তার সৌন্দর্য্যের তারিফ করত। 

বে মাঝে হাফিজ আর ওমর খৈয়ামের বয়েৎ আবৃত্তি 

| কণ্ঠে। কাশ্মীরের চন্্রালোকে শিকারীর স্বপ্নময় 

এখনও ভোলে নি হাসু । মনসুৱের ভাল- 


তিটা ছিল অপাহারণ, হাসনুর কাছে সানিখ্যের 


প্রতীক্ার তখন নিরাশ হলে ন f 


আলি কিন্তু হাসন্থুর গল গানের একজন সম 
হিল। তাকিগ়ায় হেলান দ্বিয়ে একতুষ্টে তাকি 
তার দিকে মনস্ুর--গানের প্রত্যেকটি কথ! 
বিশ্তাসকে তারিফ করত, কদর করত গুণমুগ্ধ 

তার পর এল ধনস্তাম কাপুর--নিয়ে এল 
নতুন ধরনের আস্বাদ। যৌবনের প্রচণ্ডতা 
চাঞ্চল্য তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ফুটে উঠত; ছু 
প্রাচুরধ্যে আর দুর্বার জীবনের উন্মাদনায় যেন 
গিয়েছিল ঘনশ্যাম কাপুর । নিশ্বাস ফেলার : 
না হাপনুকে, হাঁফিয়ে উঠত যেন লে। ঘনশ্তামে, 
তীব্রতা সহ করতে পারত না অনেক সময়, কি 
ভাল লাগত-_-খুব ভাল লাগত মনন্ুরের মৃদ্মন্দ 
জিগ্ধতার পর হাসন্ত পেল আর একটা নতুন স্বাদ 
হেমন্তের কুহেপিকার পর এল শত হর্ধ্যের অ 
দীপ্তি। খনগ্যাম কাপুরের এখর্য্য ছিল প্রচুর ; অং 
ছিল না ষেন। কটন মিলস, বিস্কুটের কারখানা 
কারখানা, মোটৱের এজেন্সী, বিল্ডিং কট্রাক্ট কিছু. ৰ 
একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিল ঘনশ্যাম কাপুর। অনু 
জোর ছিল কাপুরের--সবই করত কিন্তু কাজের 
ব্যবসার বেলায় অন্ত রকম। তখন শত হাদন্ুরও 
না তাকে ফিরিয়ে আমে! ধনগ্যামও হারিয়ে । 
বিয়ে হ’ল বোস্বাইয়ের এক বিধ্যাত্ত ব্যবদায়ী প 
মেয়ের সঙ্গে । ব্যবসার জন্তে এ বিয়ের নাকি প্রয়োজ 
ছিল। প্রয়োজন মেটাবার জন্তেই মানুষের জন্ম । প্র 
জিনিসগুলি এক-একটা করে আহরণ করতে হবে, ' 
সেই সংগ্রহের দিকে তাকিয়ে নিজের পিঠ নিজে চা! 
নামই বোধ হয় তৃপ্তি! ঘনশ্যাম কাপুরের পর হাসন 
এল নিরঞ্জন ভার্গব--পঞ্জাবের- অধিবাসী । এক 
ধরনের বুদ্ধি আর স্থুল কুচি ছিল নিরঞ্জনের। হাসঃ 
তার খুব ভাল লাগত, তাই তাকে ক্রমাগত মাচ 
বিভিন্ন সঙ্জায়। তা ছাড়া নিরপ্জনের আরও এক 
ছিল-_প্রচুর মদ খেত সে। নিরঞ্জন ভার্গবের সাং 
ফিলমে প্রথম নামতে পেরেছিল, দেকথ! হাসনুর মনে 
এক এক করে কতজন এল তার জীবনে--কত। 
মুখরিত করল তার যৌবনের অঙ্গন, কত ফুল সু 
তার সিদ্ধ ছায়াঘেরা মালঞ্চে 1? এখনও আসবে, 


ছা সা পারি নী, সম 





ৃ ডাইরেক্টর বীরেন ভড় নেমে এল। 
দে মনমরা হয়ে নিজের অবস্থার কথা চিন্তা 


ন ক্যা মত লোকেরও চাকরীতে উন্নতি 
থচ তার অবস্থা যথা পুর্ব তথা পরং। উপরি 
সুযোগ আজকাল আর তেমন নেই । কিছুদিন হ’ল 
কটা বই কোম্পানীকে গছানে| গিয়েছে। লেখককে 
ী ছু'হাজার টাকা দিয়েছিল তা থেকে পাঁচশ’ টাকা 
ককে দিয়েছে, বাকি টাকাটা সে নিজেই নিয়েছে । 
নতুন লেখকের পক্ষে পাঁচশ’ টাকাই যথেষ্ট! কে 
ত ? কতশত আচ্ছা আচ্ছা সাহিত্যিক ছু'বেলা 
পীর দরজায় ধর্ণ। দিচ্ছে । আর লেখকের. কেরামতি 
তা আর জানতে বাকি নেই তার। পুরনো মাসিক 
আর ইংরেজী সিনেমা থেকে জোড়াতালি দিয়ে, 
ওর ধড়ে চাপিয়ে, একটা যা হোক তা হোক প্লট 
বলেই হ'ল, আর কোনরকমে ধরে-করে একবার 
কোম্পানীতে গছাতে পারলেই হ'ল--ব্যস 
$ বনে গেলেই আজ এ কাগজে, কাল সে মাসিকে, 
ছবির বইয়েতে ছবি ছাপতে সুরু হয়ে গেল। 
ব্যাং যা হোক লিখলেই হ'ল-_দোষ ষা কিছু তার 
ছ প্রবাদবাক্যের নন্দ ঘোষ--মানে ডাইরেক্টর । 
থেকে গুনতেই ভাল--ফিলম ডাইরেক্টর, কিন্ত 
খবর রাখে কে? 
ড়ীটা কোম্পানীর--তার নয়, সঙ্গের সুন্দরী 
লাঁসঙ্গিনী নয় কোম্পানী নিয়োজিত, মালিকের 
কাবিণী অভিনেত্রী মাত্র, এ খবর কে রাখে! জন- 
[ইিরেক্টর সম্বন্ধে খুব উঁচু ধারণ! আছে বলে মনে 
হয়ত ভাবে কবিত্বপূর্ণ আবহাওয়াতে আধুনিক কুচি- 
ডাইরেক্টরের সময় কাটে ভাল। এদের 


তেরো ছোট হট কে ধর_-তার মাঝে গাগিলা; 
পাশের কল থেকে সুতোর মত জল পড়ছে, নীচে : 
একটা জং-ধরা পুরনো টিনের দ্রাম। খালি বালির 


দরকারে। বাইরের দিকে পায়রার খোপের মত এক 
ছোট কুঠুরি আছে, সেটা হ’ল ধীরেন ভড়ের বৈঠকথানা 
একপাশে তার একটা ছোট তক্তাপোশ তার ওপর একট 
তেলচিটে সতরঞ্জি পাতা থাকে। দু'পাশে ছুটো নড়বড়ে 
হাতলবিহীন চেয়ার । সামনের দেওয়ালে দু’বৎসরে 
একটা ক্যালেণ্ডার টাঙ্গান--শিবের ছবি, ঘন জটার মধ্যে 
থেকে মা গঙ্গা শতধারে ঝরে পড়ছেন। শিবের চোখ ছু 
অর্ধনিমীলিত, কানে ছটো! খুতরা ফুল গৌজা আর গলায় 
মাফলারের অনুকরণে একটা মোটা সাপ. 
ক্যালেগডারের তলায় লেখা 'জাহাজমার্ক বিড়ি পা 
সোল এজেপ্টস্‌ মহন্মদ্দ সুলেমান’ । অপর দিকের দেও। 
একটি বাধান ছবি। একটি বিদেশী নর্তকী মনোহর ভঙ্গীতে 
নৃত্য করছেন, আশপাশে আরও কয়েকজন দ্বপ্নবেশ। 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে শুয়ে বা বসে রয়েছেন, একধারে 
জলাধার, তার একপ্রান্তে কয়েকটি পদ্মপাত দেখা যায়, অঃ 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে একটি ময়ুর। 

দরজার মাথার ওপরেও একটি ছবি, তবে এটি এ 
ফটে!। ছবিটির বয়ন অনুমান কর! শক্ত, তবে সময়ের চিহ্ন 
ফুটে রয়েছে সর্ববাঙ্গে। কাঠের ফ্রেমের রং বা পালিস বহু 
পুর্ব্বেই অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে, কাচের ওপর একট! পুরু মঃ 
আন্তরণ পড়েছে। 

ফটোটি স্ত্রীলোকের কিংবা পুরুষের তা বুঝতে গেলে 
অনেক পরিশ্রম কবীতে হয়। 





পাড়া্গীয়ের কথা 
ভ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


সনের ২৪শে ডিসেম্বর, হুগলী জেলার আটপুর 

রাম ঘোষের (স্বামী প্রেমানন্দ) পল্লীনিবাসে নরোল্্র- 
(স্বামী বিবেকানন্দ), আট জন অস্তরজসহ সন্ধ্যা- 
['জপিত ধুনীর সম্মুখে সন্যাসধর্শ্ম গ্রহণের যে চরম 
করেন, সেই পবিত্র দিনটির বাধিক স্বরণোৎসবে যোগ- 

বতে গিয়া অ’টপুরে ছুই সপ্তাহেরও অধিককাল 
ছিলাম। স্থানীয় জনসাধারণ, ঘোষবংশীয়গণ 

আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও 
ম্মিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত এই উৎসবে বেলুড় মঠ প্রেরিত 
জী পৌরোহিত্য করিয়া থাকেন। ইহাতে কলিকাতা 
স্থান হইতেও ভক্তপমাগম হইয়া! থাকে । এবার, 
ষ্ঠানের পরদিবদ ২৫শে ডিসেম্বর, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 

ও ত্ৰাণবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শরীপ্রফুল্পচন্্র সেন ওঁ 
স্থাপিত স্বারকস্তম্ভে শ্রদ্ধার্ঘ্যদান করিয়াছিলেন। এদিন 
আ'টপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও অনগ্রসর 
বালিকাদিগের জন্য পরিচালিত অঘোরকামিনী 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন ও এক জনসভায় মিলিত 

তনি স্থানীয় মণ্ডল কংগ্রেদ কমিটির এক সভায় 

| ন করিয়া স্থানীয় খাগ্ পরিস্থিতি ও অক্তান্ত সমস্ত 


:" গ্রামে অবস্থানকালে “উনবর্ষায় হুনো শীত” প্রবাদ 
বাক্যের সার্থকতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করা গেল। প্জন- 
[নিগণের” অধিকাংশেরই শীতনিবারণের প্রচেষ্টায় 
-কুশান্থুই” ভরসামাত্র । তাহাদের অবস্থা! দেখিলে 


টু জমিতে আলুর চাষ হইতেছে। 
অনাবৃষ্টিতে পুকুর-ডোবা একেবারে গুদ্ধ। “কানা 
ইতে অতি অল্পসংখ্যক ুপুকুর-ডোবাতেই জল 
রব্যবস্থা করা সম্ভব বলিয়া এ লব জলাশয় হইতে 

| লে সব দিকে লা; কপি, দারা 


উপযুযপরি তিন 


পু্ষরিণীগুলিতে জল না থাকায় দির খুব 
হইতেছে। গবাদি পণ্ডরও কষ্ট কম নহে। র 
ধান্ত ফদলের চাষ এই অঞ্চলে একেবারেই হঃ 

কৃষি শ্রমিকদিগকে বাঁচাইয়া। রাখিবার জন্ত সরকার গ 
মাস যাবৎ “টেষ্ট রিলিফ” কার্য্ের মাধ্যমে, পথঘাট 
পুফরিণীর পঞ্চোদ্ধার প্রভৃতি কাঁধ্য করাইতেছেন। : 
“ডিলারের” মারফৎ গম, আটা এবং অল্প পরিমাণ চা 
“প্কাষ্যমূল্যে" এ অঞ্চলে সরবরাহ করা হইতেছে। 
সরকার ধান-চাউলের দর বাঁধিয়া ঢিয়াছেন। 
রাজ্যের অন্তান্ত স্থানেও যেমন ধটিতেছে বঙগিয়। সংব 
দেখা যাইতেছে, এই অঞ্চজেও সেইরূপই খাটতেছে, 
সরকার-নিদদিষ্টযুল্যে ধান-চাউল পাওয়া যাইতেছে না। 
পৌষ মাসের প্রবাসীতে প্পাড়াগীয়ের কথায়” কোন 
“রেশন ডিলারের” কোটার মালের মধ্যে এক বস্তা 
ধূলার অবস্থিতির কথা লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি সংব 
ছবিসহ প্রকাশিত কলিকাতায় হাটখোলার এক 
গুদামে বহু বস্তাভন্তি কাকর প্রাপ্তির সংবাদ দকল সংব 
পাঠকই পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে মন্তব্য নিপ্রয়ে 
দেশের লোক বন্দি সৎ না হন, লোকের জীবন 
ছিনিমিনি খেলেন কোন আইনের দ্বারাই এই সমন্তা, 
সমাধান সম্ভব হইবে না। তবে লরকারকেও কঠোর 
অবলম্বন করিতে হইবে । সেই কঠোরতা সাধারণতঃ 
যাইতেছে না। 

এ অঞ্চলে ষে কয়টি উচ্চ বিগ্যালয়কে উদ্বতয় 
বিদ্যালয়ে পরিণত করা হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যে 
প্রথম সমস্তা, উপযুক্ত শিক্ষক সংগ্রহ করা এবং দ্বিতীয় 
গৃহনির্মাণের জন্ত অবপ্ত প্রয়োজনীয় মালমসূলা ছে 
করিতে পারা। এই সমস্যা ছুইটির আজিও সমাধা 
নাই। এইগুলির সমাধানে সহায়ত! করার জন্য 
সরকার নৃতন কিছু ব্যবস্থা করিতেছেন কি না তাহ! এ 
আমরা অবগত হইতে পারি নাই। অবিলঘ্ে কিছু 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আরও রও. এ 





[ই চিকিৎসক আছেন--দাধারণতঃ প্রয়ো- 
ধ-পথ্যও আছে কিন্তু লোকের সঙ্গতি কোথায় 
ডাকা এবং ওষধ পধ্যও ক্রয় করা। ভাগ্যের 
করা তাহাদের পরম সামনা । 
কার দিনের গ্রাম্য দলাদলির (village politics) 
ন "বাঙনৈতিক ঘলাদলি* অধিকার করিয়াছে। 
গ্রাম্যজীবনে একট আলোড়ন লক্ষিত হইতেছে। 
ল কিন্তু সকলক্ষেত্রে মঙ্গলজনক বলিয়া মনে 
না। যে কোনও সৎ ও জনহিতকর প্রচেষ্টা, 
সাহায্য এবং শুভেচ্ছ! পাইলে যেরূপ সার্থক হয়, 
রূপ হইতে পারে না। বর্তমানে দেশের যেরূপ 
হাতে দেশের মঙ্গলজনক যে কোনও কাধে নকলের 
একান্ত কাম্য । মনে হয়, আমরা ক্রমশঃ যেন 
অধিকমাত্রায় দ্ছিত্রান্বেধী” হুইয়া পড়িতেছি। 
জীবনেও আমাদের মধ্যে এই নকল লক্ষণ যেন 
হতে দেখা যাইতেছে। 


এবং র্জোগরি ঘবিজনারায়ণের নেৰো প্রভূ 

পরিচালিত হুইয়াছিল। স্বামী ভবানন্দের বক্তৃতা ' 
হয়গ্রাহী হুইয়াছিল। জানি না ইহার দ্বারা স্থানীয় জীব 
নূতনভাবে গড়িয়া উঠিবে কিন! । স্বামী প্রেমানন্দের 
ভূমির এবং স্বামী বিবেকানন্দের পদধুলিতে পৰি থা 
অধিবাসিবৃন্দ গ্রামের এক নূতন ইতিহাস রচনা করিবেন- 
ইহাই প্রার্থমা করি। প্রবাসীর সহকারী দম্পাদক শ্রদ্ধা- 
ভাজন ভীষোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় এই .অনুষ্ঠা 
আ'টিপুর গমন করিয়াছিলেন এবং সেখানে ছুই 

করিয়া গ্রামের এঁতিহ ও গ্রামের সমস্যা সম্বন্ধে ব্য 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন। 


তিমির-বিভুতি 


নমিতা দেবী 


খুলে গেল তৃতীয় নয়ন, 
কাপিছে ত্রিকালবার্ড। সহত্র সংকেতে 
-- -তারাতে তারাতে ক্ষণে ক্ষণ। 
ন মহাকাল অসীমের কল্পলোক 
- অবণিত ধ্যান কনার, 
অন্ধকারে যেন কার দিব্য বিভূতিতে 
"লং গেল অ অনস্তের দ্বার । 


:- অন্তহীন মহাকাব্য অনস্ত জীবন 


সে আনন্দ পরিপূর্ণ অব্যক্তের মাঝে 
শাস্তি ভরা পরম তৃপ্তির, 
এই সার! স্থষ্টি মাঝে হঠাৎ দেখিতে পাই 
প্রকাশের লীলা যুন্তিটির। 
অধরা সে ধরা দেয় করুণা অমৃত হাতে 
কানে আসে মহাকাল তরঙ্গ কল্লোলে 
| সর্বব্যাপী বন্ধারের স্বর । 


- কালজয়ী অক্ষরে অক্ষরে, 
লেখা আছে সময়ের পাতায় পাতায় 
স. অসীমের খাতাথানি ভরে” । 
- -অনাহত বিল্লী-স্বরে কি যে বাণী অনির্বচনীয় 
২. স্পর্শ এনে দেয় ক্ষণে ক্ষণ, 
অমীমের কন্ললোক তারা ভরা ধ্যান অন্ধকারে 





রোষান-জাশ্মান যুদ্ধ-চিত্র (রোম ) 


গান র-শিঞ্প 
শ্ীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী 


যে কোনও কর্ম ব! ক্রিয়ার একটি প্রতিক্রিয়া আসে এবং 
তাহার পরের প্রক্রিয়ায় অনেক ক্ষেত্রে একটি সমন্ব্ আনয়ন 
করে। নব আদর্শের প্রেরণায় ঘটিকার ঢোলক একপ্রান্ত 
হইতে বিপরীত অপর প্রান্তে ছুটিয়া যায় এবং অবশেষে 
মধ্যভাগে আসিয়া স্থিরভাবে অবস্থান করে। এইরূপে দুইটি 
আদর্শের সময়ে একটি নৃতন আদর্শের সথষ্টি হয়। ভারতীয় 
শিলপক্ষেত্রে গান্ধার শিল্পের স্থষ্টি এইরূপেই ঘটিয়াছে। 

বিগত ১৯৫৮ সনের মধ্যভাগে রোম নগরীতে প্রাচীন 
গান্ধার শিল্প সংগ্রহের একটি বিরাট প্রদর্শনী অন্ুঠিত 
হইয়াছিল । এই প্রদর্শনীর শিল্প.নিদর্শনগুলি পরিদর্শন 
করিয়া অধ্যাপক বেঞ্জামিন রোল্যাণ্ড তাঁহার যে অভিমত 
প্রকাশ করেন তাহা প্রণিধানযোগ্য । সমগ্রভাবে তাহার 


(+**সভিমত অনেকের নিকট সম্পূর্ণরূপে গ্রহণযোগ্য মনে না 
৯ হইলেও এই অভিমত যে অনেকাংশে সত্য তাহা সকলেই 


স্বীকার করিবেন। 

প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বর্তমান 
আফগানিস্থানে গান্ধার নামে একটি রাজ্য ছিল। প্রাচীন- 
কালে ও মৌর্য রাজত্বের কালেও গান্ধার ভারত সাআাজ্যেরই 
একটি প্রদেশ ছিল। এই পথেই বিষেশীয়গণ বহুবার 
ভারতে আগমন করিয়াছে । এ্রীকবীর আলেকজান্দার এই 


পথেই ভারত আক্রমণ করেন। আলেকজান্দারের ভারত 

আক্রমণের ফলে গ্রীক ও ভারতীয় সভ্যতার মধ্যে যোগন্থত্র 
স্থাপিত হয় এবং ছইটি সভ্যত! পরস্পরের উপর প্রভাব 
বিস্তার করে। ভারতের শিল্প, স্থাপত্য প্রভৃতিতে এই 


প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। এঁতিহাপিকগণ, 
অনুমান করেন প্রসিদ্ধ “গান্ধার শিল্প” আলেকজান্দারের 
আক্রমণের পরোক্ষ ফল। এই আক্রমণের পরবর্তীকালে 
ভারত ও ইউরোপের মধ্যে গমনাগমনের পথ সুগম হওয়ায় 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসার ঘটে এবং শিল্পদ্রব্যাদির আদান- 
প্রদান চলিতে থাকে । মৌর্য বংশের পতনের পরেও 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে সিরিয়া ও ব্যাকৃটি য়ার ( বহলীক ) 
গ্রীকরাজ তৃতীয় আস্তিয়োকসূ, যুথিডেমস, ডেমেটি যাস, 
ুক্রাদ্দিডিপ প্রতি আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করেন ও 
গান্জার অধিকার করেন। মিলান্দার বা মিলিন্দ পাঞ্জাবের 
শাকল (শিয়ালকোট) নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন। 
কথিত আছে তিনি নাগসেন নামক বৌদ্ধতিক্ষুর নিকট 
বৌঁদধধর্থে দীক্ষা গ্রহণ করেন। উত্তর-পশ্চিম ভারতে এই 
গ্রীক শাসন প্রায় এক শতাব্দীকাল স্থায়ী হইয়াছিল । পন্পির 
জেকুজালেম অধিকারের পরবর্তীকালে. এসিয়ামাইনর ও 
প্যালেষ্টাইনে রো মীয় প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় হইতে 








EY - L 


মনে করেন। এই মূরত্তিটির কুঞ্চিত 
কেশরাজি এপেলো মৃত্তির কেশের সহিত 
তুলনীয় এবং বুদ্ধদেবের সৌর প্রতীকের 
নিদর্শন বলিয়া তিনি মনে করেন। 
বুদ্ধদ্দেবকে বৌদ্ধগ্রস্থে নবকুধ্য বলিয়া 
১৬বর্ণনার তিনি উল্লেখ করেন। 
সমগ্র গান্ধার-শিল্পের নিদর্শন-- 
গুলিকে রোল্যাওড তিনটি বিভাগে 
বিভক্ত করেন। (১) শূন্য পটভূমিতে 
বিচ্ছিন্ন একক মূর্তি; এইগুলি খীপুঃ 
পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক শিল্পের সহিত 
তুলনীয়, যাহা পরবর্তীক|লে গ্রীন প্রথম 
শতাব্দীতে রোম সাম্রাজ্যে পুনজ্জাবিত 
হয়। (২) বিশেষ পটভূমিকায় সারিবদ্ধ- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ও সম্পকিত অনেকগুলি 
মু্তির মমাবেশ। (৩) দ্বিতীয় বিভাগেরই আরও উন্নত 
শিল্পাঞ্চন ; ইহাতে মুস্তিগুলির চলনভঙ্গী, গতিশীলতা ও 
স্থানকালের ব্যবধান প্রকাশের চেষ্টা আছে। গ্রীক-রোমীয় 
শিল্পাঞ্চন- পদ্ধতির গান্ধার শিল্পের সংমিশ্রণের কোনও ধারা- 
বাহিক ইতিহাস প্রতিষ্ঠা করা প্রায় অসম্ভব । তবে অনুমান 
করা যায় গ্রীহীয় প্রথম শতান্দি হইতেই রোমীয় শিল্পবস্ত ও 
শিল্পীর আদান-প্রদান আরম্ভ হয়। ভারতে কুষাণ সাম্রাজ্য 
স্থাপনের কালই এই সময়। গ্রীক দ্বিতীয় শতাব্দীতে ইহার 
ক্রমবিকাশ দেখা যায় এবং পঞ্চম শতাব্দীতে ইহার শেষ 
পরিণতি। মর্জানে প্রাপ্ত স্তম্ভ বা প্রাচীর শীর্ষভাগে খোদিত 
নারীমুত্তি নার্ভায় রোমক বিচারালয়ের প্রাচীরে অঙ্কিত নারী- 
সদৃশ । এই সাত কেবলমাত্র পরিধেয় বস্ত্েই নহে, বস্ত্রের 
॥  ভাজের রেখার বিস্তাসেও পরিস্ফুট। রোল্যাণ্ডের এই মত 
্রত্থতাত্তিক শিল্পাভিজ্ঞ' সোপার কর্তৃক সমর্থিত (“গান্ধার 
ও রোমীন় শিল্পকলা” প্রবন্ধ )। 
তুরিন-এ অবস্থিত “যুসিও দ্ি-অস্তিচিতা*র রৌপ্যপাতের 
অঙ্ধনের সহিত মর্দানের শিল্পাঞ্ষনের সাদৃপ্যের অপর একটি 
নিদর্শন পাওয়! যায়। মর্দানেও সুরাপানোৎসবে মত্ত একটি 
এ ন পাওয়া গিয়াছে । এই দৃশ্যে পানপাত্রের যে আকৃতি 
ধর যায় সেই-আক্।তর পানপাত্র ইহার বহুপূর্ব্বেই 
তক্ষণীলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । রোম হইতে প্রেরিত কুষাণ 
রাজত্বকালের এইরূপ বহ শিল্পদ্রব্য তক্ষশীল! ও বেগ্রামে 
গাওয়া গিয়াছে। ইহা কেবল বাণিজ্যিক যোগ নিদর্শক 
* নহে, শিল্পকলায় রোমীয় প্রতাবও নির্দেশ করে। হোতি- 
মর্দানে প্রাপ্ত,দগ্ডায়মান বুদ্ধমুত্তি ও পানোৎ্সবের দৃশ্য গ্রীক- 
রোমীয় ব! সম্রাট অগাষ্টাসের বাজত্বকালের শিল্পী সম্প্রদায়ের 


ক 


রোমীয় পুরুষ মৃ্তি 


আদর্শে খোদিত বলিয়া রোল্যা মনে করেন। “আরা! 
লিপিতে কুষাণ সম্রাট কণিষ্ষ সম্রাট দ্বিতীয় কণিক্কে 
“সীঙ্গার” বলিয়া উল্লেখ রোমীয় প্রভাবের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি | 


গান্ধার-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন লোঁড়িয় টাঙ্গাইয়ে 
প্রাপ্ত (কলিকাত| মিউজিয়ামে রক্ষিত ) বৃদ্ধদেবের নির্বাণ 
দৃপ্ত । এই অঙ্কনের মৃষ্টিগুলি গভীর ছায়ালোকের পরি- 
বেষ্টনীর পটে গতিশীল বলিয়া মনে হয়। এই চিত্রে অসংখ্য: 3 
মানবের অনন্ত পথধাত্রীর অনুগামী হইবার দৃশ্ঠট প্রকাশ 3 
করিয়াছে । অনুরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায় রোমের ”মিউজিও- 
দেক্স-টার্মি”্র রোমী-জার্দান যুদ্ধের দৃগ্ডা্চন। এই স্থানেও : 
সেই আধ অন্ধকার ছায়ালোকের অস্পষ্ট আলোকে বুর্ঠিগুলি: 
যেন গতিশীল । উভয় দৃশ্যই ছুঃখ ও বেদনার একটি অস্পষ্ট 
অভিব্যক্তি দেখা যায়। তবে ফেক্পে-টারমির দৃত্তে গতি- ; 
শীলতার কিছু উগ্রতা আছে এবং গান্ধার অঙ্কনে ' 
গতিশীলতার রূপ শাস্ত। ] 


অপর একটি নিদর্শন যাহা! প্রমাণ হিসাবে উপস্থিত: 
করিয়াছেন তাহা লাহোর মিউজিয়ামে রক্ষিত ভগ্ন অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ মস্তি সহ দেহের উপরিভাগের একটি মুর্তি । ইহা: 
একটি পুরুষমুত্তি। এই মুষ্তির সহিত নিকটতম সানৃণ্ত 
লক্ষিত হয় সম্রাট. এণ্টোনিনাসের কালের নির্মিত 
হারকিউলিস মু্তির সহিত ( রোম মিউজিয়াম )। নিগ্রাই-এ 
( আফগানিস্থান ) প্রাপ্ত হারকিউলিসের ব্রোঞ্জ নির্শ্মিত মুর্তি: 
অন্তান্ত শিল্পন্রব্যের সহিত কুযাণে আমদানী হইয়াছিল রলিয়া 
অনুমান করা যায়। ভগ্ন মৃর্তিটির সহিত এই ছুইটি 
হারকিউলিস মূর্তির সহিত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। দেহের গঠন 








মানুচির দেখো মুঘল জরত 
জীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
রমের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মানুচি 
ন যে, হারেমের শাসনবন্ত্র সাম্রাজ্যের শাসনহন্তরেরই অনু- 
ঠিত হয়েছিল। দরবারে যেমন উজীর মীরবন্সী ছিল 
ন হারেমের উচ্চ পদস্থ নারী কর্মচারী ছিল । তাদের মধ্যে যাঁর! 
তা ছিলেন তারাই আমীর-ওমরাহের মত অন্থুরূপ পদ- 
কারী হয়েছিলেন। সম্রাট এদের ওপর অনেকখানি 
| ছিলেন, বিশেষতঃ সম্রাট যতক্ষণ হারেছের মধ্যে থাকতেন 
চতক্ষণ এ রাই সম্রাটের মন্ত্রী ও উপদেষ্টা রূপে সাস্রাজ্য পরিচালনা 
ঢাপারে সাহাব্য করতেন। সেইজগ্র সমাট এদের সততা, জ্ঞান, বুদ্ধি 


বিচার-বিবেচনার উপর লক্ষ্য রেখে খুব সতর্কতার সঙ্গে এদের 


করতেন। সম্রাটের উপর এদের প্রভাবও ছিল অমীষ । 
ক্ষে দরবারের মন্ত্রিগণ অপেক্ষা এ রা সাম্রাজ্যের অনেক বেশী 
থতেন। এমনকি খোজা গুগুচর মারফৎ এ রা সাত্রাজ্যের 


নব গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করতেন তার মধ্যে অনেক সংবাদই 
মন্ত্রিব্গেরা পর্যন্ত কোন দিন জানতে পারতেন না বাতা . 


সুযোগও তাদের ছিল না। এরা গুপ্তচর মারফং বশী 
সংবাদ সংগ্রহ করতে সক্ষম হতেন সাআাজোর মন্ত্রীরা ততশীত্র 
সংবাদ সংগ্রহ করতে পারতেন নাঁ। এক কথায় লাম্রাজ্যের 
পূর্ণ সংবাদাদি এ রাই সর্বাণ্ে পেতেন। 
মাআজাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশের রাজকর্দচা্রিগণ প্রেরিত গোপনীয় 
অত্যাবশকীয় সংবাদাদি এরা সন্রাটকে পাঠ করে শোনাতেন এবং 


আ্রাটের আদেশ অনুসারে সম্রাটের জবানীতে তার উত্তর দিতেন 1 


রণতঃ খোলা প্রহরীরাই শীলমোহর করা চিঠিপত্রাদি হারেমের 
ধ্যে নিয়ে আনত ও সম্রাটের আদেশ ও নির্দেশাবলী দরবারে কর্্ম- 
দেৱ কাছে পৌছে দিত । পূর্বববত্াঁ মুঘল সমাটদের প্রচলিত 
[হুনারে গ্রাদেশিক'ওয়াকিয়হ নবিম’ অর্থাৎ সাধারণ সংবাদদাতা 
বং 'থুফিয়হ নরিস' অর্থাৎ গুপ্ত মংবাদ দাতার! *ওয়া কিহ'তে অর্থাৎ 
(জেটে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনীয় ও জরুরী সংবাদাদি. লিপিবদ্ধ, করে 
একটি করে মাপ্তাহিক চিঠি দাখিল করত। হারেমের উপরোক্ত 
রা এই লব চিঠিপত্রের মংবাদাদি' সম্্াটকে প্রত্যহ রাত 

পড়ে শোনাতেন এবং এই ভাবেই সাধারণতঃ সম্রাট 

যর ঘটনাবলীর সঙ্গে পরিচিত হতেন । গুপ্তচরদের 

হক চিঠিপত্রের । মধ্যে বাদশাজাদাদের কার্যকলাপ 


ঘুমাতেন। সম ওরংজের সারাদিন অর যধ্যে মা 
ঘুখাতেন এবং অকণোদয়ের পূর্বেই ঠ পড়ে । 
প্রাতঃকালীন প্রার্থনা করে রা মর 
নি । 
উপরোক্ত বিবরণ থেকেই অধাবন; 
বিভিন্ন রাষত্ীর়দলের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করার কত ৃ 
বাঙিনীর পেতেন এবং সেইহেতু রাজনৈতিক ক্ষেত 
ধারার গুরুত্ব যে কত বেশী ছিল তা সহজেই অনুমেয় | 
'ছারেমের শাসনব্যবস্থা পরিচালন ব্যাপারে না 
অনেক কৃতরীব পুরুষ অর্থাৎ খোজা কর্ুচারীও নিযুক্ত ছিল 


“মধ্যে একদল পরিচালক ছিল বানের ‘নাজির’ বলা হ 


দেরও একজন প্রধান ছিলেন যিনি ওমরাহ ল 
প্রকৃতপক্ষে হারেমের শাসনকর্তা ছিলেন। ইনি, এক 
হারেয়ের কোবাধ্যক্ষ ছিলেন তেমনি সম্রাটের 
অধিকর্তা ছিলেন। মন্রাট কোন ব/ক্তিকে যদি. কো 
দিয়ে বিশেষ সম্মানে সন্মানিত করার ইচ্ছা প্রকাশ 
প্রধান নাজিরই শিরোপার নমুনা অমুগৃহীত ব্যক্তি 
মৰ্য্যাদা অনুযায়ী ঠিক করে দিতেন। হারে রি 


. অলঙ্কারাদি, পোষাক-পরিচ্ছদ ও আবশ্যকীয় জব্যাদির 


রাখার দায়িত্বও এরই উপর অর্পিত ছিল। সাধার 
বেগমের মহলের তত্বাবধান কার্য একজন করে না 
ছিল যার অধীনে অনেকগুলি করে খোজা করার অর্থা 
দূত, পত্রবাহক, পরিচালক ও স্বাররক্ষক ছিল। এই সব 
নিজেদের গুরুত্ব বুঝে স্থান বিশেষে আমীর-ওমরাহদের 
প্রকাশ করতেও ভয় পেত না । অসময়ে সম্রাটের ন 
সুযোগ পাবার জন্ত অনেকক্ষেত্রে আমীর-ওমরাহদের . 
দিয়ে সেই সাক্ষাতের আয়েজিন করতে হ'ত। এরা. সঙ্গ 
বর্ষের রক্ষক ও ধারক হওয়ায় স্বভাবতঃই অল্প 
এশ্বর্যশালী হয়ে উঠত, এমনকি দরবারের অনেক ওমর 
বেশী এম্বধোর অধিকারী হ'ত। 

যে সমস্ত খোজা প্রহরীদের উপর হারেমের দ্বার র 
অর্পিত ছিল তাদের উপর সম্রাটের নির্দেশ ছিল 


প্রবেশে প্রত্যেকেই, তা যে পুরুষই হোক নার 


দেহতলাসী করে তবে যেন হারেসের 





ব্যাপারে । এদের মধ্যে অনেকে এমনকি নিজের 
পর্যাস্ত বিশ্বাস করতে চাইতেন না বা তাদের গৃি 
ছলা। এই তত্জামীর আরও একটি কারণ ছিল সেটা দানে পর্যন্ত বেরুতে দিতেন না। বহির্জপত খেত 
কব নারীয় ছন্পবেশে হারেছে প্রবেশ করার চেষ্টা হয়ে নিজেদের সব-কিছু স্বাধীনতা হারিয়ে সদামর্কাদ! সতর্ক প্রহরী 
। তাই দেখা । এই নব ঘাররক্ষীরা অনেক ক্ষেত্রে বেষ্টিত হয়ে থাকার দরুপ এই সব মহলাদের মদ ৃ 
বশেচ্ছু মহিলাদের অঙ্গগ্রতঙ্গ অতি: অভ্র ভাবে তল্লানী পূর্ণ হয়ে থাকত, ফলে এদের কেন ভাল কিছু চিও। করার ক্ষ 
মাত লঙ্জিত হ'ত না । বোধ হয় হতভাগ্য পৌরুব-বক্ধিত পর্যাপ্ত লুপ্ত হয়ে গিছেছিল।. উদ্জীর আমাদ খানের রী 
পর বিদ্বেষের আক্রোশেই তারা এটা করত । প্রত্যেকটি 'বাই নিছে ম্যহ্টির কাছে উক্ত মর্শ্মে স্বীকারোক্তি করেছি 
হলের দ্বারপথে যে সব নারী প্রহযীরা পাহার! দেওয়ার তিন খান্থুগিকে বলেছিলেন যে; তাদের একমাত্র চিন্তা হচ্ছে কি 
ক্র থাকত তাদের: সঙ্গে একজন কয়ে খোজা সংবাদ- উপায়ে তাদের স্বামীকে একান্ত নিজের করে রাখ। সম্ভব তা 
যারা মহলের মধ্যে-কারা কখন আসছে বা যাচ্ছে উপায় উদ্ভাবন করা, হাতে তাদের স্বামী অস্ত কোন নারীর 
মহলের নাজিরকে জানিয়ে দিত। আকৃষ্ট হতে না পারে পেইজন্ত তাদের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। 
রর মধ্যে যরি কোন পুরুষ কিশ্বী অর্থাৎ, রাজমিস্তী বা বৈচিত্রহীন বন্দিনী জীবনযাত্রার কথা ভুলে থাকার জগ দিরাজী 
স্ত্রীর আসার প্রয়োজন হ'ত তা হলে তাদের নাম- পান, প্রদাধন, অলঙ্কাবাদি পর্যবেক্ষণ, পান খাওয়া, 
হের বিবরণ ও বিশেষ 15হগুলি হারেমের দ্বারপার্খে সংবাদ- আকৃষ্ট থাকা, প্রেমোপাখ্যান, পড়া ও যোগ বুঝে 
তায়: লিবিয়ে দেহতল্লামী করে তবে প্র“বশ করান হ'ত যড়ধন্ত্রে লিপ্ত থাকাই বা বন্দিনী জীবনের 
তাঢ়। কাজ সেরে হারেম থেকে বেরিয়ে যেত তখন 
চনি মিলতে দেখে তৰে বেরুতে দেওয়া! হ'ত। একের 
রে.ষাতে. বেরিয়ে যেতে ন! পারে মেইজন্থই এই ব্যবস্থা । 

ম যখন কোন চিকিৎসকের হাওয়ার প্রয়োজন হ'ত করে ভাব! অনুস্থ বলে প্রচার করতেন এবং খন টা ত 
স্ভেই তাদের বোরখা পরিয়ে দিয়ে তবে অন্দরে নিয়ে অর্থাৎ রোগিনীকে পরীক্ষা করবার জন্ত পর্দার খ্রল্প ছিদ্র দি:য় তা 
চিকিৎসকরা সাধারণতঃ পর্দার আড়ালে শায়িত হাত ভিতরে পুরে রোগিনীর হাত ধরতেন তখন তারা তা 
্ হাতখানি স্পর্শ করে বোধিনীদের পরীক্ষা করতে ইচ্ছা করেই আলতে। করে কামড়ে দিয়েছে বা তাদের স্তনের ওপ। 

দখার সুযোগ চিকিৎসকরা পেতেন না । নাড়ী দ্দনেকক্ষণ ধরে চেপে ধরে রেখেছে। পার্খে দণ্ডায়মান থো 
র বিবরণ শুনেই তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র দিতে প্রহরীর। যাতে কোনক্ূপে এই অপকর্মের কথা জানতে না পারে রা 
চি অব্য বাদশাজাদা শাহ আলমকে. অভিযোগ করার সন্দেহ পর্ধাস্ত ন! করতে পারে সেইজগ্ত মাহুচিকে সর্বক্ষেত্রেই 
তাকে বিন! বোরধাতেই হারেমের মধ্যে আসবার মুখের গাস্তীর্্য বজায় রাখতে হয়েছে । এরূপ ঘটন। মান্থুচির ৫ 
য়েছিলেন সেইজন হারেমের: অনেক-কিছুই দেখার বন্ধবার ঘটেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে মানুচি তাদের মানমিক 
চি গেয়েছিলেন যা কোন বিদেশী: এবং অনেক ভারত- কথ! চিন্তা করে প্রকাশ্যেই সম্রাট বা বাদশাজাদাদের মিধা। করে 
ত পান নি। . জানিয়েছিলেন বে, রোগিনীর শারীরিক অনুস্থতার এ! 
কোন অন্তঃপুরবালিনীর পুরুষ আত্মীয় যদি কখনও হচ্ছে যৌন-বিকুতি যার একমাত্র উপায় হচ্ছে বিবাহ দেওয়া । 
ধা করতে আসবার প্রয়োজন হ'ত তা হলে প্রথমে. অনেকক্ষেত্রে সম্রাট তার নির্দেশ অনুযায়ী বিবাহ দিয়ে দেধেছিলে 
পুরুষটিচক: বাররক্ষীদের কাছে: তার এই দেখ! করার মত্যসতাই নেই রমণী বেশ সুখেই সুস্থ শরীরে জীবন কাটিয়েছেন। 
করতে: হ'ত এবং রক্ষীরা অন্তঃপুর্বাপিনীর কাছে সেই বেগম বা বাদশাজাদীরা সাধারণতঃ হারেমের বাইরে যে 
য়ে দিতেন ও তাদের অনুমতি পেলে পর দর্শনার্থীকে তার না তবে কোনরূপ উৎসব বা সম্রাটের দেশভ্রমণ কালে 
য়ে. যেত:। অন্তঃপুরবাদিনী পর্দার আড়াল থেকেই সম্রাটের মঙ্গী হতেন। নুমজ্জিত হস্তী-পৃ্ঠের উপ 
সন্ধে কথাবার্ড- বলতেন: এবং কথা: লে হলে পর কোন শির চট বার টি “মেদ টা নামক 





জঙ্গী খোজা- 
খোজা প্রহরীর! এদের সঙ্গে - 
নেই» সঙ্গে ভিডি নকীবরাও যেত । তাদের - 


কার করে বেগমদের- পরিচাদি জ্ঞাপন করা। 


ধ্যে কেউ যদি এদের চলন পথে কখন এনে পড়তেন : 


ন তৎক্ষণাৎ ঘোড়া থেকে নেমে অবনত মস্তকে দাড়িয়ে 
যতক্ষণ না পর্যন্ত বেগমদের হস্তী-চলে যেত । কখনও 
বগমরা এইসব ওমরাহদের জঙ্গ তানুল পাঠিয়ে দিয়ে তাদের 


যে, এদের মধ্যে অনেক দয়াশীলা মহিলাও ছিলেন 


দের নিজেদের ধনসম্পদ দিয়ে অনেক জনহিতকর কার্য 


২ পাগ্থুশালা, জঙ্গরখানা, জলছত্র প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করিয়ে 
য়্ছিলেন এবং গরীবদের প্রভূত অর্থনান করে গেছেন। সম্রাটকে 
ভাবাস্িত করে এরা অনেক রাজকর্ণ্মচারীর মৃত্যুদণ্ডাদেশ পর্য্যন্ত 

বিয়ে নিয়েছেন দেখ! গেছে । : মুঘল সাম্রাজ্যের চারুকলা 
ত উন্নতিবিধানের পিছনে এদের অকৃত্রিম অনুরাগ ও 
 মাহায্যদান অনন্বীকাৰ্য্য । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


[চি তার বিবরণীতে মুঘল সম্রাটের পুত্রকন্তা ও নাতিনাতনীদের ' 


ভাবে হারেমের মধ্যে মানুষ করা হ'ত তার বিবরণ দিতে গিলে 
ছেন যে, সম্রাট বা বাদশাজাদার কোন পুত্র বা কন্ঠ জন্মালে 

র মধ্যে একটি বিশেষ উৎসব পালন করা হ'ত। পুত্র 

নিলে সম্রাটের আদেশ অন্ুদারে সার! সামাজা জুড়েই কয়েকদিন 

র এক আনন্দ-উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হ'ত । দরবারের 
আমীর ৪ অমরাহরা নবজাত শিশুর কল্যাণ কামনা করে ধনরতু ও 
অশ্বহস্তী প্রভৃতি ভেট দিতেন । নবজাত শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 


আট তার জন্য বিশেষ জায়গীরের বন্দোবস্ত করে দিতেন এবং : 


স্ব সম্পত্তি দেখাশুনা করার জন্ত পদস্থ কর্ণ্মচায়ীও নিয়োগ 
তৈন। জারগীর থেকে বৎসর সালিয়ানা যা লাভ হ'ত তার 
শিশুর খাতে রাজকোষে জমা পড়ত এবং তার বিবাহের 

ই সংরক্ষিত অর্থ বিবাহের যৌতুক হিসাবে সম্রাট দান 


রা] হ'ত না এবং এই সর্ব-উচ্চ বৃত্তি সাধারণতঃ লম্রাটের 
পুন দেওয়া হ'ত । বাদশাজাদারা অনেক সময় গুপ্তভাবে 


- শিক্ষা দিতেন ।- 


মধ্যে বিতরণ করে দেওয়া! হ'ত । 


দিতেন। 


তার রবের বন্তোবস্ত করে দিতেন । সঃ 
খাওয়া দাওয়া ও পরিচর্যযার জন্তু দৈনিক ২:৩ শত 
বরাদ্দ করে দিতেন । যতদিন না শাহাজাদার ( 
বিবাহের বয়স হয় ততদিন এই ব্যবস্থাই চালু থা 
উপযুক্ত বয়স অর্জন করলে পর নিয়মানুলারে ত 
ব্যবস্থা করতেন। শিশুপুত্রের জন্মের সঙ্গে সং 
তারহাতে একটি লাল কিতা পরিয়ে গিঁট বেধে। 
তার প্রতি বাৎসরিক জগ্মাদিনে এই ফিতায় একটি করে 
যোগ করে. দেওয়া হ'ত ও উৎসব পালিত হ'ত 
শেষ দিন পর্য্যন্ত এই বাৎসরিক গিঁট-বাঁধা কাজ চলত । 

শিশু শাহাজাদার পঞ্চবর্ধ বয়ঃক্রম হলে পর তাকে 
কিন্বা তুকা ভাষা লেখাপড়া মেখান হ'ত এবং পরে: 
শিক্ষকদের তত্বাবধানে রাখা হ'ত বীর! এদেরকে লেখা? 
সঙ্গে সামরিক বিগ্াতেও পারদর্শী করে ভুলতেন । এ 
দেবার জন্ত মাঝে মাঝে শিক্ষকের বিভিন্ন অভি৷ 
করতেন এবং বিচার-বিবেচনা করার বিভিন্ন পদ্ধ 
মত্রাট যখন কোন শিকারে যেতেন বা 
যেতেন তখন তিনি বাদশাজাদা! এবং শাহাজাদাদের 
নিয়ে যেতেন। ১৬ বৎসর বয়সকাল পর্যন্ত এট 
মধ্যেই মানুষ করা হ’ত। তার পর এদের বিবাহ 
জঙ্ত পৃথক প্রাসাদের বন্দোবস্ত কর! হ'ত কিন্তু তাই 
সম্রাট একা থাকতে দিতেন না সর্বদাই এদের সঙ্গে 
শিক্ষকদের থাকারও বন্দোবস্ত তিনি করতেন। এছ 
এদের-কা্যকলাপ সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার জন্ট গুপ্চরও 
করতেন যার! প্রতিদিনই সম্রাটকে এদের কার্যকলাপ 
সংবাদই জানাত। 

সম্রাট ও জম্রাট পুত্রদের অন্মদিবসে যে বিশেষ উৎস: 
করা হ'ত তাকে 'নৌরেজ' বলা হ'ত এবং এইদিনে 
অনুযায়ী তাদেরকে ধনবতু, বস্তু, শশ্ত ইত্যাদি দিয়ে পূ 
ওজন করা হ'ত ও উপরোক্ত দ্রব্যাদি রাজধানীর গবীব 
সম্রাট এইদিনে আগ; 
ও হিন্দু বাজগ্কবগের কাছ থেকে বিশেষ উপঢৌকন 


- সম্বাটও এই দিনে তার অন্ুগৃহীত. বশ্চারী ও ব্যক্তি 


সম্মানস্ুচক শিকোপা দিতেন এবং পদসধ্যাদা বৃ 
হারেমের গায়িকা ও লর্তকীদেরও এই উৎস 
ইনাম দেহ হাত। সমাটের উপঢোঁকন গ্রহণ করা 





ভার বিবরণীতে বলেছেন যে, মুঘল হারেমের বাৎসরিক 
মাপ ছিল প্রায় ১ কোটি মুদ্রা (প্রায় ১১ লক্ষ 
পাউণ্ডের সমতুল্য )। এই খরচের মধ্যে অবশ্ত সয়াট 
হীত ব্যক্তিবর্গের প্রতি প্রদত্ত “শিরোপার” খরচাদি ধরা 
[টি এক প্রাচূর্াময়ী বিলাস নগরীর খরচের পরিমাণ 
ট আকারেই হবে তাতে আর সন্দেহ কি? (পর্যটক 
হারেমের পাকশালার জ্রন্ত দৈনিক ১ হাজার টাকা 
তিনি আরও বলেছেন-যে, সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় 
নিক ব্যয় ছিল ৩০ হাজার টাকা । একমাত্র সম্রাটের 
নিক খরচ হ'ত প্রায় ৫০ হাজার টাকা | )* সয্রাট ও 
পেসাদী খান্ধদন্ভার বেগম, শাহাজাদী ও রক্ষী 
রাহ করা হত। এতে তারা শুধু খুসীই হতেন 
হতেন এবং সরবরাহকারী খোজাদের এর জঙ্গ 
| সম্রাট যখন যুদ্ধার্থে শত্রুপক্ষের দেশে অবস্থান 
কিন্তু সম্রাটের খান্ত-তালিকার কোন পরিবর্তন 
যার জন্ত পাকপালার খরচাদি বরাদকৃত সীমার মধ্যে 
খনই সম্ভবপর হয়ে উঠত না। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
£-মানুচি এর পর মুঘল দরবার তথা মুখল 
গাসন-ব্যবস্থার যে বিবরণী দিয়েছেন নিয়ে তাই বিবৃত 


[ট তার দরবারের কার্ধ্যা্ি প্রধানত: তিনজন সর্বোচ্চ 
মারফৎ পরিচালনা করতেন, তার মধ্যে একজন 
উজীর অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী ও উপদেষ্টা; দ্বিতীয় জন 
ন এবং তৃতীয় জন হচ্ছেন মীর শামান। 

ন্্ীই প্রধানতঃ সাম্রাজ্যের ভূমিবণ্টন ও ভূমি-রাজস্ব 
দি পরিচালনা করতেন, অবশ্য প্রত্যেক বিভাগের 

কর্তৃত্ব ছিল এবং সেই সঙ্গে সেগুলির সুষ্ঠু পরিচালনার 

ছিল । দরবারের সঙ্গে ওমরাহ ও নিয়তম কর্ধরচারী- 
রক্ষার দায়িত্বও এরই উপর আর্পত ছিল। 


কর আদায় 

কর্খচারীদের সম্পত্তির তদারকী করা এবং বেতন ও মালোহরা 
বণ্টন করা। ' ৃ 

মীর শামানের প্রধান কাজই ছিল, রাজপ্রাদাদ ও হারেছে 
খরচাদির তদারক কর! । 

এরা ছাড়াও আরও কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন যেসব 
মীহ বকৃদী, কাজী ও কোতয়াল। সম্রাটের অশ্বারোহী এব 
পদাতিক ও গোলন্দাজ লেনাবাহিনীর প্রধান ছিলেন দুইজন মীর 
বকৃনী। কাজী হচ্ছেন রাজ্যের প্রধান বিচারক । কোতয়া 
ছিলেন রাজধানীর শাস্তিরক্ষক | 

অঙ্তায় অবিচারের প্রতিবিধানকল্লে প্রজারা কাজীর কাছেই 
বিচারপ্রার্থী হয়ে মামলা দায়ের করতেন এবং কাছী বাদী ও বিবাদী 
পক্ষের বক্তব্য শুনে তার রায় দিতেন । কোন অপরাধীকে গুরুত 


কোন অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ড দেবার আগে কাজীকে ভিন 
সম্রাটের কাছে অপরাধীর অপরাধ ও তার বিচারের যুক্তিগুলি 
করতে হ'ত এবং তা না করলে পর তিনি কোন মৃত্যু দণ্ডাদেশ দি 
পারতেন না । কাজীর বিচারকার্ধো সহায়তা করার জরন্ত দুল্পন 
মুফতিও ছিল। কোন নারী যদি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা ক জীর 


কাছে দায়ের করতেন তা হলে কাজী তাকে তার নিজের বা 

তিন দিন রেখে তার চালচলন দেখে তবে তিনি মামলার 
দিতেন । কাজীর আদেশের উপর কারুর মন্তবা করার অধিকার 
ছিল না। মান্চি বলেছেন যে, অনেকক্ষেত্রে কাজী অর্থের দারা 
প্রভাবান্িত হতেন । এ সম্বন্ধে তিনি একটি ঘটনার উল্লেখ করে 
ছেন। ঘটনাটি হচ্ছে এই যে, একবার একটি যুবক কাজীর দর: 
তাব এক আত্মীয়ের বিরুদ্ধে সম্পত্তির স্বত্বের অধিকার 

একটি মামলা দায়ের করেল। যুবকটি কাজীকে তার স্বপক্ষে রা 
দেবার জন্য বিশ হাজার টাকা ঘুষ দিয়ে অনুরোধ করেন যে 
যখন সে ছোট ছিল তখন তার পিতা তার সমস্ত সম্পত্তির 
তদারকের ভার আত্মীয়টিন্ত উপর দিয়ে যান কিন্তু আত্মীর 
এখন সেই সম্পত্তি থেকে তাকে (যুবকটিকে ) বঞ্চিত করতে 
চাচ্ছে । বিরাদী পক্ষও এই মামলা দায়ের হতে দেখে ভার 


‘স্বপক্ষে কাজীর বায় পাবার জন্ত কাজীকে ৩০. হাজার টাকা 


দেয়। কাজী তখন মামলা সম্পর্কে সব কিছুই সম্রাট ৫ 
আনেন কেবল যুবকের দেওয়া ২০ হাজার টাকা ঘুষ দেওয়ার 
বাদে । সম্রাট সব গুনে শেষে বিবাদী পক্ষের বিরুদ্ধে রায় 
ও ঘুষের ৩০২ হায়ার টাকা রাজকোবে জমা রি বলেন 





মী বর: তে আটকে 
হিন্দু গৃহস্থটি যখন এই ছটনার কথ! কাজীর দরবারে 

য়ে পেশ করেন তখন কাজী তার মামলা গ্রহণ না 
তাকেই শাদিরে দিয়ে বললেন যে, তার স্ত্রীকে দিয়ে 
কার্য করানর জন্য তার মৃত্যুদণ্ডাদেশ হওয়া উচিত । 
[য্বান্তর না দেখে অপরাধীকে শান্তি দেবার তার নিজের 

রে নেন ও একদিন ৪৪ কাজীর ভ্রাতুশুত্রটিকে খুন 

র হয়ে যান । 

বর কোতয়াল যিনি ছিলেন তাকে নিয়মায্সারে কাজীর 
মতে হ'ত যদিও ৰাজধানীর শাস্তি ও শৃঙ্খলার রক্ষার 
ছিলেন প্রধান । কোতয়ালের প্রধান কাজই ছিল 

কেউ গোপনে মদ চোলাই করছে কিনা তাই দেখা 
জনবোধে তার প্রত্িবিধান করা । বারবনিতাদের 
নীতে আড্ডা গাড়তে না দেওয়া ও রাজধানীর শাস্তি-ৃঙ্খগা 
করা ইত্যাদি । রাজধানীর কোথায় কি ঘটছে তার সংবাদ 
র জনা এরা কতকগুলি হালালকরদের ( ষেখরদের ) নিয়োগ 
বাদের প্রতিদিন রাজধানীর প্রত্যেকটি বাড়ীতেই ২ বার 

ুল। পরিষ্কার করার জন্য যেতেই হয় । তারা” বাড়ীর মধ্যে 
লে বাড়ীর অধিবাসীদের মুখ থেকে শোনা সংবাদাদি সংগ্রহ 
এনে কোতয়ালকে জানাত । রাজধানীতে যাতে চুরি-ডাকাতি- 
না হয় সে জন্ত কোতয়ালের অধীনস্থ পদাতিক ও অশ্ব” 

হী মৈক্লেরা ২৪ ঘণ্টাই রাজধানীর পথে পথে টহল দিয়ে বেড়াত । 
কিছু কর বা রাজগ্থ আদায়ের দারিত্বও এরই উপর 


ও জন্ান্ত বাযক্তিবগঁকে তাদের বাড়ীতে সমাটের নিযুক্ত একজন করে 
*ওয়াক্ষিহ নবিস' ও 'থুলিয়হ নবিস'কে স্থান দিতে হ’ত। এদের 


ন হলে কৃষকদের মারধোর করেও তা আদায় করতেন। 
ফমল ন। | কললেও কদর রাজস্ব দিতে হ'ত তা সে গবাদি 


রাজত্বকালে অনেক বুড়ো ফৌঞজদারের মৃত্যু ও 
ফলে অনেক নুতন অল্লৰ্যন্ধ ফৌজদারকে নিযুক্ত কযা 
এই নবীন ফৌজদারর! খুব অল্প সমশের মধ্যে প্রভূত ও 
করার উন্মাদনায় অন্তায় উৎপীড়ন করে নিজেদের খ্যাতিম 
তুলেছিল এবং এর অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ সাবা সামাজা 
অনস্তোয ও বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। এই লব. 
কথ। হাতে সম্রাটের কানে না ওঠে তার জয়ে ফৌজদাররা 
নবিন’ ও 'খুসিয়হ নবিসদের” ঘুষ দিয়ে বশ করেছিল 
অবস্থা বেশ ঘটা, করেই প্রচার করতেন বে, স্থাকক রিচার 
যাতে ধনী-দরিদ্র পায় সে দিকে তার সতর্ক ও সঙ্গাগ দু 
বা তিনি নিজে এ সম্বন্ধে কোন প্রভেদ রাখেন মি, ত 
বিচারের প্রমাণস্বরপ রাজধানীর রাজপথ দিয়ে প্রতিদি 
একই শিকল-বাধা একটি সিংহ ও ছাগলকে নিয়ে ঘুরিয়ে 
ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন। / 
কৌজদারদের উপর ভূমিরাজস্ব আদায় করা ছাড়া আর: 
কাজের ভার.দেওয়া হয়েছিল সেটি হচ্ছে রাজপথের "তদারক 


ভার । যদি কোন পথিক পথিমধ্যে দুরু তদের করলে প 
* হয়ে যায় তা হলে সরকারী তহবিল থেকেই তার অপহৃত 


খেসারত দেওয়ার ব্যবস্থা! ছিল কিন্তু পথিক বদি রাত্রিতে 
কোন দুবৃত্তের হাতে পড়ে নিগৃহীত হ'ত. তা হলে তাং 
ক্ষতিপূরণ দেওয়া হ'ত না কারণ রাত্রিকালে: পথিপার্থ 
আত্বয় না নিয়ে পথের ছুর্ব্বিপাকের দায়িত্ব পথিক নিতে 
করেই নিয়েছে বলে ধরে নেওয়া হ'ত। 

সম্বাট তার প্রজাবগগের অভাব অভিযোগ সাধারণতঃ ‘আম 
বসে শুনতেন এবং অপরাধীর শাস্তিবিধান করতেন । চোর: 
রাজবিদ্রোহীদের শিরশ্ছেদেরই আদেশ দেওয়া হ'ত। যখন 
বিদেশীথ পথিমধ্যে দুর্বব ততবার নিগৃহীত হওয়ার অভিযোগ 
কাছে উত্থাপন করতেন তখন সন্রাট ক্ষেত্রবিশেষে ফোং 
ক্ষতিপূরণ দেওয়ার নির্দেশ দিতেন বা৷ অভিযোগের তদন্ত 
নির্দেশ দিতেন। প্রজাদের অপেক্ষাকৃত গুরুতর অভি 
বা গুগ্তচরদের প্রেরিত সংবাদাদি সম্রাট ‘আম খাস'-এ এ 
“গুসলখানায়' অর্থাৎ সলাপরামর্শ কক্ষ ( Privy 0 
Ro০m )এ বসেই শুনতেন ও তার আদেশ ও. নির্দেশ, 
রাজকণ্মচারীদের কথার উপর. নির্ভর করেই অধিকাংশ 
আদেশ ও নির্দেশাদি দিতেন কারণ সব জিনিস দেখার, 
যেমন তার ছিল না তেমনি তা করার সমর ও সু 
তিনি পেতেন না । গুসলথানায় সম্রাটের প্রিয় কণ্মচার 
ও রাজন্ুবর্গরাই মাত্র আসবার অনুষতি পেতেন. 

এসস্াটের চিঠিপত্র ও. প্ররোজনীর সংবাদাদি 





ৃ সমা টেৰ ত আবও : 


লি বরদার ছিল ধারা সমাটের চিঠিপত্াদি দৈন্তাধ্যক্ষ 

দর কাছে বয়ে নিয়ে যেত । যধন দরবার বসত 
এরাই বিভিন্ন সাজপোষাক পরে দরবারে হাঞ্জির থেকে 
শোভাবর্ঘন করত আবার দরবারের শান্তিরক্ষার কাজেও 


্সীদের যিনি প্রধান ছিলেন তাকে খাস চৌকীর 
{হ'ত। এর অধীনে প্রায় ৪ হাজার শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী 
অবস্থার জন্ত সব সময় মজুত থাকত । দম্রাটের 
নার’ দেখাশুনার ভার এরই উপর গ্রস্ত ছিল। সম্রাটের 
খে একটি শ্রেষ্ঠ হস্তীকে সব সময় সজ্জিত করে দরবারের 
র কাছ থেকে সুক করে নদীর তীর পর্যাস্ত যে সুত্গ- 
ই. প্রান্তদেশের এক স্থানে মোতায়েন রাখা হ'ত। 

| ৪টি শ্ৰেষ্ঠ অশ্বকেও সম্রাটের ব্যবহারার্থে গুমলখানার 
সব সময় মজুত রাখতে হ'ত। সাধারণতঃ দরবার চলাকালে 
 হস্ভীবাহিনীর ৯টি শ্রেষ্ঠ হস্তীকে বিভিন্ন সাজে সজ্জিত করে 
প্রাঙ্গণের শেষপ্রান্ভে বেঁধে রাখ! হ'ত যারা সম্রাটের 
আরোহণকালে তাদের শুড় দিয়ে সম্রাটকে অভিবাদন 


চটের আদেশ অনুযায়ী তার নিজস্ব অশ্ববাহিনীর কয়েকটি 
নার দ্বারপথে বেঁধে রাখ। হ'ত যাতে করে সম্রাট তার 
জকশ্খুচারীকে তার কার্য্যে পারিতোধিকরূপে কোন 
স্বক্ূপ দিতে ইচ্ছা করলে সঙ্গে সঙ্গেই তা দিতে 


[রে প্রত্যেক ওমরাহের বা উচ্চপদস্থ কর্মচারীর জনে 
ন ছিল এবং তা না মেনে চলা দরবারে নিরমবিরুদ্ধ 
ই বিবেচিত হ'ত । মানুচি এ সম্বক্ষে একটি বিচিত্র 
ল্লেখ কবেছেন। ঘটনাটি ঘটেছিল সম্রাট উবংজেবের 


একবার দরবারে মীর বঝী রহুলা থান, ধিনি পদমর্য্যাদায় 


ববী কর্মচারী সম্রাটের কাছে একটি আজ্ঞি পেশ 
য় উজীবের জন্য নিদিষ্ট স্থানের অগ্রভাগে প্রায় সম্রাটের 
চলে বান। উজীর জাফর খান সেটি লক্ষ্য করেন 
দেখেন সম্রাট মীর বন্দীকে উপরোক্ত নিয়মবিরুদ্ধ কাজ 
কিছুই মন্তব্য করলেন না তখন তিনি অপমানিতবোধে 
ত্যাগ করেন। পরদিন তিনি যখন দরবারে সম্রাটের 
পকখন কালে তার নিজের পদমর্য/াদা অনুযায়ী 


স্থানের চেয়ে ইচ্ছে করেই এক পা এগিয়ে গিয়ে: 


মন্মুখে গিয়ে দীড়ান তখন স্াট মন্তব্য করেন যে উজীর 


যঙকানুন মানতে লং: নন, তাই, তিনি 


এক পা এগিয়ে আনতে হয়েছে।  সমাট তখন নিজের 
পেরে উদ্রীরকে জার কিছু না বলে নিজের ভুল স্বীকার করে 
এবং বলেন ষে এ ভূল তিনি ভবিষ্যতে হতে 'দেবেন না tL 
যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
মান্ুচি এর পর মুঘল দরবারের কর্ণ্চারীদের শ্রেণী: ৰি 
তাদের বেতনবণ্টনের প্রণালীর একটি বিবরণ দিয়েছেন । 
আকবরই এই শ্রেণী বিভাগের প্রবর্তক । : 

প্রত্যেক শ্রেণীর কর্মচারীদের বিভিন্ন নামে অভিহিত কয়া হ 
যেমন “এক বিস্তী” অর্থাৎ “এককুড়ি টাকা মাসমাহিনার মনস। 
এইরূপে ‘দো বিস্তী” ( দুই কুড়ি টাকা ), তিন বিভী (তিন কুড়ি 
টাকা) “চার বিস্তী' (চার কুড়ি টাকা) “এক শদি' (১০ 
দো শদি (২০০২), ‘লি শি ( ৩০০২), “চার শদি' (৪০০২ 
‘পাচ শদি' (৫০০২), “ছে শদি' ( ৬০০২), ‘লাভ শদি' 

‘আট শদি' (৮০০২), ‘নউ শদি' (৯০০২) পর্বাস্ত 
পর্য্যায়ভুক্ত কর্মচারী বলে গণ্য হ'ত । এর পর “ওমরাহ ( 
যেমন 'এক-হাজারী ওমরাহ" থেকে সুরু করে লাত"হাজারী ওমর 
পর্যন্ত উচ্চপদস্থ কন্মচাবী ছিল। উপরোক্ত প্রত্যেক ৫ 
কর্ণচারীদের মধ্যে আবার তিনটি উপশ্রেণী বিভাগ ছিঃ 
দ্বিতীয় ও তৃতীয়। বারা প্রথম শ্রেণীভুক্ত ছিল তার! 
মাদিক বেতনের হাত্র অনুধায়ী বারে! মানের হাহিনার তি 
পেতেন, দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্তেরা পেতেন ছয় মাসের মাহিনা? 
গুণ ও তৃতীয় শ্রেণীভূক্তেধ্ চার মাসের মাহিনার ভিন গুণ 
সাধারণতঃ এই হিসাবের ওপরও কিছু কিছু বেশী বেতনইদেওয়া 
হ'ত, যেমন দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীভুক্ত ‘এক বিস্তার" 

বাধিক ৭৫০২টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীরা ৩৭৫২ এবং তৃতীয় শ্রে 
বাধিক ২৪০২ টাকা! বেতন পেতেন। এই নিয়ম 
“নউশ্দি' শ্ৰেণীভুক্ত কৰ্ণ্মচাৱীদের ( মনদবদার দেয় ) পর্যন্ত 
দেওয়া হাত কিন্তু ওমগাহদের বেলায় কোন নিদিষ্ট হাঁ 

মেনে চলা হ’ত ন! তবে দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীর ও? 

বা বেতন পেতেন দ্বিতীয় শ্রেণীর তার অদ্ধেক ও তু 
শ্রেণীর এক-তৃতীয়াংশ বেতন পেতেন। 

“এক-হাজারী ওষরাহদের' প্রথম শ্রেণীর বার্ধিক ৫৪. 
দ্বিতীয় শ্রেণীর! ২৫০০০২ এবং তৃতীয় শ্রেণীর ১৬,৬০০, 
পেতেন । নিয়ম অনুযায়ী এদের ২৫০টি এবং. না 
আলাদ। কবে ছয়টি অশ্ব পুষতে হ'ত সম্াটের জন্তু এ 
খদের পুযতে হ'ত: এ 

*দোহাজারী ওমহাহদের' প্রথম শ্রেণীর বা 
টাকা, দ্বিতীয় শ্রেঈিবা ৫০১০০০ এবং তৃতী 





রাহদের (উপাধি, £ নহিব-ই-নউবৎ ) প্রথৰ 
। - টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর! তিন, লক্ষ টাকা 

ফের! ৬৬,৬৬৬, টাকা বেতন পেতেন । 
মনাহদের ( উপাধি ই সঠিব-ই-লউবৎ ) প্রথন 
ধিক আড়াই লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীত। গওয়! লক্ষ 
তৃতীপ্র শ্রেণীরা ৬৮,৬৩৩ টাকা বেতন পেতেন । 
ষে সব পদস্থ কন্মচারীদের 'প1চ-হাজানীর” পর্যায়ে সম্রাট 
ন তায় বন্ধনে যেস্গপ প্রাচীন ছিলেন বৃদ্ধিভেও কেমনি 
1. এদের মধ্যে যার! প্রথম শ্রেণীর তাদের সাধারণতঃ 
রাধা বা প্রাদোশক শাদনকত্বারপে নিযুক্ত করা 
বারে এ দের স্থান খুবই উচ্চেছিল। দ্বিত/দ ও তৃতীয় 
দেরও সামাজ্যের বিভিন্ন উচ্চপদেই নিযুক্ত করা হয়েছিল। 
ঠারী ও ছে-হাজারী ওমরাহদের' খান উপাধি দেওয়া হত। 
ধক যথাক্রমে সাড়ে ভিন লক্ষ ও তিন লক্ষ টাক! বেতন 


'ত। এইরূপ পদনর্ধ্যাদাসম্পন্প কর্মচারীর সংখ্যা সারা * 


রর্বসমেত পাচ-ছয় জন ছিলেন । এরাই মুঘল, সাত্রাজোর 


পদমৰ্য্যাদাদম্পন্ন কর্ম্মচারীরূপে পরিগণিত হতেন কারণ 
রই ছিলেন বাদশাজাদারা । 


এদের রাজকীয় মর্ধ্যাদা 
ih লোক্লম্বর দৈষ্ঠাদির পরিমাণ বাদশাজাদাদের সম- 

| সম্রাট এদের সময় সময় পান-নুপ্ারী বা মিষ্টি খাবার 

বু ৰ উপহারস্বরূপ দিতেন। সাত্রাজ্ের মধ্যে সর্বোচ্চ পাচটি 


হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী, কাবুল, দাক্ষিণাত্য, বাংলা ও উজ্জরিনী , 


মনকর্তার পদগুলি। এরা সাধারণতঃ বাদশাজাদাদের 
নিয়ে তাদের সঙ্গে একসঙ্গে ই বদতে পারতেন । 
লা ও উচ্চপদস্থ কশ্মচারীদের বেতন রাজকোষ থেকেই 
মেটান. হ'ত এবং বেতন বণ্টনের সময় শতকরা! দশভাগ কেটে রেখে 
দেওয়া হ'ত। (বেতন বণ্টনের ক্ষেত্রে টাকার বদলে দামের 
বেতন দেওয়া হ'ত। প্রতি ৪০ দাম ১২ টাকার সমান )। 
; “পি শাদি’ পদমধ্যাদালম্পন্্ মনসবদার থেকে সুরু করে 
যী ওমরাহদের পর্যয্ত স্ব স্ব পদমর্য্যাল। অনুযায়ী প্রয়োজনীয় 
অশ্বারোহী দৈঙ্ট পুযতে হ'ত। 
[এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, মান্ুচি টাকার মাপকাঠি 
ই করপারীদের পনমরধ্যানা পরিমাপ করেছেন অবশ্য মানুচি তার 
খণ্ডের শেষভাগে বলেছেন যে, সাধারণতঃ সম্রাট 
জারী" পদমৰ্যাদা দান করতেন তাদের কিছু কিছু 
দা করতেন*কারণ সেই জায়গীরের রাজস্ব থেকেই তারা 
বর অশ্বারোহী পুষতে হ'ত। এ ছাড়াও সম্রাট 
র জন্ত দিন প্রতি, এক টাকা হি 


বাক্তিগৃত খরচ মেটানোর জন্ত পে 

মমাট বেশ ভালভাবেই জানতেন যে, মদসবদার 
অশ্বারোহী নৈষ্ক এই অন্ন টাকায় প্যেবপ করা মভব ৷ 
তাদের লিহন অহযাঈ, প্রাস্থাজনীয় অঙ্কারোহী। 
রাখার আদেশ দিয়েছিলেন কিন্তু টাকার বেলায় উপ 
অনুষানী পুরো টাকাটাই এদের দেওয়া হ'ত। তা 
যাচ্ছে যে, এরা যৰিও: এক হাজার অশ্বারোহী দন্ত 
পেতেন এরা ২৫০টি বেশী দৈগ্ত রাখতেন না । 
দেখা গেছে খে, সম্রাট ‘হাজাতী'র পদদর্ধযাদ। দান করলে 
উপযুক্ত অষ্ঠান্ত' খেতাব: বা মৰ্য্যাদা সম্রাট এদেরকে দি 
এদের অধ্যে যাদেরকে তিনি তালবাদতেন কেবলমাত্র: € 


'গেতার দিতেন। -নৈষ্ঠাধাক্ষেতা যাতে অর্থশালী ও শৎ 


না ওঠে মেইজ্ন্ত অনেক সময়. তিনি যদিও মনসবদারদের “হা 
পদমর্ধ্যাদ। উন্নীত করতেন কিন্তু বেতন দিতেন: মাত্র ৮ 
হাজারীর পদমর্য্যাদার সমতুল্য অশ্বারোহী ফৈল্তৱাহিনী 
অনেকক্ষেত্রে মনসবদাররা কিছুই অর্থনঞ্চয় করতে পা! 
এরা যাতে কোনরূপ বিদ্রোহ হই করতে না পারেন নেইল 
এদের স্ব স্ব জন্মভূমি থেকে বহুদূরে রাখতেন । আবুর 
'আইনী-ই-আকবরী'তে বলেছেন বে, অশ্বারোহী টে 
পরিমাপ দিয়েই কর্শ্মচারীরের পদযর্য্যাদ| স্থির করা হ 
এক-হাঙ্গারী.ওমরাহ তাদেরই বলা হ'ত যাদের. এক হ 
বোহী দৈঘ রাধার অধিকার সম্সাট নিয়েছিলেন । 

মানথুচি মনসবদার ও . ওমরাহ এই ছুই শ্রেণীর 
বিভেদটা ঠিক কোনখানে এবং বেতনের পরিমাপটা ঠিক 
উপর নির্ভরশীল ছিল তার সঠিক সংখ্যা বোধ হয় বুঝতে পা 
তাই তার দেয় বেতনের হার কতখানি নির্ভরযোগ্য দেটাই, 
খুব সম্ভবত আবুল ফজলের সংখ্যাটাই ঠিক ।--লেখক.]. 

সাধারণতঃ মনসবদাররা এদের অশ্বারোহী সৈষ্ঠবাহি 
সমুহের ডানদিকের পাছাতে একটি করে রাজচিহ্ন চিহ্ছি। 
নিতেন। যে দিন থেকে যলদবরারর। এই রাজচিহ্ক 
করিয়ে নিতেন সেই দিন থেকেই তাদের বেতনের 
কঘ। হ'ত। সৈন্তদলের সেনাপতিরা তাদের সেনা 
অশ্বদনূহেন বাদিকের পান্ধাতে তার নিঞ্জের দলের একটি 
অঙ্কিত করে দিতেন। সাধারণতঃ তাদে র নামের 
চ্ফিবন্ধপ ব্যবহার করা হ'ত। ৃ 

মুল সাম্রাজ্যের উপরোক্ত বেহনবণ্টনের প্রগাল 
আরও একটি হিসাবে বেতন দেওয়৷ হ'ত সেটি হচ্ছে ‘রো 
অর্থাৎ ‘দৈনিক বোজে'র হিসাবে । সাধারণতঃ বৈন্দের, ৫ 
দে টান চিকিৎসকদের এবং _অনেকক্ষেতরে হারেমের 





তখন তাদের মিশে কষ্ট করতে হ'ত না 

করার সংবাদ ছড়িয়ে পড়লেই হাজার 

ত এবং সেনাপতি তাদের মধ্যে থেকে লোক 

যখন কোন পৈন্তের ঘোড়া 

তাকে সেই মৃত ঘোড়ার হাড় ও রাজচিহ্ নিয়ে 
ভারপ্রাপ্ত কর্শচারীদের দেখাতে হ'ত এবং সাত 
যদি দৈগচটি নূতন ঘোড়া কিনতে না পারত তা হলে 
ত্রাস করে দেওয়া হ'ত। বৎসরে দুবার করে অশ্বারোহী 
নীর ৈঙ্টাধ্যক্ষেরা অর্থাৎ বক্‌দীর! তাদের নিজ নিজ 


পরিদর্শন করতেন এবং পরিদর্শনকালে বৃদ্ধ অক্ষম অশ্বারোহী ' 


ঘোড়াদের নৈগ্তবাহিনী থেকে বহিষ্কৃত করে দিতেন। 
[ারোহী গৈষ্যদের বেতন তাদের দলপতির বেতন থেকে 
ওয়ার আদেশও সৈষ্তাধ্যক্ষ দিতেন । নিয়মানুলারে যদিও 
মরকারী আত্তাবলে সরকারী কার্ধ্ে ব্যবহারে নিমিত্ত 
০০টি অশ্ব মজুত রাখতে হ'ত -_মান্চি বঙ্গেছেন যে, 
কিন্তু দেখ! যেত যে মাত্র ৫৬টি অশ্ব আস্তাবলে মজুত 
কেবল সৈষ্কাধাক্ষদের পরিদর্শন কালে সাময়িক ভাবে 
পুরোসংখ্যক অশ্বই রাখ! হ'ত। মানুচি এখানে 
ছেল যে, সম্রাটের অনেক আদেশই এই রকন্দ শঠতার 
চহাত। 
ন বেতনপ্রাপ্তি সম্বন্ধে বলতে গিৰে মানুচি বলেছেন যে, 
নিকের। কোনদিনই পুর! বেতন পেত না কারণ তাদের 
+ যাদের হাতে তাদের বেতন বণ্টনের দায়িত্ব আর্পত 
নিই পুর! বেতন দিতেন না। নিজের খুমীমত ২০,৩০, 
যেমন ইচ্ছা বেতন দিতেন এবং ভবিষ্যতে আরও টাকা 
ভুয়ো আশ্বাস দিয়ে তানের স্াষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত 
দৈনিকের! বাধ্য হয়েই তাই সুদখোর শরাফদের কাছ 
ন টাকা ধার করত । শরাফরা সৈন্তাধ্যক্ষের বিনা 
কাউকে টাকা ধার দিতেন না। শরাফদের সঙ্গে সৈষ্থা- 
টাকার বিশেষ লেনদেন ছিল অর্থাৎ আদ্বায়ীকৃত সুদের কিছু 
| নৈক্টাধ্যক্ষদের দিতেন। শরাফদের কারবার হাতে 
রে চলে সেই জন্তই সেনাধ্যক্ষেরা নৈনিকদের কখনই 
দিতেন না। দৈনিকের! অনেক সময় হাতচিট দিয়ে 
থেকে টাকা ধার করত। দৈন্তেরা ১০০ টাকায় 
য়ে মাত্র ২৫ টাকা ধার পেত। দৈনিকরা কোনদিনই 
[বের টাকা মেটাতে পারত ন! ও সেই কারণে অন্ত কোন 
এ ছি সিন, চি থেকে পেত না 


ষানুচি এই দুনীতি সম্বন্ধে বলতে নিয়ে বলেছেন 
হয়ত সমাটের কানে গিয়ে পৌঁছাত না এবং বদি ৰা পৌঁছ 
নাতি বন্ধ করার মত প্রয়োজনীয় ক্ষত বা শাসনযস্ত্র তার ছিং 
না। অনেক সময় উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা বিভিন্ন lr 


সময় রাজকর্ণচারীদের মধ্যে দুনীতি এত বেশী বেড়ে রি । 
তারা সমাটের ষোহরাক্কিত ফারমানের সম্মান পর্য্যন্ত রাখতেন না 
যতক্ষণ পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে ঘুষ না পেতেন । হান্ুুচি বলেছেন যে 
বেতন পাওয়ার ব্যাপারে হারেমের বাদী ও পরিচারিক 
প্রহরীর| সৈনিকদের চেয়ে ভাগ্যবান ছিল, কারণ ত 
* সময়েই বেতন পেত এবং অনেকক্ষেত্রে পুরা বেতনই পে 
টাকাতেই পেত ।. 

বেগম'ও বাদশাজাদীদের যাসোহারার অগ্ধেক রাজ. 
ও বাকী অগ্ধাংশ ভূমি দিয়ে বা তূমিরাজন্থ থেকে আদ 


থেকে মেটান হ'ত । বাজ-চিকিৎলকদেক ও বিদ্বজ্ঞনকে এ 
পন্থায় মাদোহায়া দেয়া হ'ত। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

মুঘল সাম্রাজ্যের আয়তন, প্রদেশসমূহের, সামন্ত 
ও উপজাতিসমূহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং মুখল, সম্রাটে 
দৈশ্তবাহিনী ও ছুগের অবস্থিতির কথ! তার বিবরসীতে 
ছেন। নিয়ে তাহাই বিবৃত করা হ'ল। ৃ 

মানুচি বলেছেন যে, মুঘল' সাম্রাজ্যের আয়ত 
পরিমাপ করা খুবই শক্ত, কারণ সাম্রাজোর বিভি। 
বিভিন্ন হিন্দু নৃপতিবর্গের রাজ্য ও জমিদারদের অধি 
দব অঞ্চল ছিল ধার ওপর দিয়ে মুঘলদের চলাফের়1! ক 
হ'তনা। এদের মধ্যে অনেকে ছিলেন বাক মুঘল সম্জাটের 
বশ্তা স্বীকার করতেন নাব! কোন করও তাকে দিতেন « 
আবার অনেকে সম্রাটের বশ্যুত! স্বীকার করে তাকে বাতিক, 
নিতেন । সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যে এরূপ জমিদারের সংখা « 
হাজার ছিল। সমগ্র দাআ্রাজ্য পরিভ্রমণ করতে গেলে 
ঘুরে ঘুরেই যেতে হবে। সাম্রাজ্যের দক্ষিণ থেকে 
দিকের বিস্তৃতি ছিল দৈর্ঘ্যে মান্্রাজ বন্দর থেকে সুরু করে 
হয়ে গুঃংগাৰাদ, বুরহানপুর ও সিরনোজের মধ্য দি + 
এবং সেখান থেকে সক করে দিল্লী, শিরহিল হয 











চৈজ 
গজনী থেকে পারন্ত 'সম্গাটের সীমান্তবর্তী শহর কান্দাহারের দূরত্ব 


ছিল মাত্র ২০ লীগ । প্রস্থে স্ুহাট বন্দর থেকে সুরু করে বুরহান- 
পুর, আগ্রা, তাতওয়া, মূলতান হয়ে কাশ্মীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 


এর দূরত্ব ছিস সম্ভবতঃ এক হাঞজার সাইল । উত্তর দিকের : 


সাম্াজ্যের সীমাল! ছিল উজবেকদের রাঘ্যদীমা থেকে সুর করে 


৮১, সুদূর বাংলা দেশ পর্য্যন্ত । এর দূরত্ব ছিল প্রায় দুই হাজার মাইল। 


এ ছাড়াও এলাহাবাদের নীচের দিকে কয়েকটি অঞ্চল সম্রাটের 
তাবেদারী অঞ্চলরূপেই পরিগণিত হ'ত। ৃ 

মুঘল সাম্রাজ্যের অস্তভূ ক্ত প্রদেশসমূহ ও প্রাদেশিক রাজধানী- 
সমূহের বিবরণ £ 

দিলী--মুঘল সাগ্রাজোের মধ্যস্থলে অবস্থিত এই দিলী শহরই 


মুঘল সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল ।. ভারতের ইতিহাসে দিল্লীর নাম, 


যুগধুগাস্তর ধরে উল্লিখিত হয়ে এসেছে, কারণ এই দিলীতেই 
পুবাকালের বহু দু্র্য রাজচক্রবর্তীতা তাদের স্ব স্ব রাজ্যসমূহের 
রাজধানীরূপে ব্যবহার করেছিনেন। ইতিহাসে দেখা যায় যে, 
প্রায় ৩১টি পাঠান নৃপতি এই দিলীতেই রাজত্ব করে গেছেন। বহু 
নৈয়দ ও রাজপুতদের বই যুদ্ধের নীরব সাক্ষ্য বহন করে রয়েছে এই 
চিরপুধাতন ও চিরনবীন দিল্লী শহর । দিল্লীতে যদিও কোন 
জিনিসই তৈরী হ'ত ন! তবুও সম্রাট ও রাজন্তবর্গের কর্ণস্থানযূপেই 
দিল্লী বিশেষ গুরুত্ব বহন করে এমেছে। এখানকার ভূমির ফগল 
খুবই ভাল এবং বেশ মোটা টাকার বাজন্বই এখান থেকে আদায় 
হ'ত। 

দিল্লীতে মাধারণতঃ ২০ হাজার পদাতিক রাতপুত গৈষ্য সব 
নর্গঘ মোতায়েন থাকত, এর মধ্যে গোলন্দাজ সৈচ্ঠ ছিল ১২ হাজার 
ও বাকি ৮ হাজার সৈন্য রাজপ্রাসাদসমূহের প্রহরার কার্ধ্যে নিয়োজিত 
ছিল। দিলীর রাজ-আন্তাবলে দৈশ্ঘদলের ব্যবহারার্থে প্রায় ৫০ 
হাজার অশ্ব সব সময় মজুত থাকত । 

সম্রাটের নিজস্ব একটি সৈম্ৃদলও দিল্লীতে মোতায়েন ছিল। 
প্রায় ৭ হাজার বিভিন্ন জাতীয় ভ্রীতদাসদের নিয়েই সম্রাটের এই 
সৈন্ঘদল গঠিত ছিল। এদের মধ্যে কয়েকজন ছিল যারা সম্রাট 
খুবই প্রিয়পাত্র এবং তারাই প্রকৃতপক্ষে এই টসন্তদলের পরিচালক 
ছিল। সম্রাট এদের ফাহিম, ফারাদ, নেকদিল প্রভৃতি বিশেষ 
নামে অভিহিত করতেন । এই সৈম্ভদলের সকলেই খুব ভাল যোদ্ধা 
ছিল, মেইজগ্য এদের বেতনও বেশী দেওয়া হ'ত । এই দৈ্ঘপলের 
/ একভাগ ছিল পদাতিক ও অপর ভাগ অশ্বারোহী । পদাতিক দলে 
প্রায় ৪ হাজার ও অশ্বারোহী দলে প্রায় ৩ হাজার ক্রীতদাস ছিল। 
সম্রাট গুপ্তচর মারফৎ যখন কোন বাদশাজাদার বা দরবারের কোন 
ওমরাহ ও রাজন্তবর্গের রাষ্্রবিপ্রোহের যড়যন্র করার কোন সংবাদ 
পেতেন তখন এই পৈষ্ঠবাহিনীকে তার মূলোৎপাটন্রে কাঞ্জে সর্ব্- 
প্রথম নিয়োগ করতেন । | 

নিয়মানুনারে দিলীবামীদের সপ্তাহে একদিন করে দুর্গের বাইরে 
কিংবা ভিতরে প্রহরীর কাজ করতে হ'ত । 

টা টু 


মানুচির দেখ! মুঘল ভারত 


৬৯৭ 


আগ্রা-_এই প্রদেশে সাদা সুতির এবং রেশমের সুসম বন্রাদি 
ষথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। নীলের চাষও যথেষ্ট পরিমাণে হ'ত । 
আগ্রায় প্রায় ১৫ হাজার অশ্বারোহী দৈষ্য মোতায়েন ছিল। এখানে 
সৈশ্ঠ রাখার প্রধান 'উদ্দেশ্ই ছিল কুষক-বিপ্রোহ দমন করা । 
বাংলা প্রদেশ থেকে আগত রাজস্ব সবই এখানকার রাজকোবে জম 
থাকত । 

লাহোর__লাহোর প্রদেশ বিভিন্ন রড-বেরভের রেশমী কাপড় 
ও সুদ্ম সাদা বস্ত্রাি যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। এ ছাড়া 
এখানে সচী-শিল্পের কাজ, কার্পেট, 'তীর-ধন্ুক, তাবু, অশ্বের রেকাব, 
তরবারী, মোটা গরমের বন্তাদি, জুতা প্রভৃতি তৈরী হ'ত। 
পার্শ্ববর্তী পাহাড়ী অঞ্চল থেকে আম্দানীকৃত ঠৈন্ধব লবণ এখান 
থেকে দিল্লীতে প্রচুর পরিমাণে চালান ঘেত। অনেকে এই 
প্রদেশকে পঞ্জাব বলত কারণ পাঁচটি নদী এই প্রদেশের মধ্যেই 
মিলিত হয়েছে । এখানে প্রায় ১২ হাজার অশ্বারোহী দৈন্থ 
মোতায়েন ছিল। 

আজমীর-_এই প্রদেশে সুস্ম সাদা বন্তাদি প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত হয়ু। থাত্তশস্ত, দুগ্ধ, ঘি এবং লবণ এখানে অসচ্ছল পরিমাণে 
পাওয়া ষায়। এই প্রদেশের সীমানা রাজপুত, রাঠোর ও রাণ।- 
রাজ্যের সঙ্গে সীমানালগ্ন সেইজন্য এখানে প্রায় ছয় হাজার সৈন্য 
মোতায়েন ছিল। 

গুজরাট বা আমেদাবাদ_-এই প্রদেশে প্রস্তুতকৃত দ্রব্যাদির 
মধ্যে মোনারূপার কাজকরা ও পিক্ষের ফুলকাটা পর 
ছিল যে, এখান থেকে সারা সাআাজ্যেই সেগুলি চালান (ওয়! হ'ত। 
এখানে সোনার গহনাদিও, বিশেষতঃ জড়োয়া গহনাদির কাজও 
বিখ্যাত ছিল। এখানকার ব্যবসায়ীরা সবাই ছিল হিন্দু। সুলতান 
বাহাদুরের কাছ থেকে সম্রাট আকবর এই প্রদেশ জয় করে নেন। 
এথানে প্রায় দশ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল। 

মালওয়া_এখানে বিভিন্ন রঙীন বন্দি প্রচুর পরিমাণে তৈরী 
হ'ত। এখানকার জমির ফসনও ভাল । এখানে প্রায় সাত হাজার 
সৈগ্ঠ মোতায়েন ছিল। 

পাটন! ব| বিহার--এখানকার তৈরী মাটির বাপন-কোসন 
এতই জুনার ছিল যে, দেখে মনে হয় যেন কাগজের তৈরী | হুশ 
সাদা বস্তাদিও এখানে তৈরী হ'ত। এখানে প্রায় সাত হাজার 
সৈশম্ত মোতায়েন ছিল। 

মূলতান-_মূলতানে বিভিন্ন জ্বাতীয় পণ্ড ( উট, খচ্চর, গরু, 
ছাগল, গাধ! প্রভৃতি ) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেত। এই প্রদেশ 
গবিলোচ' জাতীয় অনেকগুলি জমিদার ছিল ধার! মুঘন স্জাটের খুবই 
অন্থগত ছিল। এখানে প্রায় ছয় হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল। 

কাবুন_-এখানকার বাজারে প্রচুর পরিমাণে তুকা ঘোড়া ও উট 
বিক্রি হ'ত। ভাল জাতের ফলনের চাষও এখানে প্রচুর | ভারতীয় 
বণিকরা এখান থেকেই সাধারণতঃ ভিষ্বীজ, কন্তরী, পণুচশ্ব, 
বাদাকপান ও বন্ধ থেকে আম্দানীকৃত গবাদি পণ্ড কিনত। 





৬৯৮ 





যদিও এখান থেকে আদায়ীকৃত রাজস্বের পরিমাণ খুবই অল্প ছিল 
তবুও এখানকার সরকারী আত্তাবলে প্রায় ৬০ হাজার ঘোড়া 
জ্োতায়েন ছিল। খুব সম্ভবতঃ নিকটবর্তী পাঠান ও পারস্তের 
সীমানা এই প্রদেশের পীমানালগ্র, সেই জনই এখানে এত বিরাট 
আয়োজন করা হয়েছিল। 

তাতওয়া_-এই প্রদেশের খথান্তণপ্তের Sa প্রচুর । 
এখানকার প্রস্তুতকৃত দ্রব্যাদির মধ্যে বস্তর'দিই প্রধান । গবাদি 
পশুর চামড়াও এখান থেকে যথেষ্ট পরিমাণে চালান যেত । এখানে 
প্রায় ৫ হাজার দৈম্য মোতায়েন ছিল। | 

বাখর--এই প্রদেশের অধিবাসীরা খুবই গরীব । এখানকার 
লোকদের প্রধান জীবিক! হচ্ছে পশুপালন । এখানে ২ হাজায় 
সৈষ্ মোতায়েন ছিল। 

উড়িব্যা-__-এই প্রদেশে থাত্শপ্তের উৎপাদন প্রচুর । এই 
প্রদেশেই হিন্দুদের বিথ্যাত জগন্নাথ দেবের মন্দির অবস্থিত । 

কাশ্মীর-_এথানে প্রচুর পরিমাণে উলের বন্তাদি তৈরী হ'ত 
এবং সেগুলি দেশের সঙ্বাস্ত ব্যক্তিবর্গেরাই ব্যবহার করতেন । 
এখানকার কাঠের কাজ বিখাত। খুব ভাল জাতের ফলও এখানে 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এখানে প্রায় ৪ হাজার মৈগ্ঠ 
মোতায়েন ছিল। 

এলাহাবাদ--এই প্রদেশের অস্তভু ক্ত বেনারম শহরে পিঙ্ক, 


রূপার কাজকরা বন্ত্রাদি, তাজ, কাচুলী প্রভৃতি দ্রব্যাদি প্রচুর 
2৬ হ'ত। এখানে প্রায় ৮ হাজার সৈন্য মোতায়েন 
ছিল। 
আউৱগ্গাবাদ--এই প্রদেশে সিক্ত ও সাদ। স্ুতী বন্ধাদি প্রচুর 
পরিমাণে প্রস্তুত হ’ত। ওুরংজেব যখন যুবরাজ ছিলেন তখনই 


তিনি নিজের নামের ম্মারণিক হিনাবে আউরঙ্গাবাদ শহরের 
পত্তন করেছিলেন । 

বারার ( বেরার?)--এখানকার থাগ্ভশন্ত, শাকমজি ও পপি 
গাছের উৎপাদন প্রচুর ০ হত । এথানে ৭ হাজার সৈল্ত 
মোতায়েন ছিল। 

বুরহানপুর বা থানেশ__এখানে যে সব রতীন সুন্ম বন্ধাদি 
প্রস্তুত হ'ত তা পারস্য, আরব ও তুরস্ক প্রভৃতি দেশে চালান 
ঘেত। এথানে প্রায় ৬ হাজার মৈয মোতায়েন ছিল। 

বাগনালা--এখানে যে সব বস্তাদি প্রস্তুত হ'ত তা সবই মোট! 
ধরনের । এখানে প্রায় ৫ হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল । 

নাদের.( নামদের ? )-_-এখানে থাছশস্তের উৎপাদন প্রচুর । 
এখানে প্রায় ৬ হাজার লৈষ্য যোভায়েন ছিপ । 

ঢাকা বা বাংলা--বাংলা দেশের প্রধান শহর ও রাজধানী ছিল 
ঢাকা । এই শহরে শ্রেষ্ঠ সুন্্র বস্তাদি ( মসলিন ) প্রস্তুত হ'ত এবং 
এখান থেকে মেই শব বস্তাদি সুদূর ইউরোপে চালান যেত। 
এখানে প্রায় ৪০ হাজার সৈম্ত মোতায়েন ছিল। 

উজ্জয়িনী--এই প্রদেশের থাণ্শন্ের ক্ষন প্রচুয়। এই 


প্রবাসী টী 


প্রাদেশিক শাদনকর্ভার! 


" জঁয়মিহের বংশধরেরাই এই রাজ্যের শানক। 


১৩৬৫ 


লাল লা পাক 


প্রদেশের চারিধারে দুণ্রর্ধ হিন্দু নৃপতিদের রাজোর সীমানালগ্ন বলে 
এখানে প্রায় ১০’ হাজার গৈষ্ত মোতায়েন ছিল। এখানে হিন্দুদের 
ধ্বংমোনুখী অনেকগুলি ধর্মমন্দির ছিল বেখানে হিন্দু! পুজ্ঞা- 


' পার্বণ ও ধৰ্ম্মীয় উৎমবাদি পালন করত । 


রাজমহল--এথানে সম্রাট শুরংজেবের ভ্রাতা শাহনুজা এক 
সময় বসবাস করতেন । থাছ্াাশস্তের ফলন এথানে প্রচুর । 
প্রায় ৪ হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল। 

গোলকুপণ্ডা-_মুঘল সাআরাজ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাপা কাপড় এখানেই 
প্রস্তুত হ'ত। এই প্রদেশে একটি হীরের থনি আছে এবং সেই 
থনি থেকে উত্থিত হীরকসমূহের বেশীর ভাগ অংশই সত্রটের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া ই'ত। 

উপরোক্ত প্রতোকটি প্রদেশেই- রাজকীয় টান ছিল। 


সমাট ও বাদশাজাদাদের নিযুক্ত নিজস্ব কর্ণুচারী উপরোক্ত প্রত্যেকটি 


প্রদেশেই অবস্থান করতেন যাঁদের একমাত্র কাজ ছিল স্থানীয় 
উৎপন্ন শ্রেষ্ঠ দ্রব্যাদি সম্রাট ও বাদশাজাদাদের জগ্ত সংগ্রহ ক্রা। 
স্থানীয় প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের সঙ্গে পার্ববত্ত হিন্দু জমিদার 
বা রাজগ্যবর্গের সংঘর্ষ প্রায় সব সময়ই লেগে থাকত তার কারণ 
সব, সময়েই এই স্ব জঙিদার ও 
রাজন্যয্গঁদের কাছ থেকে নিজেদের খেয়াল-থৃশীমত সম্রাটের 
নিদ্দিষ্ট দেয় রাজস্বের পরিমাণের চেয়ে বেশী য়াজন আদায় করতে 
সচেষ্ট হতেন । 

মানুচি এর পর কয়েকটি হিন্ু নৃপতিবর্গের রাজ্যসমূহের বিবনণ 
দিম্বেছেন। নিয়ে তাহাই বিবৃত কর! হ'ল £ 

উদয়পুর--শিশোদিয়। বংশের হিন্দু নৃপতিদের নাজ বন] হ'ত। 
এর অধীনে প্রায় ৫০ হাজার অশ্বারোহী ও ২ লক্ষ পদাতিক" দৈত 
ছিল। ইনি যেমন শক্তিশালী তেমনি ধনশালী ছিদেন। ইনিই 
একমাত্র নৃপতি যিনি মুঘল রাজত্বে ছত্র মাথায় দিয়ে চলাফের! 
করতেন । রাণার রাজ্যে যেমন প্রচুর থান্শস্ত উৎপন্ন হ'ত তেমনি 


'পপয়া নামক এক রকম কল! এবং পপি গাছের চাষও প্রচুর 


পরিমাণে হ’ত। রাণার নিজস্ব অনেকগুলি তামার থনি ছিল। 
যোধপুর-_-ষোধপুরের নৃপতিকে বাঠোর বলা হ'ত । মেযারের 
৯টি জেলা নিয়েই এই রাজ্য. গঠিত ছিল এবং রাজ! ঘশোবস্ত 
সিংহের বংশধরেরাই এ রাজ্যের শাসক। রাজ্যের বেশীর ভাগ 
অঞ্চলই মরুভূমি । এখানে জলের অপ্রহুলতা ভয়ঙ্কর বেশী ( 


এখানে এ 


এখানকার উৎপন্ন ফলের পরিমাণও খুব কম। এ অঞ্চলে প্রচুর "খ 


উট পাওয়া ধায়। রাঠোরে একটি বিরাট মৈল্ঘদসও ছিল। 

অন্বর-_অন্বরের অধিপতিকে কাছোদ্া বল হ'ত। রাজা 
, এর অধীনে প্রায় 
৪০ হাজার অশ্বারোহী টন ও দেড় লক্ষের অধিক পদাতিক সৈচ্ঠ 
ছিল। মুঘল সমাটের সাআজ্য বিস্তারে এই রাজ্যের নৃপতিদের 


দান অশেষ । 


এয়া ছাড়াও সর্বসষষেত প্রায় ৮০টি অপেক্ষাকৃত ছোট সামন্ত , 


রি 


সৰ 


) 


৯৯ 


পপ 


- অস্ত্র ধরে থাকে! 


চৈত্র 


রাজ্য ছিল তাদের মধ্যে রাজা করণ, রাজা ছত্রসান রায়, বুন্দেলের 


. রাজা, বাউতেলার রাজা বামসিংএর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এই সামন্ত রাজা সমূহের অধিবাসীরা অধিকাংশই হচ্ছে রাজপুত 
" এবং তাদের সকলের উপাধি পিং। এর! সাধারণতঃ ধর্মভীরু এবং , 


খুবই বিশ্বামী। নিজেদের জীবন পণ করেও এর! এদের প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করার জন্য সচেষ্টবান। সমতলভূমিতেই এদের বাস এবং 
চাষবাসই. এদের প্রধান উপজীব্য অবশ্ত প্রয়োজন হলে এরাই 
রাজ-আদেশে এদের প্রায় সকলকেই একট! করে 
ঘোড়া রাখতে হয় এবং রাজনির্দেশমাত্রই যুদ্ধক্ষেত্রে হাজিরা দিতে 
হয়। এদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই আফিমখোর। বিশেষ করে 
হলদে রং-এর বন্তাদি এদের খুবই প্রিয় । যুদ্ধক্ষেত্রে এদের উৎসাহ 
দেবার জন্য একদল এদেশীয় চারণকবি এদের যুদ্ধ-যাত্রার সঙ্গী হ'ত । 
যুদ্ধক্ষেত্রে এদের মত মরিয়া হয়ে যুদ্ধ করতে খুব কম জাতকেই 


: মান্থচি দেখেছেন । যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ এদের জীবনের' শ্রেষ্ঠ 


গৌরব বলে বিবেচিত হয় এবং তরবারি এদের জীবনস্াধীশ্বরূপ । 
এমনকি জযিতে চাষ করার সময়ও এদের কাছে তরবারি থাকে। 
মান্ুচি এদের বিচিত্র চরিত্র বিশ্লেষণ ,করতে গিয়ে বলেছেন" ষে, 


এদের বন্ধুত্ব যেমন প্রশংসনীয় এদের শরক্রতাও নিন্দনীয়। পূর্ব 


পুরুষদের বন্ধুত্ব ও শত্রুতা এরা বংশপরম্পরায় বহন করে চলে, যেমন 
বুরধিয্বার রাজাদের সঙ্গে রাজা জয়দিংহের্‌ পূর্বপুরুষদের বিরোধ 
বিগত ৫০০ বংসর ধরেই চলছে এমনকি ১৭০০ শ্রষ্টার্দেও তার 


৷ নিষ্পত্তি হয় নি। নিজেদের মর্যাদা! রক্ষার জন্য এর! খুবই সচেষ্ট 


ক 


. এবং একমাত্র এই বিভেদের ফলেই” এর! কোন দিনই একজোট 


হতে পারে নি বা ভবিষ্যতে হতেও পারবে না। মান্ুচি মন্তব্য 
করেছেন যে, যদি এর! কোন দিন বিভেদ ভূলে এক পতাকাতলে 
এসে দাড়াতে পারে তা হলে সেদিন মুঘল সাম্রাজ্যের ধ্বংস অনিবার্ধ্য 
হয়ে উঠবে |. 


. ভারতের উত্তরের পর্ববতমালার মধ্যে অনেকগুলি হিন্দুরাজার 


, ব্রাজত্ব আছে যাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল বোটান্দ ( খুব সম্ভবতঃ 


বর্তমান ভুটান )। এই রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে সোনা, কন্তুরী ও 
মনিমাণিক্য পাওয়া যায় কিন্তু বহিঃজগতের ব্যবসায়ীরা এই সব 
রত্বাদি কিনতে-পারেন না কারণ এখানকার রাজা ব্যবসায়ীদের 


)--যুঘলের চর বলে সন্দেহ করেন সেইজগ্ ভার রাজ্যে তাদের প্রবেশ 
- নিষিদ্ক। সাধারণতঃ পর্যটকরা এদেশে পৌঁছে প্রথমেই রাজাকে 


গোলাপজল সুস্থ বস্তাদি ও চন্দনকাঠ প্রভৃতি উপহার দেন । এবং 
তারপর রাজা তাদের তার রাজ্য পরিভ্রমণের অনুমতি দেন! এখান 
কার উৎপন্ন ফলাদি ও অন্তান্ত খান্ধশন্তাদি খুবই সস্তায় কিনতে 
পাওয়া যায় । বিদেশী আগস্তকর! এদেশের মেয়েদের ক্রীতদাসী 
রূপে তাদের বাড়ীতে রাখতে পারেন তাতে কেউই আপত্তি জানায় 
না। কোন বিদেশী যদি এখানে থাকাফালে মার! যান তা হলে 
তার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হন রাজা নিজে। 


মানুচির দেখা মুঘল ভারত 








৬৯৯ 

মায়চি এর পর মুঘল সামাজোর উপজ্লাতিসমূহের পরিচয় দিতে 
গিয়ে বলেছেন যে হিন্দু উপজাতিদের মধ্যে চৌহান, পুনওয়ার, 
ভাদাউরিয়া, বান্ধাল, গোটি, রাজবংশী, বাচগোর, চন্দরওয়াত, চণ্ডাল, ' 
বানাফির, সোলান্কি, সূর্য্যবংশী, মোমবংশী, মেদাওয়ার, সিনা, 
বাউরিয়া, পুরবীর্ধা, বুন্দেলা ও ভাতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এদের মধ্য থেকেই একজন করে রাজা থাকতেন ধিনি এদের পরি- 
চালন ও শাসন করতেন । এদের মধ্যে কয়েকটি উপজাতি চাপে 
পড়ে যদিও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন তবুও তারা 
তাদের আদবকায়দা, রীতিনীতি ও অভ্যাসের কোন পরিবর্তন 
করেন নি। সাধারণতঃ এরা বিশেষ বাধ্য না হলে মুখলদের কর্তৃত্ব 
মানতে রাঞ্জি হতেন ন! সেই জম্য মুঘল সৈহাদলের সঙ্গে এদের 
সংঘর্ষ প্রায় লেগেই ছিল । মুসলমান উপজাতিদের মধ্যে প্রধান 
হচ্ছে পাঠানরা1 | পুস্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা নিজেদের মধ্যে ৬৩টি 
বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে এবং প্রত্যেক ভাগেরই আচার- 
ব্যবহার, রীতিনীতি আলাদা ধরনের কিন্তু ধর্শ্ম এদের এক অর্থাৎ 
মুসলমান ধর্শম । এরা প্রায় সকলেই যোদ্ধা । এদের মধ্যে অধি- 
কাংশই মুঘল সম্রাটের সৈম্যবাহিনীতে নিযুক্ত ছিল কিন্তু যজার বিষয় 
এই যে, এরা মুঘলদের মনেপ্রাণে ঘৃণা করত এবং নিজেদের শক্ত 
বলে মনে করত। এদের জীবনধারণ-প্রণালী ছিল খুবই নীচু 
স্তরের। এরা খায় গোষাংসযুক্ত খিচুড়ী আর শোয় মাছুরে। 
খেলাধুলার মধ্যে পাশ! খেলা হচ্ছে এদের খুবই প্রিয়। বন্দর 
পোষাও এদের একটি প্রিয় সথ। এরা নিজেদের জাঙর” মধ্যেই 
নানীদের নিয়ে প্রায়ই মারামারি কাটাকাটি করত । এদের শতকর! 
৯৯ জনই ছিলি আকাটমুখ্যু । পাঠানর! ছাড়াও আরও কয়েকটি 
উপজাতি ছিল, যেমন সৈয়দ, শেকজাদ!, বালুচি, জাঠ প্রভৃতি । এর! 
প্রায় সবাই মুঘল সঙ্জাটের দৈগ্থবাহিনীতে চাকুরি করেই এদের 
জীবিকানির্ব্বাহ করত। 


, মাঙ্থৃচি এর পর মুঘল সাম্রাজ্যের দুগনমূহের বিবরণ দিতে গিয়ে 
বলেছেন যে, সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যের প্রায় ৪৮০টি দুর্গ ছিল। সম্রাটের 
ছুর্গসম্টির মধ্যে শক্তিশালী দুর্গরূপে আগ্রা, গোয়ালিয়র, কাবুল, . 
দৌলতবাদ, বিজাপুর, হায়দ্রাবাদ ও রোটাম দুর্গই বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । প্রত্যেকটি দুর্গের পরিচালনার দায়িত্ব একজ্রন শাসন- 
কর্তার উপর ন্যস্ত ছিল। একমাত্র চিকিৎসক ছাড়া অষ্য কাউকে 
দুর্গের মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হ'ত না । নিয়ম অনুযায়ী পাঠানদের 
কোন মতেই দুর্গমধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হ'ত ন! এবং যদিও 
বা কাউকে দেওয়া হ'ত তা হলে তাকে ছুর্গ দ্বারে বোরখা পরিয়ে 
তবে ছুগে প্রবেশ করতে দেওয়া হ'ত। এমনকি সম্রাটের ফারমান 
নিয়েও যে আসত তাকেও অনুরূপ পণ্থায় ছূর্গমধ্যে নিয়ে যাওয়া 
হ'ত। নিয়মানুদারে দুর্গাধিপতি যতক্ষণ ছুগের শাননকর্তাব্ূপে 
অধিষ্ঠিত থাকবেন ততক্ষণ তার দুর্গের বাইরে আসা নিষিদ্ধ ছিল। 
সাধারণতঃ খুব গোপন আদেশ দ্বারাই দুর্গাধিপকে বদলি করা 
হ'ত। ক্রমশ: 





বাসি ফুল 


- স্রীঅর্ণৰ সেন 


চাবুকের মত চেহারা, কিন্তু গলার স্বর বাশির মৃত নরম ! 

লোকটা টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে লিখছিল। মাথার চুল- 
গুলে। কপালের ওপর এসে পড়েছে। লম্ব! লঙ্ব। সোজা চুল ! আশ্চর্য্য 
সরগ। চোখের ওপরও বুঝি পড়েছিল দু'একটা চুল। মাথা 
ঝাকানি দিল। চাবুকের মত ছিটকে গেল চুলগুলো ওপরের 
দিকে। হ্যা, চাবুকের মতই চুলগুলো অদভূত সতেজ আর দৃপ্ত । 
লোকটার চেহারাও যেন চাবুকের মত । কালো গায়ের রঙ, চোখ 
ঘন কালো, চুল আরও কালো । লেখার ভঙ্গির মধ্যেই একটা 
কাঠিম্তের আভান। লোকটাও যেন চাবুকের মত তীক্ষ, সরল, 
দৃপ্ত। কিন্তু রুক্ষ নয়। লোকটার গলার স্বর শুনে নীলিমা 
চমকে উঠেছিল। চাবুকের মৃত চেহারার মানুষের গলার স্বর 
বাশির মত নরম ! 

“আপনার কিছু দরকার আছে? নীলিমা জানতে চাইল 
দরজার কাছে দাড়িয়ে ৷ 

ভুকে উঠল সে। উঠে দীড়াল। 

‘না, কিচ্ছু দরকার নেই । আপনাকে যথেষ্ট বিরক্ত করলাম ৷” 

নীলিমা হাসল । 'না, একটুও না। আপনি যাধবীদির 
হাতে যেটুকু ত্র পেতেন তার দিকিও করতে পারি নি! 

“দেখুন, বেশি ষত্ব আমি ভালবাপি না। খুব বেশি বন্ধও 
আমার ভাল লাগে না!” 

‘ও! কিছু লিখছিলেন ?' 

সরোজ খাতাটা বন্ধ করে হাসল। “কিছু না, ডায়েরী 
লিখছিলাম। সকালবেলার ঘটনাগুলো লিখে রাখছি ।” 

‘আপনি লেখেন বুঝি? মানে আপনি লেখক ? 

হেনে উঠল সরোজ। “না, না, ওসব পাগলামি -আমার নেই । 
তবে এককালে ক'টা কবিতা লিখেছিলাম । কিছুই হয় নি। 
ফেলে দিয়েছি । আর ওসব দিকে যাই না। গল্প, কবিতা! লেখবার 
মত ধৈর্য আমার নেই। বরং এই ঘৃরে ঘুরে বেড়াতেই ভাল 
লাগে। এতে অনেক মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়, অনেক দেশ 
দেখা হয় ।' | 

‘আচ্ছ', আপনার সঙ্গে বিকেলের দিকে আলাপ কর! যাবে। 
এখন চলি। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। নীলিমা! চলে 
যেতে চাইল। তার পর আবার বল, ‘হয, কিছু প্রয়োজন হলে 
আমাকে খবর পাঠাবেন ।, 

“না, কিছু লাগবে না আমার ৷” 

নীলিমা বেরিয়ে এল ঘর থেকে। স্কুল-বাড়ির বারান্দা দিয়ে 


হেঁটে এগিয়ে গেল। ছোট্ট মাঠটা পেরল। তার পত্র বাড়ি। 
বাড়ি মানে ছোট দু'খান! টালির ছাদ্‌-দেওয়া ঘর। মেয়ে-কুলের 
দু'জন টিচার থাভবার এই ব্যবস্থা ৷ যাধবীদি নেই, ছুটিতে 
গেছেন দাদার বাড়ি বেড়াতে । এখন নীলিমা! একলা । গরমের 
সুটিটা ওকে একা-একাই কাটিয়ে দিতে হবে । 

কোথায় যাবে ? কার কাছে ষাবে? যাওয়ার মধ্যে ছিল 
এক কাকার বাত্তি। মে কাকাও মারা গেছেন ছ'বছর হ'ল। 
আর কার কাছে যাবে? মামার দিকেও কেউ নেই। ন' মামা, 
না মাসি। এদিকেও শেষ । বাবার দিকেও কেউ নেই। হ্যা, 
আছে, কাকার এক ছেলে আছে । তবে, তার কাছে যেতে ইচ্ছে 
করে না। আর যাবেই বা কেন ? ওকে যখন পছন্দ করে না তাঁরা 
তখন যাওয়ার দরকার কি? এই ত বেশ চলেষাচ্ছে। কল- 
কাতায় এর আগে কাকার কাছে থেকে পড়াশুলা করেছে । কাকা 
মারা যাওয়ার পর থেকেই ত নিজের দায়িত্ব নিজের ঘাড় এসে 
পড়েছে। তখন থেকেই ঢাকরি। স্কুলে কাজ নিয়েছে . তার 
পর এক বছর হ’ল এখানে। কগকাতা! দূরে, রেলস্ট্েপল থেকে 
বেশ কয়েক মাইল দূরে, এই গ্রামে চলে এসেছে । 

সকলবেলার ঘটনাটা আবার মনে পড়ল নীলিমার | 

পরীক্ষার খাতা দেখছিল, নীলিমা ।« বিরক্তকর এই কাজট!। 
বাঁকাচোয হাতের লেখা উদ্ধার কর! এক ঈমস্তা। মক মাঝে 
ও মুখ তুলে বাইরের দিকে চাইছিল । ধুলোয় ভরা রাস্তাটার দিকে 
চাইছিল নীলিমা । সকালবেলার রোদও গরমের দিনে আশ্চর্য্য 
প্রথর। ক্লাভিকরও । এই গরমের দিনে হান্ুষের কর্ম 1ত্তি যেন 
ঝিমিয়ে পড়ে । মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। 

নীলিমা রাস্তার দিকে অলস চোখ দুটোকে স্থির করে রেখে 
ভাবছিল মাঝে মাঝে । ওই রাস্তা ধরেই (ষ্টেশনে যাওয়া ষাবে। 
ওখানে ষ্টেশনে গাড়ী পাওয়া যাবে। সেই গাড়ীতে কলকাতা! 
যাওয়। যাবে। কিন্তু গিয়ে লাভ কি? 
পুরণে! বনুদের সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
আরতির বিয়ে হয়ে গেছে! বাসন্তী বিয়ে করেছে নিজেই পছন্দ 
করে। শোনলাও তাই । ভারতী এখন কোথায় ? সেই মাস 
ছয়েক আগে শুনেছিল দিলীতে আছে। "নবাই ছড়িন্রে পড়েছে। 
সবাই ব্যস্ত 

রাস্তা দিয়ে অগ্তঘনস্কের মত সে হেটে আসছিল । খুলে! উড়ছিল 
তার খেয়াল ছিল না! যেন। এদিকে-ওদিকে দেখতে দেখতে সে 
এগিয়ে এল) তার কাধে একট! ঝুলানো! ব্যাগ । পায়ে অনেক 


চে 


কার কাছেই বা যাবে, 
কিন্ত কেইব. আছে টি 


চৈত্র 

ধূলে। ৷ জুতোটা ধূলোয় ঢাকা পড়েছিল বুঝি। কোথায় যাবে 
লোকটা ? আশ্চর্য্য সতেজ লোকটা, নতুন জল-পাওয়া গাছের 
মত । কালো কিন্ত লোকটার গায়ের রঙ কালো, চোথ ঘন কালো, 
চুল আরও কালো ! সে গেট খুলে এগিয়ে এল নীলিমার দিকে | 

“এটাই 'বুঝি সোনারগাঁ মেয়ে-স্কুল? যাধবীদি আছেন ? 

নীলিম! ঢেম্বারটা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, ‘হ্যা, এটাই 
সোনারগ! মেয়ে-স্কুল। কিন্তু মাধবীর্দি তনেই। তিনি ক'দিন 
হ'ল চলে গেছেন । এখন স্কুল ছুটি কিনা ।+ 

‘ওঃ, আচ্ছা নমস্কার, আপনাকে বিরক্ত করলাম ।” 
দাড়িয়েছিল। তার পর চলে যেতে চাইল ৷” ' 

নীলিমা বলল, ‘কিন্তু আপনার কোন দরকার ছিল কি? 

গেটের হাতলটা ধরে দাড়িয়ে নে হাসল। আশ্চর্য সাদা 
ধবধবে দীতগুলো যেন চমকে দিল নীগিমাকে। 

হা, একটু দরকার ছিল। কিন্তু খাক। তিনি যখন নেই। 
আপনার পক্ষে কি সম্ভব হবে ?? আবার হেমে বলল সে। 

'বলুল না, সম্ভব হতেও পাবে । 

তখন সে আবার ' এগিয়ে এমে একটা চিঠি পকেট থেকে বের 
করে এগিয়ে দিল নীন্দিমাব দিকে । 

নীলিমা গিঁঠটা নিয়ে পড়ল। মাধবীদির এক আত্মীয় 
লিখছেন মাধবীর কাছে। ছোট চিঠি। বক্তব্য £ এই ভদ্রলোকটি 
পায়ে হেঁটে বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । যদি 
একদিনের জন্য সোনারগার স্কুঘ-বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া 
হয়, তা হলে তিনি খুশী হবেন। এছাড়া একদিনের জন্য খাওয়ার 
ব্যবস্থাটা করা সম্ভব হলে বিশেষ ভাল, হয়। তবে সামা ব্যবস্থা 
করলেই চলবে । ভদ্রলোকের নাম সরোজ ঘোষ । 

নীলিমা চিঠিটা টেবিলের ওপর রাখল । 

'বনুন, মাধবীদি নাই-বা থাকলেন । আমিই আপনার থাকা 
খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। , আপত্তি আছে কি? 

“না, কিছুমাত্র না।’ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল 





লোকটা 


" সরোজ। 


‘যান, হাত-পা ধুয়ে আন্থন। আমাদের কুয়াটা ওইদিকে ।” 
নীলিমা নিৰ্দ্দেশ দিল সরোজকে । | 
সরোজ উঠে দাড়াল। 


‘দেখুন, আমার জন্যে সামান্ত ব্যবস্থা করলেই খুসী হব। অযথা 
আপনাকে বিরক্ত করলাম ।' 


‘না, সেকি কথা! আপনি কত দূর থেকে আমাদের গ্রাম, 


দেখতে এসেছেন” একদিন ত মোটে থাকবেন 


স্কুল-বাড়ির একট! ঘর খুলিয়ে দিয়েছে নীলিমা যতীনকে দিয়ে । 
একটা, রাত সরোজ থাকবে! খাওয়ার ব্যবস্থাটা ও নিজেই 
করেছে অর্থাৎ ও-ই রান্না করেছে। 

বিকেলের দিকে চা তৈরী করল নীলিম! । আর অল্প কিছু 


বাসি ফুল 
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খাবার। যতীনকে দিয়েই স্কুল-বাড়িতে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু 
যতীন একটু পরেই ফিরে এল । 
 “দিদিমণি, বাবুটি ভ নেই । 

‘ওঃ, আচ্ডা আহি দেখছি ।* 

নীলিম। স্কুল-বাড়ির মাঠ পেরিয়ে এনে দাঁড়াল রাস্তাটা 
সামনে । না, দেখা যাচ্ছে না'ভ। নীলিমা এগিয়ে গেল একটু । 
ডান দিকে একটা সরু রাস্তা বেরিয়ে গেছে গ্রামের ভেতর দিয়ে । 
আমবাগানের ভেতর দিয়ে পথ। নীলিমা দেই পথটা ধরেই 
এগিয়ে গেল। রোদ পড়ে এমেছে। তবু গরমের দিনের বেলা । 
গিয়েও যেতে চায় না। উঃ কি গরম। সার! দিনটা কি গরমই 
না গেছে! আশ্চর্য্য সে গেল কোথায়! অথচ নীলিমা তারই 
জন্যে চা-খাবার করল । বব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! বিশ্রী! কেমন 
যেন খেয়ালী ভদ্রলোক ! তিনি কি জানেন না কিছুই? সাংসারিক 
জ্ঞান বোধহয় একটু কম ওব। নীলিমার মনে পড়ল, সকালবেলাই 
ও জেনেছিল, বাড়িতে ওঁর মা ছাড়া আর কেউ নেই। বিয়েও 
করেন নি। অবশ্য বয়েদও কম । চেহার! দেখলেই বোঝ যায়। 
এখনও ছেলেমানুধী ভাবটুকু যায় নি। 

ওই যে আসছেন বোধ হয়। হ্যা, ঠিক। 

“এই-ষে আপনি বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি? আপনাদের 
গ্রামটা একটু ঘুরে দেখে এলাম । বেশ লাগল জায়গাটা ৷ 

নীলিমার ইচ্ছে হ'ল বলে, “আপনাকে খুঁজতেই বেরিয়েছিল’ 
কিন্তু ও ভা বলল না। শুধু বলল, ‘হয, একটু বেড়ছ্ছি। 
কি দেখলেন আমাদের এখানে ?” 

মরোজ হাসল । ' ওর হাতে একট! লাল শালুক ছিল। সেট! 
এতক্ষণে লক্ষ্য করল নীলিমা । 

“অনেক কিছু দেখলাম । নদী, বাশ বাগান, পুরাণ মন্দির, 
ভাঙা বাড়ী। এ ছাড়া ছ'একজনের সঙ্গে আলাপ করলায় |” 

‘ওটা! পেলেন কোথায়? ওই ফুলটা?” 


‘ওঃ, এট! ? হ্যা, ভারী সুন্দর ফুল হয়েছিল একট! পুকুরে । 
নেবে তুলে আনলাম ৷ কিন্ত তুলেই বা লাভ কি বলুন? আমি 
ত কাল ভোৱেই চলে যাব এখান থেকে । এ সব ফুলটুল নিয়ে 
আমার কোন লাভ নেই। ফেলে যেতে. হবে। আর এ ত 
শুকিয়েও যাবে দু' এক দিনের মধ্যে ।' 

‘এখন ফিরবেন একটু ? চা খেলেন না ত?" 

সরোজ বলল, ‘ও, চা ত আমি থাই না!” 


নীলিম! বলল, ‘খাবার খাবেন না? অনেকক্ষণ ত খেঁয়েছেন। 
ভার পর প্রায় পুরো দুপুরটাই এখানে ঘুরেছেন রোদে ।” 


কোথাও বেরিয়েছেন বোধ হয়? 


‘হ্যা, রোদটা বড্ড চড়া। তবে ছোটবেলা থেকেই রোদে 
ঘোরা আমার অভ্যেন আছে। রোদে ঘুরে ঘুরেই ত এমন 
পাকা গায়ের রঙ হয়েছে। অবশ্য ফন] আমি কোনদিনই 
ছিলাম না।+ | 
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প্রবাসী 
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‘আপনি বুঝি দুষ্ট ছেলেদের মত সারা দুপুর স্কুল ফাঁকি দিয়ে 
ঘুরতেন ?' নীলিমা হেসে সরোজের দিকে চাইলে । 

‘হ্যা, ঠিক ধরেছেন ছোটবেলায় মা’র কাছে অনেক মান 
খেয়েছি এ জম্যে। স্কুলেও মার খেয়েছি। কিন্তু আমি বদলাইনি । 
এ ক্্থে পড়াশুনাট! হ’ল না ভাল করে। ম্যাটিকটা কোন রকমে 
পাশ করেছিলাম । আর ওদিকে যাই নি। ও সব আমার ভাল 


লাগে না। নিয়মিত ভালো ছেলের মত পড়া মুখস্থ করা আমার ' 


দ্বার! হয়ে ওঠেনি, 

‘তার চেয়ে দুরস্তপনা করতেই ভাল লাগে আপনর না? 
নীলিমা হেসে বলল। 

সরোজ.হেসে উঠল । 


‘আপনি দেখছি আমার স্বভাবটা ঠিক ধরে ফেলেছেন ; আমার 


মাও ঠিক আপনার মত কথ! বলে।? 

“কি বলেন তিনি ? 

‘এই বলেন আমি নাকি সারাজীবনটা দুরভ্ূপন। করেই কাটিয়ে 
দিলাম ৷’ 

‘ও তাই নাকি? £ আপনি বুঝি মাকে খুব বিরক্ত করেন ?” 

‘না, একেবারেই না । তবে ওই কোথাও বেরুলে আমার 
ফেরবার ঠিক থাকে ন! ; রাতে বাড়ী ফিরতে দেরী করলে, ভীষণ 

" প্লাগ করেন৷ আমি কত দিন বলেছি আমার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না । 

কিন্তু সে মা শুনবে না. সেই না খেয়ে অপেক্ষা করে আমার 
জন্কে। এ ভল লাগে না আমার ৷? | 

‘আচ্ছা, আপনি কত দিন হ'ল বেরিয়েছেন বাড়ী থেকে ?' 

মরোজ একটু ভেবে বলল,“হ্যা, প্রায় দু' মাস হবে 

নীলিমা পথ হটল কিছুক্ষণ চুপচাপ ৷ তার; পর এক সময় 
জিজ্জেদ করল, ‘আচ্ছা, আপনি মাকে চিঠি লেখেন নিয়মিত ? 


সরোজ গভীর হয়ে বলল, “না, নিয়মিত লিখি না। আস্ুযোগ 
পেলে মাঝে মাঝে লিখি |” 
‘কিন্তু তিনি ত চিন্তা করতে পারেন আপনার জন্কে ?” 
‘কি জানি, ও সব ভেবে দেখিনি । যাক ওসব কথা । হ্যা, 


একটা.কধা জানতে চাই । আচ্ছা, আপনাদের স্কুলে ছাত্রী সংখ্যা 
কিরকম? মানে, এই দেখে আমি গ্রামের শিক্ষার মান অনেকট! 
বুঝতে পারব 1” 
নীলিমা বলল, ‘খুব বেশি নয়, টি ষাটের কাছাকাছি । 
তবে এয়া অনেকে আবার বহু দূরের স্থান থেকেও আসে ॥? 
হু, এখানে ছেলেদের ত আলাদা স্কুল আছে, না? 
' হ্যা, আছে একটা ।” 
$ . 
রাত নটার সময় নীলিমা যতীনকে দিয়ে সরোজের কাছে খবর 
পাঠাল, খাবার দেওয়া হয়েছে। ' খাওয়ার পর সরোজ বলল, “দেখুন 


আমি একটু বেরুচ্ছি। আজ বেশ চাদের আলো আছে। কিছুটা 


বেড়িয়ে আসি ।” 


নীলিমা বলল, ‘কিন্ত, এই রাতে অচেনা! জায়গার বেরবেন ? 

মরোজ হেনে উঠল ওর চুল ঝাকিয়ে । 

“অনেক অচেনা জাগায় আমি ঘুরেছি। তবে বেশি দেরী 
করব না আমি। আবার রাতে ডায়েরী লিখতে হবে কিছুক্ষণ । 
কাল খুব ভোরে বেকুব আমি। এখনি বিদায় নিয়ে রাখি। রাত 
থাকতেই বেরিয়ে যব'ব আমি ।” 

“আপনি রোজ ডায়েরী লেখেন ?' 

‘হা, রোজই । আমার বেশ লাগে এটা । মানে এই ডায়েরী 
লেখাটা ৷ রঃ | 

‘মাপনি কালকের দিনটা থেকে গেলে পারতেন না? কাছা” 
কাছি আরও কতকগুলি গ্রাম এখান থেকেই দেখে আসতে 


পারতেন । ছু মাস ঘুরছেন । না হয় দুদিন বিশ্রামই করুন না? 


এ ভাবে একটান। হেঁটে যাওয়াটা কি ঠিক? অন্খ-বিস্থ করতে 


পারে.) 


সরোজ হেসে বলল, “না, বিশ্রাম আমার ভাল লাগে না। এ 
জায়গাটা আমার দেখা হয়ে গেছে । আর থেকে কি হবে?” 

সরোজ বেরিয়ে চলে গেল । নীলিমা বারান্দায় এসে দীড়িয়ে- 
ছিল। মাথা নীচু করে হাটছিল সরোজ। চুলগুলো মুখের উপর 
পড়েছে । গেট পর্য্যন্ত গিয়েই থমকে দাড়াল সতোজ। 

' হ্যা, আপনি যেন অপেক্ষা করবেন, না আমার অন্তে । 

দেরীও হতে পারে। 

একটু দীড়িয়ে রইল সে মাথা নীচু করে। তার পর সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে মাথা ঝাকাল। হ্যা, চুলগুলো. চাবুকের মত পেছন 
দিকে ছিটকে গেল। আর একটুও দাড়াল না সে। দ্রুত পায়ে 
হেঁটে গেল। কোণাকুণি মাঠ পেরিয়ে এগিয়ে গেল।, 

নীলিমা জেগেই ছিল ।. আবার পরীক্ষার খাভাগুলো দেখ- 
ছিল। শুধু শুধু বসে থাকা যায় না। ত ছাড়া থাতাগুলো শেষ 
করে ফেলাই ভাল! 

" সে ফিরল অনেক রাতে । 

কিন্তু তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে পারে নি । না, না, কি 
ভাববে তা হলে? তবু আলোটা জলছিল দেখেই ও হয় ত বুঝতে 
পারবে, নীলিমা এখনও বঘুমায়নি। নীলিম! দরজা খোলার শব্দ 
পেয়েছিল। এখনও হয় ত ও জ্রেগে থাকবে । জেগে থেকে 
ডায়েরী লিখবে । কি লিখবে? কার কথ! লিখবে ? ভেবে লাভ 
কি? কাল ভোরেই ও চলে ষাবে। আর কোন দিন আসবে না। 
কোন দিন দেখ! হবে না। চাবুকের মৃত চেহারার মানুষটিকে আর 
দেখবে না। 

নীলিমা উঠল । 
টিপে টিপে চুপি চুপি স্কুলশ*বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। 

মোমবাতির আলো জেলে মে লিখছিল। মাথা নীচু করে 
তাড়াতাড়ি লিখে বাচ্ছে। এখন কত রাত? |] 

‘কখন ফিছুলেন ? নীলিমা কথ! বলল । 


হয় ত 


নীলিমা তথনও জেগেই ছিল। ' 


সতর্ক পায়ে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে গেল! পা 


i) 


চৈত্র 





‘এই ত একটু আগে । আপনি এখনও জেগে আছেন-? 
যা ঘুম আসছিল না। তা ছাড়া পরীক্ষার থাতাগুলো শেষ 


“করছিলাম 1১ আপনি কালই চলে যাবেন ? ' 


হু, খুব ভোরে যাব। অনেকটা রাস্তা হাটব কাল।* 


‘রাতে জল থান? ' জল দিয়ে যাব ?' 


২৬৭২ না, প্রয়োজন নেই। 


‘আচ্ছা আমি যাই তা হলে?’ 
নীলিমা আবার ফেরে নিজের ঘরে। 


পরের দিন ভোরবেলা নীলিমা সেই ঘরে এসে দীড়িয়েছিল। 
ফাকা ঘর । অনেকক্ষণ আগেই লে চলে গিয়েছে। 
জানতেও পারেনি। 


নীলিমা দেখল ফাকা ঘর । 


ঢা 


ফুলের আভাস জাগে জাগে ওই 
' চেরীর শাখায় 
বনে বনে তাই প্রজাপতি যত 
রড়ীন পাথায় 
বডীন রোদের রশ্মি মাথায়! 
মধু সেবনের নিমন্ত্রণ 
পাঠায় তাদের অনুক্ষণ 
বসন্ত « 
ফুলে ফুলে তাই মধুমাছি দলে 
মধুভুঞ্জনে গুপ্রন চলে 
জাগে সুখ সব অন্তর তলে 
অনন্ত ৷ 


দল মেলে কলি, আঁখি মেলে অলি . 


আবেশে তাকায়, 
ফুলের আভাস জাগে জাগে ওই 
চেরীর শাখায়। 


আপনি ব্যস্ত হবেন না ।' 


টেবিলটার দিকে এগিয়ে গেল 


চেরী ও তুমি 
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নীলিমা । ওই টেবিলেই মে লিখছিল কাল। সেই লাল শা'লুক 
ফুলটা টেবিলের উপর পড়ে ছিল। গরমে শুকিয়ে গেছে ফুলটা । 


পাতাগুলি কুঁকড়ে গেছে। মেই ফুলটার দিকে এগিয়ে গেল ও। 


' নীলিমা কাগজটা টেনে নিল। 


ছোট্ট এক টুকরা কাগন্ত চাপ! রয়েছে যেই ফুলটা। দিয়ে। 
ছোট ছোট অক্ষরে ব্যস্ত হাতের 


লেখা £ “আমার পক্ষে এখানে আরও একদিন থাকা সম্ভব হ'ল 


না। কিছু মনে করবেন না! নমস্কার ।” 


নীলিমা কাগজট! মুঠা করে ধরে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। 


তার পর সেই শুকন! ফুলট! তুলে দিল। 
কাল কত নুন্দর ছিল, সতেজ ছিল। 
ফুলটা! নিয়ে ? | 


নীলিম! 


চেৱী ও ভুমি 


শ্রীবৈদ্যনাথ গুপ্ত 


- সে-মধুমাসের বারতা পেয়েছে 
চিত্ত মম 
তোমাকে তখনই পেয়েছি অমিত 
বিত্ত সম 
অধরা জাগর-স্বপ্র-কম। 


আমারও খুশীর চেরী বনে-বনে 
ফুটেছে ফুল, 
তাই তুলে আমি কর্ণে তোমার 
পরাব দুল! 
আহা, কি ভুল। .. 
চেরী যাবে বারে 
তুমি যাবে সরে. 
নিঠুরতম 
তবু চিরকাল যাচবে তোমায় 
চিত্ত মম-। 


. নীলিমা জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল হুট! । 


শুকন! ফুল, বাদি ফুল। 
কি হবে আজ এই বান 


আহ জে 


বুন্ছেল খণ্ডের লে।কগীতি 


শ্রীঅমিতাকুমারী বস্তু 


বুন্দেলখণ্ড প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হিসেবে অতি রমনণীয় স্থান। 
সেখানকার অধিবাসীরা প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে বারোমাস নানা 
নৃত্যগীতে তাদের সরল গ্রাষ্যজীবনযাত্রা মনোরম করে তোলে । 
কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মানে একটি বিশেষ লোকনৃত্য হয় তার 
নাম “শৈলানৃত্য ৷” 

বুন্দেলথণ্ডে পর্দা আছে তাই উচ্চশ্রেণীয় ঘরণীর: এসব নাচে 
যোগ দেয় না, মধ্যবিত্ত ও সাধারণ শ্রেণীর পুরুষ ও নারীরাই এই 
নৃত্যগীতে বুনেলথণ্ডকে প্রাণবন্ত করে তোলে। হৃত্যকারিণীরা 
যদিও পুরুষের সহিত এই নৃত্যে যোগ দেয় তবু সুদীর্ঘ অবগুঠনে 
তাদের মুখ টাকা থাকে । তারা বথাসাধ্য রঙ্গীণ বন্তালঙ্কারে 
সেজেগুজে আসে, ঘন চুনট-করা ভারী ঘাঘরা পরে। 

একজন পুরুষ ও একজন নারী, এ ভাবে নৃত্যকারীরা, এক 
সুবৃহৎ বৃত্ত রচনা করে। প্রত্যেকের হাতে থাকে এক একটা 
কাঠি। নারীর! পায়ে ঘুঘুর বাধে । বৃত্তের মধ্যভাগে এক ব্যক্তি 
মৃদঙ্গ নিয়ে দীড়ায়। পুরুষ ও নানী উভয়েই গীত গেয়ে উত্তর- 


সপ্রত্যুত্তর দিতে থাকে। সাধারণতঃ যে মুদঙ্গ বাজায় মে এই 


নৃত্যের তালুমানলয় স্থির করে। নৃত্যগীত স্থরু হবার পূর্বের 


মুদ্গওয়ালা মৃদগে আওয়াজ তুলে, নৃত্যকারী ও নৃত্যকারিণীরা 


পরম্পরের কাঠিতে ঠকাঠক আওয়াজ তুলে মুদর্সের তালে তালে 
সুর ঠিক করে নেয়, তার পর নৃত্যগীত আরম্ভ হয়। 

সব নৃত্যের মধ্যে শৈলানৃত্য বড়ই কঠিন, এই শৈলানৃত্য 
শুধু একই ধরনের হয় না তার বিভিন্ন নৃত্যছন্দ আছে। মৃদঙ্গওয়ালা 
মৃদঙ্গ বাজাতে বাজাতে সুরের মৃচ্ছনায় উত্তেজিত হয়ে উঠে, সে 
কখনও বাজাতে বাজাতে বসে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই নৃত্যকারী 
গোল বৃত্তাকারে বসে বায়, আর মৃদনের তালে তালে হাটু ভেঙে 


মাটির উপর ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে, আর এই নূত্যের ছদ্দটিই 


বিশেষ কঠিন । 

বথন পুরুষ ও নারীর বৃত্তটি নৃত্যের তালে তালে বিকশিত 
কমলের আকার ধারণ করে; তখন সে দৃশ্যটি দেখবার মত। কোন 
বিশেষ উৎসবে এই নৃত্যগীন্ডের সময় একজন লোক সিঙ্গ! বাজাতে 
থাকে। বুন্দেলথণ্ডে সিঙ্গাকে “রামতুল!” বলে। 

পূর্বকালে রাজপুত, বুপ্ডেলবণ্ডী, ভীল, গোগু ও অগ্ান্স পার্বত্য 
জাতির যধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই থাকত, তাই সে সময়ের মৃত্য ও 


গীতের মধ্যে যুদ্ধের বর্ণনাই বেশীর ভাগ এসে ষেত। নীচের গীতটির . 


বিষয়বস্ত, হ'ল যোস্কারা রপক্ষেত্রে যাবে, নারীরা তাদের বিদায় 
দিতে এসেছে। গানের ভিতর দিয়ে যোদ্ধাদের ও তাদের পত়ীদের 
উত্তর-প্রত্যুত্তর চলত্বে ধাকে। 


গ্ঘরবু ঘরর নদিয়া বহে, অরে বৈইয়া 
গোর্ধিন পানিয়াকো জায়। 

সজন' বগত পরদেশরে, অরে রৈইয় 

আগই বৈরণ বরসাত ৷ 

ঘিরেছর অধরিয়া, ফুহর চলে অরে রৈইয়া 
বরসত ঘন সাবীরাত। 

সুনী মঢ়ইয়া মোহে ডর লাগে অরে টৈইয়। 
বরসত ঘন সারীরাত। ৃ 
সাওয়ন মে পনহী, ঘর ছোড়ে নহি অরে রৈইয়' 
বনজার! বনজ নহি জায়। 

প্রভাত ঘন আধী রাত 

জুঝকো ডংকারে থেতন বজে অরে রৈইয়া 
বীরন লড়নকো জায় । 

»-ঘর ঘর করে নদী বয়ে যাচ্ছে, অরে রৈইয়া গোরিধন জন 
আনতে যাক্চছ ৷ ( কিশোরী, বরুণী এদের গোরিধন বলে।) পত্নী 
বলছে, ঘোর বর্ষা শক্ত হয়ে এল, এ সময় আমার পতি প্রবাসে 
আছে। অন্বস্কার রাত, রিমঝিম করে জল বারছে, সার রাত ধরে 
বৃষ্টি পড়ছে, অরে রৈইয়া আমার শুষ্ঠ ঘরে এনা ভয় করে, সারারাত 
বারি ঝরছে । এমন শ্রাবণ মাসে পাখীও ঘর ছেড়ে বের হয় না। 
বনজরা বাণিঙ্ে যায় না। মাঝ রাত পর্য্যন্ত মেঘ গঞ্জান চলছে, 
আর এমনি দিনে যুদ্ধের রণডচ্ক! বেজে উঠল, সব বয়স্করা যুদ্ধক্ষেত্রে 
চলে যাচ্ছে)” 

পুরুষ-_-“'বোঠীতো! রহিয়োরে, বোঠিতো রহিয়োয়ে 

অরে রাণী শৃতথণ্ড! 
খৈইযো ডবাকে পান। 
জব হম লোটে, অরে রথ জীতকে 
তোরী মোতিন ভরা দেঁহো মাংগ ৷” 

যোদ্ধা তার পত়্ীকে বলছে-__“রাণী তুমি সাতথণ্ড মহলে বমে 
থেকো, ডিব! থেকে পান নিয়ে খেয়ো আমি যখন যুদ্ধে  য়ী হয়ে 
ফিরে আসব, তখন তোমার সি থিতে যোতিদ মাল! পরিয়ে দিব ।৮৮- 

স্ত্রী-"্দারিয়ো তো! বারিয়োরে, জারিয়ো তো! বারিয়োরে 

অরে রাজা তেরে সাতথণ্ডা 
পানো গে পড়েরে তুমার, তেরে অকেলে 
অরে দিয়া বিন জুনে! লাগে সকল সংসার" 

স্ত্রী স্বামীর প্রবোধবাক্যে সাস্বন। পেল না, বেগে বললে, 
“ও রাজা তোমার সাতথণ্ড মহল জলে ষ্যক, হিম পড়ে সব পান 
খারাপ হরে যাক, তুমি ছাড়া আমার সকল সংসার শুম্ভ মনে হয় ।” 


১, 


# 


৬, 


চৈ 


বুন্দেলখণ্ডের লোকগীতি 


“st 





পুরুষ নায় মে আগইরে, নায় মে আগই 
অরে নদী বেতওয়া হো 
মায় দে আগই ধ্দান 
দোই নিয়ো কে অরে বহু বীচমে ' 
" বণ্ডা রোপে মরদ মলথান। 

, _ এদিকে বেতোয়া নদী প্রবল বেগে বয়ে আসছে, আর ওদিকে 
নদী ধসান, আর এ দুই নদীর মধ্যে বীর মলথান তার নিশান 
পুতে দাড় করিয়ে সবাইকে যুদ্ধে আহবান করছে।*” 

স্ত্রী-কাহে মে বঢ়গইরে, কাহে দে বঢ়গই 
অরে নদী বেতওয়া হো, কাহে সে বঢ়গই ধসান। 
কাহে দে বঢ়গয়ে অরে সুমধনী 
কহে সে মরুদ মলথান। 
ওগো কি করে বেতোয়া নদীতে এত স্রোত এল, কি করে 
ধান নদীতে এত স্রোত এল, কি করে জুমর্ধনী আর বীর 
মলথানের এত শোধ এল? 
পুরুষ--“ভরখোমে বঢ়গয়েরে, ভরথোসে বঢ়গয়ে 
অরে নদী বেতায়ো হো, পথরন শৈল ধমান। 
ফোঁজ দে বঢুগয়ে অরে মুমধনী 
তেগা সে মর্দ মলথান ।' 


নদী বেতয়োর ভিতরে গভীর খাদ আছে, আর মেগুলো 
মব সময়ই জলে পূর্ণ থাকে, কাজেই বেতোয়া নদীতে ভ্রোত এনে 
নে নদীকে খুব গভীর করে তুলেছে, আর ধসান নদী বড় বড় 
পাথরে ঠাসা, সেই বড় বড় পাথরের টুকরার উপর দিয়ে ধান নদী 
প্রবল স্রোতে বয়ে চলেছে । দৈগ্ঠবলে সুমর্ধশী শক্তি সঞ্চয় 
করেছে আর মঃদ মলখান তেজী হয়ে উঠেছে তার বর্শা অস্ত্রে। 
দ্রী--“ওরজন, গুরজনরে, ওরজন গুরজনরে 
অরে বুলা ডারে ঝুলে সকল সংসার . 
/ এক ছ না ঝুলে, অরে লথন বছ 
জাকে বস্তা বসে প্রদেশ ।” 
»-গাছের এ ডালে ও ডালে দোলন! দোলছে, সকল সংসার 


আনে সবই ঝুদায় দুলছে, শুধু একজন ঝোলায় ছুলছে না, সে 


হ'ল লখন যোদ্ধার স্ত্রী, যার পতি প্রবাসে আছে।” 
পুরুষ-_-“হবী করে দন রে হবী করোদন 
অরে বক ঝলরি হো । 


হরে সুমা তোরে পত্থ, হরে বছেরা 


পাপা 


রি 


হরে পরমল কে হো 
. বু রণ মে তো করত কিলোল।” 
সবুজ করবন্দ (করমচা) ওরে সবুঙ্্জ করবন্দতে গাছ ছেয়ে আছে, 
ও ভোতা পাখী তোর পাথাও সবুজ, আর পরম ধোছ্ধাত্র ঘোড়াও 
সবুজ, সবে রণক্ষেত্রে ক্রীড়া করছে। 
সবুজ হ'ল তারুণ্যের লক্ষণ, তাই সবুজের সঙ্গে যৌবনের 
তুলনা দেওয়া হয়। ফলভরা গাছ যেমন পূর্ণ বিকশিত হয়ে 
উঠে যৌবনে, সেরকম বীর পরমল ও তার যৌবনে শোর বীর্ষে 
পরাক্তাস্ত হয়ে উঠেছে আর তার ঘোড়াও সবুজ, মানে যৌবনের 
শক্তিতে তেজীয়ান হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে চলেছে । 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, জয়ী হয়ে বীররা দেশে ফিধে এল, সবার 
গৃহে আনন্দের বন্যা বয়ে চলন, আবার নৃত্যগীতে গ্রাম মুখর হয়ে 
উঠল, আর নাণীহ আনন্দে গাইতে লাগল । 
“সবিরে মায় তো ভই ন ব্রঙ্মকী মৌর 
সখিরে মায় তো ভইন ত্রপ্জকী মৌ 
কৌন গলী ওড়তীরে কোন গলি ওড়তী 
কোন গলী করতে কিলোল। 
মথুরা! ওড়তীরে মধুর ওড়তী 
মধুবন করত কিলোল 
সধিরে মায় তো ভইন ত্রজ্রকী মৌর 
ওড় ওড় পথ্থ শিরে, ধরণী পে, শিরে ধরণী পে 
বীনত যুগল কিশোর সখিরে। 
ওন পথোকে মুকুট বনো হ্যায় 
বাধত যুগল কিশোর 
সধিরে মায় তে! ভইন. ব্রকী ঘোর 
বৃন্দবনকী সথরি গলিয়া রে সথরি গলিয়া 
ঢডগই পঙ্ঘ করোর.সথিরে।' 
সখি, আমি তো ব্রজের ময়ুব নই, সখি আমি তো ব্রজের মু 
নই। ময় কোন গলিতে উড়ছে, কোন গলিতে উড়ছে, কোন 
গুলিতে খেলা করছে? মথুবায় উড়ছে, মথুরায় উড়ছে, আর 
মধুবনে খেলা করছে। সখিরে আমি তে! ব্রঃজর মধুধ নই। 
পাথা ছড়িয়ে ময়ুর উড়ছে, আর যুগলকিশোর শোভা পাচ্ছে_-৪ই 
ময়ুব পাখের মুকুট বানিয়ে যুগলকিশোরের মাথায় বেঁধেছে । সবিরে 
আমি ত ব্রজের ময়ুং নই, বুন্দাবনের সক গলিতে পাঁথা আটকে 
গেছে, সখি আমি ত ব্রজের ময়ুব নই । 





এ? 


, দিয়ে ঘেরা । 


+ - উঠল, তোমার দিদি দিব্যি ছেলে নিয়ে আছেন । 
-আউটবাম ঘুরে আমি । >. 


নূতন সিদ্ধান্ত 
শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদিশ! পাবলিক রেস্তরা য় চাকরী করে। আপিল পাড়ায় এই 
দোকানের বড় নাম। দক্ষিণ দেয়ালের সম্মুখে একটু .জাযুণা কাঠ 
সে সকালে এখানে টাকার বাঝ্স নিয়ে বসে । আট 
ঘণ্টা পয়সা গুণে কাটিয়ে দিয়ে বিকেল পাঁচটায় চলে যায়। তার 
দিনগুলি এই ভাবে কাটে । এ পাড়ায় যে দীঘিটা আছে, নে 


কখনও লক্ষ্য করে দেখে না তার জল নীল কি, গাছের পাতা সবুজ, 


কি, কিংবা সুরধ্যান্তের, রঙ বক্তরাগরঞ্তিত কি এবং শুধু তাই নয়, 
এই দীধিতে যে অত বড় একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে, তাও তার 
নজরে পড়ে না। সে এমনি ক্লান্ত উদাসীন ! 
নেই, দে একুশ বছর বয়ে বুড়ী হয়ে গেছে। এই যখন অবস্থা, 
মে তথন একদিন অকম্মাৎ চতুর্দিকে নজর দিতে আরম্ভ করুল। 
কখন বমস্তের অমুরক্ত সমীরণ এ অঞ্চলে একটু দোলা দিয়ে গেল 
তা মে টের পেল না। | 

দেবেশ নিকটে এক ডাচ বণিকের ফার্শ্মে চাকরী নিয়ে এল। 
প্রথম মধ্যাহ্নের দে চমক লাগানর কথা বিদিশা আজও ভুলতে পারে 
নলা । রোজ বিকেলে চাদপালে কিংবা ইডেনে বেড়াতে বেড়াতে 
দে কথা একবার মনে করিয়ে দেয় । . 

আজ একটু আগে আপিম-আদালতে ছুটি হয়ে গেছে। হাই- 
কোর্টের সশ্মুখটা নির্জ্জন। দেবেশ ও বিদিশা পাশাপাশি হাটছে। 
দেবেশ বলল, কে জানত, এমনি করে রোজ তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে? 

বিদিশা তার কথা অনুমোদন করে বলল, হা, এ 
ছুর্ঘটন1- সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

দেবেশ হেসে বলল, আমি মোটেই অবাক হই নি। 

আগনি অবাক করবেন বলেই ত আগে বলেন নি। সে একটু 
এগিয়ে গিয়ে মনে পড়ে যাওয়াতে বলে উঠল, এ দেখেছেন, একে- 
বাবে ভূলে গিয়েছিলাম, দিদি আত্র তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে ।__ 

সে বোধহর আরও কিছু বলত, কিন্ত দেবেশ তার আগেই বলে 
চল না, আজ 


এক 


না) না, সে ভারী বির হবে, দিদি খুব রাগ করবে । 

আর একজন যদি তার চেয়েও খুব রাগ করে। 

বিদিশা এ কথার উত্তর ন! দিয়ে সহদা অন্তমনগ্ক হয়ে গিয়ে 
শাস্ত-দৃঢ়তায় বলল, চলুন ফিরি । 

সূর্য্য গঙ্গার ওপারে। সম্মুখে গঙ্গায় ভারতের একথান! বড় 
হানোয়ারী জাহাজ তার সমস্ত ছটা গ্রাম করছে। উপরে আলোর 


তার আকাঙ্ক্ষা - 


ম্লান রেখা, নীচে অন্ধকার । নেই আলো-আধারে জাহাজে কর্ণ্ম- 
রত মানষগুলিকে অস্পষ্ট অস্বচ্ছ বিন্দুর মত দেখাচচ্ছ। বিদিশা 
এদিকে চেয়ে আছে। সে বোধহয় তার অন্তরের দূরস্থিত গভীরে 
এমনি একটা আলো-আ ধারে খেলা দেখছে। মে আপন মনে 
বলে উঠল, কেন জোর করেন, আমি যে বড় দুর্ব্বল ছয়ে যাই । 

দেবেশ এই অস্প্ বাক্যের সমস্ত শব্দ শুনতে ন! পেলেও এর 
অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝে নুন কণে বলল, বেশ, তুমি যাও । 

বিদিশা ব্যস্ত হয়ে বলল, না না। এ আপনি কি বলছেন। 
কেন বোঝেন না-_দিদি সারাদিন কি.উৎকগ্ঠায় আপনার আন্ে 


প্রতীক্ষা করে থাকে। 


দেবেশ অধৈর্ধয হয়ে উঠে বলল, জানি । বার বার দিদির কথা 
মনে করিয়ে দিতে হবে না । 

বিদিশা শ্লান হেসে বলল, হডড রেগে গেছেন না? আচ্ছা, 
আজ চলুন, আর একদিন আজকের ফাকটুকু পুষিয়ে দেব । 

যেমন কোথা থেকে এক খণ্ড কালে! নেঘ এলে মধ্য'হৃনুর্ধ্য 
ঢেকে দেয়, পৃথিবীতে ছায়া ফেলে, তেমনি করে এক গণ্ড লঘু মেঘ 
উড়ে এসে এদের জীবনে মধ্যে মধ্যে ছায়া ফেলতে ল'গস্‌ ৷ কিন্ত 
ছায়ার ধর্ম আছে। তার নিজের শক্তি নেই । পরের শক্তি তার 
অবলম্বন । সে শক্তি যখন থাকে না, ছায়াও তথন লুপ্ত হয়। 
বিদিশা সমস্ত পথটা এই কথ! ভাবতে ভাবতে এল বে, মে কেন 
সমস্ত জোর হারিয়ে ফেলছে। 

শ্বক্‌ ট্রাটে বড় বাড়ীটার ঘরে ঘরে আলে! জালা হয়েছে। খোলা 
জানালা-দরজা দিয়ে আলো বেরিয়ে আসছে । তারই একটা ফ্লাটে 
ঢুকে বিদিশা উচ্ছদিত আবেগে বলে উঠল, দিদি দেখলে কি লদ্দী 
মেয়ে-_- 


একবারটি নীচে যাবে? 

বিদিশ বসল, কেন বল ত? 

ধ্যানগ্রী ইতস্ততঃ করে বলল, ওরে কি লজ্জার ভথা, চায়ের 
টিনে হাত দিয়ে দেখি খালি । 

বিদিশ! বলল, তা অজয়কে পাঠাও না । 

ধ্যান্রী বলল, এ ত হয়েছে মুন্কস, না হতে কণন আদিয়ে 
রাধতাম। অজয় খোকনকে মাঠে নিয়ে গেছে। 

দেবেশ মৃতু কণে বলল, এই রকমই হয়। ওই জন্যেই বলি 
যে মেয়েদের বাইরে থাটা উচিত। তাতে দাযিত্বজ্রানটা পাকে। ' 


ধ্যানত বোধ হয় তাদেরই অপেক্ষা করছিল। মে হেগে বলল, 
আয়, বোন, চা করি। একটু এগিয়ে গিয়ে দেবেশকে বলল, তুমি ' 


চৈত্র 





মখ 


ধ্যান্রী উত্তেজিত কঠে বলল, মেয়েমান্ব বসে বসে পুরুষের 
অন্ন ধ্বংস করে--এই তোমার ধারণা । . তারা ঘরে খাটে না, 
অমনি হয়। 
পৃথিবীতে কোন ভূখণ্ডে ঝড় উঠেছে জানা না গেলেও এটুকু 
১১ বোঝা গেল যে, এই ক্ষুদ্র ঘরখানিতে তারই ইন্দিতে বিদিশ! থেকে 
থেকে চমকিয়ে উঠতে লাগল। তাই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
দিদি চুপ কর, দেবেশবাবু বোধহয় ও ভেবে বলেন নি। 
ধ্যান গভীর মুখে বলল, তোমার দেবেশবাবু অনেক-কিছু 
. বলেন, যা ভাবেন না।, | 
যথা । 
থাক, চাট! এনে দেবে ন! আমি যাব। 
বিদিশা এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল, এই ত নীচে দোকান; দাও 
পয়সা দাও, আমি যাচ্ছি। 
দেবেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, -না না। বা! যাবে কেন। 


বিদিশ। তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, তাতে কোন দোষ হয় না। 
মে চায়ের পাতা কিনতে গেল। 
দেবেশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠে বললে, এ ভাবে আমাকে অপমান 
না করলে চলত না। | 
ধ্যানশ্রী কিছু বুঝতে না পেরে বিম্বয়ে বলল, অপমান | 
হয, অপমাল। তুমি বালিকা নও, বোঝবার বয়েস নিশ্চয়ই 
হয়েছে। | 
তাই নাকি ! তা তোমার মর্যাদা এত ঠুনকো জানতাম না। 
কবে থেকে হ গন ? 
দেবেশ' আরও অসহিষু; হয়ে উঠে বলল, রগিকত| করার বা 
নয় । 
ধ্যানতী রান্নাঘরে যেতে যেতে বলল, কে ঠাষ্ট। করছে, আমার 
সময়ই বা কই? | 
দেবেশ তাকে অস্ুচ্চকঠে ডেকে বলল, যেও না, দাড়াও t 
বিদিশার সমুখে ওকথা ন! বললে চলত না। 
কি কথা । 
কি কথা, তুমি নিশ্চয় বুঝেছ। 
ধ্যান হেদে বলল, যাও, হাতমুখ ধুয়ে এসে বদ। বিদিশা 
আমার বোন। 
॥ " বিদিশা ইতিমধ্যে চা কিনে ফিরে এল । সে ঘরে দেবেশকে 
এ ভাবে বসে থাকতে দেখে হেমে বলল, কি মশাই রাগ পড়ল? 
দেবেশ মুছ গলায় বলল, এখানে ঢুকলে বাগ আরও বাড়ে । 
বিদিশা এই উত্তরে ভীত হয়ে উঠে এদিকে ওদিকে চেয়ে 
সেখানে আর দাড়াল না, রান্নাঘরে চলে গেল। 
দেবেশ বেতের মোড়ায় বনে আছে । একদিকে একটা ডবল- 
বেডের খাট পাতা, ভাতে ধবধবে সাদা বিছানা পাতা রয়েছে । এক 
ধারে গোটাকতক ঠিলের ট্রাঙ্ক রাখা রয়েছে । সাড়ীর পাড় দিয়ে 
পরিষ্কার টাকা দিয়ে বাক্সগুলি ঢাকা । দেওয়ালে একটা সেতার 


মৃতন সিদ্ধান্ত 


শী” 





গেল। 


৭০৭ 
ঝুলছে । ছিট কাপড়ের অড় পরাণ! আরও কত কি ঘরথানায় 
আছে। কোথাও কোন কোণে মাকড়লার বৃত্তাকার ছোট জাল 
ঝুলছে না, কোথাও এতটুকু ধূলা জমে নেই ৷ গৃহস্বামিনীর সদা" 
জাগ্রত দৃষ্টির সদা-সতর্ক নজর এ পরিবারের লোকজনদের মত 
আসবাবপত্রগুলির উপরও ন্যন্ত। দেবেশ উঠে সেতারের কাছে 
কি ভেবে পরক্ষণে ফিরে এল। মেঝেতে শীতলপাটি 
পাতা আছে, তার উপরে গিয়ে বলল। 


ধ্যানত বোনের সহযোগিতায় চায়ের সরঞ্জাম এনে বসল। 
মজলিস জমে উঠল । কিছুক্ষণ আগে আসন্ন ঝড়ের যে দুদক্ষণ 
দেখা গিয়েছিল, তা উপে গেল। ধ্যানত বলল, পুরুষ মান্থুষের 
বাইরে ঘোরা স্বভাব, আমার আজকাল সময় হয় না। দিশা, তুই 
মাঝে মাঝে তোর দেবেশ বাবুকে নিয়ে দিনেমায় গেলেই পারিম। 

দেবেশ এই সরল কথাগুলির বিকৃত অর্থ করে নিজেই অদ্বস্তি- 
বোধ করতে লাগল । সে অকারণ প্রতিবাদ করে বলল, কবে 
বলেছি ষে কেবল বাইরে ঘুরতে চাই। 

ধ্যান হেসে বলল, আঃ, তাই বুঝি আমি বলছি। তুমি 
বলবে কেন, আমি কি বুঝিনে যে, ভোমরা বাইরে একটু ঘুরলে 
ভাল থাক। একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগল, মনে নেই, বিছের 
আগে আমাকে নিয়ে কি চরকী ঘোরাই ঘুরতে । রাড এগানটা 
ত তোমার কাছে সন্ধ্যে । কতবার বলতাম, এইবার বাড়ী যাও 

দেবেশ অপ্রস্ততে পড়ে আমতা আমতা! করে কি এক্ষটা বলতে 
গেল কিন্তু বিদিশা! তাকে বাধা দিয়ে কৌতুক করে বলল, মশাই, 

সব বিন্ধে ফাস হয়ে গেল ষে। 

ধ্যানগ্রী হাসতে হাসতে বলল, এতে আর দোষের কি আছে। . 
বিয়ের আগে সবাই অমন একটু-আধটু নিয়ে ঘুরতে ভালবাগে। 

বিদিশা হানি চেপে বলল, আঃ, দিদি চুপ কর, দেখছ না 
বেচারীর চোখের মুখের, অবস্থা কি রকম হয়ে উঠছে। 

দেবেশ ছুই বোনের দুধারা আক্রমণে পযুদস্ত হয়ে গিয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে আত্মপক্ষ সমর্থন করবার 
জন্য দুর্বল কৈকিয়ৎ দিয়ে বলে উঠল। যত দোষ এই পুরুষ 
জাতটার, তোমরা সাধু। ভোমরা বেড়ান-টেরান বুঝি ঠিক পছন্দ 
কর না। 

বিদিশা.বলল, করি বৈকি, কিন্তু রামটানা বলে একটা কথা 
আছে। আমরা সেটা জানি। 

ধ্যানগ্রী তাকে সমর্থন করে উচ্চস্বরে বলে উঠল, ঠিক বলেছিস। 

এমনি করে হান্তপরিহাসের মধ্য দিয়ে ধ্যানভ্রীর অস্তর বিক্রিত 
হয়ে উঠতে লাগল । সে সংসারের এই কাজেই লিপ্ত থাকে। 
বাইরে নজর দেবার বড় সময় পায় না। 

পাঁচ বছরের গৌতম... মাঠ থেকে বেড়িয়ে এই মাত্র ফিরেছে। 
সে ছুটতে ছুটতে এসে ধ্যানশ্রীর কোলে ঝাপিয়ে পড়ল ।, কচি 
ছুটে! হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অনর্গল বকবক করতে লাগল। 
কোন্‌ কোন্‌ দেশে মাকে দেখে শিল্পী মা ও ছেলের ছবি একে" 
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চিকেন জানি না । তবে তিনি বোধ হয় এমনি কোন হুল তেমনি। এ বন্য কোন-কিছু দিয়ে পরিমাপ করার নয্র। লে 
£হ ও কোন মাকে ছেলে-ক্োলে বসে থাকতে দেখেছিলেন । তাই উচ্ছ সিত আবেগে বার্তীবহর কাজে লেগে গেল হেঁনেলের দোর- 
অ'জও সেই ছবিতে বিশ্বগ্ননীর ঘে মুর্তিট ধা আছে,.তা ধ্যান- গোড়ায় বসে ধা-নশ্রীকে কত কথা বগতে লাগল । ধ্যানশী কাজের 
শ্রীংক দেখলে মনে পড়ে । ধ্যান উঠে দন়্াল। নে বিদিশাকে ফাকে ফাকে ই, হু ইত্যাদি মন্তব্য করে সায় দিতে লাগল । এক 


বলল, তোরা বোম, আমি আসছি। ফাকে মুখ তুলে বলল, মা কাপড় দিতে গেলেন কেন, আমার কি 
যেহঘু চাওয়াটা উপরে ভানছিল, ধ্যানগ্রী তা সঙ্গে নিয়ে সাড়ী ছিল না। আর তুমিও স্বচ্ছন্দে বয়ে আনলে। 
গেছে। তাই সে উঠে যাবার পরে আর কথা জযল না। নীরব দেবেশ মুখ ভচুম'চু করে বলল, আমি আর অত কি জানি। 
উপগ্চি ত যখন এমনি তানী হয়ে উঠতে লাগল, দেবেশ তখন এক তোমাদের একজনের বার চলে যায়। 
নময়ে মুখ তুল বলল, চল কাল সিনেমায় যাই ! | ধ্যানস্রী নাংদের টুকরো থেকে চুল বাছতে বাছতে বলল, ত৷ 
বিদিশা নতমুখেই উত্তর দিল, দিদিকে বলুন না। বেশ কর্ছে। ভগ্নীপতি হয়ে না হয় ছোট শালীর একখান! কাপড়ই 
দে-বশ বদল, শুনলে ত উনি যাবেন না, ও সময় হয় না। বরে এনেছ। নে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বিদিশার 
বিদিশা জিজ্ঞামা করল, কখনো জোর করে নিয়ে গেছেন? সাড়া পেয়ে চুপ করে গেল। বিদিশা গোঁতমন্তে নিয়ে দেবেশের 
দে-বশ বলল, আমার কথ! বিশ্বান না হয় তোমার দিদিকে পিছনে দাড়িয়েছে । সে ঠাট! করে বলল, ছুটি মেলেনি বুঝি, 
জিজ্ঞাসা করে দেখ। | সুপারিশ ধরুন ! 5 
বিদিশ! বলল, আগে নিয়ে জান নি এ অপবাদ আমি দিচ্ছি ধ্যাননী ঘরে বলেই বলল, য়া. না, তোর দেবেশবাবুকে নিয়ে 
নে, আমি বলছি পরে কখনো জোর করেছেন। বা। এবানে বসে থাকলে আমারও কাজের ব্যাঘাত হবে, তোদেরও - 
দেবেশ এবটু পরে কি একটা ভেবে বলে উঠল, ভুমি আমাকে গল্প হবে না। তার চেয়ে অজয়কে এখানে পাঠিয়ে দে। আর 
কি ভাবছ বলত? শোন, ওকে বাজাতে বল, অনেকদিন শুনি নি। 
বদ্ব-_, থাক। বিদিশা ছদ্ম আদেশে বলল, চলুন ছুটি মঞ্জুর । 
বল! 


বিদিশা এ কথার উত্তরে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
ধ্যান্শ্রী পু'রাযু ঘরে ঢুকল। নে ছেলেকে কোল থেকে নাবিয়ে 
দিয়ে বি দণাকে জিজ্ঞাসাঁ করল, তুই বাড়ী যাবি, না থাকবি । 

দেবেশ তাড়াতাড়ি বলল, থাক না, বিদিশ!। এক 'সঙ্গে 
থাওয়া-দাওয়া যাবে। 


রাত ভারী হরে উঠছে । এই অঞ্চল এখন নিস্তব্ধ। কেবল | { 
দূরে রাস্তায় মাঝে মাঝে ছু'একথানা মোটর অম্পই শব্দ করে চলে 
যাচ্ছে। দক্ষিণের বড় জানালা খোলা, ঘরে হু হু করে হাওয়া 
ঢুকছে। আকাশের খানিকটা! দেখা যাচ্ছে । হু'একট| তারা 
মিটমিট করছে। 
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বিদেশ। ধ্যানগ্রীকে বলল, কিন্তু দিদি, বলে আসি নি, মা ভীষণ দেবেশ নেভার পেড়ে আনল। সে দরবারীতে আলাপ ধরেছে। 
ভাববেন। : কিছুক্ষণের মধ্যে বাজিয়ে ও শুনিয়ে উভয়েই নিজেদের বিশ্বত হয়ে 

ধ্যানগ্রী বলল, তবে থাক । বরং কাল বলে আসিদ যে এথানে কোথায় কে'ন্‌ অগতে বিচরণ করতে চলে গেল। আকাশে যে 
থাকবি। বিরহটা ভেলে ভেলে বেড়ায় দেবেশ তাকেই তার বাঞ্জনার মধ্যে 

দেবেশ উঠে দীড়িষে বলল, আজই যাচ্ছি, মাকে খবর দিয়ে ধরে এনে অন্তরের কামার সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এক কবে দিল। 
আসছি। এমনি করেই মানুষ আর এক জনের মধ্যে নিজেকে পেতে চায়। 

বিদিশ। কৌতুক করে বলল, মশাই দেখছি আমাকে রাখার অনেকক্ষণ পরে দেবেশ যখন থামল বিদিশা তখনও এই পৃথিবীতে 
জন্যে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। ফিরতে পারে নি। সে তম্মন হয়ে বাইরে চেয়ে আছে। দেবেশ 

ধ্যান্ভ্রী হেসে ফেলে বলল, তুই যে বড় মধুর সন্বদ্ধ। - দেতাব রেখে দিয়ে মৃদু গলায় বলল, বললে না, কেমল লাগল ? 

তার উদ্দীপনা প্রদীপের মত নিবে গেল । দেবেশ অসহায় উঃ, বলে সাড়া দিয়ে পরক্ষণে আত্মস্থ হয়ে বিদিশ বলতে ২ 


ভজয় জড়পিগু হয়ে দাড়িয়ে রইল! ধ্যাননী তাকে দেখে বলল, লাগল, কতগুলো ভাল লাগ! কথা দিয়ে বোঝান যায় না । নাইব1/7 
তাই না হয়বাও। মকে বলে এস। আর দঁড়াও টাকা দিচ্ছি, জানলেন, আমি কি পেলাম। শেষের দিকে তার স্বর কি এক 


অমনি বাজ্জার থেকে একটু মাংদও এন ! রকম হয়ে গেল, দে দেইরকম গলায় ' বলল, দেওয়া-নেওয়ার সব 
দেবেশ চলে গেল। বিচার কেবল কথায় ম্প্ট হয় না। সে'অতর্কিতে আরও কি 
ছোট দংদার এই ভাবে চলে। বলতে পারে বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, বলল, দিদি 
দেবেশ যখন ফিরে এল তখন তার চোখেমুখে আনদ্দ জসজ্ অনেকক্ষণ একা আছে, আমি বাই। 

করছে । মানুষ যখন আকনম্মিক কিছু লাভ করে, তখন তার যে দেবেশ বলল, কেন, অজয় সেখানে রয়েছে ত। 


আনন্দ হয়, সে আনন্দ পরিমাপ করা অসাধ্য. তার আনলনাও বিদিশা এইভাবে নেজের কাছ থেকেই পালাতে চাইল। দে 
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স্ন 


পি 


_) 


চৈত্র 


ঘৃতম সিদ্ধান্ত 


৭০৯ 
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যেতে যেতে জড়িতকঠে বলতে লাগল, আমাকে ,মাপ করুন, যাকে চায় সে দেখানে নেই । কেবল একটা স্থবিস্তীর্ণ ফাকি অর্থ- 


আমাকে মাপ ককুন। 


দেবেশ একটা দীর্ঘখাস ত্যাগ করল । দুরে থাটের উপরে 
গৌতম শুয়ে ঘুমচ্ছে। লেযে সংশয়ে পড়েছে, সেই সংশয়ের 
নিণ্চিন্ত উপায়ের একান্ত চিহ্ন তার মুখে খুঁজতে লাগল। ওই 
যে ক্ষুদ্র মানব-শিশুটি একান্তই নিদ্রিত, মে ত তারই ভালবাসার 
ফল। দুরের সেই দিনে আজকের মত এই শিশুর জননীকেও ত 
এমনি করে নে সর্ধবশক্ত দিয়ে লেতার বাগিয়ে শোনাত। 

তাকে এইভাবে তন্মঘ হয়ে ভাবতে দেখে ধ্যানগ্রী বলে উঠল, 
কিভাবছ অমন করে, কতক্ষণ এনে দড়িয়েছি, একেবারে সাড়া 
নেই। 

দেবেশ থতমত খেয়ে গেল, মে কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে 
বলল, গেতমকে দেখছিলাম। 

ধ্যানশ্রী খুশী হয়ে বগল, তবু ভাল, তুমি ওকে দেখ । মে থেমে 
অকারণ উদ্বেগে জিজ্ঞানা করল, খোকন বড় রোগা হয়ে গেছে, 
তাই না? 

দেবেশ তার অনুমান হেতুহীন বলে উড়িয়ে নিয়ে বলল, না না, 
তুমি ওমব ভাবছ কেন। 

ধ্যান সহুষ্ট ও নিঃশঙ্কিত হয়ে বসল, চল, তোমাদের খেতে 
দিই। সে সেতারে ছড় পরাতে গেলে তাকে বারণ করে বলল, 
থাক। অজয়কে পাঠাচ্ছি। তুমি এস । ' 

থাওয়ার পর্ব যখন মিটল রাত তখন আরও গড়িয়েছে। 
দক্ষিণের চওড়া বারান্দায় বিদিশাকে বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে । 
সে বিছানায় কতক্ষণ শুয়ে ছিল, কিন্তু ঘুমাতে না পেরে উঠে গিয়ে 
রেপিডের ধারে দাড়াল। সে এই কথাটাই ভাবতে লাগল যে, যে 


১ চোরাবালিতে তার পা দুটা আটকিয়ে গেছে, একটু একটু করে নীচে 


টানছে। কে এমে তাকে তা থেকে টেনে তুলবে । আকাশ 
আরও পরিফার হয়েছে, তার! আরও স্পষ্ট । সে এ মৌন তারাদের 
কাছে তার নিরুদ্ধ বেদনার নীরব কান্নার কথা জানাতে লাগল। 
মামুষ এমনি করে তার চোখের জলের নালিশ নিংসংশয়ে মানুষেরই 
কানে পৌছে দিতে না পেরে সীমাহীন বিস্তারে পৌঁছে দেয়। 
আকাশের এ বিস্তারের যেমন কোথাও শেষ নেই, স।থী নেই, তার 
বেদনারও তেমনি শেষ নেই। 

দু-একটা! বাত-জাগা পাখী মাঝে মাঝে লক্ষাহীন উদ্দেশ্যে উড়ে 
যাচ্ছে। তাদের ডানার অস্পষ্ট শব্দ ভেমে আসছে । হঠাৎ পাশে 
কার উচ্ছদিত নিঃশ্বাসে বিদিশ! ঘাড় ফিরিয়ে চমকে উঠল । দেবেশ 
ফিসফিস করে বলছে, ঘুম এল না! 

হায় ভালবাসা! ঘরে যে নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় মিশ্রিত, মেকি 
ভালব'সা নয়, সেকি বড় প্রেম নয়! সেতটেরও পেল নাষে, 
এমনি কুরে তার'বিছানা থেকে একজন উঠে এসেছে। হয় ত 
আর একটু পরে ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে ডান হাতখানা দিয়ে তার 
পরম নির্ভরকে ধরবে। 


বিস্তু ঘুম ভেঙে চোখ মেলে দেখবে, সে 


হীন অসঙ্গতিতে এ শুগ্ঠ শয্যায় পড়ে আছে ! 


বিদিশা সন্ত্রস্ত হয়ে যৃহ গলায় বলল, ছি ছি, আপনি এখানে 
উঠে এসেছেন । দিদি যদি ঘুম ভেঙে 

মে কথা শেষ করতে পারল না, অসমাপ্ত কথার মধ্যপথধেই 
থেমে গেল। ধ্যানগ্র ঘরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে, বিদিশা, ভাই, 
তুমি দেবেশকে মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে ষেও। ও আজকাল 
যেন কি রকম হয়ে গেছে। 

বিদিশ। ভয়ে- বিহবলে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, শীগগির যান, এ 
দিদি উঠে পড়ল ৷ 

দেবেশের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। দে তেমনি ফিস 
ফিস করে বলতে লাগল, না না, ও স্বপ্ন দেখছে, প্রায়ই স্বপন দেখে । 

বিদিশা তুস্থকঠে বলতে লাগল, আপনার জজ্জা হওয়া উচিত। 
আপনি যান, নচেৎ আমিই গিয়ে দিদিকে জাগিয়ে দেব। 

দেবেশ এই স্পষ্ট অপমানও বুঝতে পারল ন! । মে আত্মবিস্মৃত 
অসহায়ের মত বলতে লাগল, আমাকে একটু থাকতে দাও। 

কেন? কিচান আপনি? 

আমি বড় একা, বড় একা । 

রাত তিনটের সময় উঠে থিয়েটার জুড়ে দিলেন নাকি! 
অদ্ভুত! সে একবার থেমে পুনরায় বলতে লাগল, পুরুষ কি হলে 
একা বোধ করে কি হলে করে না, তা বোধ হয় মেয়েমানুয বোঝে 
না, না হলে দিদি, কি অমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমত ? তাবেশ হয়েছে। 
চলুন, থিয়েটার করতে হয় ত ঘরে চলুন । দিদিকে ডাকি, দুজনেই 
আপনার পার্ট শুনব। 

দেবেশ এখনও দাড়িয়ে আছে। সে হাটতে ভুলে গেছে। 
বিদিশা তুদ্ধ-নিঃসংশয়ে বলে উঠল, এখন বুঝলাম, কেন আপনি 
আমাকে রাখবার জন্যে অত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

দেবেশ অকন্মাৎ চীৎকার করে উঠল, থাম | 
এত কথা তুমি ভাবতে পারলে । 

এই উন্মত্ত চীংকারে ঘরে ধ্যানেত্রী উঠে বদল । সে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল । বিদিশা ক্রোধে ও উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে। 
ধ্যানৰ কঠিন কণে প্রশ্ন করল, কি হয়েছে রে দিশা ? 

সে কেবলমাত্র এক মুহুর্তের জন্য বিমুঢ়-বিম্ময়ে দীড়িয়ে রইল। 
পরক্ষণে ক্রোধে উত্তেজনায় হাফাতে হাঁফাতে বলল, দেখ না! দিদি, 
লোকে বাজে তর্ক করলে আমার বড় রাগ হয়। তখন থেকে 
বলছি ওটা শুকতারা ৷ দেবেশবাবু কেবলই তর্ক করছেন না ওটা 
শুকতারা নয়। 

বড় মিথ্যা বলবার গুণে কখনও বড় সভ্য হয়ে উঠে। এ মিথ্যা 
শব্দ উচ্চারণ কংতে তার স্বরষন্ত্র বারে বারে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিস, তবু 
আর একজনের নিরুপায় অবস্থার কথ! ভেবে তাকে এত বড় ফাকি 
দিতেই হ'ল। কথা কতটা! বিশ্বাসযোগা হ'ল তা বুঝতে না পেরে 
দেবেশ আগের মতই দীড়িয়ে বইল। কেবল তার চোখ দুটো 


কি বলছ তুমি? 


aso 





দিয়ে কৃতজ্ঞতা ঝরে বরে পড়ছে। কিন্তু এ আধারে দুই বোনের 
কেউ তা টের পেল না। শুরু বিদ্বিশ! উপলব্ধি করতে পারল যে, 
আসম লজ্জা ও অথ্যাতির অপবাদ থেকে সে দেবেশকে রক্ষা করতে 
পেরেছে। ধ্যানহী সন্ধ-ঘুমভাঙা কণ্ঠে বলল, তা তোদের আকাশের 
তারা নিয়ে গবেষণা করার সময় মন্দ নয় | কিন্ত ও উঠে এল্স 
কখন? | 
বিদিশা স্নান হেসে বলল, শুকতারা দিয়ে ত আর সন্ধ্যেবেলায় 
গবেষণা করা যায় না, দিদি ? 

দেবেশ চুপ করে ছিল। পাছে কথ! বলতে গিয়ে তার 
গলদ! কেঁপে উঠে তাই সে চুপ করেই রইল । বিদিশা ধ্যান" শেষ 
কথার উত্তরে বলল, তা ক্ষাণিকক্ষণ হ’ল বৈকী? 

ধ্যানশ্রী আর কথা না বাড়িয়ে বোনকে ডেকে বলল, আয়, রাত 
আর বেশী নেই, চা করি। তার পরে স্বামীকে ডেকে বলল, তুমিও 
এস ।আকাশের তারা নিয়ে আর এই রাতে মীমাংসা করতেহবে না । 

এত বড় জজ্জা এই সুনিপুণ ন্ুসঙ্গতিতে সমাপ্ত হবে, দেবেশ 
তা কল্পনাও করেনি, মে এই মালিগ্যের হাত থেকে এই ভাবে মুক্তি 
পেয়ে এখানে একজনের উদ্দেশ্যে নীরব কৃতজ্ঞতায়, নিঃশব্দ ভাষায় 
হাজার কথা রেখে গেল। 

বিদিশা বলল, তোমরা বাও, আমি আসছি। 

বারান্দায় ধ্যানভ্রী যেখানে দীড়িয়েছিল, সে মনে মনে সেই 
মেঝের ধুলায় লুটিয়ে পড়ে বারে বারে তার দিদির কাছে সার্জন! 
চাইতে লাগল। 

ভোরের প্রথম আলো! ঘুন্গঘুলি দিয়ে ঘরে ঢুকেছে । ঘরে ষ্টোভ 
ধরাণ হয়েছে ।. তারই কোলাহলের মধ্যে বিদিশা এসে ধ্যানশ্রীর 
পাশে বলল। রাত্রির নিঃশব্দ অন্ধকারে বহু দুরস্থ অতীতের কি 
একটা ক্ষুধ! মানুষকে গ্রাস করে । যুগান্তরের সাধনা এমনি করে 
পণ্ড হয়। কিন্ত দিনমানের প্রথম অস্ফুট আলোয় সে পুনরায় 
নিজেকে চিনে নেয়। তাই বিগত রাত্রির নাটকথানা, প্রথম 
আলোকপাতে সেখানে শেষ হয়ে গেল, এ ভালই হ'ল, বিদিশা 
তাকে সহজে ভুলতে পারল। না ভূলে উপাফুই ঝ কি? কিন্তু 
একটা কথা তাকে কাটার মত বিধতে লাগল যে, যে পরিমাণ 
চাতুরীর বিনিময়ে দে এই নারীকে ঠকাল, ভার বোঝা৷ ভুলতে তার 
জীবনের কতটা দিতে হবে। সে বলল, আমি চা খেয়েই: চলে 
বাব । 

ধ্যানশ্রী তার কথা বুঝতে না পেরে বলল, কেন, এখানেই দুটি 
খেয়ে তোর দেবেশবাবু আর তুই একসঙ্গে যাস। 

বিদিশা অকারণ জোর দিয়ে বলল, না । 

দেবেশ সেই যে চুপ করেছে; এর মধ্যে একবারও কথ! বলেনি । 
সে এখনও চুপ করে আছে দেখে ধ্যানশ্রী বলল, তুমি শালীকে 
বল না - ’ 

বিদিশা শশব্যত্তে বলে উঠল, না, সে হবে না, আমি বাড়ী 
যাব। 


প্রৰাম। 


১৩৬৫ 
ধ্যানত নিম্পৃহকণ্ঠে বলল, তাই যাস, কিন্তু কি হ'ল এর 
মধ্যে? 

বিদিশা চলে গেল। 

এই সুচতুৱ অভিনয়ের সুকৌশল নাট্যান্কের কিছুদিন পরে 
আবার একদিন তাদের দেখা হ'ল। সে দিন যে লজ্জা ভুলে যাওয়া 
সম্ভবপর ছিল না, আজ দেবেশ তা সহজে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ'ল। সে 
আগের মত তেমনি বিদিশার পাশে হাটতে ইটতে বলল, চল 
ইডেনে যাই । | 

চলুন ৷ 

এই জায়গাটা কম নিৰ্জ্জন ।' পাশে কয়েকটা ছোট গাছ ঝোপ 
রচনা! করেছে। দেবেশ সবুজ ঘামের উপরে গিয়ে বসল । উদ্দেশ 
বিহীন সাহচর্যা এহনি করে নীরবতায় সমাপ্ত হয়। বুকে কত কথা 
লুকিয়ে থাকে কিন্ত কি এক দুস্তর লঙ্জার আবরণ সরিয়ে তারা 
কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারে ন । এই ভাবেই হখন সময় ঘড়ির 
কাটার ঘণ্টা মিনিট ধরে আরও কিছুটা এগিয়ে গেল, দেবেশ তখন 
বিদিশার নত মুখের দিকে চেয়ে তার ডান হাতখানা নিজের হাতে 
তুলে নিল। কিছুক্ষণ'পরে গদগদ হয়ে বলল, একট! কথ| সত্যি 
বলবে? . 
সে বাধা দিল না, হাত সরিয়ে নিল না, তেমনি নীরবে নিম্ন- 
মুখে বসে থেকে কেবল খাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলল, বাসি । 





সী 





কত দিন ধরে বে কথা জানবার কত ন! বার্থ প্রমাস করে আজ 
নিঃসংশষে মে কথা মেনে নিল, এর পরে কি করবে বুঝতে ন! 
পেরে দেবেশ তার হাতখানা ধরে তেমনি নীরবেই বলে রইল। 


একট! ছোট কথাও বসতে পারল'ন1 । কিছুক্ষণ পয়ে বিদিশা মুদ্ধ , 


টানে হাতখান! সরিয়ে নিরে বলল, কেন আমাকে এ সংশয়ে এনে 
ফেললে ? | 
কিসের সংশয় ? আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 
ছি, ও কথ! আর বল না, ও বড় খারাপ । চল, বাড়ী যাই । 
দেবেশ তেমনি ভাবে বসে রইল, উঠবার লক্ষণ দেখা গেল না। 


' মে বলস, তুমি আমাকে খুব খারাপ ভাব, তাইনা? 


কেন, বিদিশা নুখ তুলে চাইল। তার আয়ত চক্কর ঘনসম্বদ্ধ 
পাপড়ী জলে ভিজে উঠেছে, সে আস্কোচ দৃঢ়তায় বলল, তুমি ত 
কোন গঠিত কাজ করনি । পরক্ষণেই কিসের এক্‌ গুরুভার গীড়ায় 
ঘাড় দুলিয়ে আপন মনে. বলতে লাগল, কিন্তু এ ভাল হ'ল না, এ 
ভাল হল না! অনেকক্ষণ পরে উঠে দাড়িয়ে বলল, চল, বাড়ী চল। 

নিজেরই এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির ঘন্দে এমনি একটা গভীর 
আবর্তের বিক্ষুব্ধ কেন্দ্রস্থলে পড়ে সে বিচার-বিবেচনা, শক্তি হারিয়ে 
ফেলল। দে কখনও দেবেশের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে তার অতৃপ্ত 
জীবনের সার্থকতা অনুনন্ধান করে। কখনও নিদারুণ জঙ্জায় 


, নিজেকে লুকোবার জন্তু রাতের অন্ধকারেও একটু অন্ধকার খোজে । 


সে ছ্বিধাগ্রন্থ। তাই দেবেশ বধন তাকে হাত ধরে আরও অনেক” 
ক্ষণ বলিয়ে রাখল সে তথন একটা লা বলতে পারল ন! ' তারপর 
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॥ হঠাৎ উপরের আলোতে রিষ্ট ওয়াচ দেখে চমকে উঠে বলল, ইস, 
সাড়ে নটা ! এ ভারী অগ্ঠায় হয়ে গেল। ছিছি! 

এমনি করে ছি ছি কারের মধ্য দিয়ে একটা অশাস্ত উপদ্রব 
তার জীবনের স্বচ্ছ বেগ ঘুলিয়ে দিয়ে গেল। যে প্রেম তাকে 
জীবনে অনেক দিতে পারত সেই ভালবাসাই তাকে অন্য পথে নিয়ে 


: গিয়ে সদাসর্বদা আতঙ্কিত করে তুলল । দে নালিশ করবে কাকে? 


তাই নিজেরই প্রতিপক্ষের বিচার বিবেচনার সুস্থ বিচারে দে 
নিজকেই বিড়ধিত করে তুসল। রাস্তায় সে আর একটা কথাও 
না বলে ট্রামে উঠে বস । - 
তারা যখন বাড়ীতে এসে পৌঁছল তখন রাত দশটা! বেজে গেছে। 
ধ্যানশ্রী তাদের দেখে এমনি বলে উঠল, কিরে এত দেরী হ’ল, 
দিনেমায় গিয়েছিলি বুঝি? 
আজ আর একদিনের মত মিথ্যা কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ 
করতে পারল না, বিদিশ। চুপ করে দাড়িয়ে রইল। দেবেশ একট! 
অস্পষ্ট হ্যা, বলে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকল । 


ধ্যান বিদিশাকে দৌড় গোড়ায় ওইভাবে দীড়িয়ে থাকতে, ' 


দেখে বলল, দড়িয়ে রইলি কেন, ভেতবে আয় । অনেক রাত হয়ে 
গেছে । কলে যাবি ত ঘুরে আয়, আমি থাবার ব্যবস্থ। করি। 
একটা উদ্‌গত কান্না কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না, ঠোট 
কামড়িয়ে কান্নার বেগটা দমন করে বিদিশ! অকম্মা ধ্যানশ্রীন উপর 
ঠাপিয়ে পড়ে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে গুমরিয়ে গুমরিয়ে উঠতে 
লাগল ।. ধ্যানত সন্্েহে তার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে উৎকণায়, অধীর্তায় বার বার বলতে লাগল, কি হয়েছে, 
হঠাৎ কাদছিম কেন, বল ভাই কি হয়েছে | বিদিশ! একটা বাকাও 
উচ্চারণ করতে পারল না, তেমনি ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে 
কাদতে লাগল । ধ্যানগ্রী পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বল, 


_ বল কি হয়েছে? এত কথা বলেও সে তাকে চুপ করাতে.পারলন ৷ 


তাকে ধরে নিয়ে বিছানায় বসল। বিদিশ! অনেকক্ষণ পরে মুখ 
তুলে দিদি বলে পুনর্ববার তার কোলে মুখ লুস্কলে! ৷ ধ্যানগ্রী সন্পেহে 


তার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বলল, বল কি হয়েছে? তোর 


দেবেশবাবু কিছু বলেছে? J 

বহুদিনের সঞ্চিত অপরাধবোধ যখন এইভাবে কান্নার সুবিচারে 
পথ পেয়ে গেল, বিদিশা.তথন তার কোলে মুখ গু জে পড়ে রইল, 
তেমনি করে পড়ে থেকে একবার মাত্র বলে উঠল, দিদি, আমাকে 
বিষ দে। 


বনে থাকতে দেখে ক্ষিপ্তের মৃত চীৎকার করে উঠল। 


ধ্যানগ্র স্তত্তিত বেদনায় একবার কেঁপে উঠল । পরক্গণে 
নিজকে সাসলিয়ে নিয়ে বলল, ওরে দিশা, কেন ও-কথা বলছিল? 
কি দর্বনাশ ডেকে এনেছিল ? 

বিদিশা কোলের মধ্ো ঘাড় নেড়ে বলল, না না । একবার 
থেমে একটু পরে ফিদফিদ করে বলল, বাইরে চল, সব বলব। 

বারান্দায় তার সেই অনতিদীর্ঘ কাহিনী সমাপ্ত করে লে যখন 
মুখ তুলে চাইল, ধ্যানশ্রীর ছু' চোখ বেয়ে তখন জলের ধারা টপ টপ 
করে মেঝেতে পড়ছে । সে নীরব কান্নায় নৃতন সংশয়ে বলে উঠল, 
এতুই কি করলি রে মুখপুড়ী 1. পরমুহর্ডে দাড়া, বলে থসে-পড়া 
নক্ষত্রের জসম্ত আবেগে ঘরে উঠে গেল। সম্মুখে দেবেশকে খাটে 
কেন তুমি 
এ সর্বনাশ করলে, কেন, কেন! তোমার গিদে কি আকাশের মৃত 
এতই অপরিষেয় । একটা মেয়েকে নষ্ট করতে তোমার কচিতে 
আটকাল না। দাও, তোমার সর্বনাশা ভালবাসার একটুকরা 
বিষ আমার হাতে দাও । আমরা ছু'বোনেই খেয়ে মরি। 

দেবেশ নিশ্নমুখে নতনেত্রে জড়িতকণ্ঠে কি একটা বলতে গেল, 
ধ্যান পুনরায় চীংকার করে উঠল, থাম। তুমি না আমাকে 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলে ! ; 

এই বিক্ষু আবেগের নিশ্চিন্ত পরিণাম অনুমান করে দেবেশ 
দুর্বলকঠে অনুনয় করে বলল, শ্রী আমাকে ক্ষমা কর। 

ধ্যানগ্রী তেমনি উত্তেজনায় বলে উঠল, ও নামে আমাকে আর 
ডেকনা। | , 
_ নে.আর দাড়াল না। এগিয়ে গিয়ে বাক্স খুলে অনেক নীচে 
থেকে একটা কাগজ বার করল। তার পর তার সম্মুখ গিয়ে 
তাদের দেই ভালবালার মুক-সাদ্দীকে ছিহড় টুকরো টুকরে| করে 
বলে উঠল, তোমাকে ক্ষমা আমি কথনও করতে পারব না। তবে 
তোমার ওপর আমার কোন অধিকায় কোনদিনও দাবী করব না, 
তুমি তোমার পথে চল। | 

মে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিদিশা ছুটে এয়ে পথরোধ করে দাড়াল । ডাকল, দিদি! 

ধ্যানশ্রী দৃপ্ত তেজে বলতে লাগল, মেয়েমানুষ যেখানে এখনও 
কেবল ভোগের বস্তু সেখানে ভালবাসার মূল্য কিরে | চল, মা 
এখনও বেঁচে আছেন! 

বিদিশ! প্রশ্ন করল, কিন্তু তোমার গোঁতম ? 

ওকে বড় করেছি, আমি আর ভাবি না! 
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এখানেই এ যাত্রা ফুবালো | 
গল-ক্ষণ-দিন-মান-বছরেরু সপিল মিছিল, 
যুগ-অব্ব পার-করা, পার-করা শতাব্দীর তীর ; 
তুষারের স্বপ্র-গলা, পাথরের প।জরা-ক্ষয়ানে। 
ভূর্জ-দেবদারু ফেলু-চীড়-বরাসের গা ধোয়ানোঃ : 
অনেক বসন্ত-ছোয়া, অনেক মেঘের লীলামাথা, 
নীল শতাব্দীর স্রোতে ছায়া-ফেল! রাজ-হংস-পাখা ; 
অনেক অনেক জল, কভু বেগে, কখনও বা থেমে, 
অনেক দুরের থেকে, অনেক উত্ত ্গ হতে নেমে, 
ঘোলা নীলে চরণ ডুবালো। 
"এখানেই এ যাত্রা ফুরালো। 


ধীরে ধীরে জমে ওঠে মাটী__ 
ধরিত্রীর অঞ্জলিতে ঢেলে দিয়ে চুরি করা খণ, 
তরে দেয় দুটি হাত। ভবে ওঠে দিন প্রতিদিন 
গর্ভেক্অনন্ত সাধ) মেদিশীর ধরে থরে মেদ, 
থতুতে থতুতে বৃদ্ধি ; ভ্রণগড়া জড়ত্বের ক্লেদ 
ম্রোতমুখে জড়ো হ’ল । জড়ো হ'ল ভূপ হতেস্তৃপে) 
কণামুখে স্তর জড়ো ধরণীর গুঢ় গর্ভকুপে । 


সে মাটী এসেছে কোন্‌ দিগন্তের ললাট ধোয়ানো ; 
অজানা গ্রামের শেষে শীর্ণরেখা শভ্রোতস্বিনী, কোন 
ক্ষেত-ভাড! কুলালের বুক ছেঁড়া ছু কল্লোলিতা ; 
সে মাটী আগ্নের লাভা-জল1 কোন্‌ প্রান্তরের চিতা 
ধুয়ে আনা অন্য নদী নাড়ী-স্রোতে বয়ে বয়ে আসা; 
হয় ত সে মাটী কোন্‌ পাড় ভাঙা স্রোত সর্বনাশা, 
সর্বগ্রাসী অরণে।র গ্রাসে যাওয়া কোন পল্লী কোল; 
ইতিহাস-ধোওয়া কোন রাজত্বের আত্ম সমল ; 
সন্ধ্যা দিকৃচক্রবালে উড়ে-যাওয়া ক্লান্ত পদধূলি ; 
গরুটানা-গাড়ী-পথে উড়ে-ওঠ। স্ুবর্ণ-গোধুলি ; 


সুদুর মানস-হংস-পক্ষচ্যত যে ধুলির কণ। 

মেশে গোমুখীর উৎদযুখে ; তুলসী-মঞ্চের আবর্জনা 
যেই স্রোতে হ’ল. হার! ) যে মাটীর পঞ্চ মেখে গায় 
চলেছে গ্রামের নদী ;.মিশে আছে জলের ধাবায়। 
এ দেশের ও দেশের,_এ কালের, ও কালের পার ; 
পার হয়ে পুষ্পপুর, চেদ্দি, বৎস, অবস্তী, গান্ধার ₹_ 
শুধু মাটী, শুধু যাটা, শত লক্ষ সলিল ভিহ্বায় 
কেবলি ত বয়ে এলো, থেমে যেতে এক মোহনায় । 
এই জল বয়ে আসে কত-কাল ভুলে-আসা কথা ; 
কত যৌবনের আশ, কত জরা, কত মর্নব্যথ|! 

এ জল হয়েছে কাদা কত উর্ধশীর অঙ্গরাগে ; 
যাজ্ঞসেনী-জাহানারা এই জলে মাটী হয়ে জাগে। 

এ জলের নীলে তাই তাদের চুলের কালো-খেলা 
এখনো রয়েছে অশাকা। যুগাস্তে কাটিয়া গেজ বেলা । 


এ জলে মিশেছে মাটী সে কালের শতদেহ হতে, 


নালন্দা গড়েছে ঘার? যে শ্রমিক গান্ধারের পথে 


সপে ঢেলেছিল নাটা, গড়েছিল তক্ষশিলা পথ; 
কোণাবক মন্দিবেতে গড়েছিল পাষাণের রথ; 
দিগন্তের শ্রমশেষে এই জলে ধুয়েছিল ধূলি ; 
সে ধূলি এসেছে বয়ে শত মৌন অধ্যায়েরে ভুলি 
গড়িতে নুতন কাল, নবদেশ । সেদিনের জল 
তেমনি সে এলো চলে । সেদিনের বাঁদনা পিছল 
তেমনি এসেছে বয়ে। শুধু তার নিঃসীম পিপাসা, 
সমুদ্রের কোলে যেন ধংণীর জঠবের আশা 
পুর্ণ হতে পুর্ণতর স্ফীত হতে স্ফীততর হন। 
এ জলের এই ভাবা ; যুগ-যুগ একই কথা কয়। 
বয়ে আনে আগামীরে পশ্চাত হতেও যাহ! খাটি ; 
ধীরে, তবু সত্যপথে ; জমে ওঠে--মাটী, শুধু মাটি, 
নেই তার থেমে থকা, নেই তার মানা। 

মহাকাল বুচিল মোহান]। 
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মন্দিরময় ভারত--ওঁহামন্দির 


শ্রীঅপুর্ববরতন ভাছুড়ী 


থণডগিরি ও উদয়গিরি 
আমরা খুৰ ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্য ও নান সমাপন করি। তার 
পর চা ও অলযোগ দেৱে ষ্টেশন ওয়াগনে চড়ে খণ্ডগিরি, উদয়গিরি 
অভিমুখে রওনা হই।. শহর অতিক্রম করে কটক রোডে উপনীত 
হই। গাড়ী নক্ষত্রগতিতে ছোটে । আমরা অতিক্রম করি কত 


ঘনবনতি থাম, কত দিগন্ত বিস্তৃত প্রাত্তর, কত নারিকেলকুগ্জ আর 


খৃগুগিরি ( ভূবনেখর ) 


কলাগাছের ঝাড়, উপনীত হই মহাতীর্থ ভুদ্বনেশ্বরে, পরিচিত আত্র- 
কানন নাষেও। সেখানে মন্দির দেখে, আবার আমরা ষ্টেশন 
ওয়াগনে উঠে বদি । গাড়ী যায় সর্পিল গতিতে, দু'পাশের ঘন- 
বনবীথি আর অরণ্যানী ভেদ করে। উপনীত হয় একটি সন্কীর্ণ 
গিবিপথে, উদ্নয়গিরির পাদদেশে এসে থামে । দীড়িয়ে আছে উদয়- 
গিরি ও থগুগিরি শৈলমালা, ভূবনেশখবন্বের উত্তর-পশ্চিমে প্রায় 
পাচ মাইল দূরে পৃথক হয়ে আছে একটি গিরিদঙ্কট দিয়ে । 
আমর! গাড়ী থেকে নেমে ঘন বনানীর ভিতর দিয়ে পর্বত আরোহণ 
করে হাতীগুম্ষাতে উপস্থিত হই । কষ্টগাধা এই পর্রবত-আরোহণ । 


)মহাপধিন খগ্ডুগিত্বি ও উদয়গিরি শৈলমালা, পরিচিত কুমারী 


১ পৰ্ব্বত নামেও । দীর্ঘ দু’ হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান ভারতের 
ৈনদের, দীড়িয়ে আছে পাশাপাখি, ' কলিঙ্গের প্রাচীনতম চেদী- 


রাজবংশের রাজধানী, শিশুপালগড় থেকে পাঁচ মাইল দূরে উত্তর- 


পশ্চিমে |. তার এক" দিকে তীর্থরাজ স্মুদ্দতীরে। নীলাচলে 
শঙ্খমণ্ডলে, জগন্নাথদেব বিরাজ কবেন। অপর দিকে মহানদী তীবে, 
ভূবনেশ্ববে চক্রগ্ুলে লিঙ্গা্জ। তৃতীয় দিকে চন্দ্ৰভাগা তীরে, 
অর্কক্ষেত্রে পদমণ্ডলে কোনারক ) 
বুকে নিয়ে আছে থণ্ডগিরি ও'উদয়গিরি পঁরত্রিণটি জৈন গুহা- 
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মন্দির । তাদের অধিকাংশই খ্রী্টপূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
নিশ্রিত হম--রচিত হয় সুন্দরতম আর শ্রেষ্ট মন্দিরগুলি। নির্শ্ম্ত 
হয় কয়েকটি মন্দির খ্ীষটাব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতেও । করেকটি 
অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে খণ্ডগিরির বুকে । পুনকজ্জীবিত হুর যখন 
উড়িধ্যার স্থাপত্য আর ভাগ্য নির্টিভ হয় যখন শত শত মন্দির 
মন্দিরময় নগর ভূবনেশ্বরে। 





. উদয়গিরি ( ভুবনেশ্বর ) 


একটি অগভীর প্রাকৃতিক গুহা এই হাতীগুন্ক!, যুচিত্ত হয় 
পাহাড়ের অঙ্গ কেটে । বুকে নিযে আছে এই গুহাটি থোদি তলিপি, 
উৎকীর্ণ খ্রীষ্টের জন্মের একশত যাট বৎসর পূর্ক্বে। গন অর্থং ও 
সিদ্ধদেবকে প্রণতি জানিয়ে বণিত হয় এই লিপিতে কলিঙ্গ দেশের 
শ্রেষ্ঠ রাজা থারবেলের কীর্তির কাহিনী, বিবরণ তার রাজত্বের প্রধান 
প্রধান ঘটলাবলীরও | প্রথ্থম বছরে তিনি সংস্কার করেন দুর্গ- 
প্রাচীর, তোরণ আর পর়ঃপ্রণাদী। পঞ্চম বৎসরে বর্ধিত হয 
অঙ্গুলিয়াবসত্ম প্রণালীর আয়তন, বিস্তৃত হয় রাজধানী ণিশুপাল- 
গড় পর্ধাস্ত। নবম বর্ষে আটত্রিশ লক্ষ টাক! বায়ে রাজপ্রাসাদ 
‘মৃহাবিজ্রয়’ নিশ্রিত হয়। অনুষ্ঠিত হয় মহা আড়ঘরে কল্পতরু 
উৎসবও, তিনি রাজচক্রবর্তী উপাধিতে ভূষিত হন। তাদশ বৎসরে 
তিনি মগধ বিজ্রয় করে কিরে আমেন, ফিরিয়ে আনেন মহ! পবিত্র 
কলিঙ্গ জিনা । হরুণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন মগধের নন্দরাজারা | 
ত্রয়োদশ বৎসরে সমাপ্ত তার বিজস্বের অভিম্বান, তিনি মনোনিবেশ 
করেন ধর্শ্ম-কর্শ্মে, নিযুক্ত হন ধর্মগ্রন্থ পাঠে। অধ্যয়ন করেন কত 
জৈন ধৰ্্মগ্ুস্থ, হন দীক্ষিতও | নিৰ্দ্মিত হয় কুমারী পর্ধবতের শীধ- 


' দেশে, সাড়ে সত্তর লক্ষ টাক! ব্যয়ে মহাবীর" বামের জনম্ত একটি 


অষ্ট/লিকাও। মংগৃহীত তার জগ্ত প্রস্তরথণ্ড বহু দুরে অবস্থিত 
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পাহাড় ধেকে। বর্ধিত হন তিনি ধার্ডিক নৃপতি, বল! হয় তাকে 
ভিক্ষুরাজাও ৷ মহীসমৃদ্থিশালী তার রাজা, বিরাজ করে সেখানে 
মহাশান্তি । প্রজারগ্রনকারী তিনি, শ্রেষ্ঠ অষ্টাও। প্রতিষ্ঠা করেন 


এক দার্ব্বভৌম সাআাজ্য, নিশ্বীণ করেন কত প্রাসাদ আর অট্টালিকা, 


নিৰ্শ্মিত হয় একটি দৃরর্ভেণ্য দুর্গও |. 
এইখানেই পরিসমাপ্তি হয় তার রাজত্বের বিবরণ । কিন্ত 
জীবিত থাকেন মহাপরাক্রমশালী খারবেল তার পরেও বহু বংসর। 
বুকে নিয়ে আছে তার প্রমাণ স্বর্গপুরী গুল্ফার অঙ্গের শিলালেখ, 
উৎবীর্ণ তার মহিষী মহারাণী অগ্রমহিবী কর্তৃক । 
মুখরিত হত এই সময়ে থণ্গিরি ও উদয়গিরি আর তার 
চতুর্দিক জৈন সাধকদের ধর্্রস্থ পাঠে। তাদের উদ্নাত্ত-কণ্ঠের 
সন্ত্রোচ্চারণে আর বাণ্ঘ-ধ্বনিতে । সযাগত হতেন এখানে কত 
জৈন মাধু, কত নৃপতি, কত জৈন তীর্ঘঘাত্রীও। প্রকম্পিত হ'ত 
তাদের কলকোলাহলে আর উৎসবের ধ্বনিতে তার আকাশ-বাতাস। 
হাতীগুন্ষ। দেখে আমরা একে একে অন্য গুহামন্দিরগুলি দেখতে 
ধাকি। দেখি, নাই কোন সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি এই মন্দির নির্মাণের, 
রচনা করেন স্থপতি মন্দিরগুলি যথোপযুক্ত স্থানে ! “একটি পথও 
তৈরী হয়, যুক্ত হয় মন্দিরগুলি পরস্পরের সঙ্গে, আজও পাহাড়ের 
বুকে অরণ্যানীর ফাকে ফাকে দেখা যায় তার চিহ, অবশিষ্ট সেই 
* পথের । ঃ 
বুকে নিয়ে আছে দুইটি মন্দির একটি যাত্র প্রকোষ্ঠ । রচিত 
হয় একাধিক প্রকোষ্ঠ চারিটি মন্দিরে, অলিন্দ দিয়ে শোভিত কর! 
হয় তাদের সন্মুধভাগ,। অলিনের তিন দিকে অনুচ্চ প্রস্তর- 
নির্দভ দীর্ঘ আসন। অলিন্দের সামনে একটি উনুক্ত প্রাঙ্গণ। 
চারিটি বৃহত্তম ও সুবিস্তৃত মন্দিরও নিশ্মিত হয় । দ্বিতল এই মন্দির- 
গুলি, বুকে নিয়ে আছে মঞ্চ আর প্রকোষ্ঠ উভয় তলাতেই ; তাদের 
সামনেও চতুভূজি ক্ষেত্র লাই কোন আচ্ছাদন তাদের উপরেও, 
উন্মুক্ত তারাও । অনুরূপ নয় তারা মহারাজা অশোকের নির্মিত 


আচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের, বিভিন্ন পশ্চিমৃঘাট পর্র্বতমালার অঙ্গের বৌদ্ধ 


গুহামন্দিরের প্রাঙ্গণ থেকেও, আচ্ছাদিত তারাও । 

বুকে নিয়ে আছে বৃহত্তম মন্দিরগুলির সন্মুখভাগ । তাদের 
সন্মুধের স্তভযুক্ত অলিন্দ আর প্রকোষ্ঠের প্রবেশপথ, সুন্দরতম আর 
শুঙ্ক্পতম উড়িষ্যার স্থাপত্যের নিদর্শন--উড়িষ্যার বিহারের শ্রেষ্ঠ শিল্প" 
সম্ভার, অঙ্গে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ ভান্বধ্যের র্তীক ও অনবদ্য গঠন 
জীবন্ত যৃন্তিস্তার । 

রচিত হয় স্তম্ভ, অঙ্গে নিয়ে চতুফোণ ভস্তদণ্ড, শীর্ষে লিয়ে বন্ধনী । 
বিচিত্র সেই বন্ধনীর আকৃতি, বিভিন্ন প্রতিটির নিন্মাণ পদ্ধতিও । 
শীর্ষে নিয়ে আছে রামীগুক্ার স্তম্ভ আদি বন্ধনী, রূপ তার বঙ্কিম 
বৃক্ষকাণ্ডের মত ৷ সুষ্ঠু নয় এই বন্ধনীর গঠন, নয় শোভনও, সমৃদ্ধি 


শালী নয় তাদের অঙ্গও, ভাঙ্করের হস্তের স্পর্শে কারুকাধ্যবিহীন।. 


অনবছ মঞ্চপুরীর অলিন্দের স্তম্তের বন্ধনী, পরিচায়ক প্রকৃষ্টতম 
স্থাপত্যজ্ঞানের, মমৃদ্ধিশালী মহা অভিজ্ঞ তাহ্করের সুনিগুণ হস্তের 


প্রবালী 





ম্পর্শেও। অঙ্গে নিয়ে আছে এই বন্ধনীগুলি, কত পক্ষীরাজ ঘোড়া, 
কত কাল্পনিক জন্ত, তাদের কারও পৃষ্ঠে শোভা! পান্নু নর, কেউ বা 
নারী বাহন! অনুরূপ বন্ধনী দিয়ে শোভিত কর! হয় ধারোস্থারের 
নিকটে বাদামীর বা বাতাপির ত্রাহ্মণ্য গুহা-মন্দিরের শীর্ষদেশ। 
রচনা করেন চালুক্য স্থপতি আর ভাস্বর ছয় শত বংসর পরে। 

রচিত হয় অদ্বচন্দ্রাকৃতি তোরণও প্রাচীরের গাত্রে। বিভিন্ন 
বৌদ্ধ তোরণের আকৃতিতে দাঁড়িয়ে আছে উড়িয্যাত্র মন্দিরের তোরণ, 
ছুই পাশের উদগভ স্তম্ভের শীর্ষদেশে । শোভা পায় দুইটি করে 
শায়িত অন্ত উদগত স্তশ্তের শীর্ষদেশে, পাত্রাকারে নিশ্দিত হয় তাদের 
পাদদেশ ৷ বৌদ্ধ গুহামন্দিরের মত সমতল নয় প্রকোষ্ঠের মেঝেও, 
ক্রম উর্ধমান হয়ে উঠে বায় প্রকোষ্ঠের অস্তরতম প্রদেশে, রচিত হয়, 
প্রাস্তদেশে উপাধান, রূপ পরিগ্রহ করে হেলান শষ্যার। নয় 
চতুদ্ধোণও, আয়ত ক্ষেত্র এই প্রকো্ঠগুলি, নীচু ও চারি ফুটের বেশী 
উঁচুও নয়, উপযুক্ত শুধু শয়নের। অপ্রশস্ত দ্বারগুগিও, হামাগুড়ি 
দিয়ে প্রবেশ করতে হয় । তাই অন্ন্থদাধারণ এই মন্দিরগুলিঃ 
বুকে নিয়ে আছে উড়িয্যার স্থপতির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । 

আমরা মঞ্চপুরীতে উপনীত হই । অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির 
উদয়গিরি নির্মিত ্রীষ্টপূরবব দ্বিতীয় ও প্রথম শতাজীতে বুকে নিয়ে 
আছে এই বিহারটি তিনটি প্রকোষ্ঠ। প্রথম দুইটি কুদেপত্র ও 
ভাদুকা নির্মাণ করেন, তৃতীয়টি খুব সম্ভব থারবেল। হেলান শয্যার 
আকারে এই প্রকোষ্ঠগুলির মেঝেও । বিস্মৃত হয়ে সম্মুখ ভাগের 
বেন্স্থলের মূর্তিস্তার দেখি। দেখি, কলিঙ্গ জিলার পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
দৃশ্য! কেন্্রস্থলে সিংহাসনে উপবিষ্ট কলিগ জিলা, তার দুই পাশে 
বাজন্যবর্গ দাড়িয়ে আছেন | রাণীর! আর রাজকন্ারাও আছেন, 
থারবেল, কুদেব৪৷ আর রাজকুমার ভাদুকাও উপস্থিত । একটি' 
উড়ন্ত বিছ্ভাধর ও দুইটি গশ্ধর্ব ঢক্কা বাদনে নিযুক্ত । খোদিত 
আছে এই বিহারটর অঙ্গে ছুইটি শিলালিপিও | প্রথমটির রচরিত! 
কলিঙ্গাধিপতি মহারাজ! কুদেপত্রী, দ্বিভীয়টির কুমার ভাদুক! ৷ 

্বর্গপুরীতে উপনীত হই । সমপামগজিক ম্চপুরীও, দুই প্রকোষ্ট' 
সমন্বিত এই বিহারটি । জৈন সাধুর শয়নোপযোগী করে নির্মিত 
তাদের মেঝেও। ছুই প্রকোষ্ঠের কেন্দ্রস্ছলে উৎকীর্ণ একটি শিলা” 
লিপি, লেখা আছে তাতে মহারাজ খাববেলের, পত্নী এই বিহারটি 
নিশ্বাণ করেন। রচিত হয় সন্মুখ ভাগে উদ্গাত স্তনের শীর্ঘদেশে 
চারিটি অন্ধ চন্দ্রাকৃতি অপরূপ, সুন্দরতম তোরণ, তোরণের অঙ্গে. 
দুইটি জীবস্ত হতীমূর্তি। দেখি মুগ্ধ বিশ্ময়ে কলির মৃহা অভিজ্ঞ ” 
ভাম্বরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান। 

মেখান থেকে জয়-বিজয় গুন্ফায় উপনীত. হই । ধিতল এই 
গুক্ফাটি নিৰ্ন্মিতও শীটপূর্ববছিতীয় অথবা প্রথম শভাব্দীতে, বুকে নিয়ে ' 
আছে প্রতিটি তলায় দুইটি করে চতুক্ষোণ প্রকোষ্ঠ, আর একটি অলিন্দ, 
অলিনের তিন দ্বিকে অনুচ্চ দীর্ঘ আসন। সম্মুঝে একটি মোপানের 


‘শ্ৰেণী, সেই সোপান অতিক্রম করে দ্বিতলে উপনীত হতে হয়। 


দেখি, ছ্িতলের অলিন্দের ছুই প্রান্তে দুইটি ঘারপাল দাড়িয়ে আছে 


) 








চৈত্র 
তাদের মধ্যে একজন পুরুষ, অপরটি নারী। দেখি অঙ্গে নিয়ে 
আছে প্রতিটি প্রকোষ্ঠ একটি করে প্রবেশ পথ, অর্চন্দ্রাকৃতি 
খিলান্রে আকারে রচিত তাদের শীর্দেশ__তাদের দুই পাশে 
বোধিবৃদ্ষ পরিপূর্ণ ফলমন্তারে, বেষ্টিত সুন্দরতম রেলিং দিয়েও । 
বৃক্ষের দক্ষিণে আর বামে থালা ভর্তি পুজার উপকরণ হস্তে নারী 
পুজারিণীরা । ভক্তিপ্রণত তাদের মস্তক, আননে দিব্যভাব । 
অঙ্গে নিয়ে আছে এই গুহাটিও, কত বিভিন্ন সুন্দরতম পুষ্প আর 
কত বামনের মূর্তি হস্তে নিয়ে কেউ থালা, কেউ পূজার উপকরণ, 
কেউ বা পুষ্পমাল্য, শিরে শিরোভূষণ। অপরূপ AE মূ্তিগুলি 
মুগ্ধ হয়ে দেখি। 


ব্াণীগুক্ষায় উপনীত হই। পরিচিত রাশীকানুর নামেও, 
বৃহত্তম আর সুন্দরতম, সর্ধশ্রেঠও উড়িষ্যার গুহামন্দিরের মধ্যে, 
নিশ্রিত হয় মহারাজা খারবেলের রাজত্বকালে, খ্রীষ্টের জন্মের একশত 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তার রাণীর বাসের জন্য । বিহার আর চৈত্যের 
এক সুন্দরতম সমন্বয় এই বিহারটি, বুকে নিয়ে আছে বাস করবার 
জন্ত কক্ষ, সঙ্গে নিয়ে ধর্ম মন্দির । দ্বিতল এই বিহারটি, তিন ফুট 
এগার ইঞ্চি তার নীচের তলার উচ্চতা বেষ্টন করে আছে প্রকোষ্ঠ- 
গুলিকে একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের তিন দিক, চতুর্থ দিকে, দক্ষিণ পূর্ব 
কোণে, মন্দিরের প্রবেশপথ! দোতলা থেকে একটি উন্মুক্ত 
ছাদ নির্গত হয়, তার নীচে স্তম্ভের শ্রেণী। নীচের তলায় একটি 
ভত্তযুক্ত অলিন্দ । নির্দিত হয় তার এক পাশে পাহাড়ের অঙ্গকেটে 
সোপানের শ্রেণী, উপনীত হয় দ্বিতলের উন্মুক্ত ছাদ্দে। সোপান- 
শ্রেণীর সন্মুখে একটি বৃহৎ সিংহাসনও তৈরী হয়, উপবেশন করতেন 
মেই সিংহাসনে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত, বাস: করতেন প্রকোন্ঠে 
জৈন সাধুরা। নির্শ্বিত হয় প্রকোষ্ঠ পরিচ্ছদ রাখবার ভগ্চ পুজার 
উপকরণ সাজাবার জন, পূজার জন্য পবিত্র তৈজস রাখবার জনও । 

উৎসবে, মুখরিত হ'ত সম্মুথের উন্মুক্ত চন্্রাতপ। যাত্রী আসত 
সারা উড়িষ্যা থেকে, বিদেশ থেকেও আসত প্রণতি জানাত 
জিনকে-জানাত মহাবীরকে । 

সোপান অতিক্রম করে দ্বিতলে উপনীত হই। সাত ফুট উচ চু 
ছিতলের প্রকোষ্ঠগুলি। মুগ্ধ বিশ্ময়ে দ্বিতলের প্রাচীরের গাত্রের 
মৃ্তিস্তার দেখি। মূর্তি দিয়ে বর্ণিত কত কাহিনী । দেখি 
প্রাচীরের অঙ্গে ভাত্বরের রচিত এক মহামহিময়,.বছবিভূত রঙ্গমঞ্চ, 





১-জীবস্ত মৃহাঅভিজ্ঞ ভান্বরের হঙ্ডের স্পর্শে। 


পরমানুন্দরী নারী পরিবেষ্টিত হয়ে যুদ্ধ করেন এক মহাশক্তি 
শালী নৃপতি হতীযুথ পরিবৃত একটি অতিকায় হস্তীর সঙ্গে। তার 
পাশেই একটি গভীর অরণ্য, বাস করে সেই অরণ্যে গুহার মধ্যে, 
পশুরাজ পিংহ, বিচরণ করে কত হিংস্র ব্যা্র, কত ভয়াল সর্প আর 
বানর, তার বৃঙ্গশাখায় কত বিভিন্ন আর বিচিত্র পক্ষী । 

দেখি, সজ্ঘের সামনে একটি পরমারূপবতী নারী ও একটি সুন্দর 
দর্শন পুরুষ । টিকিয়ে নানী দির গতি কিনাীকে অত্র 
করে অগ্রসর হয় পুরুষটি, প্রবেশ করে সজ্বে। 


মন্দ্রিময় ভারত--গুহামন্দির 
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দেখি, যুদ্ধের সাজে সঙ্জিত একটি পুরুষ ও নারী, বিস্তৃত নারীর 
উড়ন্ত বেণী। নারী পরাজিত হয়, তাকে অঙ্কে তুলে নিয়ে অগ্রসর 
হয় পুরুষটি । কিন্তু স্বীকার করে না নারী তার পরাজয়, দক্ষিণ 
হস্তে পুরুষকে অনুশাসন করে, তার বাম হস্তে শোভা পায় একটি 
ঢাল। . 

দেখি, এক নৃপতি নিযুক্ত মৃগয়ায় । তিনি অশ্ব থেকে অবতরুণ 
করেন, অশ্বের বন্ধ ধরে থাকে সহিস। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে 
বিদ্যুৎ বেগে পদায়ন করে মুগ, মস্তকে তার দুইটি বিশাল শৃঙ্গ, 
তার অনুগমন করে দুইটি মৃগ্রশাবক। ছুটে এনে মৃগ বৃক্ষের 
নীচে দণ্ডায়মান! তার অধিকত্রীর কাছে আশ্রম নেয়। মূগের 
অনুসরণ করে নৃপতি দুম্মস্তও শকুন্তলার নিকটে উপনীত হন, 
পৌঁছান মৃগের অধিকত্রীর কাছে। 

একটি নৃত্য-সভার দৃশ্যও দেখি । নৃত্য করেন তিনটি রূপবতী 
নারী, অনবছ্ তাঁদের নৃত্যের ছন্দ, নৃত্য করেন বাছের তালে তালে, 
অপর তিনটি পরমা! সুন্দরী নারী সেই বাজনা বাজান। এক প্রান্তে 
উপবেশন করে সখী পরিবৃতা হয়ে মহারামী সেই নৃত্য দর্শন করেন। 
তার পিছনেও ছুইটি রূপবতী নারী দাড়িয়ে আছে হস্তে নিয়ে পান্র, 
পাত্রের উপরে এক একটি পুষ্পমাল্য । বিপরীত দিকে বসে, রাজাও 
সেই নৃত্য দেখেন। তার সামনে এক সারি আধার পরিপূর্ণ মণি- 
মুক্তা, বিতরিত হবে বিজেতাদের পারিতোধিক হিসাবে । 

দেখি, সারি সারি তিনটি রাজদম্পতির মূর্তিও। প্রথম ছুটিতে 
উপবিষ্ট! রাণী রাজার অঙ্কে, তৃতীয়টি হন তিনি অন্কচীতা, বাজাও 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকেন। কিন্তু হতে চান রাণী ক্রোড়- 
চ্যতা, নৃপতিকে সবলে আকর্ষণ করে থাকেন। দেখি ঘুরে ঘুরে এই 
অপরপ মৃত্তির সম্ভার শ্রেষ্ঠ স্থ্টি কলি ভান্ধরের--তারের অমর 
কীর্তি। যত দেখি, বিন্ময় বাড়ে তত। নিবেদন করি শ্রদ্ধার 
অঞ্জলী মহাঅভিজ্ঞ ভাগ্বরকে, লাভ করেন তারা অমরঘ্ব, সৌভাগ্য- 
শালী হয় ভারতবর্ষ । 

দেখি, অলঙ্কৃত হয় নারীমুত্তি দিয়েই অলিন্দের ভণ্ের অঙ্গ 
অনুরূপ সাঁচীর পশ্চিম তোরণের . স্তভ্তের অঙ্গের । প্রবেশপথেও 
সিংহ বাহনে নরের মূর্তি দেখি অনুরূপ মৌর্য ষক্ষের। তারে ঘার- 
পাল দাড়িয়ে আছে হস্তে নিয়ে কঞ্চক। ভাই বুকে. নিয়ে আছে 
এই মন্দিরটি বৌদ্ধ প্রভাব । 

নীচে নেমে আদি! দেখি বারের অশ্ে বারপালের যুতি । 
দেখি প্রাচীরের গাত্রে একটি অরণ্যের অপরূপ দৃশ্য । ঘন বনবীধি 
ও লতাগুন্মে পরিপূর্ণ একটি অরণ্য। নেই অরণ্যে কত মুগ, 
কত ব্যাত্র, কত সিংহ বিচরণ কৃরে। বৃক্ষের শাখায় উপবিষ্ট কত 
বিভিন্ন আর বিচিত্র পক্ষী, শোনা যায় তাদের কাকলি। অরণ্যের 
সন্মুখে একটি সরোবর, সেই সরোবরে একটি হস্তী ক্রীড়ার নিযুক্ত, 
বৃক্ষশাখায় বসে বৃক্ষের কল খেতে খেতে একটি বানরদম্পতি 
উপভোগ করে সেই খেলা । এক সুন্দরতম পরিকল্পনা আর তা 
অনবছ! রূপদান। দেখি, মুগ্ধ .বিন্ময়ে। 
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দেখি উদগত শুম্তের সারি দিয়ে অলঙ্কৃত সম্মুখ ভাগ, তার পাশে 
একটি আত্কুঞ্জ, দাড়িয়ে আছে একটি পুণ্যশালাও। নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে অলিদ্দের মূর্তিগুলি। খুব সম্ভব এখানে প্রাচীরের গাত্রে 
খোদিত ছিল কলিঙ্গাধিপতি, মহাপরাক্রমশালী থারবেলের বিজয় 


অভিযান থেকে ফিরে আসার দৃশ্য, দৃশ্য তার অভিনন্দনেরও, অভি-- 


মলন নগরবাসীদের । ূ | 

উপনীত হই উত্তর প্রান্তে, দেখি গুহার অভ্যস্তরেও কত বিভিন্ন 
জন্তব মূর্তি-_-কত মিংহের, কত ব্যাস. মুতি । পরিপূর্ণ অরণ্য 
আমবৃক্ষে, অরণ্যের বৃক্ষের কাণ্ডে কত বিচিত্র গ্ী আর 
বানর । 

একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি, দোখ একটি দীর্ঘদেহী বাড়ে চার 
ফুট উচু প্রমাণ আকৃতির দৈনিক দাড়িয়ে আছে, তার হস্তে একটি 
বল্লম, শিরে শোভা পায় মুকুট, মুকুটের' অঙ্গে অন্তর মূর্ভি_ মুভি 
বণ্ডের, সিংহের, হত্তীর আর অশ্বের। জীবন্ত এই মুভিটি, সুন্রতন 
ধান কলিগ্গ ভাত্বরের, দেখি মুগ্ধবিশ্ময়ে ৷ 


রাখা হ'ত মহাপবিত্র কমগুলুও । অনবদ্ত জীবস্ত মু্তিদভার দিয়ে 
সমৃদ্ধিশালী এই নিকুঞ্জের সামনের বেলিংয়ের অঙ্গও, দেখি মুগ্ধ 
হয়ে। অগ্রসর হয় কত রূপবতী নারী, হস্তে নিয়ে পৃজার উপকরণ, 
সার মন্দির অভিমুখে । সিংহাসনে নৃপতি উপবিষ্ট, ভার ছুই পাশে 
হুই রাধী পদতলে, সুন্দরতম শিল্পমন্তারে অলঙ্কৃত চন্ত্রাতপের নীচে 
একটি পরমাস্ুন্দরী নারী নিযুক্তা নৃত্যে, অনবন্ত ভার নৃত্যের ছন্দ 
নিখু ত তার তাল । হস্তে নিয়ে আছে দ্বিতীয় নারীটি একটি কর- 
তাল, তৃতীয়টি বীগ! বাজায়, চতুর্থট বেণু। শোভা পায় - কুগুল 
নারীদের কর্ণে। বিচিত্র বীণার আকৃতিও । ভারহুতের মত, 
সিয়াপিডের আকুতিতে নির্শ্মৃত হয় চন্দ্রাতপের শীর্ঘদেশ। 
অন্দির অভিমুখে ভূপতি অগ্রলর হন, তার অস্থগমন করেন একটি 
সুন্দগী নারী, নারীর হস্তে একটি পাত্র, পরিপূর্ণ পুঙ্গার উপকরণে। 
গাজার মণ্তকে শোভা পায় বহুমূগ্য শিরোভূষণ, তার উপরে রাজছত্র 
বিরত করে। দেখি স্তন্ধ হয়ে ভাত্বরের এই অনবদ,জীবস্ত মৃতিসস্তার, 
নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাত্বর্ষোর ' নিবেদন করি শ্রদ্ধার অঞ্জলি ভাত্করকে । 
গণেশ গুন্ফ'য় উপনীত হই |. অন্ততষ শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির উদয়- 


গিরির এই গুল্ফাটিও শ্রীটপূর্ব্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হুয়। ' 


দড়িতে আছে একতলা গুল্ফাটি, উদয়গিরির উচ্চতম শিধরে, অঙ্গে 
নিয়ে আছে দৃষ্টি প্রকোষ্ঠ ও একটি আচ্ছাদিত অলিন্দ বুকে নিয়ে 
আছে স্তস্ত চতু'ফাণ তার পদদেশ আর শীর্ঘদেশ অষ্ট কোণ সতত । 
স্পর্শ করে আছে তাদের শীদেশের বন্ধনী অলিন্র ছাদ । দেখি 
অলিন্দের বামে উদ্গত স্তত্তের অঙ্গে বল্লম হস্তে নিয়ে একটি দ্বারপাল 
দাড়িয়ে আছে। 
শীর্ষ দশে জদ্চন্দ্রাকৃতি খিলান, তার উপরে বেল অলিন্দের তিন 
দিকে প্রাচীরের সংলগ্ন, দীর্ঘ প্রস্তর নিশ্মিত আন । 

, দেখি মুৰি দিয়ে বর্ণিত এই গুম্ফার প্রাচীরের গাত্রেও কত 


প্রবাসী 


১ নৃপতি অবতরণ করেন, সঙ্গে নিয়ে রমণী আর অম্থচর । 
দেখি দুই পাশের নিকৃঞ্ণও। থাকত এথানে ঠন: ধরন, ' 


দেখি প্রতিটি প্রকোষ্ঠে দুইটি করে দ্বার, বারের 
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কাহিনী--কাহিনী কত সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র সংস্করণ তারা রাণী 
গুন্ফার। | 

দেখি একটি নারীকে, তার .ইচ্ছার বিরুদ্ধে বল প্রয়োগে ধরে 
নিয়ে ষায়। বিবদমান একটি পুরুষ ও নাযীকেও দেখি । তার পাশে 
একটি পুরুষ নারীর অনুগমন করে, গুহার সামনে গিয়ে শয়ন করে, 
ভার সর্ববাঙ্গ বিস্তার করে রুদ্ধ'হয় হার মুখ, নারী এগিয়ে গিয়ে 
তার পাশে বসে। 

দেখি অলিন্দের বাম, প্রান্তে সি উপরে ্তত্তশীর্ষের 
পাশে, কি কিরাত গৈষ্থেরা অনুসরণ করে একটি হস্তীপৃষ্ঠে উপবিষ্ট 
দলকে । আছে তাদের মধ্যে একুটি নারী হস্তে নিয়ে অনুশ, 


- নৃপতিও আছেন, তার অঙ্গে কিরাতের ভূষণ, পল্লব দিয়ে রচিত সেই 


ভূষণ, হস্তে ধনুৰ্ব্বান, নিক্ষিপ্ত হয় শর অন্ুদরণকারী সৈনিকদের 
উপর। আছে অনুচরও হস্তে নিয়ে মুদ্রা, ভূপতিত হয় মুদ্রা সেই 
আধার থেকে, প্রন হয় অন্থুমরণকারীর1 | দেখি হত্তীপৃষ্ঠ থেকে 
ধনুহস্তে 
ভূপতি অগ্রসর হন, তাঁর পিছনে রমণী, হন্তে নিয়ে ফল। মুদ্রার 
আধার হস্তে অনুচর তাদের অনুগমন করেন বসে পড়েন রমণী, 
বিলাপ করতে থাকেন, তার পশ্চাতে দাড়িয়ে রাজা তাকে সাস্তুনা 
দেন. বিমুঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে দেখে .অস্ন্চর, তার এক হন্তে বাজার 
ধন্থ অপর হস্তে মুদ্রাধার । ' বিস্তৃত এই পরিকল্পনাটি আর তার 
সুন্দরতম রূপবান । বুক্ধে নিয়ে আছে প্রতীক এক শ্রেষ্ট স্টির ? 
দেখি নাযীমূর্তি দিয়ে রচিত এই স্তম্ভের শীর্ষদেশ, অন্তরূপ 
সাচীর স্তর । তোরণের দুই পাশে উদগত ভস্ত, ভাদের শীর্ষ- 
দেশে এক একটি- অপরূপ মকরের মূর্তি, ভাদের মৃখগহ্বর থেকে 


 লভাপল্লব নির্গত হয়। অস্ূপ এই মূভি দুইটি, অময়াবতীর 


মকরের মু্িব। 
" মুর্তি দিয়েই অলঙ্কৃত স্তত্তের শীর্বদেশের, বন্ধনীর অম্ও--মূৰ্তি 


রাজার, মূর্তি একটি শোভন নর ও একটি সুন্দরী নারীরও । মুগ্ধ - 


বিস্ময়ে এই অপরূপ মুর্তিমস্তার দেখি, দেখি ভাশ্বরের এক অনুপম 
স্থষ্টি, সৃষ্টি এক মহাগোৌরবময় যুগের । 
প্রকোষ্ঠের ভিত্তরে প্ররেশ করি। একটিতে একটি মুণি দ্রাড়িয়ে 


আছেন, দ্বিতীয়টিতে প্রাচীরের গাত্রে একটি গণেশের মূর্তি । ভাই, 


পরিচিত এই গুন্ফাটি গণেশগুন্ফা নামে । অঙ্গে নিয়ে আছে গুম্ফাটি 
একটি শিলালিপিও। 
রাজত্ব করেন তিনি অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে । 

গণেশগুম্ফা দেখে আমরা ছোট হাতীপ্ুন্ফাতে উপনীত হই । 
এক প্রকোষ্ঠদমধ্বিত এই গুক্ফাটি। খ্রষটপূর্বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে 


জৈন শ্রয়ণদের বাসের জন্য নির্মিত হয়। তাঁর সম্মুখভাগে দুইটি: 


প্রমাণ আকুভির হতী দাড়িয়ে আছে। শুণ্ডে ধারণ করে আছে 
হস্তী দুইটি, পূঙ্জার সরম্থ পুষ্প । অনবন্য এই হস্তী দুইটির গঠন- 


সৌষ্ঠব, একেবারে জীবন্ত । দেবি মুগ্ধ হয়ে কৃলিঙ্গ-ভান্ধরের এক 


শ্রেন্ঠ হৃষ্টি, এক অমর কীর্ভি। 


উৎকীর্ণ করবংশীয় শাস্তিদেবের ন্বাজত্বকালে, ... 


বসি 


চনত 


মন্দিরময় ভারত--গুহামন্দির 


১৭ 





অলোকাপুরীপ্তচ্ফায় উপনীত হই। নির্শবিত হয়, এই গু্ফাটিও 
্ষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতাব্দীতে, অঙ্গে নিয়ে দুইটি প্রকোষ্ঠ, বাসস্থান 
জৈন শ্রমণদের। অলঙ্কৃত এই গুর্ামন্দিবের দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠটি 
একটি অপরূপ পরমারূপবতী নারীমুন্তি দিয়ে । গীনোন্নত, যৌবন- 
পুষটা, তার অনাবৃত বক্ষ, লীলান্িত তার বঞ্চিম গ্রীবা, আকর্ণবিভৃত 


নয়ন, বক্ষে তুলে নিয়ে আদর করেন তিনি তার প্রিয় কাকা তুয়াকে, 


সোহাগে বিগলিত,হয়ে। দেখি মুগ্ধ হয়ে কলিঙ্গ-ভান্বরের এই 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি, এক অপরূপ সাষ্টী । | 

দেখি একে একে সপগুশ্ফা, পরনারীগুল্ফা, বাঘ গুক্ফা, যক্ষেশ্বর 
আর হরিদাসগুম্কা । এই গুল্ফাগুলি খীষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দী থেকে 
খ্রীষ্টাব্দ প্রথম= শৃতাব্দীর মধ্যে নির্ন্িত হয় । নাই তাদের অঙ্গে 
কোন শিল্পসম্ডার, সমৃদ্ধিশালী] নয় অলঙ্কুরণে । 

সর্ণের আকার এই পাহাড়ের শীর্ঘদেশ, তাই পরিচিত মন্দিরটি 
সর্পগুক্ষা নামে । বুকে নিয়ে আছে শুধু একটি প্রকোষ্ঠ ও তার 


সংলগ্ন একটি অলিন্দ, অঙ্কে নিয়ে আছে দুইটি শিলালিপি, তাতে. 


লেখা আছে অনতিক্রম্য চুলাকামের প্রকোষ্ঠ, আর কম্য ও হল- 
ক্ষীণার চন্দ্রাতপ। | 

পরনাী গুস্ফা ছয়টি গুহার নমি বুকে নিয়ে আছে। 

ব্যাত্তের মুখের আকারে রচিত বাঘগুন্ফার প্রবেশপথের শীর্ষ- 
দেখ, বুকে নিয়ে আছে একটি মাত্র প্রকোষ্ঠ ও একটি অলিন্দ । 
অপ্ধচন্দ্রাকৃতি এই প্রকোষ্ঠের দ্বারের শীর্বদেশ, দীড়িয়ে আছে মঞ্চের 
উপর অবস্থিত দু’ পাশের উদগত স্তম্ভের উপর ৷ আছে একটি 
খিমালেখ ও উল্লিখিত আছে তাতে “সম্ভৃতির, গুহ!” । 


বুকে নিয়ে আছে যক্ষেখবর দুইটি প্রবেশপথ আর স্তম্ভ ! অষ্টকোণ 
তাদের কেন্দ্রস্থল, ঘন বাকী অংশ । আছে তার সম্মুখভাগেও 
একটি শিলাবিপ; লেখ! আছে ভাতে “মহানদার স্ত্রী নায়িকা” । 

হরিদাসগুল্ষ1! গণেশগুন্ফার অনুরূপ বুকে নিয়ে আছে 
ঘন-আকৃতির স্তম্ভ । শীর্ষে নিয়ে আছে ভস্তগুলি অনবছ, সুদ্দরতয 
বন্ধনী, নিশ্মিত গণেশগুক্ষার -বন্কনীর অনুকরণে । তার অলিন্দের 
অগ্গের শিলাপিপিভে লেখা আছে “ভুলনাহীন গুহা ও চন্দ্রাতপ 
চুলাকন্বাঝ”। bi 

সবশেষে জগন্নাথগুল্ফায় উপস্থিত হই । নির্শ্মিত এই গুন্ফাটি 
ীষ্টাবদ প্রথম শতাব্দীতে, বুকে নিয়ে আছে মহাপবিজ্ঞ উদয়গি রি, 
শৈলমালার অঙ্গের দীর্ঘতম প্রকোষ্ঠ, পরিধি তার সাড়ে সাতাশ ফুট 
দীর্ঘ, নাত ফুট প্রস্থ । অঙ্গে নিয়ে আছে অনবদ, সুন্দরতম শিল্প- 
সস্তার, সমৃদ্ধিশালী হয়ে আছে প্রকৃষ্ট তম অলস্করণেও, শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
তারা উড়িষ্যার স্থপতির ও ভান্করের । দেখি অলঙ্কৃত তার প্রাচীরের 
গাত্রও কত সুষ্ঠ, শোভন গঠন, মুর্তি দিয়ে, মূর্তি কত কিন্নরের, 
গনের বিছ্যাধরের, মূর্তি ঘিজাতীয় জীবের-হরিণের আর রাজহংসের.। 
জীবস্ত এই মুত্রিগুলি, মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখি। অতুলনীয় এই গুন্ফার 
স্তত্তের শীর্ষদেশের বন্ধনীর অঙ্গের মূর্তিসস্তারও | . দেখি একটি সারস 
দাড়িয়ে আছে। বিস্তৃত তার মুখগহবর। একটি গণ নিযুক্ত তার 


গলদেশ থেকে একটি কণ্টক উৎপাটনে। অপরূপ এই মুর্তিসস্তার, 
শ্রেষ্ঠ দান কলিঙ্গের মহাঅভিজ্ঞ-ভান্ধরের সুনিপুণ হস্তের, রচিত 
তাদের হৃদয়ের সমস্ত এশর্ধ্য উজাড় করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে তাদের 
মনের সীষাহীন মাধুর্ধ্য-_-তাই রূপময়, বাজ্মময়ও। লাভ করেন 
স্থপতি আর ভাত্বরও শ্রেষ্ঠত্বের আসন, হন বিশ্বজিৎ। লাভ করেন 
তারা,অমরত্বও, অমরত্ব লাভ করেন কঙিঙ্গাধিপতিরাও, ইতিহাসের 
পাতায় । 


স্থপতি আর ভাস্বরকে শ্রদ্ধা নিবেন করে উদয়গিরি শৈলমালা 
অবতরণ করে, সংযোগ স্থলে উপস্থিত হই। তার পর খগুগিরি 
আরোহণ সুরু হয় । ধীরে ধীরে অতিক্রম করি পথ, দু’ পাশের 
ঘন বনবীথির ভিতর দিয়ে অগ্রসর হই, বহু কষ্টে উপনীত হই পবিত্র 
খগুগিরির শীর্ষদেশে। 

শীর্ষে নিয়ে আছে শৈলমালা, প্রথম জৈনতীর্ঘস্কর আদিনাথের 
মলির । কটকের রাজা মঞ্ধ চৌধুরী, পরবর্তী কালে এই মন্দিয়টি 
নিৰ্মাণ করেন। মহান এই মন্দিরটি, বুকে নিয়ে আছে অনবরত, 
সুন্দরতম শিল্পসস্তার, প্রকুষ্টতম নিদর্শন পরবর্তী জৈন স্থপতির আর 


ভাক্করের | 


আদিনাথের মন্দির দেখে আমর! অনস্ত গুক্ফায় উপনীত হই। 
সুন্দরতম ও শ্রেঠ গুহামন্দির পবিত্র থগুগিরি শৈলমালার, শিশ্িত 
হয় খীষটপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে । দাঁড়িয়ে আছে পবিত্র খণ্ডগিরির 
উচ্চতর স্তরে । পাশে নিয়ে আছে এই গুন্ষার তোরণ দুইটি সর্গ।* 
তাই পরিচিত অনন্তগুন্কা লামে। বুকে নিয়ে আছে চববশ ফুট 
দীর্ঘ ও সা ফুট প্রস্থ একটি প্রকোষ্ঠ ও একটি সম-আকৃতির 
আচ্ছাদিত অলিন্দ । ছিল এই প্রকোষ্ঠে চারিটি দ্বার, এখন পরিণত 
হয়েছে তিনটি দ্বার ও একটি গবাক্ষে। রচিত হয় প্রবেশপথের 
ঈর্ষ,দশে বৃত্তাকার খিলান, ভার উপরে স্থস্ম পিরামিডাকুতি রেলিং 
ও অর্গল, নাই অগ্য কোন গুন্ফায়। অলঙ্কৃত রেলিং-এর অঙ্গ 
একাত্তর পল্পের কোরক দিয়ে, নাই অগ্ কোন শিল্পমস্তার | 


দেখি মন্দিরের সম্মুখভাগে উদগত স্তম্ভ, চতুর্ধোণ তার কেন্দ্র- 
স্থলের দণ্ড, স্তস্তের ফাকে ফাকে উড়ন্ত বিভ্যাধরের মুর্তি । মূর্তি 
দেখি সিংহের, মকরের আর শাদ্দুলেরও। তোরণের অঙ্গে চঞ্ুতে 
মুক্তার মালা নিয়ে রাজহংদ। ত্রিরত্বের মুর্তি দিয়ে অলঙ্কৃততার 
শীর্ধদেশ। তোরণের নীচে একটি হস্তী শয়ন করে আছে তার 
দুই পাশে দুইটি হস্তিনী। 


দেখি দেব দিবাকর দুই হস্ত দিয়ে ধারণ করে আছেন একটি 
বিচক্র রথের রশি, চারি অশ্বে পরিচাল্তি সেই রথ। ভার সঙ্গে 
আছেন তার ছুই পত্নী উষ! আর প্রত্যুষা, রথের এক পাশে একটি 
অন্ধবৃত্ত অপর পাশে একটি প্রস্থুটিত পদ্ম-প্রতীক চন্দ্র আৰ জ্যোতি 
মণ্ডলের । 


দেখি দুইটি হস্তীর কেন্রস্থলে একটি গ্রজজন্্মী দাড়িয়ে আছেন, 
হস্তে নিয়ে প্রস্থুটিত পদ্ম । অমুরূপ ভারছঁতের গজ্জলক্মীর আকৃতিতে 


৭১৮ 


প্রবাসী 
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কিন্ত সমপর্ধ্যায়ে পড়ে সাচী ও মধুবার গজলক্ষ্মীর, নিশ্দাণ কৌশলে 
এই গভলন্মীর মূর্তিটি । 

চতুর্থ তোরণের নীচে একটি ত্রেমাত্রিক চৈত্য বৃক্ষ দাড়িয়ে 
আছে, বেষ্টিত হয়ে আছে সুন্দর রেলিং দিয়ে। পূজা করেন মেই 
চৈত্যবৃক্ষ একটি নৃপতি সঙ্গে নিয়ে রাণী, তাদের হস্তে শোভা পায় 
পুষ্পমাল্য । অপরূপ এই বাণীর মৃ্তিটি, সমপধ্যায়ে পড়ে মথুরা ও 
অম্রাবতীর রাণীমূত্তির। | 

দেখি অলঙ্কৃত অলিন্দের ছুই প্রান্তদেশ উড়ন্ত বিদ্যাধরের মুন্তি- 
তাদের হস্তে শোভা পায় পুষ্প। শোভিত দক্ষিণ প্রত্যন্ত প্রদেশও 
একটি উড়স্ত বিদ্যাধরের মৃত্তি দিয়ে । কেড়ে নেন বিভাধর একটি 
অতিকায় বিকটাকার, দৈত্যের হস্তে ধৃত একটি থালার উপর থেকে, 
সেই পুষ্পমাল্য । আকৰ্ণ বিস্তৃত এই দৈত্যের মুখগহ্বর, বৃক্ষপত্রের 
আকারে তার কর্ণদয় । দেখি বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে এই অপরূপ মৃ্তি- 
সত্তার | | 

অনবছ্ধ এই মন্দিরের তিভরের স্তন্তগুলিও, অষ্টকোণ তাদের 
কেন্দ্রস্থল শীর্ষে শোভা পায় জোড়া বন্ধনী । প্রথম বন্ধনঈর ভিতরের 
দিকে রচিত হয় একটি দৈত্যের মুর্তি, দ্বদ্ধে নিয়ে আছে দৈত্য একটি 
হস্তী, হতীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট একটি নর ও একটি নারী । দ্বিতীয় ও 
চতুর্থ বন্ধনীর অভ্যন্তরের' অঙ্গে শোভা পায় দুইটি পরমারূপবতী 
রমণীর মুক্তি, পুজারিণী তার! নিযুক্তা দেবতার পূজায়, তদের হস্তে 
পল্পবের বন্ধনী । অপরূপ তাদের দেহবল্পরী, অতি শোভন তাদের 
"অঙ্গের তঙ্গিম। তৃতীয়টির ভিতরালে পরমানুনদযী নারীমুর্তি, হস্তে 
নিয়ে প্রক্ুটিত পদ্ম, তাদের একটির মণিবন্ধে শোভা পায় বহুমূল্য 
অড়োয়ার কঞ্চণ । পঞ্চঘটির ভিতরাঙ্গ বুকে নিয়ে আছে একটি 
হস্তী, দাড়িয়ে আছে হস্তীটি একটি পদ্মের উপর । অলঙ্কৃত অশ্বারোহী 
মৈন্ত দিয়ে প্রথম ও পঞ্চমটির বহিরাঙ্দ শোভা পায় দৈত্যের মুর্তি, 
ঘিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বন্ধনীর বহিরাঙ্গে । অপরূপ এই বন্ধনীর 
অঙ্গের শিল্পসন্তার, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভান্র্য্যের এক সুন্দরতম টির 
উড়িষ্যার ভাগ্বরের ৷ দেখি বিশ্ময়ে মৃক হয়ে। 

প্রকোন্ঠের পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রেও, দেখি খোদিত কত 
প্রতীক স্বপ্তিকের, নন্দীপদের, ত্রিরত্রের আর পঞ্চ পরমেষিনের | 
তাই মনে হয় বুকে নিয়ে আছে এই গুহাটিও বৌদ্ধ প্রভাব। অঙ্গে 
নিয়ে আছে এই মন্দিরটির অলিন্দ একটি শিলালিপিও, উৎকীর্ণ 
আছে তাতে-_“দোহাদার শ্রমণের প্রকোষ্ঠ”। 

স্থপন্তি ও ভাস্বরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে ধীরে ধীরে মন্দির থেকে 
বার হয়ে আমি, পর্বত অবতরণ করে তেঁতুলিগুল্ফায় উপনীত হই । 

এই গুহামন্দিরটি দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে নির্টিত। ছিল 
এই গুহামনিরটির সামনে একটি তেঁতুল বৃক্ষ, তাই পরিচিত 
তেতুলিগুম্ফা নামে । গুহার উৎকল প্রতিশক গুল্ষা | 


দেখি এই গুহামন্দিরটিও বুকে নিয়ে আছে শোভন-গঠন তত, 
অষ্টকোণ তাদের কেড্রস্থ ল, ঘন অবশিষ্ট অংশ। নুন্দরতর আর 
উন্নততর এই মন্দিরের গাল্রের উদগত স্তম্ত বুকে নিয়ে আছে হভী 


আর ব্যাপডের মুর্তি, অনবছ। তাদের গঠন সৌষ্ঠব--জীবস্ত। দেখি 
স্তম্ভের শীর্ষদেশে বন্ধনীর অঙ্গে একটি পরমা ক্পবতী পীনোম্নতবক্ষা 
নারী হস্তে নিয়ে পদ্ম। অপরূপ এই নাবীটির দেহ্বল্পরীও আুনার- 
তম ভার দীড়াবার ভঙ্গি, বিন্ময় জাগায় যনে । 

তেঁতুলিগুন্ফ। দেখে আমরা তত্বগুন্ফাযু উপনীত হই । অন্ত- 
ভম শ্রেষ্ঠ ও সুন্দরতম গুহামন্দির পবিত্র খণ্ডগিরি শৈলমালার অঙ্গের, 
নিখ্িত হয় এই মন্দিরটিও গ্রীষপূর্বব প্রথম শতাব্দীতে । 

দেখি, বুকে নিয়ে আছে এই গুক্ষাটি একটি সভাগৃহ ( বৃহৎ 
কক্ষ )। বেষ্টিত হয়ে আছে সভাগৃহটি দুপাশের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ দিয়ে, 
বুকে নিয়ে আছে তিনটি প্রবেশপথও ৷ দেখি অলঙ্কৃত এই গুহাটিও 
অনবছ। সুন্দরতম স্তম্ভ দিয়ে, শীর্ষে নিয়ে আছে ভৃশুগতলি অপরূপ 
বন্ধনী, বন্ধনীর অঙ্গে নর্তকীর মুর্তি, তার সামনে একটি পরমা সুন্দয়ী 
নারী হস্তে নিয়ে বীণা । দেখি বন্ধনীর অঙ্গে আরও একটি পরমা, 
রূপবতী নারীর যূত্তি হস্তে নিয়ে একটি পাত্র পরিপূর্ণ পুষ্প সম্ভারে 
বিশ্যস্ত তার কুঞ্চিত কুগুল, দাড়িয়ে আছে নার" পৃত্তারিণী ভক্তি- 
প্রণত মস্তকে । দেখি অলঙ্কৃত বন্ধনীর শীর্ষদে*শ আর কানিসের 
নিয়াংশও একটি নারী মৃত্ি দিয়ে, তার দক্ষিণ প্রান্তে একটি হস্তী 
বামে একটি সিংহ দাড়িয়ে আছে। একটি রেলিংও তৈরী হয় 
অনুরূপ এই রেলিংটি বুদ্ধগয়ার রেলিংয়ের নিশ্বাণ পদ্ধতিতে । 

অনেকগুলি তোরণও নির্মিত হয় প্রাচীরের গাত্রে,দীড়িয়ে আছে 
তোরণগুলি দুপাশের উদ্গত স্তম্ভের উপর। স্কীত তাদের কোনটির 
শীর্বদেশ, কেউ ঘণ্টার আকারে তৈরী কোনটির পান্চান রজ্জুর আকার 
আবার কোনটির পিরামিডের, কারও শীর্বদেশে শোভা পায় মূর্তি 
মূর্তি কত বিভিন্ন জন্তুর । বেষ্টিত হয়ে আছে তোরণগুলি লতাপল্পব 
দিয়েও। দেখি, একটি মুগ দম্পতি একটি 'তারণের শ্রীরদেশে 


দাড়িয়ে আছে, বমে আছে দ্বিতীয় তোরণটির শীর্ষদেশে একটি. 


পারাবত দম্পতি, তৃতীয় তোরণটির শীর্ষ নিয়ে আছে একটি 
কাকাতুয়া দম্পতি । শোভা পায় কেন্্স্থলের ভোরণের শীর্ষদেশে 
একটি সর্পের ফণা । অভিনব এই তোরণগুলির পরিকল্পনা, সুন্দর- 
তম রূপ দান শ্রেষ্ঠ কীর্তি উড়িষ্যার ভাদ্বরের, মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি। 
দ্বিতীয় তত্বগুক্কাতে উপনীত হই, সমসাময়িক প্রথম তত্ব 
গুন্ফার বুকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি একটিমাত্র প্রকোষ্ঠ অঙ্গে 
নিয়ে দুইটি প্রবেশপথ । অলঙ্কৃত হয়ে আছে এই গুহামন্দিরটির 
প্রাচীরের গান্রও, সুন্দয়তম তোরণ দিয়ে বেষ্টিত হয়ে আছে তোরণ- 
গুলি অভিনব উদগত স্তম্ভের শ্রেণী দিয়ে। সমপ্য্যায়ে পড়ে এই 
উদগত স্তম্তগুলি রাণীগুল্ষার উদগত স্তম্ভের, আকৃতিতে ও অঙ্গের 
শিল্প ও মু্তিসস্তারে । দেখি, তোরণের শীর্বদেশে শোভা পায় 
কাকাতুয়ার মূর্তি, মুর্তি এক মকরেরও, তার মুখগন্বর থেকে নির্গত 
হয় একটি লতা । অভিনব এই মকরটিরও .গঠনসৌরবে, জীবন্ত 
মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখি । দেখি, দ্বারে একটি অতিকায় ঘ্বারপাল দীড়িয়ে 
আছে। অনুরূপ এই মূর্তিটি অমরাবতীর অঙ্ধ নৃপতি গোঁতমী পুত্র 
মাতকরণীর মূর্তির । £ 
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উল্লিখিত আছে, অলিন্দের প্রাচীরের গাত্রের শিলালিপিতে £ 
পাদমালিকা নিবাসী কুন্সুমার গুহা । 

দেখি একে একে খণ্ডগিরি, ধ্যানধর, নবমূনি, বড়ভূঞ্জি, গুল, 
লালাটেন্মু আর কেশরীগুম্ফা। এই গুম্ফাগ্ুলি নির্দ্বিত হয় পরবর্তী 
কালে। নাই তাদের বুকেও কোন প্রকৃষ্ট অলগ্করণ, সমৃদ্ধিশালী নয 
তার! ভান্করের হস্তের স্পর্শে। 

থণ্ডগিরি একটি দ্বিতল গুহামন্দির। ধ্যান ঘরে আছে একটি 
মাত্র মভাগৃহ । বুকে নিয়ে আছে নবমুনি, দুইটি প্রকোষ্ঠ ও একটি 
অলিন্দ । তার প্রাচীরের গাত্রে শোভা পায় জৈন তীর্ঘসকরদের 
মুক্তি, সঙ্গে নিয়ে তাদের নিজস্ব প্রতীক, যতি ম্মশান দেবতাদেরও, 
বুকে নিয়ে আছে চারিটি শিলালেখও। প্রথমটি উৎকীর্ণ হয় 
কেশরী রাজবংশের উদিত কেশবীর. রাজত্বকালে, দশম শতাব্দীতে । 
বড়ভূঞ্জিও বুকে নিয়ে আছে তীর্ঘকরদের মূর্তি, সঙ্দে নিয়ে তাদের 
. প্রতীক মূর্তি শ্মশান দেবতাদের আর শ্মশান দেবীদেরও। মূর্তি দেখি 
চক্েম্ববীর আর দিদ্ধাণীরও, আত্মীয়া তারা প্রথম তীর্ণফকর খবত- 
দেবের আর চতুবিংশতি তীর্ঘক্কর মহাবীরের । 

ত্রিশূলগুন্কার অঙ্গে খোদিত একটি ব্রিশূলের মূর্তি, তাই 
পরিচিত ত্রিশূলগুন্ফ। নামে। শোভিত তার প্রাচীরের গাত্রও 
চব্বিশ জন তীর্ঘকরের মূর্ভি দিয়ে, সঙ্গে নিয়ে তাদের প্রতীক-_মূর্তি 
খ্াহভদেবের, অজিতনাথের, সম্ভবনাথের, অভিনন্দননাথের, জুমিত- 
নাথের, পদ্মপ্রভূর, সুপার্থনাথের, চন্দরপ্রভুর, সুবিদনাধের, শীতল- 
নাথের, প্রেয়াংশুনাথের, শ্রীবানপূজ্যনাথের, বিম্লানাথের, অনস্ত- 
নাথের, শীধর্শ্বনাথের, শাস্তিনাথের, কু্ঠনাথের, এম্রনাথের, মল্লি- 
নাথের, মুনি সুত্রনাথের, ননিনাধের, নেমিনাথের, শ্রীপার্্নাথের 
আর মহাবীরের। আবির্ভাব হন তারা একের পর এক সঙ্গে নিয়ে 
তাদের নিজের নিজের প্রতীক বৃষ, হস্তী, অশ্ব, বানর, বক, “পদ্ম, 
শ্বন্ডিকা, চন্দ্র, মকর, শ্রীবাস্ত, গণ্ডার, মহিষ, বরাহ, ঈগল, বজ্র, 
হরিণ, মেষ, নন্দীবর্ত, কলস, কুর্শ্ম, পদ্মপূত্র, শঙ্খ, সর্প আর দিংহ। 
দেখি মন্দিরের সম্মুখ্ভাগে একটি প্রস্তরে নির্মিত ম্চ। 

দেখি অনুরূপ একটি মঞ্চ বড়ভূজির সনুখভাগেও। ললাটেন্দু 
একটি দ্বিতল গুহামনি'র, কিন্তু ধ্বংসে পরিণত হয়েছে তার সম্মুখ 
ভাগ। অলঙ্কৃত তার প্রাচীরের গাত্রও তীর্থন্করেদের মূর্তি দিয়ে, 
মূর্তি পার্থবনাথের আর খযভদেবের। অঞ্ষে নিয়ে আছে ললাটেস্ু 
_ একটি শিলালিপিও বর্ধিত হয় ধণ্ডগিরি কুমারী পর্বত নামে সেই 
শিলালিপিতে । বর্ণিত হয় উদয়গিরিও কুমারী পর্বত নামে হাতী 
গুক্ষার শিলালিপিতে । 








মন্দিরময় ভারত--গুহামন্দির 


৭১৯ 





দেখি জলাটেন্দুর মামনে তিনটি দিগস্বর মূর্তি একটি বৃহৎ প্রস্তর 
থণ্ডের উপর । দুইটি খষভদেবের ও একটি অন্বিকার মুত্তি। 
দ্বাবিংশ তীর্থস্কর নেমিনাথের শ্মশান দেবী অধ্বিকা, অধিকার করেন 
অগ্ঠতম প্রধান অংশ জৈনধর্শ্ে, করেন জৈন সাহিত্যেও। তাই 
অসম্পূর্ণ থেকে যায় জৈনমন্দির তাকে বাদ দিলে। এই মূন্তিগুলি 
অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে নির্মিত হয় । 

নিৰ্ম্মাণ করেন যখন গুহামন্দির, হীনযান বোদ্ধ স্থপতি খ্রী্পূর্ব 
প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে, অলঙ্কৃত করেন মৃহাপবিত্র পশ্চিম ঘাট 
পর্বতমালার অঙ্গ--স্ুন্দরতম গুহামন্দির দিয়ে রচনা করেন বৌদ্ধ 
স্তপ, চৈত্য আর বিহার, বুকে নিয়ে অন্থপয শিল্পসস্তার শোভন, গঠন 
স্তম্ভ সুন্দরতম রেলিং শোভিত করেন জৈন স্থপতি আর ভাস্বরও, 
মহাপবিত্র কুথারী পর্বতের অঙ্গ রচন! করেন গুন্ফা নিন্দিত হয় 
শ্রথণদের বাসের স্থান, স্থান পূজায় জন্যও । ভূষিত করেন তাদের 
অঙ্গ সুন্দরতম আর সুস্মতম শিল্পমন্তারে আর অনবদ্য মহিমময় মূর্তি 
সম্তারে রমিত হয় অনবন্ত স্তম্ভ, শীর্ষে নিয়ে কত মূর্তি, মূর্তি কত 
নরের, কত নারীর, কত জন্তুর, কত পক্ষীর, কত জৈন প্রতীকেরও, 
অপরূপ নারীমূর্তি দিয়ে রচিত হয় ভন্তের বন্ধানী। নিশ্মিভ হয় 


কত অনবন সুন্দরতম বেলিংও, অঙ্গে নিয়ে সু গঠন জীবস্ত মূর্তি 


সম্তার। মূর্তি দিয়ে রচিত হয় প্রাচীরের গান্রে কত দৃশ্, 
দৃশ্য কত রাজ সভার, কত মবোববের, কত অরণ্যের, কত বন, 
উপবনের, কত বিভিন্ন লতা পল্লব আর পুপ্পেরও, মুর্তি 
দিয়েই বর্ণিত হয় প্রস্তরের অঙ্গে কত কাহিনী, কাহিনী 
সামাজিক জীবনের, বিজয়ের অভিযানের, কাহিনী পুরাণেরও | 
সহামহিমময়, সুন্দরতম তাদের পরিকল্পনা, অনবদ্য, সুপ্রভয রূপ- 
দান। রচনা করেন কলিঙ্গের মহা অভিজ্ঞ স্থপতি আর সুনিপুণ 
ভাস্বর উজাড় করে দিয়ে তাদের হৃদয়ের সমস্ত এব, মিশিয়ে দিয়ে 
মনের অন্তহীন মাধুরী, লাভ করেন তারা শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের 
স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের দরবারে হন বিশ্বজিত। 
আসে দেশ বিদেশ থেকে দলে দলে যাত্রী, মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখে এই 
মহাযহিমময় হুষটি, শেঠ সৃষ্টি লিঙ্গের এক মছা-গৌরবমদ্ যুগের, 
এক অমর কীর্তি । নিবেদন করে শ্রদ্ধার অগ্লি। 
আমরাও প্রণতি জানাই জিনকে, শ্রদ্ধা নিবেদন করি কলিঙ্গ 
স্থপতি আর ভাস্করক্ে, অমর তারা, অমর মহা পবিত্র থগুগিত্রি আর 
উদয়গিরিও ইতিহাসের পাতায়, সঙ্গে নিয়ে আনি স্মৃতি, যা আজও 
উজ্দ্বদ হয়ে আছে মনের যণি্কোঠায় ৷ 
সমাপ্ত 


HOON 


পথ ও প্রান্তরে 
শ্রীছঘ্মবেশী 


বছদ্দিন আগে এক অঙক্ষ্য ইশারা মোরে ডেকেছিল, 

তাৱে শামি খৃপ্রিঘ্াহি ফিরে শহরের পথে পথে, 

রেলের কামার গিবির শীর্ষদেশে, অন্ত ইলোরার গুহাতে, 

তার আজও পাই নাই দেখা। তত্দ্রার আবেশ কে যেন ঢেলে দিল 


আমার শ্রান্ত চোখের পাতায়, আজ্রও তারে খু'জে ফিরছি, | 
চড়াই উৎবাই কত করেছি। স্থাপত্য আর ভ'ক্কর্ধ্যর মুখ 
দেখে বার বার ভুল করেছি তাকে। জানা-অজানার হয়েছি সন্মুধ, 
তবুও থামে নি চলা । একবার মনে হয়েছিল এসেছি কাছাকাছি। 
কুয়াশায় ছায়া ঢাক! কত গ্রাম, কত পথ, কত কুঁড়েঘর, 

প্রদীপের ক্ষীণ আলো৷। বিদ্যুতের দিনের আলোর মত, 
হারিয়ে-যাওয়! দিনের নিশায় চেনা চেনা মুখ কত 

ফিরায়ে নিয়েছে শ্রীবা। তবুও চলার স্রোত আজও খর্তর। . 


' নিসঙ্গ হেটে হেটে এদের আমি করেছি অন্থৃতব প্রতি নিখাসে। 


কত দিন, কত রাব্রি, কত চিত্র, বিচিত্র জীবন এসেছে, . 
সেই সব চেনা» অচেনা মুখ আমায় দেখে বার বার হেসেছে, 
তবুও আমি আজিও ঘুরিতেছি। তারে পাব দেই জলন্ত বিশ্বাসে । 


কতদিন একা! একা বসেছিলাম' গুহার অশধারে, 


অযোধ্যার পথে পথে হেঁটেছি, বিদর্ভনাগরীর সাথে 


সঙ্গোপনে কহিয়াছি কথা । কত দিন শুন্ধ রাতে, 
অবাক বিস্ময়ে দেখেছি চেয়ে মহেন্দ্র আর নজ্যমিত্রারে | : 


মাঝে মাঝে নির্জনতা আমারে ধিরেছে এসে, 
প্রকৃতির কত শোভা, মানুষের ভিন্ন ভিন্ন জীবনযাক্জায় 
আমারে দিয়েছে হতবাক করে, নির্জনতা ভেদ করে প্রায় 
একবার মনে হয়েছিল সে যেন কথা কথেছিল হেলে । 


তাহার স্থবতিরে লয়ে মনের গহ্বরে .. 

আজও আমি পথ চলি, হাতছানি দেয় যেন অঙক্ষ্য ইশারা, 
ভারতের প্রান্ত হতে প্রান্তরে ঘুরে তার পাই নাই সারা, 
তবুও খোঁজান্র হবে না শেষ আমার মৃত্যুর পরে! 


বাউল 
শ্রীর্ভনা চৌধুরী 


৮ প্রচণ্ড গ্রীষ্মের ভরছুপুর বেলায় ভিক্ষে সেবে ফিরছিল বাউল 
রতন্দাস ৷ বতনদাপের হাতে একতারা, ৰা কাধে ভিক্ষের 
ঝুলি। বড় ক্লান্ত, বড় অবসন্ন দেখাচ্ছিল তাকে । রোদের 
আঁচে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে ; পরণে 
তার গেক্ুঘ়া রডের বিবর্ণ শতচ্ছিন্ন আলথাল্লা__মাথার ওপরে 
ভাঙ্গ করে দেওয়! ভিঞ্জে গামছাটা প্রায় শুকিয়ে এসেছে। 
ক্লান্ত দেহটাকে কোন মতে টেনে টেনে পথ চলছিল রতন 
বাউল। এখনও অনেকটা! পথ তাকে যেতে হবে। অবরুদ্ধ 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপতে গিয়ে অঙ্ঞাতেই রতন বাউলের 
চোথ জলে তরে ওঠে । পরনের আলখাল্লায় চোখে 'কোণটা 
মুছে আবার পথ চলেসে। শুকনো গলায় গত ন করে 
হরিনাম গায়--“মাধব বহুত মিনতি করি তৌয়_” জাত- 
বাউল বতনদাস। | 

আস্তানায় ফিরে কাধের ঝোলা আর একতারাটা পাশে 
এবথেই হাতপ' ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে বতনদাস। শুয়ে গুয়েই 
চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় সে। সেই অপরিচ্ছন্্ 
পরিস্থিতি। জনারণ্য প্রকা্য রাজপথের পাশে পাশে পৌর 
প্রাতষ্ঠনের নথরু দেওয়া এক একট| "গাছের তলায় এক 
একট! সংসার । মধ্যবয্নদী নকুল ভিক্ষাণ তার হুলো পা 
নিয়ে ছেডড়ে ছেড়ে রোঞ্জ ভোর হতেই ভিক্ষেয় বেরিয়ে 
যায়। নকুলের ভিক্ষে করার অদ্ভূত আওয়াজ শুনে বিরক্ত 
হয়ে বতনদাস কতদিন ওকে ধমক দিয়েছে__"আচ্ছা, তুমি 
এমন বিকট চীৎকার কর কেন বল ত ? এই ত চেহারা, 
তার ওপর নুলো পা নিয়ে ছেড়ে চল-_নঞ্জবে না পড়বার 
কবা ত নয়, চীৎকার করলেই বুঝি বেশী ভিক্ষে মেলে?” 

নকুল চটে যায়, অশ্লীল গাল দেয় একটা, তার পর সেও 
একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে--প্তুমি থাম ত, আমার ওপর 
আর খবর্দাণী করতে হবে না তোমায় ।* 

7৮ রতনদাসের সবই গা-সওয়। হয়ে গেছে। তবুও মাঝে 
মাঝে ও অন্ৃতব করে, এ আবহাওয়া তার ভাল লাগে না। 
তার মনের কোণে সর্বদাই একট! অস্বস্তি থেচ) দেয়। 
এতদিন হয়ত চলেই যেত সে কিন্তু - 

রতনের পাশের গাছতলায় থাকে পচা আব বিমলি। 

গাছে ঠেস দিয়ে বসে বসে পচা বিমলীর চুলের জট ছাড়িয়ে 

উকুন বেছে দিচ্ছিল । বিমপি ওর গাছের গায়ে আট! তেল- 
১৯ j 


চিটচিটে রাধাকুষ্ণের মুগলমু্ি ছবিখানার নীচে মাল রেখে 
অদ্ধনিমিপিত চোখে বনে বলে গুন গুন করে একটা হেস্ুরো 
রসাল গান গাইছিল। 

বুতনদাসকে শুয়ে পড়তে দেখে পচা একগাল হেসে বলে 
কি গো বৈরাগী--শুয্রে পড়লে, রান্না করবে না? খাবে 
কখন ?” 

রতন গুয়ে শুয়েই সংক্ষেপে উত্তর দে-_-“বেলা পড়ুক 
তার পর তাত ফুটিয়ে নেব_* 

বিমপি ফিক করে একটু হেসে বলে--"আমার হাঁড়ীতে 
পান্তা আছে, খাবে পেঁয়াজ দিয়ে?" 

রতন বিরক্ত হয়ে পাশ ফেরে, কোন উত্তর দেয় না। 

মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ ঝশ ঝণ করুছে। গাছের ফাক 
দিয়ে রোদ এসে রতনঘাপের গায়ে পড়ে । ও একটু সরে 
শোয় । | 

একশ’ নম্বর গাছের হরিরাসীর একপাল ছেলেমেয়ে। 
হরিদাসীরও বিষিয়বুদ্ধি কাকু চেয়ে কম নয়। সব ক’টা 
ছেলেমেয়েকে দিয়ে ও রোজগার করায়। ট্রাম এসে দীড়ালেই 
ওরু সাত বছবের ছেলেট! দেড় বছরের মেঘেটাকে কাধের 
ওপরু ফেলে একটা পিগারেটের টিন হাতে করে টেনে টেনে 
চীৎকার করে-_“বাবাগো এই কালের ছেলেটাকে দয়া 
করে দুটো খেতে দাও । বাজ! বাবুগোঃ ভগবান দেবেন 
এ কাঙালের ছেলেটাকে হাত তুলে একটা হুটে। পয়সা 
দাও--৮ 

আগের ইরপেজে হরিদাপীর পাঁচ বছরের মেয়েটাও 
চীৎকার ক্রে--"রাজারাণী মা, একটা পর্দা দাও গে, দুটো 
মুড়ি কিনে খাব; সকাল থেকে কিছু খাই নি বাবা 
ভগবান দেবেন তোমার -_-বাবাগে। এই কাভালের মেয়েটাকে 
হাত তুলে কিছু দ।ও -* 

চীৎকারের ধাপে ধাপে ওর কঙ্কালদার ছোট্ট শণীরটার 
প্রতিটি শিবা ফুলে ফুলে ওঠে । মাঝে মাঝে ও দম নেয়। 
হয়ত ভিক্ষে চাইতে ভুলেও যায় অনেক সময়। ট্রাম ছেড়ে 
যেতেই ভয়ে ভয়ে চারিদিক চেয়ে দেখে, ওর মা দেখেছে 
কিনা । কিছুটা দুরে হরিদ্াপী ডাষ্টবিন হাতড়ায়, এটা-ওটা 
টেনে টেনে বের করে? পোড়া কমলা, কাগজ, 'ভাঙা- 
কৌটা-ওর চোথ-মুখের একাগ্রতা দেখে মনে হয় ও যেন 


চা 
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সমুদ্রে যুক্তোর সন্ধান করছে । ওরই ফাকে ফাকে ছেলে- 
মেয়েদের দিকে লক্ষ্য রাখে । রোজগার মনঃপুত না হলে 
কঠিন শাসন করে। 

হবিদাসী আজকাল ভিদ্ছেয় যায় না। তিচ্ষে আজকাল 
মেলে না, মেলে শুধু প্রচুর বিদ্রপ আর অপমান--“জোয়ান 
মেয়েছেলে রোজগার করে খেতে পার না| ভরিফাসী 
চটে যায় কিন্তু এ লাইনের আটঘাট ওর জানা, তাই ও বাগ 
কবে,না। করুণ সুৱে বলে--“কাজ কে দেবে বাবু: কাজের 
চেষ্টায় বেরিয়ে দেখেছি ত। চোর-্্যাচোড় বলে লোকে 
তাড়িয়ে দেয় কুকুর বেড়ালের মত-_ মানুষের মন কি আর 
আগের মত আছে যে, দরিদ্রমারা়ণ বলে সেবা 
করবে $” 


এ লাইনে হরিদাসী বনেদা, তাই ভিথিবী সমাজে ওর 
সম্মানও আছে। ভিক্ষে থেকে শবাই ফিরে যখন তিনটে 
ই'টের উনুমে খড়কুটো! জেলে রান্না.চড়ায় ও তখন ঘুরে ঘুরে 
তদারক করে। “ওমা, "শুধু ভাত খাবে কি করেঁ-দীড়াও 
আমি শেষ বাজারের অনেক আনাজ এনে রেখেছি ওই দিয়ে 
একটা ছ্যাচড়া করে খাও--দাড়াও আনছি ।” শুকনো 
ডাটা, পচা আলু, কুমড়ো, ফালি, মাছের কান্‌কো, ল্যাজা, 
পচা কাঁচা লঙ্কা, শুকনো! লঙ্কার বিচি, শুকনো পেন্বাজ ওর 
ভরা ভাগর থেকে সকলকে বিলায়। ওর একটা ভাঙা 
পাথরের টুকরো আছে, এক টুকরো পাথর দিরে ও লঙ্কা 
বাটে, পেয়াজ বাঁটে। ছেলেমেয়ের রোজগারের পয়সা দিয়ে 
নুন কেনে, হয়ত বা কোনদিন দোকানে দোকানে চেয়েচিন্তে 
একটু সরষের তেলও জোগাড় করে। ও রাধেও ভাল-- 
ভিখিরী সমাজে ওর রান্নার সুনাম আছে। জার এই 
সুনামটুকু অক্ষুণ রাখবার ভজন্তে চেষ্টারও অন্ত নেই। ও 
মাঝে মাঝে ওর বড় মাটির হাড়ি ভত্তি করে মাছের কীট! 
পচা আর শুকনো আনাজ, লঙ্কাবাট! আর পেঁয়াজ বাট! দিয়ে 
পরিপাটি করে তরকারী রান্না করে! ভিথিরী-সম্প্রদায় 
কর্পোরেশন আলোর নীচে, ফুটপাথের কোণ বেঁষে যখন 
সারিবদ্ধ হয়ে খেতে বসে ও তথন সুধাভাণ হাতে মোহিনী- 


মুণ্তির মত আবির্ভাব হয়ে ভাঙ্গা কলাই-ওঠা হাতা দিয়ে: 


সকলের পাতে পরিবেশন করে। সেদিন ওর স্ুগ্যাতিতে 
ও নিজেও বিভোর হয়ে যায়। হরিদাসী দেখতেও তেমন 
থারাপ নয়--যৌবনও যেন'দেহে এখনও একটু ছুঁয়ে আছে, 
কিন্তু এত থাকতেও হব্দানী একজনের মন এখনও পেল 
না) সে ওই বাউঙুলে বৈরাগী । - 

রঙনদ্রাসকে শুয়ে থাকতে দেখে ও একসময় ওর পাশে 
এসে দীড়ায় ; কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ভয়ে ভরে মৃদুস্বরে 
ডাকে--"বৈরাগী ও বৈরাগী_-” 


প্রবাসী 
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রতন মুখের ঢাকা খুলে একবার ওর ছিকে বিরত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেই আবার চোখ বোজে। 

হরিল্লাসী বিড়বিড় করে--“আমি না হয় মন্দ, আমার 
কথ! শুনলে নাহয় পাপ হয় তোমার। তাই বলে তুমি 
আজও খাবে না নাকি? রোজ রোজ না খেয়ে পথে পথে. 
ঘুরে বেড়াও--বলি তোমার দেহে কি মানুষের অক্তও " 
নেই?" | 

বৃতন সাড়া দেয় না, নিঃশব্দে পড়ে থাকে। হন্দাসী 
এবার অন্তপথ ধরে । ডাষ্টবিনটার কাছে দাড়িয়ে চীংকার 
করে--"লক্ষ্মী,ওরে ও হতচ্ছারী ছু'ড়ী, ওখানে ওপর দিকে হাঁ 
করে চেয়ে দেখছিস কি, হ্যারে ?--এদিকে আয় শুনে য|-_* 

লক্ষ্মীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়। ভয়ে ভয়ে এক পা 
ছু পা করে কাছে এসেই ও ভ্যা করে কেঁদে ওঠে, কিছু 
বলবার আগেই । 

“লাও ঠ্যালা, হ্যারে কালি যে বড়; মেরেছি আমি 
তোকে? শোন, কীদিসনে, আজ মুড়িমুড়কি থেতে পয়সা 
দেব তোকে”? 

লক্ষ্মী হা করেই পরম বিস্ময়ে চেয়ে থাকে, ধীরে ধীরে 
ওর কান্নার আওয়াজ বন্ধ হয়। পরনের ছেঁড়া জামাটা তুলে 
নাক মুতে নুরু করে ও। ফিস্ফিস্‌ করে হন্দাপী 
মেয়েকে যেন কি শেখায়। তার পর কলাই-ওঠা সানকি- 
খান! কাগজ ঢাকা দিয়ে মেয়ের হাতে তুলে দেয় । এবারে 
লক্ষী বুঝতে পারে, হাসে একটু। তার পর সানন্তিথান! 
হাতে করে এগিয়ে যার ও রতনদাসের গাছের দিকে । 

রতন বাউলের মনে সুধ নেই। দেহতরা ওর ক্লাস্তি। 
আজ ভিক্ষে সেরে ফেরবার পথে যার সঙ্গে আচমকা দেখা 
হ’ল, সঙ্গের ওই লোকটা না থাকলে ও কাজলি বলেই ভুল 
করত। কাভ্রপি__! রতনদাসের সর্ব শরীর একটা কিসের 
যেন অনুভূতিতে শির শির করে ওঠে । ও চাদরুখান" তাল 
করে যুখে ঢাকা দেয়। চোখ বন্ধ করে ও বাইরের জগতকে 
যেন প্রাণপণে অস্বীকার করতে চায়। ছুটো হাত মুঠো 
করে ও যেন চ্যালেঞ্জ জানায় ওর অনৃষ্টকে | অদৃষ্ট তার 
সবকিছু কেড়ে নিয়েছে । আজকের এ ঘাস্তবতায় তার, 
অতীত জীবনের এতটুকুও চিহ্ন নেই। কিন্তু তার মনেব.৬ 


'পটভূমিকার় থে ছবি একবার আঁকা হয়ে গেছে তাকে সে - 


মুছে ফেলবে কোন অদৃষ্ট দিয়ে ? নাঃ: রতনদাস তার 
অতীতকে আঁকড়ে ধরেই মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষ করতে চায় ।. 
চোখ বুজলেই ত ও এখনও দেখতে পায় পন্ানদীর ধারে 
তার সেই ছোট্ট ঘরখানি। নিজের হাতে এ-ঘর সে বে ধছিল 
চাটাই বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে । উঠানের ফুলঘাগানে 
সন্ধ্যামণি, বেলী, গাঁদা, টগর, জবা--কত ফুল ! ফুলে ফুলে 
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আলো হয়ে থাকত উঠানটা। উঠানের একপাশে তুলসী- 
মঞ্চের পাশ দিয়ে বাশের মাচায় ফুলেতভরা সেই মাধবীলতা, 
তরুলতা। বাড়ীটা ঘিরে ও লাগিয়েছিল কলাগাছ । কত 
ভাল ভাল কলা-সেবারে বাবুদের বাড়ী কীর্তন গেয়ে পেয়ে- 
ছিল অনেক--উপরস্ত বাবুরা তাকে তাঁদের মালভোগ কলা 
“বাগান থেকে দু-তিন রকম কলাগাছের চারা দিয়েছিল । 
কীদদীতে কাদীতে কলা ফলত, দিয়ে-খেয়েও শেষ হ’ত না। 
আর খাবার মত ছিলই বা ক'জন। কাজলি আর পাঁচ 
বছরের মেয়ে বাধারাণী। বাধাবাণী || বৈষ্ণবের ছেলে সে। 
আদর করে একমাত্র মেয়ের নাম রেখেছিল বাধাবাণী। 
মাছুস-চুদুস ফুটফুটে মেয়ে বাধারাণী, পায়ের মল বাজিয়ে ঘুর 
ঘুর করে ঘুরে বেড়াত সার! বাড়ীময় । মাথায় চুড়ো করে 
চুল বেঁধে তাতে নান] রঙের ফুলের মাল! গেঁথে কাজলি 
পরিয়ে দিত। কাজল পরিয়ে দিত ওর টানা টানা চোখে । 
কোন কোন দিন রতনদাস বাড়ীতে থাকলে মেয়ে এনে 
কোন্গে বসিয়ে দিয়ে ব্সত--"মেয়ের' মায়ের দিকে না হয় 
মজর নাই, তাই বলে মেয়েটার দিকেও একবার চোখ তুলে 
চাইবে ন! নাকি 1 
মেয়েকে কোলে নিয়ে রতনদাস মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থাকত, 
1র পর কাজলির দিকে চেয়ে একটু হেসে বলত--“তোবরই 
ত মেয়ে কাজলি তাই এত সুন্দর, নইলে মেয়ের বাপের যা 
বাহার?” . 
কাজলি মুখঝামট! দিত--“কথার ছিরি দেখ না। যাই 
আমি, আমার কাজ আছে, তুমি মেয়ে নিয়ে আদিখ্যেতা 
কর।” 


ঢাকা চাদরের ওপর দিয়েই বুতনদাসের দেহ একবার 
কেঁপে ওঠে, বুকের কাছটা ঘন ঘন ওঠানামা! করে। বুকটা 
হু’ হাতে চেপে ধরে ছটফট করে রুতনদাস। 
অমন দলদলে মেয়ে বাধারাণী, কি যে হ'ল একদিন ধপ 
কবে মরে গেল। বতনদাপ দাতে দাত চেপে ধরে। মনে 
গড়ে ওর সেই দিনটার কথা যেদিন ওর মাথায় লাঠি মেরে 
কাঞ্জলিকে নিয়ে গিয়েছিল মুসলমানরা। কাজলির ওপর 
_ ওদের বহুদিনের লোভ।- কতদিন ও ভিক্ষে থেকে ফিরলে 
কাজলি যুখভার করে বলত--প্চল বৈরাগী; এখান থেকে 
অন্য কোথাও চলে যাই--তুমি বাড়ী থাক না, বাড়ীর আশে- 
পাশে কারা যেন ঘুরঘুর করে, শিস্‌ দেয়, খারাপ গান গায় । 
আমি ভয়ে কাটা হয়ে থাকি--শেষে কোনদিন কি না 
জানি হবে। তাই চল বাউল, এখান থেকে চলে যাই 
আমরা”, 
রৃতনদাস সান্ত্বনা দিত-_*দূর পাগলী, অত সাহস হবে না 
ওই চামচিকেগুলির। বরুতনদদাসের বৈষ্ণবীর গায়ে হাত 


বাউল 
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তুলবে এমন বুকের পাটা নেই ওদের। তুই কিছু ভয় 
করিসনে-- 

নিজের হাত কামড়ে রক্ত বের করে ফেলে বতনদাস। 
নিজের বল-সাহসের বড় বড়াই ছিল রতনদাসের, তাই 
ভগবান দর্পচর্ণ করলেন-_নিজের ইস্তিবীকে অবধি বক্ষে 
করতে পারল না সে। কিন্তু এ অক্ষমতার জন্য দায়ী কি 
একমাত্র সে-ই। কই আগে ত কেউ সাহস করে নি? 
দেশ ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা দয়ে কি যে হয়ে গেল। 
আচ্ছা মানুষের সঙ্গে মানুষের এমন মলও হয়-=কাজলি ত 
কবেই মরে গেছে। সেই যেরাধারাণী মরে যাবার পরের 
দিন, যখন সে শেষ বাতের অন্ধকারে ছোট্ট একটা পু্টলি 
সম্বল করে পদ্মার ধার ঘে'সে ঘে'সে ইন্টিণানের পথে চলেছিল 
তখনও অন্ধকার ফিকে হয় নি। হঠাৎ ওর খেয়াল হ’ল 
বাধারাণীর কবরট! শেষবারের মত একবার দেখে যাবে। 
এখান থেকে বেশী দুরও নয়! ওই যে দেখ! যাচ্ছে ফুলে- 
ভরা কদম গাছটা, ওরই তলায়-_গাছের কাছে পৌঁছে 
বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল রতনদাস। বাধারাণীর কবরের 
ওপর পড়ে ফুলে ফুলে কীদছিল কাজলি--ই্যা কাজলিই, 
অস্পষ্ট অন্ধকাবেও ওর চিনতে ভূল হয় নি। 

--"সোনারে--মানিকরে_-* 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখে রতনদাস কাজলির পাশে বসে 
পড়ে, সক্ষেহে পিঠে হাত দেয়-__কাদিসনে কাজলি। কি হবে 
আর কেঁদে । ওঠ লক্ষীটি_* 

তড়িৎপৃষ্ঠের মত উঠে বসে কাজলি--“তুমি |” 

--এহ্যারে আমি, তোর অপদার্থ সোয়ামী --৮ 

“এত রাতে তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

“এখানে আর ভাল দাগে নারে--ঘরও ভাঙল এবারে, 
পথ চপি--* 

“সেই তুমি গেলে বৈবাগী__ছু'দ্রিন আগে গেলে ত--৮ 

কানায় কাজলির কথা বন্ধ হয়, ও ডুকরে ডুকরে কাদে, 
রতনদাসের পায়ে মাথা কোটে। 

-অনৃষ, তা না হলে অমন দুূর্বদ্ধি আমার হবেই বা 
কেন?” 

কাজলির পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলায় রভনদ্বাস। 
ভোরের আকাশ ক্রমে ফরসা হয়ে আসে। কাজলির ছু'থানা 
হাত চেপে ধরে বতনদাস বলে-_স্তুইও আমার সঙ্গে চল 
কাজলি--দুরদেশে গিয়ে আমরা আবার ঘর বাধব |” 

কাজপির সারা শরীর থরথর করে কেঁপে ওঠেঁ-দাত 
দিয়ে ঠোটের কোণট! প্রাণপণে চেপে ধরে-কেটে গিয়ে 
সুন্ম একটা রক্তের ধারা নেমে আসে কশ বেয়ে । 

ওগো অমন করে বল না তুমি। তুমি আমার 
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সোয়ামী, আমার দেবতা। তোমাকে দেবার মত আর আমার 
কি আছে বৈরাগী? যে ফুল পোকায় কাটল, ষে ফুল 
উচ্ছিষ্ট হয়ে গেল--তা দিয়ে কি আর দেবতার পূজো হয় ?” 

কাজলির হাত চেপে ধরে রতনদাস--"কিস্ত আমি ত 
দেবতা নই কাজলি, আর তোর কথাও যদি সত্যি হয়, আমি 
বলব তুই গঙ্গাজল--তোকে উচ্ছিষ্ট করা যায় না।” 

“তা হয় না বাউল, তোমার কর্তব্য তুমি করলে, 
এবার আমার কর্তব্য আমায় করতে দাও---* 

"তুই এখানে কি করে এলি--?” - 

. "পালিয়ে এসেছি বৈরাগী । ওরা আমায় তালা দিয়ে 
ৱেখেহিল। আমি পেহনে নি’ কেটে পালিয়ে এসেছি। 
আমায় মারবার জন্য ঘরের কোণে একটা লাঠি রেখেছিল 
ওরা, তাই দিয়েঁ-কিত্ত তুমি আর দেরী কর না, .ফরুস! হয়ে 
গেলেই ওরা টের পাবে, আর প্রথমেই তোমায় সন্দেহ করবে) 
তুমি পা চালিয়ে গিয়ে সকালের গাড়ী ধরেই চলে যাও” 

"কিন্ত ভোৱ কি হবে কাজলি? তুই কোথায় 
যাবি-?* 

“আমার ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি বাউল--বাধা- 
রাণীর কাছে গিয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। কিন্তু আর 
দেরী নয়, ওঠ ভুমি ।* হাতে পুণ্টলীট! তুলে দিয়ে গলায় 
আঁচল দিয়ে, প্রণাম করে কাণ্ুপি--তার পর ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যায় পদ্মার কোল ঘে'নে। 

প্রবল উত্তেজনায় চাদর ফেলে দিয়ে ধরফর করে উঠে 
বসে রতনদাস । শুন্ট দৃষ্টতে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে 
সামনের নিকে। এক সময়ে অন্তমনস্কের মত একতারাটা 
নিয়ে টুংটাং করে। 

-পবৈরাগী-- 

বতনদ্রাদ চমকে ওঠে। লক্ষী আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এসে ওর পাশটিতে বসে পড়ে তার পর বলে--"তোমার 
জন্যে মুভি আর বাতাসা এনেছি" 

--*কেন আনলি ?* 

-_দবাঃ বে ! তুমি যে কিছু খাও নি--» 

--“নাই বা থেলাম। আমার ক্ষিদে নেই, তুই থা 
আমি দেখি।” 

না" 

“না কেন ৭* 

-আমায় বাজনা শেখাবে ?” 
ঘোরার । 

--৫শখাব-* 

-থাওনা, বাবারে বাবা! এতও খোসামোদ করতে 
হয় তোমায় । আচ্ছা আমিই খাইয়ে দিচ্ছি-_* 


= 


লক্ষ্মী কথার মোড় 
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এক হাতে চোখ ঢেকে আর এক হাতে মুড়ি তাস! 
নিয়ে লক্ষ্মী বলে__“কে খায়, কে খায়_* 

বুতনদান আর স্থির থাকতে পারে না। ছ্র'হাত নাড়িয়ে 
লক্মীকে কোলে তুলে নেয়। তার ছু” চোখে জলেব ধারা 
নামে। লক্ষ্মী মুছিয়ে দেয়। তার পর দুজনে বনে বসে 
যুড়ি-বাতাসা খায় আর গল্প করে। থাওয়া শষ হঙ্গে দানকি 
ভরে ব্াস্তার কল থেকে জল তরে আনে লক্ষ্মী, ঢক ঢক কবে 
সব্টা জল খেয়ে নেয় রতনদান। 

"এবার আমি যাই বৈরাগী_* 

নান তুই আমায় ফেলে কোথাও যানে বাধা" 
রাণী__* ছু'হাত বাড়িয়ে লক্ীকে আগলে ধরে বতনদাঁন । 

লক্ষ্মী ফিকৃ করে হাসে, বলে_-"আমি বুঝি রাধাণাণী ? 
আমি ত লক্ষ্মী" 

--“ঠিক বলেছিস মা, তুই গোলকে লক্ষী, বৃন্যাবনে 
বাধাৱাণী-আয় কোলে আয়_* 

বতনদাসের কোলে বসে লক্ষ্মী গলা জড়িয়ে ধরে_- 

স-"ভোমার আমার খুবই ভাল লাগে বৈরাগী? 

-গহ্যারে লক্ষ্মী, তুই আমার রাধারাণী হবি ?* 

হি বশ 

"আয় তবে--* 

রতনদাদ ওর ঝোলা থেকে একট! পু্টপী বার করে, 
ভার পর তার মধ্যে থেকে এটা-ওটা বের করে লক্ষীকে 
সাজায়। মাথার চুল চুড়ো করে বেঁধে দের, তার ওপর 
জড়িয়ে দেয় সাতনবী ভুলপীমালা। পায়ে রূপোর মল, 
হাতে রূপোর বালা, গলায় বুউীন লাল কাচেত্র মালা, প্রনে 
ঘাগড়া। ওড়না । তার পর কপালে নাকে বসকলি একে 
দেয়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরথ করে ব্তনদান কোথাও ভুল 
হ'ল কিনা। মুগ্ধদৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার 
একতাবাটা টেনে নিয়ে বলে--আমি গাই, তুই নাচ 
বাধাবাণী--» . 

বাউল রতনদাসের কাীর্ত্তনের তালে তালে মল বাছিয়ে 
নাচে হবিদাসীর মেয়ে লক্ষী । 

বেলা গড়িয়ে যায়, নিমীলিত চোখে রতন বাউল একটার 





পর একটা কীর্তন গেয়ে চলে। ক্রমে ফুটপাথে ভীড় জ:ম। - 


জক্মী নেচে নেচে সকলের সামনে হাত পাতে, পয়নায়, 
আনিতে ওর হাত ভরে ওঠে। কখন এক ফ'কে এসে 
হরিদাসী ওর হাতে একটা সিগারেটের টিন দিয়ে যায়--ক্রেমে 
সেটাও ভবে আসে । রতনদাসের কোন দিকে খেয়াল সেই, 
ওর কীর্তনের ভাণ্ডার আজ বুঝি ও শূন্য করে ঢেলে দেবে 
সকলের মাঝে । চোখ বুজে একতারা! বাজির্রে একটার পর 
একটা পদাবলী গেয়ে যায় 


) 


চৈত্র 


মনমাধুরশ 


৭২৫ 





বহুদিন পরে বধুয়া এলে 
দেখা না হইতে পরাণ গেলে 
লক্ষী ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে বভনদাসের পাশে । হরিদাসী 
এাগয়ে এসে রতনদাসের গায়ে ঠ্যালা দেয়--“এবার ক্ষ্যান্ত 
দাও বাউল, আবার কাল হবে, লক্মীকে আমি তোমায় দিয়ে 
দিলাম--ওকে নিয়েই তুমি ভিক্ষেয় বেরিও কাল থেকে । 
তা, হ্যা গো বৈরাগী ! তোমার মেয়ের নাম বুঝি রাধারাণী 
ছিল--তগবান বুঝি কেড়ে নিয়েছেন -1” 
বৃতনদা সাড়া দেয় না। ওর কণ্ঠ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে 
আসে। একসময় ওর ক্লান্তদেহ ঢলে পড়ে মাটিতে__| 
মী শক # 
দিম কাটে। ক্ষীর হাত ধরে রতনদ্বাদ বাউল পথে 
পথে গান গেয়ে ভিচ্ষে করে। তার অন্তরের নিবিড় ব্যথা 
উজাড় করে (ঢলে দেয় গানের স্থুবরের ভেতর । গানের সুরে 
সুৱে বতনদাসের মন যেন বিরোধহীন একটা ব্যাপ্তির মধ্যে 
একটু একটু করে তলিয়ে যায়। 


দিনে দিনে মাস-_মাসে মাসে বছর কেটে যায়। 
চক্রাকারে আবর্ত্তিত হয় ষড়খতু। অবসন্ন দিনের শেষে 





ছায়াময় স্বপ্নমৃত্তি একটা অজানা হাতছানিতে এগিয়ে চলে 
সামনের দিকে । ভোর হয়। দুর থেকে ভেসে আসে ঘুম- 
ভাঙ্গা পাথীর কর্মবকাকলী। চোখে পড়ে খোলা নীল 
আকাশে ভেসে যাওয়া পাখীর গতিবেগ । পুব দিকের রাড 
আকাশে হুর্যোদয় হয়। ঝিরঝিরে ভোরের বাতাস গায়ে 
মেখে মেখে রতন বাউল পথ চলে তার পুরাণো একতারায় 
সুর ভুলে-সেই সুরে কচি গলা মলিয়ে লক্ষ্মী গান গায় £ 


তাই মা আমি নিলাম শরণ 
তোর ও ছুটি রাডা চরণ 
নিলাম শরণ 
এড়িয়ে গেলাম মায়ার বাধন 
মা ভোর অতয় চরণ পেয়ে, 
জগৎ জুড়ে জাঙ্গ ফেলেছিস মা 
- শ্যামা কি তুই জেলের মেয়ে । 
লক্ষ্মীর মা হবিদাশী কিন্ত এতে তৃপ্ত হয়না। সে 
লোভীৱ মত হাত বাড়ায় বাউল্রে দিকে । বাউল শিউরে 
ওঠে [--সেই নরক | বাউল সেই রাতেই অন্ধকার থাকতে 
থাকতে বেরিয়ে পড়ল আবার পথে। সেই থেকে পথের 


একটার পর একটা স্বপ্নময় রাত্রি শেষ হয়। অতীতের বাউল পথেই ঘোরে। 
মনমাধুরী 
শ্রীবিভা সরকার 
কঙ্কর কাটা শুধু কি হারায়ে গিয়েছে যদি বা 
দলেছি পায়? অন্ত ক্ষণ_ 
অঙ্গে মেখেছি শুধুই বার্থ ফাগুন কেঁদেছে 
পথের ধূলি ? অ'মার দ্বারে-- 
মনকে শুধাই এ প্রশ্ন ফুল ফোটাবার জাগে সমারোহ 
মুক ভাষে-- মনমালকঞ্চে তবু 
জবাব কিছুই দেয় ন! মধুর দক্ষিণা মাতাল হয়েছে 
আপনা ভুলি ! শাশ্বত মধুভারে। 
তবু জানি মনে মনে - হয় নি বার্থ দিনগুলি মোর 


কত দিন এল গেল 
কচি পাতা গেল ভরি 
শীতের শীর্ণ ডালে 
দুঃখ-কেতন যদি বা উড়েছে 
সন্ধ্যার অবসাদে 
বিজয়-তিলক নতুন উষায় 
_ পড়েছে আমার ভালে! 


ধূলোৱ এ পথে চলি 
সুখে অনুরাগে ধরণীর প্রেমে 
ভরিয়াছে মোর ঝাপি। 
ঘনষামিনীর ঘোর উদ্বেগ মাঝে 
দামিনী দেখালো! পথ. 
হৃদয়মাধুরী ছড়ায় গিয়েছে 
তাই তো বিশ্বব্যাপী | 


কঁৰচৱাপাড়াৱ কথা 


শ্রীদপ্জীবকুমার বসু 


ইতিহাসের মর্যাদা বর্তমানে নয়-_অতীতে । যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রলয়- 
বিলয় প্রভৃতির মধ্য থেকে যে কাহিনী উদ্ধার করে বর্তমানের সামনে 
তুলে ধরা যাবে--ইতিহাস সার্থকতা লাভ করবে সেইখানে । তাই 
কাচরাপাড়ার পরিচয় লিখতে গেলে ষথনই কাহিনীর কথা মনে 
হচ্ছে, তখন চোখের সামনে ভেসে উঠছে এই অঞ্চলের শত শত 
বরের কথা । 


অতীত ইতিহাস আমাদের জানা দরকার । এই অঞ্চল একদা 
বাংলা দেশের সারত্বত অবদানের উৎসস্থল ছিল। তথন কাঁচরা- 
পাড়ার পূর্ব নাম ছিল কাঞ্চনপল্লী এবং ইহ! ছিল নদীয়া জেলার 
অস্তর্গত। ১৮২১ সনে প্রশাসনিক সুবিধার জন্য তৎকালীন উংরাজ 
সরকার জেলা ভাগ করেন, তখন বাগের খালের উত্তরাঞ্চল লদীয়ার 
মধ্যে পড়ে যায়। বর্তমান যে কাচরাপাড়। দেখতে পাই তান নাম 
কাঞ্চনপলী নাম থেকে সৃষ্টি হয়েছে বলে শোনা যায় এবং এই অঞ্চল 
রেলওয়ে কারথান! অবস্থানের পর হতে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় 
ক্ৰমশঃ উন্নত হয়। জেলা বিভাগ হলেও কীচরাপাড়ার পরিচয় 
আলোচনা করতে গেলে পূর্বের সমগ্র অঞ্চল নিয়ে আলোচন! করা 
দরকার নতুবা এই অঞ্চলের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে ষাবে। 


কাচরাপাড়ার অদূরে বাগের থালের উত্তরে শীশ্রকৃষ্ণরায় বিগ্রহ 


সবচেয়ে প্রাচীন। বর্তমান মন্দিরটি ১৭৮৫ খ্রীঃ গৌরচরণ ও 
নিমাইচরণ উভয় ভ্রাতা শরীপ্ররুষ্চরায় বিগ্রহের মন্দির নির্শ্মাণ করেন। 
এই সম্বন্ধে রায় শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক বাহাদুর লিথেছেন-_-*কাঞ্চন- 
পল্লী বর্তমান কীচরাপাড়া, নদীয়া জেলায় একটি প্রাচীন ও প্রপিদ্ধ 
গ্রাম । বহুপূর্ববে ইহার নাম ছিল নবহক্‌ গ্রাম ।**'বর্তমান ভাঞ্চন- 
পল্লী গ্রামটি গন্গাষমূনার সঙ্গমস্থলের চরভূমির উপর স্থাপিত । পূর্ব 
ধ্যাত কাঞ্চনপল্লী কালের কুটিল গতিতে এখন গঙ্গাবক্ষে বিরাজ 
করিতেছে । বৈষ্বদিগের প্রসিদ্ধ পাঠমালা গ্রন্থে দেখ! বায় বে, 
কাঞ্চনপল্লী সেন শিবানন্দের পাট বলিয়া উক্ত আছে। গ্রীমহাপ্রভূ 
চৈতন্থদেব এই শিবানন্দের বাটিতে আগমন করিয়াছিলেন ও এখান 
হইতে শাস্তিপুর অদ্বৈত মন্দিরে, পরে তথ! হইতে নবদ্বীপে জননী 
দর্শনে গমন করিয়াছিলেন । সেন শিবানন্দ নিজগুরু শ্রীনাথ 
আচাধ্যের নামে ষে ‘বৃষ্ণরায়' বিগ্রহের সেবা প্রকাশ করেন, এ 
বিগ্রহ প্রথমে গ্রীনাথ আচার্য্ের দৌহিত্র শ্রীমহেশের নিজ নাটিতে 
ধাকিতেন। এ বিগ্রহের পন্াসনে একটি শ্লোক খোদিত আছে । 
কধিত,আছে বঙ্গের শেষ বীর মহারাজ প্রতাপাদিত্যের খুল্নতাত- 
পুত্র ষশোহরজিৎ কচুরায়.প্রতাপের বিকুদ্ধে নালিশ করিতে দিল্লী 
দরবারে যাইবার কালীন কাঞ্চনপল্লী দিয়া গমন করেন,***কিস্ত 


যাত্রাকালে কৃষ্ণরায় বিগ্রহ দর্শন করিয়া! এইরূপ মানসিক করেন-_ 
“দি এ যাত্রায় আমি ফতে হই, তাহা হইলে -ঠাকুরের এজ 
পরমন্দির নির্বাণ করিয়া! দিব।' মেবারে তিনি দরবারে সফল-মনোমথ 
হওয়ায় প্ৰত্যাগমন কালে পুনরায় কৃষ্ণরায়কে দর্শন করিতে এবং হু 
অর্থ ব্যয় করিয়া তাহার শ্রীমন্দির, ভোগমনির, 'দোলমঞ্চ প্রভৃতি 
নির্বাণ করিয়া দেন, এবং ঠাকুরের নিত্য সেবা নির্ববাহার্থ 'কৃষণবাটি' 
নামে একখানি তালুক জায়গীর দেন, এখনও উক্ত ভালুক তাহার 
মেবার্থ নিয়োজিত আছে। লর্ড কর্ণওয়ামিশ দশসাল| বন্দোবস্যের 
সময়ে ইহার বার্ধিক ২৮%০ কর ধার্য্য করিয়া গিয়াছেন, পুরাতন 
কাঞ্চনপল্লী যখন গঙ্গার ভাঙনে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন যশোহ্রজিতের 
নিশ্রিত শ্রীমন্দিরও গঙ্গাবক্ষে নিমজ্জিত হয়। বর্তমান শ্রীমন্দির য'হা 
ভারতীয় শি্প-চাতুর্য্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে, ১৭০৭ শকে১ 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ নিমাইচরণ ও গৌরচরণ মলিক মহাশয়দয়ের 
‘ব্যয়ে নিৰ্ন্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপ এুন্দর-গঠন, সুঠাম মন্দির 
সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।”২ 
মন্দির নিন্মীণের বিষয়ে দীনেশচন্দ্র সেন তার "কাচরাপাড়া, 
কবিকর্ণপুর” প্রবন্ধে লিখেছেন “সেই মন্দির কালে গঙ্গাগর্ভে গত 
হইলে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার নিমাইচরণ মল্লিক ও গোঁরচরণ 
মল্লিক এক লক্ষ টাকা বায়ে বর্তমান মন্দির প্রস্তুত করাইয়া দি-.- 
ছেল ।”৩ 
এই মন্দির নির্বাণ উপলক্ষে তারা যে বিপুল অর্থ ব্যয় করেন, 

সে সম্বন্ধে লেখ! হয়েছে-_“পূর্ব্ব কাচরাপাঁড়ায় সেন শিবানন্দের পাঠ 


" ও তথায় জনৰ” কৃষ্রায়জিউ নামক বিগ্রহমু্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 


ইহারা এই দেবতার একটি মন্দির নির্শ্মাণ করিয়া বহু সমারেহে 
তাহার প্রতিষ্ঠা-কার্য্য সম্পন্ন করেন। কথিত আছে তদৃপল্‌ক্ষে 
‘কাঙালী বিদায়ে ছুই টাকা করিয়া প্রতিজনকে দান কর! হয়। এই 
দেবালয়ের বায় নির্বাহের জঙ্য ইহারা তত্রত্য এক খণ্ড ও একটি 
বাগান দেবত্র দান করিয়াছিলেন। এতঘ্যতীত দেব-সেনার 
মানিক ব্যয়ের বন্ধনীও করিয়া যান ।”৪ 

মন্দিরেরটগায়ে একটি পাথরের ফুলকে গোৌরচরণ, নিমাইচরণ ও 





১। ইং ১৭৮৫ খ্ৰীষ্টাব্দ 

২। নদীয়া কথা, পৃঃ ৩৪৯-৩৫০ 

৩।  বঙ্গবাণী”, চৈত্র, ১৩২৮, পৃঃ ১৭০। ৪। শ্ীপ্রতগবতী 
সিংহবাহিনী দেবীর সেবাধিকারিগণের সমূল বংশবল্লী, পৃঃ ২১) 

৪। বঙ্গবাণী, চৈত্ত ৯৩২৮, পৃঃ ১৭১ ৷ 
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রাধাচরণের নাম এবং মন্দিরনির্শ্বাণের সময় লেখা আছে 
“কুলাড্রিবিন্দুদপ্ডেন্টু সম্মিত" ( ১৭০৭ ) শক বৎসর অর্থাৎ ১৭৮ 
শ্ৰষ্টাব্দে মন্দির নি্দ্মিত হয় । র্‌ 

মন্দিরটির প্রবেশপথ দক্ষিণ দিকে । তিন বিঘা জমির উপর 
ইহা অবস্থিত; এ ছাড়া বাগান প্রভৃতি আরও ৪০ বিঘা! আয়তন 
হবে। মন্দিরটি লম্ব। ৬০ ফুট, চওড়া ৪০ ফুট ও উচ্চ ৭০ ফুট। 
দীনেশচন্দ্র সেন মন্দিরের বর্ণনা দিয়ে বলেছেন-_*শুধু দরজা ছাড়া 
ইহাতে কাঠের কাজ কোথাও নেই। প্রকাণ্ড ধিলানগুলি ও ছাদে 
কড়ি-বরগার সংস্রব নাই । অথচ তাহা বেশ সুদৃঢ় ও সুন্দর!" * 

মন্দিরের দিংহদরজ! ২টি ছাদওয়ালা, সামনে তিন-ফুকুরে ঠাকুর" 
দালান ও ৪ কোণে ৪টি পার্শগৃহ । পশ্চাতে রান্নাবাড়ী, অনতিদুরে 
দোলমঞ্চ, ইহা দশ ফুট উচ্চ বেদীর উপর প্রতিঠিত। বর্তমানে 
মন্দির হতে গঙ্গা এক মাইল এবং কাচরাপাড়া রেল ষ্টেশন থেকে 
দুই মাইল পথ। সিংহদরজার ভান দিকে টিনের চালা ঘর, এই 
স্থানে উৎসবের সময় যাত্রা ও থিয়েটার হয়ে থাকে। শ্রীশ্রীক্ণ 
রায়ের বিগ্রহ আসন একটি কষ্টিপাথরে নিশ্মিত। অীরাধিকার মুর্তি 
অষ্ট ধাতু দিয়ে তৈরী । ঠাকুর সেবার ব্যয়ের জন্য নিযাই মল্লিকের 
ট্রাষ্ট ফাণ্ড হতে ২০০২ ও রামমোহন মল্লিকের ট্রাষ্ট ফণ্ড হতে ২০০২ 
টাকা, এই মোট ৪০০২ টাকা বাৎসরিক দেওয়া হয়। ঠাকুরের 
নিত্য ভোগে পাঁচ সের চালের অন্ন দেওয়া হয় এবং সমাগত দরিদ্র 
অতিথিদের মধ্যে তাহা বিতরণ করা হয় । রথের সময় এখানে ৯ 
দিন উত্সব হয়। ঠাকুরের রথ পূর্বে কাঠের ছিল, কিন্তু উহ! 
আগুনে পুড়ে যাওয়ার জগ্ঠ বর্তমানে একটি লৌহ রথ নিদ্মাণ করা 
হয়েছে। 

বাগের খালটি কাট! থাল, এ সম্বন্ধে যতটুকু জান! যায় তা! 
এই £ ' "বাগের থাল নামক একটি কৃত্রিম নদী, ইহাকে মূল স্থান 
কুমারহট ( অধুনা হালিমহর ) হইতে পৃথক করিয়া ফেলিয়াছে, ইহা 
ষে কুমারহট্টের সঙ্গে একত্র ও সংযুক্ত ছিল সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ 
হইতে পারে না। কারণ বাগের খাল নামক থাল কুমারহট্ট ও 
কাঞ্চনপল্লী সংস্থাপনের অনেক পরে নির্বাসিত মল্লিক সাহেব, তাহার 
বাসস্থানের গড়স্বরূপ বাণিজ্য কার্ষোর সুবিধার জন্য ফুলিয়। গ্রামের 
( নদীয়া জেলার খ্যাতনামা! কৃত্তিবাসের পল্ী রামায়ণ প্রণেতা জন্ম" 
ভূমি ) নিয়স্থ যমুনা হইতে ভাগীবথী পর্য্যন্ত প্রায় দুই ক্রোশ বিস্তৃত 
একটি খাল কাটাইয়াছিলেন, বাগের খালের ইতিকথা 1” এই 
_ মল্লিক সাহেব কেনই বা এখানে নির্বাসিত হলেন ? তার ইতিহাস 
বড় কথ! নয়! আর ঘোষ বাবুরা কেন এখানে বসবাস করে 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন? সে অনেক কথা! কাঞ্চনপল্লীর 
ইতিহাসে ছুটি পরিরার বিশেষ ভাবে জড়িত । | 

বর্তমান কাচরাপাড়ার রেলওয়ে কলোনীর মধ্যে আর একটি 
কালী বিগ্রহ আছে, এই কালী বিগ্রহটি প্রসিদ্ধ ডাকাতে কালী? 
বলে প্রচলিত । বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সঠিক সময় নিরূপণ করা 
বায় না। তবে দেড় শত থেকে দুই শত বৎসর পূর্বে এ অঞ্চল 


ছিল গভীর জঙ্গলাকীর্ণ, লোকবদতি একরূপ ছিল না বললেই 
চলে। এখানে এক দল ডাকাত এ সময় এসে বাসা বাধে এবং 
পৃজার জন্ত তার! একটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ করে। বট, নিম, কাঁঠাল 
এই তিনটি গাছ এখানে ছিল ২০ বছর আগেও এর অস্তিত্ব দেখা 
গেছে, এই গাছতলায় ডাকাতদল বাধ করত ও দেবীর সহ্ঠিকলে 
দিত নরবলি। একদিন এক সন্ন্যাসী এলেন সেখানে এবং ডাকত 
সার্দারকে বললেন, তোর নিজের ছেলেকে এনে বলি দে, অন্ধ 
ডাকাত সর্দারের কথা অমান্য করে নি, নিজের হাতেই নিজের 
ছেলেকে বলি দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। সন্যাসী সেইদিন সেখানে 
থেকে গেলেন, পরের দিন ডাকাত সর্দার এসে দেখতে পেল তার 
ছেলে জীবিত অবস্থায় খেলা করছে, তখন সম্যাসীর কাছে স্বীয় পুত্র 
বলে দাবি করে এবং সন্ন্যাসী তখন তাকে নরবলি দিতে নিষেধ 
করেন এবং ছেলেকে ফিরিয়ে দেন। সেই থেকে নরবলি 
বন্ধ হয়। 

মন্দিরের মধ্যে কালী, বিষ্ণু, বলরাম প্রভৃতি দেবদেবী আছে। 
এখনও এই দেবদেবীর নিয়মিত পূজা ও ভোগ হয়। পূজ্জা-পার্কণ 
উপলক্ষে এই মন্দিরে প্রচুর দোকসমাগম হয় তাই আজও এই 
আলুলায়িতকুম্তলা, নৃমুণ্ডমালা, ভপ্োময়ী দেবী ডাকাতে কাসী 
নামে খ্যাত। ' মন্দিরের এক বৃদ্ধ পুজারীর কাছ থেকে এই তথ্য 
পাওয়া যায়--এর অতীত ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন । 

এবার উনবিংশ শতাব্দীর কথা আরম্ভ করা যাক। এই 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলাদেশের একজন সুমস্তানু এই কাঞ্চন- 
পল্লী বা কাচরাপাড়ায় জন্ম গ্রহণ করেন। যাঁর প্রতিভায়, যার 
চিন্তায়, ধার প্রচেষ্টায় পুরাতন যুগের অবসান ও নূতন যুগের সুচনা 
হ'ল--তিনি হলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ইনি ১২১৮ সালে 
২৫শে কাণ্ধন শুক্রবার জন্মগ্রহণ করেন। তার জন্মস্থান 
কাঞ্চনপল্লী বা কাচরাপাড়া একদ! বাংলাদেশের সংস্কৃতির উৎকস্থল 
ছিল, এই স্থানের প্রাচীন সংস্কৃতির সম্বন্ধে স্বগাঁ় দীনেশচন্দ্র 
ভট্টাচার্যা তার "বাঙালীর সারন্বত অবদান” নামক গ্রস্থে উল্লেখ 
করেছেন। ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন খাটি বাঙালী কবি ও সাংবাদিক। 
তার “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকা মেই সাক্ষ্য বহন করছে। যে 
যুগে যখন সমস্ত বাঙালী ইংরেজদের অন্ধ অনুকরণ করে চলেছেন 
এবং বাঙালী নিজস্ব জিনিস ত্যাগ করে তাঁদের পিছু পিছু ছুটেছেন 
এমনকি বাংলা ভাষা জানি না বলে কেউ কেউ গর্ব বোধ 
করতেন, দেই সব বিপদগাষী দেশবাসীকে গুপ্ত কৰি সংবাদ- 
প্রতাকবের পাতায় বার বার সতর্ক করে দিয়েছেন তাই তিনি 
আজও বাঙালী মনোমন্দিরে উদয় আছেন এর জন্য কাঞ্চনপলীর 
অধিবামীরা গর্বিত। দীর্ঘ ১০০ বৎসর পরে, ১৯৫৭-৫৮ সনে, 
বাংলা দেশে তীর শ্মরণে যে জযুস্তী উৎসব ও অভিন্ন জায়গায় 
আলোচনা-সভা এবং জয়ন্তী কমিটি কর্তৃক “ম্মারকগ্রন্থ” প্রকাশ করা 
হয়েছে তাহ! গুপ্ত কবিকে অধিকতর অর্ধ্যাদা দান করছে'। কাঞ্চন- 
পল্লীতে ( অধুনা কল্যাণী ) ১৯৩০ সনে ঈদ্বরগুপ্তের একটি ম্মুতিস্তস্ত 


৭২৮ 


স্থাপিত হয় এই উপলক্ষে তৎকালীন “প্রবাসী” সম্পাদক রামানদা 
চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন! 

“কীচরাপাড়ার পুরান ইত্তিহালে আজকের কাচবাপাড়ার 
চিহনমাত্ৰ দেখ! বাবে না। শ্রীচৈতন্ভ-পুবাণে দেখতে পাই যে, 
কুমার হাট (অর্থাৎ হাবিলী শহর আধুনিক হালিশহর ) সস্রাত্ত 


অঞ্চল, তারই অন্তভুক্ত ছিল কীচরাপাড়া। কীচবাপাড় নাম 


নিয়ে আরও একটি প্রবাদ আছে। গ্রাম নাম কাচরাপাড়া বা 
কাকনপাড়া। আবার. পশ্চিমাংশে বর্ধমান জেলা বা রাঢ় অঞ্চলের 
লোকেরা একে ‘কাতলা পাড়াও’ বলে। কিন্ত আজও গ্রামের 
মধ্যে পুরুষপরম্পরায় একটি জনপ্রবাদ প্রচলিত রয়েছে যে, কাঞ্চন” 
পল্লী নামটি এর গৌরবনুচক নাম তার কারণ, প্রাক-টৈতন্ত যুগে 
এবং পূর্ব পাঠান যুগে বহুদংখ্যক পণ্ডিত ও বিচক্ষণ চিকিৎনকের 
বসবাস ছিল। সেইন্রগ্ত আদর করে লোকে কাঞ্চনপল্লী বঙ্গত। 
কাচনা নামে এক প্রকার ওুষধি ঘাম এখানে পাওয়া যায় এবং 
আজও এ ঘাস দেখা যায়। এই খাম কবিরাজি চিকিৎসায় 
লাগে। এই কাচনা ঘাস থেকে কাচনা ব কালক্রমে কীচবা 
শব্দের উত্তব হয়। এ ত গেল একটা প্রবাদ, এ ছাড়া আর একটি 
প্রবাদ আছে যে, অনেক আগে এখানে সুবর্ণবণিকের বাদ ছিল 
এবং শ্বর্ণ রোপা কেনাবেচা চলত। ওপারে বাশবেড়িয়ার সঙ্গে 
এদের যোগ ছিল। এদের ওজনের নিক্তি তথনকার বাজারে 
এ প্রামাণা ওজন বলে গৃহীত,হ'ত। এদের নিক্তির ওজনকে ভাচনা 
বা কাচরা বলা হ'ত। লেই থেকে অঞ্চলটি “কাঞ্চনপল্লী” নামে 
খ্যাত। অবশ এটা ঠিক আজও বড়বাজার অঞ্চলে কাচবাপাড়ার 
ওজনের নিক্তি বলে দড়িপাল্লা বিক্রেতারা পরিচয় দেঁয়ু।”* 

কাচবাপাড়া, হালিসহর প্রভৃতি নিয়ে থানার নাম হ'ল 
বীজপুর। এই থানার অন্তর্গত 'জেঠিয়া-মাঝিপাড়া ইউনিয়ন 
বোর্ড । পল্লী অঞ্চলগুলির মধ্যে কীচনা, পলাশী জেঠিয়া, চাকলা, 
মাঝিপাড়া--মগ্র গ্রাম প্রাম জরাজীর্ণ | কিন্তু একদা কাচরাস্াড়ার 
পশ্চিমে গঙ্গানিকটবন্রী ঘোষপাড়া এখর্ষো সম্পদে সমৃদ্ধশালী 
ছিল। পূর্কপ্রান্তে এই গ্রামগুলিও অনেক সম্পদশালী হিল। 
হর্িণধাটার পথে যে সুদৃশ্য পাকা রাস্তা কলকাতা হতে এনে চলে 
গেছে কৃষ্ণনগণ্রে দিকে, তার এককপ্রান্তে পলাশী গ্রাম আর 
মাবিপাড়া যেখানে আজ নীলকুঠি ধরনের ভগ্রাবশেষ বাংলো ছেখতে 
পাওয়া য'য়। ডাঃ মৈত্ৰেয়ী বসুর নেতৃত্বে '২৪ পরগণা জেল: 
এমুূচেন্দ এলোলিয়েশানই নদীয়া প্রতিষ্ঠানের তত্বাবধানে মাঝি- 
পাড়ায় একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র খোলা হয় ১৯৩৮ সনে । তখন 
এই সামান দূরবর্তী জায়গাতে কালাজ্রের বীজ ণু পাওয়া যায়। 
এখানেই বিখ্যাত বিপ্লবী ডাঃ তারকনাথ দানের বমতবাী ও 
জন্মভূমি | | 

চারাপোল নামক গ্রামে একটি কৃষিক্ষেত্র আছে ইহার নাম্‌ 





* বারাকপুর মহকুমা সনিতির প্রচারপত্র ৮ হইতে উদ্ধত 


. 


প্রবাঙী 
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“কাশীনাথ কুবিক্ষেত্র 1” জীহরনাথ ভট্টাচার্য্য বহুদিনের চেয় 
এই কৃষিক্ষেত্রটি সরকারী সাহায্যে গড়ে তুলেছেন! দেণ-বিদেশ 
থেকে বহু গবেষকরা এখানে প্রিদর্শন করতে আসেন । ইউনিন্ন 
বোর্ড অন্তর্গত একটিমাত্র উচ্চ বিগ্তালয় ও কয়েকটি প্রাথনিক 
বি্ালয় আছে, এ ছাড়া গ্র্থাগার, চিকিৎসালয় আছে। কিন্ত 
এখনও পর্যন্ত গ্রামাঞ্চলে বৈদছাতিক আলো ও জলের বাবস্থা হয় নি, 
রাস্তাঘাটেরও বিশেষ উন্নতি হয় নি দ্বিতীয় পঞ্চহাধিকী পরিকল্পনায় 
এদের কোন বিশেষ উন্নতি হয় নি। তাই এখানকার জন 
সাধারণের মনে ক্ষোভের সঞ্চার দেখ! যায় । 

কলিকাতা থেকে কীচরাপাড়ার দূরত্ব হবে প্রায় ৩০ মাইন 
ইহা ২৪ পরগণা জেলার বারাকপুর মহকুমার উত্তর প্রান্তে অবস্থিড। 
কাচরাপাড়া গড়ে উঠছে রেলওয়ে ওয়ার্কশপকে কেন্দ্র করে__নুশর 
নাস্তা, ছোট-বড় বাংলো প্যাটাণের বাড়ী, রাস্তায় প্রচুর আলো, 
হাসপাতাল, রঙ্গমঞ্চ, গ্রন্থাগার, ষ্টেডিয়াম প্রভৃতি রেল কলোনির 
প্রবৃদ্ধি করেছে। রেলওয়ে কারখানায় প্রায় ৮।১০ হাজার লেক, 
কাজ করে। বগি ও ওল্াগন সারান ও তৈরি, ইমিন মেরামত 
প্রভৃতি কাজ “এখানে হয়; এথানে বাঙালী ও অবাঙালী দুই 
সম্প্রদায় লোক কাজ করে। 

কীচরাপাড়া পৌরসভা স্থাপিত হয় ১৯১৭ সনের ১লসা 
অক্টোবর । ইহার আয়তন ৩'৫ বর্গ মাইল । লোকসংখ্য। ১৯০১ 
মনের গণনা অনুযায়ী ৫৬,৬৬৮ জন। ইহার মধ্যে উদ্ধান্ত 
২০,৫২৬ জন। দেশ বিভাগের পর কাঁচরাপাড়ায় প্রচুর লোক" 
সমাগম হয় ও যে সব জায়গা জঙ্গপাবৃত ছিল মে সব জায়গা 
লোকবনতি হয়ে যায় এবং প্রচুর দোকান, ব্যবসার নূতন 
নূতন প্রতিষ্ঠান ও অর্থ নৈতিক সফট পথিগ্রাণের জন্য লানারূপ 
সমিতি ও সমবায় সমিতিও গঠিত হয়। ই্রেখন রোতে প্রচুর 
বিপণি-সম্তার রাস্তাকে জমকালো করে রেখেছে। পাড়াগুলির ন'ম 
অভূত-নীচ্বাথা”, “ওয়ার্কশপ পাড়া" 'সাউথ কলোনি 
'জনপুর' 'ক্রিপার কলোনি', ‘বাবু কলোনি' ‘মুরগী পাড়া 
ইতারি। মনে হয় না এই বাংলা দেশ ! অথচ এই কঁ চৱাপাড়ায় 
প্রাচীন বাংলার একটি প্রতহা আছে, সংস্কৃতির পরিচয় আছে । 
দু'দিন পরে হয়ত এ কথাও অনেকে ভুলে স্বাবে। চেল 
কলোনীতে যে সব স্কুল বা ইনস্রিটউট আছে তা এখনও সাহেনের 
নামে । দেখলে মনে হয় ওরাই যেন আমাদের সভ্য করেছে, যেন 
‘হারনেট হাই ক্ষুল', 'হাইগুম: ইনস্টিটিউট, বেল ইনট্রিইটিট 
ইত্যাদি । তাই তগি ধন্টি করে তাদের নাম গৌরবে জ্বল 
লিখে রেখেছে--ভবিষাতের কাছে চিনন্মধণীয় করে তুলে রাখবে 
বলে? কীচরাপাড়ায় মোট ৬টি ছেলেদের ,উচ্চ বিদ্যালয় ও 
২টি মেয়েদের উচ্চ বিদ্যালয়, ১টি মেয়েদের জুনিন্নর (01833 
VIII) বিদ্যালয় আছে। এ ছাড়া বহু প্রাথমিক বিদ্যায় 
আছে । বেসরকারী একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও প্রনুতি-লদন 
আছে কিন্তু ইহা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত কম। ছোটখাট 
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গ্রন্থাগার কয়েকটি আছে যেমন প্রগতি পাঠাগার’, 
পাঠাগার’, ‘নেতাজী ক্লাবের পাঠাগার", 'হলডিং ইনষ্টিটিউট" “উদয়ন 
সভঘ', ‘ফ্রী থিংকারদ এসোসিয়েশন", 'যণিমেলা”, ‘সব পেয়েছির 
আদ্র’ ইত্যাদি শিক্ষামূলক ও সমাজ-সেবামুলক প্রতিষ্ঠান, আছে । 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মানিক পত্রিকা এখানে গত ১০1১২ বংসরে 





EE EY 





b অনেকগুলি প্রকাশিত হয়েছিল এবং তার নুরু ও পমাপ্তি “অব্য 
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প্রধণীয় 1 যে কারখানার খবর পাওয়া গেল তার মধ্যে ‘সোনালি 
পত্র”, 'প্রদীপ', 'দরদী', ‘মশ্দুবাণী', ‘ব্রতী’ ইত্যাদিৎএর সবগুলিই 
বন্ধ হয়ে গেছে তবে বর্তমানে ‘জাগরণ’ নামে একথানি পাক্ষিক 
পত্রিকা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে (১৫১২,৫৮)। ঘানি না এর 
আমযুদ্ধাল কত দিন? 

দেশ বিভাগের পর কাচরাপাড়ার:সাস্তাজিক,রাঁজনৈতিক ও অথ- 
নৈতিক অবস্থা বহুল পরিমাণে পরিবর্তন হয়েছে । যে সকল নূতন 
মানুষ উদ্বাত্ত হয়ে এখানে এসেছেন তাদের সামাজিক পরিবর্তনের 
সঙ্গে মঙ্গে অর্থ নৈতিক পরিবর্তন এসেছে। যাঁর! পূর্-বাংলায় 
চাষ-আবাদ নিরে ছিলেন, তাদের অনেকে এখন চাকরী ও 


উপনিষদ মাল৷ 





‘বিপিনশ্মৃতি . 


প্রয়োজন ও আয়ের পথ কিছু মিটেছে। 


৭১০ 
দোকানদারী আরম্ভ করেছেন। তা ছাড়া রাজনৈতিক আঘাতের 
দরুন মানুষ বাঁচার .জগ্' নূতন পথের সন্ধান খুজে বেড়াচ্ছে। 
পূর্বব-বাংলার বহুলোক আমাতে কুটার-শিরের ও ছোটথাট শিল্পের 





হয়েছে উন্নতি যেমন, মাছুর, ' পাটি, মুলিবাশের বেড়া, কাঠের 


জিনিয ইত্যাদি শিল্পগুলি প্রচুর পরিমাণে বেড়েছে এবং মানুষের 
এ ছাড়া চাষী, কামার, 
কুমার, জেলে প্রভৃতি জ্রাতীয় কান্ত অনেক ফেডেছে। উদ্বাস্তদের 
পুনর্বাসনের জন্য কয়েকটি কলোনী -তৈরি করা হয়েছে যেমন 
‘বাগের মোড় কলোনী",মি্গন-নগর”গান্ধী-নগর। ‘দেশবন্ধু নগর 
‘শৃহীদ-নগর’ ইত্যাদি । এ ছাড়া বিক্ষিপ্ত ও ভাড়াটে বাড়ীতে 
বহু নবাগতরা বসবাস করছেন । 


কাচরাপাড়ার সামাজিক পরিবেশ তত ভাল নয়। নান! 
দেশের লোক এক আায়গায় হওয়াতে পরম্পরের মধ্যে এখনও 
এক্য গড়ে নি। এখানে একটি পৌরসভা আছে--এর কার্ধ্য 
সুচুভাবে চললে এই এক্যবোধ- বানিন্দাদের সনে দৃঢবন্ধ হওয়া 
সম্তব। 


রা 


আপন হৃদয়ে জিজ্ঞাদি যবে 

সুখী তুমি কারে লয়ে? 
আপনারে ছাড়া আর কারে নহে 

কহিল সে নত হয়ে। 
আপনারে শুধু কেন্দ্ৰ করিয়া, 
মোর ভালরাসা পড়ে যে ঝরিয়া 
"আপনার জনে ভালবাসি তাই 

আত্মকেন্দ্র মোহে, 
আপনার প্রতি ভালবাসা মোর 

অন্টের প্রতি নহে। 
বিস্মিত আমি সত্য উক্তি 

কহিল সে নির্ভয়ে ! 


১" প্রতিটি শিরার প্রতি তন্ত্রীতে - 


| এই ভালবাসা'বহে। 
আপনার সেই প্রতিবিঘতে 
প্রেম ধায় মোর খুজি সেই পথে 
আত্মকেন্দ্র আত্ম গ্রীতিতে 
ভবে ওঠে মোর মম। 
* অশ্রু ধারায় ব্যথিত হৃদয়ে 
| খুন্দি মোর হারাধন।। 
৯২ 


হি 
3 


উপনিষদ মাল৷ 
' শ্ীপুষ্প দেবী 


কোথা সেই জন আপন হইতে 
যে জন আপন মোর ? 
যাহা কিছু মোর সকল জড়ায়ে 
j ' বাধ। যাব প্রেম ডোর । 
আমার মনের হত ভাঙ্বাস্‌! 
বিরহে মিলনে যত কীদাহাস। 
যা কিছু আমার ছঃখ বেদনা 
স্ব ভার যেই হে, 
মোর হৃদয়ের যত কিছু প্রেম 
তারি পানে যাক বহে। 
তাহারে চিনিলে আর ত থাকে না 
কোন কিছু নাহি চেনা । 
সেই অজানারে জানিলে পরেতে . 
সকলি যে যায় জান1। 
সেই যে দবার আসল আপন 
হৃদয় আসনে বাজে যেই জন 
তাহারে পাইলে দেখিবে তখন 
মকলেরে তারি মাঝে 
একটি প্রেমের বিশাগ পথেতে 
হারাম মুক্তি রাজে। 
বৃহ ২.৪।৫ ও ৪,৫1৩ 


Nv 


আঙাজহয়া। 
শ্্ীচিত্রিতা দেবী 


বিহ্বপ হয়ে বপেছিল কুমার, এসব জায়গায় আগে বেশী 
আসে নি ও। সময়ই হ’ত না, পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে হ’ত সারাক্ষণ। বিলেতে এসেই প্রথন দিকে 
অশোক, সুধীর, বিনয়দের পাল্লায় পড়ে একটা স্কুলে 
নাচ শিখতে সুরু করেছিল। তার পরে নৌরিদের 
দলে পড়ে ছাড়তে হয়েছিল দে পাঠশাল।। স্কুলে গিয়ে 
নাচ শেখার কথ। বলে ফেলে একদিন হাসির থাকায় 
বেশ কিছুক্ষণ নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছিল 
কুমারকে। 

স্কুলে গিয়ে অত সিরিয়াসলি কি শিখছ তুমি? ব্যালে 
না ট্যাপ ড্যান্সিং। : 

কুমারকে সেদিন যথেষ্ট অপ্রস্তুত হতে হয়েছিল : অবশ্য 
মৌরিরাও যে না নাচত তা নয়, তবে তার মধ্যে সবটাই 
* মজা, এমনকি শেখার অংশটুকুও। এক-একদিন ঘরের 
টেবিল-চেয়ুর সরিয়ে খালি মেঝেতে নাচ হ'ত রেকর্ড, 
বাঞ্জিয়ে, আর হাপির ঘণ্টা বাজত সকলের গলায়। সে ছিল 
শুধু খুশী মনের খেলার নাচ । 

এদের দেশে নাচ সু হয় ছোটবেলা. থেকে ৷ নিজেদের 
বসার ঘরে, বাপ-মা। ভাইবোন সকলের সঙ্গে মিলে। কিংবা 
স্কুলে বন্ধুদের সে । 

কুমারের মনে পড়ল, মাঝে মাঝে নাচের পাটিতে ও যে 
না গিয়েছে এমন নয়। কিন্তু সেগুলির পরিবেশ ছিল ভাবী 
চমতকার । কিন্তু এ রকম জায়গার বন্ধুদের পাল্লায় পড়েও 
এসেছে বলে মনে হল না। 

শুকর মাংসের মোটা স্তাওউইচ আর বিলিতী সিডার! 
নিয়ে এল রঙ্গিনী পরিবেশনকারিণী। গেলাস ভরে এল 
সোডা মিশ্রিত জনি ওয়াকার । 

প্থুব হালকা করে এনেছি।” মিষ্টি করে হাসল সাকী। 
-_এএইটেই এ সময়ের একমাত্র ওষুধ, পিও আর পিও। 
আমি আবার এসে তোমার তদারক করে যাব।” ভুরু 
নাচিয়ে চলে গেল সে। 

খাওয়া শেষ করে, গরম ঘরে আরামে বসে চুমুকে চুমুকে 
সুরা পান করে, কুমারের জমে যাওয়া রক্তে উত্তেজনার 
পোকার! শিরশির করে উঠল। বিলেতবাদের ,সেই প্রথম 


পর্বের স্বলশেখা নাচের তাল ওর মনের মধ্যে উঠে-পড়ে, 
হঠাৎ আধুনিক আমেরিকান সঙ্গীতের সুর বঞ্চনার দ্দিকভ্রাস্ত 
হয়ে গেল। 

খাওয়া শেষ হ’ল, পানীয় শেষ হ'ল, তবু ওর তৃষ্ণা মিটল 
না, শুক্ষপ্রাণ কামনা! করল এক গেলাস জল । তার ব্দলে 
দ্বিতীয় পাত্র পুর্ণ করে সুবা নিয়ে এল নারী । মনকে বোঝাল 
কুমার--এই ভাল, দুধের সাধ ঘোলে না মিটলেও ঘোঙ্গের 
সাধ হয় ত দুধে মেটে। 

মনকে ট্রেইন করবে ঠিক করল কুমার, খুব তরল 
ট্রেইনিং। জলের তৃষ্ণা মিটাবে হুইস্কিতে। অনেক দুরে 
মিলিয়ে আছে বাবার বিরক্ত ভ্রকুটি, মায়ের চোখের পাতার 
ঘনয়িমান শঙ্কার ছায়া সরে গেছে। আছে শুরু আলো আর 
রং আর উত্তেজনা । চঞ্চল স্নায়ুর! অবশ হয়ে আসে । বাজনা 
ময় ত যেন অস্ত্রের বনঝন1 | সুরে সুরে মত্ত কোলাহল : 
তারই তালে তাল মিলিয়ে, পায়ে পায়ে পা জড়িয়ে, জুতোর 
হীল থটথটিয়ে রঙের ঘূর্ণী ঘুরছে সামনে, ডাইনে, বায়ে । 

ওরা যেন মান্ুয নয়, ঘর-সংসারের দিনৱাতের বোঝা 
বওয়া যে মানুষ । ওর! যেন কামনার ঝড়। তীক্ষ অনৃষ্ত 
কমনারা যেন ঝাঁকে ঝাঁকে রূপ ধরে নাভছে। এ€থমে 
আস্তে আস্তে) ক্রমশঃ অন্যমনস্ক দ্রুত চুমুকে বেশ কয়েক 
পাত্র স্বচদেশীয় বারুণী গান করল কুমারি। অবশ স্নায়ুর 
রিম্‌ রিম্‌ করে উঠল। মদিরাবাহিনী সাকী এসে প্রশ্ন 
করলে “আর চাই” ? 

“নিশ্চয়ই, আরও আরও অনেক অনেক;”--তার 
তারাজল! চোখের ভিতরে মত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, রুমার 
হো হো করে হেসে উঠল। বলল, “নাচবে সখি 1” ূ 

' -পতুমি নাচবে ?৮ এবারে হালির পালা নাকীর, 


ও 


বললে “ভুমি নাচ জান নাকি? কোথায় শিথেহ ?” “৯ 


কুমাবের গলার ভিতর থেকে কোন মাত-ল বলে উঠল। 
“আজ শিখব তোমার কাছে ?* . 

"শেখাতে পারি, প্রতি লেসন্‌ পাঁচ শিলিং। 

“বহুৎ আচ্ছা” ওর কাধ ধরে উঠে দাড়াল কুমার । 

"একি তোমার পা টলছে। তুমি অসুস্থ ?}? বিব্রত 
গলায় একটু চেঁচাপ পাকী।. 


ত্র অলসমায় ৷ ৭৩১ 





--খনিশ্চই অসুস্থ” কুমার তার বক্তব্য প্রমাণ করে  “মঙ্গা দেখতে ।” বিভ্রান্ত মাথায় কুমার ভাল করে 
ওর হাত ধরে একটু টানল, বলপ।_-«নিশ্চয্ই, নইলে বুঝতে পারল না; মজাটা কি। 
এখানে আসব কেন।” জুনির প্রথম স্বামী বসলে,-_“এখন শেষ মজাটা দেখবার 


--"পাট আপ ইউ পিগ”, চেয়ারের উপরে ওকে জোর আশায় আছি। ওর দ্বিতীয় স্বামীকে নিয়ে কেমন করে 
করে ফেলে দিয়ে ফিরে গেল নটী, ভরাপীক্রটা পড়ে রইল ঘরকন্না করে সেইটে দেখবার আশায় ।* 


খু টেবিলে, সেদিকে আর হাত বাড়াতে ইচ্ছে. হ'ল না একটু ভেবে কুমার বললে*_“অর্থাৎ জর্জ বার্কার। সে 
কুমানের । চেয়ারের উপরে মাথা রেখে পা ছাঁড়য়ে দিল । কবে আসবে জান নাকি ?” 
বৃত্যবিরতির অবকাশ ভরিয়ে দিল শূন্য চেয়ারের _ “তুমি বুঝি তাকে কখনও দেখ নি? 
অবকাশগুলি। আমি ? আমি কি করে দেখব? পে ত শুনছি 
কুমারের পাশের চেয়ার যে এসে বসল, তার দিকে “জামাইকা”তে প্র্যাকটিল করছে, মানে. ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজ্-এ |” 
তাকিয়ে কুমার অবাক হয়ে গেল । লোকটিকে কোথায় কবে “হো হো হো হো করে হেসে উঠল ডেভিড পিয়াস | 


দেখেছে কিছুই মনে নেই । কিন্তু তার. ভাবভঙ্গী নিতান্ত কুমারের জন্তে আনা গেলাসের শেষটা একচুযুকে পান করে 
_  পরিচিত। মনে হ'ল নিশ্চয়ই কুমার তাকে ভাল করেই ডেভিড বললে, _্জর্জ বার্কারকে দেখতে চাও ত তাকিয়ে 
চেনে, শুধু এখন মনে পড়ছে না--তাই অপরিচিতের রক্তবর্ণ দেখ। আজ তোমার কপালগুণে জুনির দুই স্বামীকেই 


মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল কুমার। একসঙ্গে দেখতে পাবে? 
"তুমি সেই জুনির ভারতীয় ভাড়াটে না ?” বললে ডেভিডের নির্দেশমত তাকাল কুমার। মোহিত 
। লালমুখাধিকারী। সরকারের সেই বর্ষীয়দী লেডী বান্ধবী, যার কালে! রঙের 
- হ্যা তাই বটে, কিন্তু তুমি কে 1? ্‌ স্থপাঁর স্নইপে করে মোহিত ইংলণ্ড ঘুরেছিল। 
আমি? তার বিযুক্ত স্বামী-_এই আমার প্রধান কি আশ্চর্য, এই পাড়ায় এত রাত্রে একজন বাসী 
পরিচয় ।” অভিজাত ঘরণী একজন লম্বাচওড়া খাস জামাইকানের সঙ্গে 
কুমারের রিমৃঝিত মাথায় সবটা ঢ্ফল না। বললে, নাচতে আসবে, একি সম্ভব।” 
“তুমি জর্জ বার্কার ?* --“কেন আসবে না,পিয়ানি বললে,_«মভিজাতঘরে 


_ "না, আমি ডেভিড গিয়াস, তার প্রথম স্বামী? ওর দিম ফুরিয়েছে,অর্থাৎ সুখ ফুরিয়েছে, অর্থাৎ সেখানে আর 
“ওঃ তাই এত চেনা লাগছিল। এগারো বছরের ওর থাদ্য নেই। বুড়ি চিরজীবন অনেক খেয়েছে, তবু এখনও 
কিশোর জনের সঙ্গে তার, যৌবনোত্বীর্ণ পিতার কি অদ্ভূত ওর খিদে মেটে নি। তাছাড়। কালো রঙের একটা. আলাদ। 


মিল? - আকর্ষণ আছে। তাইত জুনির এখন ভারতীয় অথবা 
অবাক হয়ে কুমার বললে, -- “তুমি আমাকে চিনলে কি দিলোনীভ যে কেউ হলেই হয়,--ভর্জ যখন আদছেই না।” 
i “বাজে কথা”, কুমার বলে, “শুমতী বাকার আমার সঙ্গে 
"তোমাকে দেখেছি বলে, জুনির ভাড়াটে এবং - অন্ততঃ কোনদিন ভাব জমাতে আসে নি।, সে যাই হোক, 
প্রেমিক ।” | জর্জ বার্কার লণ্ডনে এসেছে অথচ জ্বনির কাছে নেই 1? 
7" "কি করে দেখলে ?” “না, আমি জানি, ও ওই লেডী বিচার্ডের বাড়ীতেই 
"ভুনি প্রায়ই ঝড়ের মত আমার ঘরে ঢুকে বেশ আছে।” 
, কিছুক্ষণ গর্জন করে আমাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে জালনা "শুনেছিলাম, জর্জ বার্কার দেশে আছে, আর তার 
দিয়ে তোমাকে দেখায়। বলে, তুমি নাকি তাদের সংসারে বুড়ীমা তার ঘর দেখাশোনা করছে।” 
অধে কের বেশী খরচ দাও -“হু'ঃ, বুড়ীমার সঙ্গে আরও কেউ আছে ধরতে পার, 


_*কি আশ্চর্য, হবেও বা, কুমারের অবিন্তস্ত মস্তিষ্কে ওর চাবু বউ ।* 
সেই পুরণে| প্রবাদটা ভেসে উঠল-_স্রিয়াংশ্চরিত্রং...ও মন্বপ্রভাব ওর ভাষায় জোয়ার ; এনেছে বুঝতে পারল 


ব্গলে,__”তুমি ত শুনেছি কাছাকাছিই থাক ৷” কুমার। নইলে এত অপরিচিতের সঙ্গে এত গল্প ইংরেজ করে 
| __গঠিকই গুনেছ, সেই জন্তেই ত হুরদম এসে আমাকে না।--*ছুটো কাল আর দুটো সাদা, ডেভিড বলে,”একটাকে 
7. তার এখর্'দেখাতে নিয়ে যায় 1১, ডিভোর” করেছে, আর ছুটো! আন-অফিপিয়াল দেশে.আছে। 


"তুমি যাও কেন?” এখানে ওই জুনি আর এই ত দেখছ।» 


২ 





তাই ত দেখছে .সত্যি। জর্জ বার্কারের চেহারার তার 
দেশীয় ছাপ পুরোমান্রায় বর্তমান । বউ কালে; তবে 
একেবারে পালিস করা নয়, পুরু ঠোট আর ঘনকুঞ্চিত মোটা 
চুল! লেডী র্রিচার্ডদ ওর মধ্যে কি এমন দেখতে 
পেয়েছে? কিই-ব। দেখেছে জুনি বার্কার, যাঁর' জন্তে এমন 
সুপুরুষ স্বামীকে ছেড়ে ওর চার প্রিয়ার অন্ততমা হতে গেল। 
ওর চেহারায় কোন অগ্তনিহিত মাধুবীর ছাপ দেখতে পেল 
ন! কুমারের শিল্পরদিক চোখ । নেহাৎই একট! খুব মোটা 
রকম ভাব। যার একমাত্র নাম দেওয়া যেতে পারে ভালগাঁরু 
--এমন একটা অদ্ভুত অশ্লীল ভঙ্গি বেশী দেখা যায় হ। 
আশ্চর্য্য! কুমার ভাবে, আর সাইফুনের ভিতর থেকে 
সোডাৱ ফেনা উপচে উপচে পড়ে । বোতলতরা মাদ্রকত। 
মেশে তার সঙ্গে। ডেভিড পিয়ারলন বলে চলে । তার 
গল্প তাব জড়ানো কথার ধাক্কায় হোঁচট খেতে খেতে বেরিয়ে 
আসে । মাঝে মাঝে চুপ করে যায় পিয়ারসন, নেশার বুঁদ 
হয়ে বসে থাকে । আরার সুরু করে তেমনি অর্ধে চ্চারিত 
ভদিতে ৷ কষ্ট করে তার মানে বুঝতে বুঝতে কুমারের নেশ! 
অনেক কমে এল । | 


লম্বাচওঁড়া প্রকাণ্ড জর্জ বার্কার তার প্রায় সমমাপের 
পঞ্চানন বছরের প্রণয়িনীকে নিয়ে নাচছে, হাতে হাত, পায়ে 
পা ঠেকিয়ে প্রেমিকের ভঙ্গিতে নাচছে । সেদিকে ভাকাতে 
কেমন যেন'ত্বণ৷ হ’ল কুমাবের। মনের ভিতরটা ক্ুদ্বশ্বাসে 
বলে উঠল, কবে আমাদের সেই হিন্দুস্থান রোডের দোতলার 
ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় মার পেতে বলব। ভাবতে গিয়ে 
মুহূর্তে যেন কলকাতার নীলাকাশ ভরা সমস্ত রোদ আর খুশী 
আর হাওয়া ওর সর্ধাঙ্গে হুড়মুড়িয়ে পড়ল। 

পিয়ারপন বলছে,_-প্জুনিকে আমি ভালবাসতাম জান ? 
ওকে যখন প্রথম দেখি, তখন ওর শপীরে আঠারো বছরের 


মায়া। সে কি সুন্দর, যেন স্বপ্ন । এতদিন ভুলে গিয়েছিলাম, 


আজ আবার ওর সেই চেহারা মনে পড়ছে। বোধ হয় আজ 
আমার মৃত্যু হবে, তাই।” 


“প্রেমের তুমি কিছু জানো ? কাউকে ভাঙগবেসেহ ? 
ডেভিড বলে, জুনিকে ? “আৱে ছিঃ, সে জুনি আর এ জুনি ? 
সে'মান্ষয কি এই মানুষ ? আরে না, এ তার নামথাম চুরি 
করে নিজেরু বলে চালাচ্ছে--এ চোর ৷ আমি যাকে ভাল- 
বেসেছ্িলাম,সে ছিল মৃত্তিমতী সৌন্দর্য স্বর্গের কামলা । এক 
দিন বসন্তের বিকেলে, ফুলেভরা গোলাপকুপ্রের ছায়ায় আমি 
তাকে প্রেম নিবেদন করেছিলাম, সে হানি দিয়ে তা 
প্রত্যাখ্যান করে গিয়েছিল ।* 

_. চমকে উঠল কুমার, গল্পের এইটুকু তার জানা নাছে-_- 


শ্বাস 


১৩৬৫ 


ৰুবে যেন শুনেছিল। ও?ঃহো, সেই জবের দিন, মৌরির 
সঙ্গে বিচ্ছেদের প্রাক্কালে । সেদিন প্রথম পরিচ্ছেদটা শুনে- 
ছিল জুণির নিজের যুখে, আজ শেষটা শোন! যাক তার 
স্বামীর কাছে। 


নড়ে-চড়ে উঠে বসল কুমার, এতক্ষণে ডি হয়ে বললে, 
তার পরে ?% 


_ তার পরে? তার পরে জুনির হাসির ধাক্কায় আমি " 
ঠিকরে চলে এলাম পুরনো জীবনের কুটিনে। দিনের বেলা, 


কাজ, সন্ধ্যেবেলা সিনেমা দেখা আর রাঞ্জিবেল' ঘুমিয়ে পড়া । 
হঠাৎ একদিন রাত তিনটের সমস ঘরের বাইরে ঘণ্টা! বেজে 
উঠল। আমি খুব বেগে গালাগাল ছিতে দিতে দরজা খুলে 
দেখি, দাড়িয়ে আছে আমার দিনরাঁতের একটিমাত্র স্বপ্ন । 
ভয়ে ও উত্তেজনায় তার দেহ কাপছে । আমি তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলাম । মুহূর্তে সেই হাতের উপরে ও ছেড়ে 
দিল নিজের ক্লান্ত দেহের ভার। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে 
ঘরে এনে বসিয়ে দিলাম একট! সোফায় । ও বে পড়ে 
আমার দিকে একটা চাবী বার করে ছুড়ে দিল। শ্রান্ত 
গলায় বললে, “বাইরে আমার গাড়ী খোলা পড়ে আছে? 
"বুঝলাম ওর বাবাব গাড়ীটা নিয়ে সরারাত ড্রাইভ 
করে এসেছে। কিন্ত কেন? আমাকে ওর হঠাৎ এত কি 


প্রয়োজন পড়ল? নিজেই একদিন আমার ঠিকানা চেয়ে 


রেখেছিল বটে,কিন্তু এত শীঘ্র তার প্রয়োজন হবে ভাবি নি। 

-_ “মামি বললাম, “আমাকে একটা ফোন করে দিলেই 
ত আমি ছুটে যেতাম । এত রাতে এমন ড্রাইভ করে আসা 
এ যে মণ্ত রিস্ক) 

-- হা, রিষ্ক বটে, তবে না নিয়ে আমার উপায় ছিল 
না? | 

_ও কুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করে বলল। আমি শ্লটে পয়সা 
দিয়ে ঘরে গ্যাসের আগ্তন জ্বাললাম । তার পরে এসে ওর 
পাশে বসে বললাম, “তোমার জন্তে কি করতে পারি জুন? 
কি করলে তুমি থুলী হও ?? ও চেয়ারের হালে মুখ গুজে 

ফু'পিয়ে কাদতে লাগল, আর দুঃখে আমার যাকে বলে বুক 

ফেটে যেতে লাগল । 


কান্না আমার গলায় আটকে আটকে " 


কথা বন্ধ করে দিল। আমি নিঃশব্দে ওর পিঠে হাত বুলাতে > 


লাগলাম 1৮ 


অন্যমনস্ক হয়ে গল্প শুনছিল কুমার, এ কথায় ফিরে 
তাকাল। ওর চোখে তীব্র চোখ বেখে বুঝতে চাইল---এ 
কি সত্যি ? এই ছন্নছাড়া মাতাল মানুষটাই কি ওই রূপ- 
কথার প্রেমিক ? কুমার অবাক. হয়ে তাকিয়ে বুইল। 
গল্পের কথক যে স্বয়ং তার নায়ক, একথা ওঁ কণ্টা তুচ্ছ 


ক 


চৈত্র 





নাম আর স্থতির মালার ফাকেই আটকে আছে। আর 


কোথাও তার অবশিষ্ট নেই। 


একথা কি তা হলে সত্য যে মানুষ মুহূর্তে মৃহূর্তে 
জন্মায় আর যুকুর্তে মুহূর্তে মরে। তা হলে এক মাস 
আগেকার সেই প্রেমিক আর শিল্পরসিক-কুমার কি আজও 
বেঁচে আছে? এই যে মানুষটা এই মুহৃত' আগে পঞ্ধিল 
রদিকতায় পানশালার দাসীকে পর্যন্ত বিরক্ত করে তুলেছিল, 
ভার মধ্যে? আছে বৈকি, আজও বেঁচে আছে বলেই 


কুমার এখুনি পালিয়ে যেতে চাইছে, অনেক দুষে। অনেক . 


দুরে--যেথানে শুধু হাওয়া আর আলো-আধারের বহস্তঃ 
যেখানে শুধু স্তব্ধতার সুর, দুঃখ যেখানে মিথ্যা, সুথ যেখানে 


" তুচ্ছ, মৃত্যু যেখানে আনন্দ । কিন্তু সাহস নেই, কুমারের 


মেখানে যাবার সাহস নেই। এই মুহু'র্তই দুই পদক্ষেপে সে 
গিয়ে দাড়াতে পারে, যেখানে আকাশ জুড়ে পুষ্পবৃষ্টি করছেন 
দেবতারা, মৃত্যুর তুষার পুষ্প।--তার শুভ্র পবিত্র দীপ্তির 
ছটায় কুত্রী কালে! লণ্ডন শহব্টাও.শঞ্চরের ভন্মলিগ্ত ললাটের 
মত মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে । তার উপরে মৃতু চন্দ্রালোকের 


দ্ষিপ্ধ আলো। কিন্তু সেথানে যেতে সাহস নেই কুমারের। 


জড়িয়ে আছে দেহে মনে অনেক দুঃখের বাধা, ভয়ের নিষেধ । 
তাই এই বদ্ধঘরের কুদ্ধ বাতাসে বসে বসে হাপধর! প্রাণকে 


Ed ~~ এ 
নিষ্পেষিত করতে হবে পান করে যেতে হবে গেলাসের 


পরে গেলাম জালাময়ী তৃষাহারিণীকে । যত পান করবে, 
তত আরও বাড়বে তৃষ্ণা, বুকে জপবে অগ্নিকণা ৷ দেহ, মন 


, ছুটে যাবে ইচ্ছার বন্ধন মুক্ত হয়ে, মানবে না শাসন। আজ 


be 


বসে বসে তিল তিল করে সেই কুমারের মৃত্যু ঘটাবে কুমার । 
তার পরে কাল যখন নতুন আলোয় নতুন পৃথিবী জেগে 
উঠবে, তখন দেখবে কুমার, সেই নবজন্মে যে মানুষ বেঁচে 
উঠবে, সে কোন্‌ মানুষ, সে নিশ্চয়ই তার চিরকালের চেনা 
সুবস্বপ্নের মানুষ, যাকে মৌরি ভাঁপবেসেহিল। আজকের 
এই ঢুঃখাভিভূত আচ্ছন্ন চৈতন্য জীবের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্কই নেই । কোন্‌ দার্শনিক কবে বলেছিল, সৃষ্টির উদ্ভব 


হয়েছে আচ্ছন্ন চৈতন্তের প্রদোষে, ভ্রষ্টচেতনার আকাশে । 


কেম চেতনা সত্যত্রষ্ট হয়, কেন সে ঢাকা পড়ে কুয়াশার 


অন্ধকারে । যি তাই সত্যি হয়, যদি স্থষ্টির প্রকাশ হয় 


অন্ধকারে, জগতের বিকাশ হয় ভ্রাস্তিতে, তবে সত্য কি.? 
অন্ধকার ন! আলো ? 


মদ থেলে নাকি অনেক সময়ে মাথার ভিতরে ততৃকথারা 
সব গজগজ করে ওঠে-_শুনেছিল কুমার অনেক অভিজ্ঞের 
কাছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই কথা। 


হেসে উঠল আপন মনে--কে জানে, হয় ত এই 


অঙসমায়া 


‘কাছে নাম চাইতে । 


৭৩৩ 





সংসারটাই কোন্‌ মাতালের মত্ত কল্পন!। তা নইলে এই 


জগখজোড়া অসঙ্গতির ব্যাথ্য! সম্ভব কেমন করে। 


হু'হাতে ছু'গেলাস ভরে নিয়ে এসে কুমার একটা 
পিয়াবসনকে দিল অন্ত পাত্রে চুমুকের পর চুমুক দিয়ে 
কুমার একবার হো হো করে হেসে উঠল-_-একটা অত্যন্ত 
নাটকীয় হাসি, ওর হাসির ধাক্কায় ছিটকে পড়ে ' টুকরে' 
টুকরো হয়ে ভেঙে গেল পাশে রাখ! একটা গেলাস। 

পিয়ারসন বললে,--“জুনি আমার দিকে ফিরে বলল, 
‘ডেভিড, তোমার কাছে ভিক্ষা আছে ? 

“ভিক্ষা ? আমার কাছে ? ভেবে দেখ ছোকরা, আমার 
সর্বস্ব যার হাতে দিয়ে বসে আছি_-তাকে আবার কি ভিক্ষা 
দেব? আমি বিমূঢ়ভাবে ওর দিকে তাকালাম। সে বললে, 


- ‘আর কিছু চাই না, শুধু একটা ন্মম ভিক্ষা দাও আমাকে, 


মাত্র একটা নাম, তোমার নাম-পিয়ারসন। 
পিয়াসন 2 . 


--বিল কি? জুম, জুন, তুমি চাইতে এসেছ না দিতে 
এসেছ ? | 

‘হঠাৎ শেষ'রাতে ঘুম ভাঙিয়ে ভিক্টোরিয়াকে নাকি 
শোনান হয়েছিল তাঁর রাণী হবার খবর। আমার জন্যে জুন 
যে খবর নিয়ে এল সে তারও চেয়ে দামী । 


“এভ-কথ। আমি কিন্তু বলতে পাবি নি সেদিন, হাসতেও 
পারি নি ভাল করে, শুধু বিহ্বল ভাবে চেয়েহিলাম। আর 
আমার চোখের সামনে নবযৌবনা মেয়ে ভার ভরা দেহ চেয়ারে 
লুটিয়ে কান্নায় ভেঙে ভেঙে পড়ছিল। ও এসেছিল আমার 
যে নাম দেবার জন্যে আমি এতদিন 
হাত বাড়িয়ে বসেছিলাম সেই নাম। কিন্তু শুধু ওর নিজের 
জন্যে নয়, ওর গর্ভে ছিল অন্যের সন্তান, তার জন্যে ।৮ . 

এই পর্যন্ত বলে পিয়ারসন চুপ করলে। ডিকান্টার 
থেকে আরও পানীয় পাত্রে ঢেলে কুমার বললে,__“বল, বল, 
তার পরে ?” 

"তার পরে?” 

গুমরে উঠল পিয়ারসনের গঙ্গা,__«তার পরে, আমি তিন 
দিনের মধ্যে ওকে বিয়ে করলাম । এ তিন দিন ওকে যত্ন 
দিয়ে ঘিবে রইল আমার ভালবাসা । কিন্তু ওর দেহের মধ্যে 
অজাত অসহায় মানবসস্তান আমার বিকৃত ঈর্ধার অবৃষ্ঠ 
উত্তাপে দগ্ধ হতে লাগল । 


-_*তিনদিন. প্রবল মানসিক চেষ্টায় নিজেকে কোনমতে 
স্থির রেখেছিল জুন । বিয়ের পণেই তার সমস্ত জোর শিথিল 
হয়ে গেল, নাম সই করে খাতার উপবেই ঢলে পড়ল জুন। 
বেজেট্রী আপিন থেকে সোজা নিয়ে যেতে হ'ল হাসপাতালে । 


ভুন 


+ 
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পাঁচ ঘণ্টার মোটর ড্রাইভ এবং প্রবল মানসিক উত্তেজনায় ভালবেসে ফেলেছে । তা না হলে এখনও কেন ছুটে ছুটে 
ওর প্রথম শিশু ভূমিষ্ঠ হবার আগেই এ জন্মের দায় ঘোচাল। আসে আমাকে ওর নতুন প্রেমের গল্প শোনাতে । আমি ভ 
তখনকার দিনে এত অবৈধ সন্তানের রেওয়াজ হয় নি। সমস্ত . ওকে ছেড়ে দিয়েছি অনেক আগে, ও কেন আমাকে, আজও 
ব্যবস্থা করতে আমার অনেক হাঙ্গামা হ’ল, অনেক লজ্জা ছাড়তে পারছে না? কেবল আসবে টেনে টেনে ঝগড়া 
পেতে হ'ল আসত্মীয়-বন্ধুদের আছে। তার উপরে জুমি তার করুতে।৮ 

অসুস্থ ক্ষীণ দেহে প্রতিদিন নুতন লাবণ্যের প্রভা বিকীর্ণ বনে আবার হেসে উঠল ডেভিড । বলগলে,_-“অথচ 


করে আমার সামনে জেগে রইল । জান, আমাকে ডাইভোস+করার পথ ছিল না ওর। ওর ' 
কিন্ত ডাক্তারের নিষেধে এক বছর ওকে ছু'তে বাবা ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল ওর সেই প্রথম 
পারলাম না । অপরাধের পর থেকে । পিসী বলত, মরার সময় ওকে তার 


ক্রমে আমার ভালবাস! শুকিয়ে এল । সেই কোমল সব সম্পত্তি দিয়ে যাবে। কিন্তু সে কবে ও জানত না। 
ফুলের মত ভালবাসা, যার মিঠে মিঠে, নরম নরম রঙে আমার আমার সঙ্গে লড়াই করার মত অর্থ বা সামর্থ্য কিছুই ওর 
আকাশ ভরে ছিল, তা শুকনো পাতার মত বিবর্ণ হয়ে উঠল, ছিল না।» 
আর তাতে জলে উঠল আদি কামনার আগুন। আনি তখন কুমারের মাথার মধ্যে কি যেন চনমন করে উঠল। আয়ুব 
এত মদ থেতে শিখি নি, তবু আমার রক্ত মাতাল হয়ে যেন বান্বন্‌ করে বাজছে, পীয়ারসনের অর্ধেক কথ! বুঝতে 
উঠল । পারছে না কুমার । 
_-এআমি ওর সমন্ত রস নিংড়ে নিংড়ে পান করতে কুমার বললে--“কি বললে ?” 
চাইলাম । ডাক্তারের নিষেধ ওর কাছে আশীর্বাদ ছিল । আমি ডেভিড বললে_্জর্জকে দেখে জুনি মত্ত হয়ে 
জানতাম ও আমার কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ, কিন্ত ও আমাকে উঠেছিল। কিন্তু আমার মনে হয় জর্জকেও ও ভালবাসে 
ভালবাসে না। তবু আমি দশ বছর ধরে ওকে নিঃশেষে ভোগ নি।” 
করলাম। একটা পাপচক্র বলতে পার আর কি! যত হাহা হা হা করে হাসল ডেভিড। "ও তালবাসত 
.. ওর মন পেতাম না, তত ওর দেহকে জর্জরিত করতাম উন্মত্ত সেই বদমাইসটাকে, যে “ওর সেই অভ্রাত সন্তানের 
কামনায়। আর আমার বাসনার তাপে ওর মন আরও দুরে পিতা তার পরে শোন মজা ।* 
ছিটকে ছিটকে সরে যেত। ওকে কোনদিন সুখী করতে ডেভিড বললে-__“জাহাজে উঠেই জর্জের সঙ্গে আলাপ 
পারি নি, নিজেও হই নি। গুতিদ্িন ওকে পান করেছি, হয়েছিল আমাদের। ও এসেছিল ওর লাদা মুরুব্বি 
কিন্তু তৃষা মেটে নি--ওরও নয়, আমারও নয়। আমার হাত উইলিয়মপকে তুলে দিতে । আমরা ঠিকানা দেওয়া-নেওয়া 
থেকে রেহাই পাবে বলে, ও পালিয়ে যাবে ঠিক করল করলাম। যাবার আগে ও জুনির হস্তচুম্বন করে গেল। 
ভারতবর্ষে। ওখানে গিয়ে কোন বাজারাজরার বাড়ীতে ষোল দিন শ্রাহাঁজে একসঙ্গে কাটালাম, উইলিয়মসের সঙ্গে 
গভর্ণেস হয়ে থাকবে । ও ভেবেছিল, ভারতে গেলেই খুব ভাব হয়ে গেল, জান।” 
সেখানকার রাজা আর জমিদারর! ওর রূপের পায়ে ভাদের ডেভিড হাসল-_-“উইলিয়মস বললে যে, জর্জ ওর 
ধনের থালা উজাড় করে দেবে । তাই রিস্ক নিয়ে ওর এত হাতের পুতুল, ওয়েস্ট ইণ্ডিজে ওরা কাটা দিয়ে কাটা 
দিনের একটু একটু করে সংসারের খরচ থেকে জমিয়ে তোলা তোলার মত কালো দিয়ে কালো তোলার চেষ্টা করছে। 
টাকা দিয়ে নৌকাভাড়া সংগ্রহ করুলে। ' কালোর বিপক্ষে কালোরা যেমন লাগতে পাবে এমন আর 
আমি খবর পেয়ে ভারতে একটা চাকরী জুটিয়ে কেউ নয়। ঈস্ট ইণ্ডিয়াতেও ত সেই ট্যাকটিকুস্‌ই চলছিল, 
ফেললাম,__বিপিতী চারের কোম্পানীতে । আর সোজা এ শুধু  গ্যানডির জগ্ঠে হ'ল না, জান, আমি গ্যান্ডিকে ' 
চাঁকরীতে ইস্তফা দিয়ে অনেক চেষ্টায় $ এক জাহাজেই দেখেছি ।” 
প্যাসেজ বুক করলাম । সে এক দারুণ নাটক। - »- আবার হো হো করে হেসে উঠল ডেভিড চেয়ারে মাথা 
হো হো করে হেসে উঠল জুনির পূর্বস্বামী। বললে, রেখে। কুমারের সমস্ত শরীরে একটা প্রবল উত্তেজনা ঝন 
“আমি যে ওকে এক মুহূর্তও ছেড়ে থাকভে পারতাম না। ঝন করে বেজে উঠল। | 
এতে ওর গর্বও একটু হয় ত ছিল, কিন্তু স্বণার যেন অন্ত ডেভিডের হাসি থামল না। বললে_-“হ! হা হা হা, সে 
ছিল না।-কিন্ত আজ কি মনে হয় জান” ডেভিড বঙ্গলে-- বড় মজার লোক, বলে কিনা, জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্যে সব 
“আজ মনে হয় ও হয়ত ঘ্বণা করতে করতে কখন' আমায় মানুষকে ব্রদ্ষচর্থ প্র্যাকটিস করতে হবে। ওঃ হো হো--* 


চৈত্র 


অলসমায়া 


৭৩৫ 





_প্থবরদার |” কুমার টেচিয়ে উঠল--পগ্যানডি গ্যানডি 
্ করো না।” 

i হঠাৎ থতমত খেয়ে চুপ করে গেল পীয়ারদন, পরক্ষণেই 
চেঁচিয়ে উঠল--“নিশ্চয় করব আলবৎ করব, গ্যানডি, গ্যানডি 
গ্যানডি--এই ত তার নাম।” 

এনা” গর্জে উঠল কুমার--“তার নাম মহাত্ম!।* 
"হা হা মহাআ। আই মো, মহাত্মা great spirit 
হা হ! This is wy spirit 1? ও সদ্য কেন! বোতল থেকে 
আবার ঢাললে মদ। 
"Hang it !” ছ'হাতে বোতল নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিল 
কুমার । তখন সবে নাচ থেমেছে, চকের গুড়ো মাখা পিছল 
- উঠোন কাচের গু'ড়োয় আর পানীয়ে কর্দমাক্ত হয়ে উঠল। 


আগেই ছুটে এল এ-ওসে। অনেকে মিলে দুজনকে ধরে 
রাখল ছু'দিকে। ওদের সকলেরই পা টলছে, শরীর কাপছে। 
মুতিমান রসতঙ্গের উপরে ওরা বেগে” উঠেছে। নানারকম 
মতামত নিয়ে ওর! ঢেঁচাতে সুরু করেছে । 

"কিক দেম আউট 1৮ ' 


৮ *বজ্জীত পাজী ভারতীয়গুলোকে কেন এদেশে ঢুকতে. 
F “দেওয়া হয়।” 


--৭ওরা ত অসত্য জানোয়ার 1” বললে কেউ কেউ । 
--“নিশ্চয় । এখনও ওদের মধ্যে অনেক ক্যানিব্যালস 
আছে 1% 
নিশ্চয় 1% 
"কেন ঢুকতে দেওয়া হয় 
স্কিন, কেন ।% | | 
3 চেচিয়ে উঠল, কেউ-বা রেগে উঠল “হবে না? তোমা- 


দের পেয়ারের সরকার, তোমাদের লেবার গবর্ণমেন্ট ? সেই 


ত ওদের এত দুর বাড়িয়েছে ।” 

--এই চুপ, খবরদার । ডোদের টোরি ত দেশটাকে 
বিকিয়ে দিচ্ছে ব্যবদাদারদের হাতে | 

-চোপরাও 1” 
. শখিবরদার ।” 

৮. চীৎকার, চেঁচামেচি, মারামারি, টেবিল-চেয়ার 
ছোড়াছুড়ি, হট্টগোলের মধ্যে প্রায় নিত্যকার মতই 
আজকের পানোৎ্সবও শেষ হ’ল এদছের। আর তারই 
ধাক্কার টাল সামলাতে পামলাতে কুমার এসে ছিটকে পড়ল 
বাইরে। 


& 


ঘুষি পাকিয়ে উঠে দাড়াল পীয়ারদন। কিন্তু ঝাপিয়ে পড়ার 


তখন মধ্যরাত্রের শেষে কৃষ্ণপক্ষের ছেঁড়া টা আকাশ-. 
জোড়া কুয়াশার চাদরটার প্রান্তে এসে উঠেছে। তুধারাবৃত 
এজওয়ার রোডের প্রান্তে সেই ক্ষুব্ধ প্রচ্ছন্ন অবরুদ্ধ 
চন্্রালোকের দিকে তাকিয়ে ওর মাথা বিমঝিম করে উঠল । 
তয় হ’ল, আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বে নাকি ? 

মদের ফেনার মত হাসির বুদবুদ ওর পিছনে গমকে 
গমকে ঝলকে পড়তে লাগল । ও চমকে ফিরে তাকিয়ে 


দেখে জানালার কাচের ভিতর থেকে পানশালার দাশীরা ওর 


দিকে বক্তনথর তর্জনী দিয়ে ইঙ্গিত করে স্বন্নবাস দেহবল্লরী 
তরঙ্গিত করে হাসির হিল্লোলে ছুলছে। ' 

লজ্জা, অপমান, স্বণ! আর অবসাদ কেমন করে সেদিন 
বহন করেছিল, সেকথা কুমারের তেমন মনে নেই। কে 
এসে পিছন থেকে ওর কাধে হাত রেখেছিল, তার পরে হিড় 
হিড় করে টেনে নিয়ে গাড়ীতে তুলেছিল । তখন বুঝতে 
পারে নি কুমার। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, বুঝল সে পীয়ারসন। পীয়ারসন 
মাতাল হয়েছিল বটে, কিন্তু জ্ঞান হারায় নি, হারায় নি 
মনুষ্যত্ব । 


বেল! দশটা নাগা পরদিন যখন ওর ঘুম ভাঙল, তখন 
বদ্ধ কাচের জানালা দিয়ে শীতের রোদ ওর মুখের উপরে - 
থরথরিয়ে কাপছে। 

প্রথম কথ! মনে পড়ল-আজ রমলারা আসছে। দ্বিতীয় 
কথা মনে হ’ল ঘড়ির দিকে চেয়ে। দশটা বেজে পনেরো! 
মিনিট। আর নণ্টা পনেরোয় ওদের ট্রেন এসে পৌছবার 
কথা। 


স্টেশনে ওকে না দেখে ওরা নিশ্চয় ভেবে নিয়েছে যে, 
ও এখনও হাদপাতাল থেকে ছাড়া পায় নি। ট্যাক্সি করে 
ওরা এতক্ষণ হয় ত নিজেদের ঠিকানায় চলে গেছে । হাস- 
পাতালেও হয় ত ফোন করেছে, আর খবর পেয়েছে যে ও 
কাল সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়েছে। আর সেকথা- গুনে বুমলার 
নাকের পাটা নিশ্চয় ফুলের পাপড়ির মত লাল হয়ে ফুলে 
উঠেছে। রমলার অভিমানের ' কথা সর্বজনবিদিত। তার. 
উপরে এতখানি কারণ পেলে সে যে কি করবে, ভাবতে পারে 
নাকুমার। 


সব জুগুগ্ণা ও ছূর্বলতা নিচের ধাকায় সরিয়ে দিয়ে 
উঠে বদল কুমার । " 


ক্রমশঃ 


রাক্রিদিন একি আকুলতা মনে 
কোন এক বিদেহী সত্তা 


“আচ্ছন্ন করেছে আমার মনকে । 


গোধুলি সন্ধ্যার মত 


কুধগহের ক্রন্দন 
j স্রীমাশিস গুপ্ত 


সেদিন 

গভীর আর কালো রাত্রিতে 
বহুদূর হ'তে আমার . - 
আর পৃথিবীর ; 


সুন্দর বিষা্ময় আর হর্ধ্যের খুব কাছ থেকে 
- ক্লান্ত! আমায় ডেকে বলেছিল বুধগ্রহ ; 
| বলেছিলে! 
থেকে থেকে কানপেতে রই HE ET 
ভাবি শুনতে গাব একস | তোমার বেদনায় আমি বেদনার্ড”-- 
মর্মান্তিক করুণ । টেডি 
আমারই বুকভাঙা কানা! সে যে, _্আমি বুধগ্রহ 
শুমতে গাই না। নুর্ধ্যের নিকটতম প্রতিবেশী । 
আমার মানসে আমি ক্রন্দনরত শুর্ষ্যের প্রচণ্ড শক্তিতে 
তার ভাষাকে আমি জানি না আমি বিস্মিত, 
" অনুভব করেছি তার সু্ধ্যের প্রচণ্ড দাব্দাহে 
. ভাবময়তাকে । আমি 
পৃথিবীর উষর্তম মরু হতেও 
সহস! সেদিন উষর, গুক্ষ বিদীর্ণ ।৮-_ 
স্তব্ধ আর নিবিড় নিশীথে রাত্রিতে ' 
সেই ভাবময়তা 
ভাষায় রূপ গেলো ! আমার মনেও 
বুধগ্রহের কান্না; 
সে ভাষ! তোমরা কেউ জান না তাই সে ক্রন্দনের ভাষাকে ' 
শুধু আমি জানি। পাধিব মন নিয়ে 
সে ভাষা বুধগ্রহের**' বুঝিনি এতদিন | 


ছি 


nA 


চ 


৮ 


৫ 


৮75 এশাম্করের ধজীবন্ুক্তিবাছ* 


ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


(৫) 
ধুব সংখ্যায় শঙ্কর কি ভাবে জীবনুক্তের অকর্তৃত মানা প্রমাণ 
দ্বারা তার বিভিন্ন গ্রন্থে প্রপঞ্চিত করেছেন, পে বিষয়ে 

সংক্ষিপ্ত আলোচনা কর! হয়েছে। 
কিন্তু তা?” সত্বেও, জীবনুক্তের স্বীয় কর্তব্যকর্ম কিছু না 
থাকলেও, লোকহিভার্থে তাকে সম্পুণ নিষ্কামভাবে কর্মে 
প্রবৃত্ত হতে হবে। তিনিই ত হলেন দোকগুরু, মোক্ষ-পথ- 
প্রদর্শক ৷ সেজন্য একদিকে যেমন তিনি ব্যাখ্যালোচনাদির 
মাধ্যমে নিগুঢ়তম কবরহ্মতত্ব  মুযুক্ষুণের নিকট প্রকটিত 
করবেন, অন্তদ্িকে তেমনি তারের পক্ষে অবশ্তকরণীয় কর্ম 
স্বয়ং সম্পাদন করে’ তাদের সেই দেই কর্মে নিয়োজিত 


‘করবেন । এরূপে, সাধারণ জনদের শিক্ষার জন্যই জীবনুক্ত 


কর্মে প্রবৃত্ত হন নিফ্কামতাবে।  { গীতা- ভাষ্য ৩-২৫-২৬) 
সেভন্যই গীতা-ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন £ | 
ধ্যদি পুনরহমিব ত্বং কৃতার্থ-বৃদিবাত্মবিদিন্তে। বা ভস্তাপ্যা- 
ত্মনঃ কর্তঁব্যাভাবেহপি পরানগ্রহ এব কর্তব্য, ইত্যাহ” 
( গীতা-ভাষ্য, ৩২৫) ' 


“এবং লোক সংগ্রহং চিকীর্ষোণ্‌ মমাত্মবিদঃ কর্তব্য- 


মনত্ন্তস্ত ব। লোক সংগ্রহং মুক্তা তু তন্তাত্মবিদ ইদমুপ- 
দিগ্ততে ।***কিন্তু কুর্ধাৎ যোজ্য়েতৎ কারয়েৎ পর্ব-কর্মাণি 
বিদ্বান্‌ স্বয়ং তদেপবিহ্যাং কর্ম যুক্ত? অভিযুক্ত: সমাচরন্‌ 1”, 
(গীতা-ভাষ্য ৩-২৬ ' 
শ্রীতগবান্‌ অঙ্কে বলছেন £ প্ৰদি তুমি আমার মত 
আত্মজ্ঞ হয়ে? কৃতার্থবুদ্ধি হও, তাহলে তোমার নিজের কোন 
কর্তব্য না থাকলেও পরুকে অনুগ্রহ ব! সাহায্য করবার জন্ত 
তোমাকে কর্ম করতেই হবে। 
এরূপ লোকশিক্ষার ইচ্ছাতেই কর্মে প্রবৃত্ত আমার বা 


অন্ত কোন আত্মজ্জের। লোকশিক্ষা ব্যতীত আর কোন 
=. কর্তব্য নেই । এরূপ আত্মজ্ঞ ব্যক্তি সর্ব কর্ম সম্পাদন করে? 


অজ্ঞ ব্যক্তিগণকে তাদের পক্ষে বিহিত কর্মে নিয়োজিত. 
করবেন, যাতে নেই সকল কর্মাধিকারী ব্যক্তির কর্মে বিশ্বাস 
শিথিল ন! হয়।* " 

বস্তুতঃ, সাধনপ্রণালী প্রতেদ্রে, জীবনুক্ত দুই শ্রেণীর 
কেবলমাত্র জ্ঞানমার্গ-নিষ্ঠ ও কর্মমার্গনিষ্ঠ হয়ে পরে জ্ঞানমার্গ- 
নিষ্ঠ। প্রথম শ্রেণীর জীবন্ুক্ত জীবমমাত্র রক্ষার জন্ম _ 


১৩ 


অত্যাবশ্যক কর্ম ভিন্ন, অর্থাৎ শরীর ধারণ ব্যতীত অন্ত 
কোনরূপ কর্মেই প্রবৃত্ত হন না? কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর 
জীবনুক্ত পূর্বেই যা বলা হয়েছে, লোকশিক্ষার্থে ও শিষ্টা- 
চারের জন্ত সম্পূর্ণ নিচামভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হন । তা সত্বেও 
কেবলমাত্র জীবনরক্ষার জন্যই হোক্‌ৃ, অথব লোকহিতার্থে 
ও শিষ্টাচারের জন্যই হোকৃ, অথবা শিষ্টঅন কতৃক সম্ভাব্য 
নিন্দার ভয়েই হোক্‌। জীরনুক্তকৃত কোন কর্মই প্রকৃতকল্পে 
কর্ম নয়, যেহেতু জ্ঞানাগি দ্বারা তার সকল কর্মই দগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে। সেই কারণেই, আত্মজ্ঞ ও. ব্রন্মজ্ঞ ব্যক্তি কোন 
কর্ম করলেও, সেই কর্ম কর্মই নয়, যেহেতু, পূর্বেই যা’ বল: 
হয়েছে, কর্মের কোন লক্ষণই নেই যথ। ঃ | 
 প্বিছ্যা ক্রিয়মাণং কর্ম পরমার্থতোই কর্ণেব “তস্ত 
নিক্ছিগাত্বদর্শন-সম্পন্নত্বাৎ।” ( গীতা-ভাষ্য ৩-২০ )। 

ততৃজ্ঞ কর্তৃক কৃত কর্ম পারমাধিক দিক্‌ থেকে অকর্মই 
মাত্র, যেহেতু তিনি নিক্ষি-ব্রদ-দর্শন করেছেন। 

সেজন্যই শঙ্কর বলছেন যে, কর্ম হোগাধিকারী, কর্ম- 
যোগনিষ্ঠ যে “যোগী” পরে জ্ঞানযোগের মাধ্যমে আত্মজ্ঞ হন,” 
তিনিই লোকশিক্ষার জন্ট-কর্মে প্রবৃত্ত হলেও কর্মফলের 
দ্বারা লিপ্ত হন না ৷. | { 

“স্‌ তত্ৰৈবং বৰ্তমানো লোক-সংগ্রহায় কর্ম কুর্বন্ূপি ন 
লিপ্যতে ন কর্মভিবধ্যত ইত্যার্থঃ1” ( গীতা-ভাষ্য ৫-৭ ).। 

যিনি. সম্যগর্শনের উপায়রূপে "যোগকে আশ্রয় 
করেছেন, তিমি নিষ্কাম নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম দ্বারা বিশুদ্ধ- 
চিত্ত, বিজিতদেহ ও জিতেন্দ্রিয় হয়ে ক্রমশঃ জ্ঞানের মাধ্যমে 
সর্বভূতা্মকেই স্বীয় আত্মারূপে উপলব্ধি করেন। এরূপ, 
আত্মজ্ঞ হয়েও যদি তিনি লোকশিক্ষার জন্য কর্ম করেন, ত] 
হলে তিনি সেই কর্মের দ্বারা লিপ্ত বা বদ্ধ হন না। 

- একই তাবে, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভাষ্য-ভূমিকাঘ় 
শঙ্কর বলেছেন যে, “যোগ”-মার্থীধিকাবিগণ অবিদ্যা ও" 
কামনাপ্রস্থুত নকাম কর্ম পরিত্যাগ করে”, যজ্ঞ-দান-তপস্তা 
প্রমুখ নিষ্ফাম কর্মে প্রবৃত্ত হলে, চিত্তশুদ্ধিব মাধ্যমে ক্রমশঃ 
পরমার্থততুজ্ঞান ও মোক্ষলাভ করেন। তার পরেও তার! 
পূর্বের স্তায় কর্ম করে যান লোকশিক্ষার জন্ত। কিন্ত সেই 
সকল কর্ম অবিদ্যা, কামন। ও অভিজ্ঞানশৃষ্ঠ বঙ্গে’ রর 
পদবাচ্যই নয় । 


৭৩৮ 


প্রবাসী 


৬৩৬৫ 


গীতা-ভাষো (৩-৫) শঙ্কর অন্তত্রও বলেছেন বে 
জ্ঞানিগণ স্বরূপতঃই কর্ম করতে অক্ষম, | 

“পাংখ্যানাং পৃথকৃ করণাৎ অজ্ঞানমেব হি কর্মযোঁগঃ, 
ন জ্রানিমাম্‌ ৷ জ্ঞানিনাং তু গুণৈরচাল্যমানানাং স্বতশ্চপনা- 
ভাবাৎ কর্ম যোগে! নোপপাগ্যতে 1” (গুত-ভাষ্য ৩৫)। 

“সাংখ্য” বা জ্ঞানিদের কোন কর্ম নেই, কেবল অজ্ঞানি- 
দেই তা” আছে। প্রকৃতিগত ভ্রিবিধ গুণ দ্বার! জ্ঞ'নী 
চাপিত হন না) স্ব্ং ও চলনাদিরূপ বিকারভাগী নন, পেজন্ত 
তার পক্ষে কোনরূপ কর্ম সম্পাদন অসম্ভব । 


দেত্রন্থও শীধন্ুক্ত অকর্ত|। 

গীতা-ভাষ্যের অন্ত একস্থলেও (৩-১৭) একই ভাবে 
শঙ্কর বলছেন যে, ধারা ব্রদ্ধাট ঘ্রকত্ব জ্ঞান লাভ করে? 'মধ্যা- 
জ্ঞান থেকে মুক্ত হয়েছেন, তাব। স্বভাবতঃই নিথ্যাজ্ঞানবান্‌ 


পুক্ষষগণের অবশ্য কর্তব্য বর্ণাশ্রন ধর্ম বা সকাম কর্ম থেকে, 


নিবৃত্ত হন এবং শরীর ধারণের ভন্ত কেবসমাত্র ভিক্ষাচর্য বা 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেন। . 
এন তেষামাত্ব-জ্ঞান-নিষ্ঠা-ব/তিরেকেন অন্যৎ কার্যমত্তী"তি 
( গীতা-ভাষ্য, ৩-১৭) ৷ 
আত্মদ্রান-নিষ্ঠা বাতীত এক্সপ জীবসুক্তের আবর-অন্ত 
কোন কর্তা কম ই নেই । 
এরূপ জ্ঞাণী বা আত্মজ্ঞান নিষ্ঠ জীবন্ুক্তই "আত্ম রতি”, 
পআত্মতৃপ্ত'” “অব্ুসস্তষ্ট' ( গীতা ৩-১৭ )। 
অর্থাৎ, কেবল আত্মাতেই তার আনন্দ, অন্য কোনরূপ 
বসাদি প ধিব বস্তুতে নয়, কেবল আত্মাতেই তিনি তৃপ্ত, 
অন্লপানাদিতে নয়; কেবল আত্মাতেই তিনি সন্তুষ্ট, অন্য 
কোন বাহ দ্রব্যে নয়। 
পণ্য ঈদূশ আত্মবিৎ্, ত্য কার্ধং করণীরং ন বিদ্যতে 
মাস্তীত্যর্থ;,৮ ( গীতা-ভাষ্য, ৩-১৭)। 
এরূপ আত্মজ্ঞ ভীবনুক্তের করণীয় কোন কাৰ্যই নেই। 
কাতণ, এক্স আত্মজ্ঞের কর্ম দ্বারা কোন প্রয়োজন সিদ্ধ 
হয় না- ব্রক্ষা থেকে আরম্ভ করে স্থাবরাদ পর্যন্ত কারও 
কাছে ভাব স্বার্থসিদ্ধিক্প কোন প্রয়োঙ্জনই নেই, হার জন্ত 
তাকে কোন ক্রিমাসম্পাদ্ন করতে হবে (গীত-ভাষ। ৩-১৮) 
রি টি 





জীহমুক্ত কেন অকর্তা__তার কারণও গীতায় বারংবার 
নির্দেশ করে, শঙ্কর বলেছেন যে, জ্ঞান ও কর্ম স্বরূপতঃ 


.পরম্পরবিবোধ বলে’, জ্ঞান ও কর্ম একজে থাকতে 


পারে না। 


সেজন্ঠ, পূর্বেই ষ বলা হয়েছে, জীবন্ুক্ত যে অকর্ত। তার 


৷ প্রধানতম কারণ এই যে, কর্তা, সাধন, উপ:দান, ফলাছি- 


ভেদে কর্ম ওতপ্রোতভাবে ভেদমূপক। সেছন্ত অতেদ- 
্রহ্ম-ততৃজ্ঞ জীবমুক্তের পক্ষে ভেদমুলক কর্ম একেবাবেই 
অপন্ভব। পুনঃ পুনঃ শঙ্কর এ কথা বল:ছন £ 

পঅত্রোচাতে, আত্মবিষ্বো নিবৃত্-মিধ্যা-জ্ঞা৭ত্বৎ বিপৰ্ধয়- 
জ্ঞানমুপস্ত ক্যোগন্ত অদম্ভবঃ স্থাৎ ৷’? 

" শ্তস্মাৎ আত্মবিদ্ধো নিবৃত্তমিধ্যাজ্ঞানগ্ত বিপর্যগমূলঃ 

কর্মঘোগঃ ন সস্ভবতি ইতি যুজযুক্তং স্তাৎ ।* 

"অতণ্চ কথঘান্তব্দিত কর্ম-যাগন্তীদম্তনঃ স্যাদিতি। 
অন্রেচিতে সম্যগঞ্জ।ন-মিথ্যাজ্ঞান-তৎকার্ধ বিরোধাৎ।" 

“্কৃতকৃত্যত্বেন আত্মবদঃ প্রয়োজনান্তর ভাবাৎ অস্ত 
কার্ধং ন বিদ্ধতে ইতি কর্তব্যান্তর-ভাব বচনাচচ।% 

“আত্ম শুতুবিদঃ সম্যগতদর্শন-বিকুদ্ধে। মিথ্যা-জ্ঞান-হেতুকঃ 
কর্মযোগঃ স্বপ্নেহপি ন সম্তাবয়িতুং শক্যতে |” 

( গীতা-ভাষ্য, ০-১)। 

যিনি আঘ্মজ্ঞ, তার মিথ্যা জ্ঞান দুর হয়েছে বলে মিথ্যা- 
জ্ঞানমুপক কর্মষোগ তার ক্ষেত্রে অসম্ভব । 

শাস্ত্রে আত্মজ্ঞের কর্মাভাবই সর্বত্র প্রপঞ্চিত হয়েছে। 

আত্মজ্ঞের ক্ষেত্রে কর্ম যোগ অপন্তভব কেন ?--এই প্রশ্নের 
উত্তর হ'ল এই যে, সম্যগংজ্ঞান মিথ্য-জ্নও তার কার্ষের 
বিরোধী । 


যিনি আত্মজ্ৰ, তিনি কুত-কৃতার্থ__মোক্ষপাত করে? 
আর নকল অর্থ ই লাভ করেছেন। সেগ্ন্ত তার অন্ত 
কোন কর্ন অবশিষ্ট নেই। সেম্গন্তই শ্রুতিতে এক্লপ জ্ঞানীর 
কোন কর্তব্য নেই বলে” নির্দেশ করা হয়েছে। 

আত্মজ্ঞের ক্ষেত্রে সম্যগ-দর্শন-বিক্ুদ্ধ, মিথ্যা জ্ঞান-স্থই 
কর্মযোগের সম্ভাবনা স্বপ্নেও নেই । 
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দ্রবর৷াজপুর 


গ্রীষতীন্দ্রমে'হন দত্ত 


আমর! কলিকাতা অঞ্চলের লোক দুবরাজপুর নামটি শুনিলেই 
বীরভূম জেলার প্রখ্যাত দুবরাগ্জপুর মনে করি। কিন্ত 
পণ্চিমবঙ্গে ২৭টি ছুবরাজপুর নামে গ্রাম বা মৌজা আছে; 
নিয়ে আমর! জেলা-ওয়ারী ও থানা-ওয়ারী ছুবরাজপুব নামক 
গ্রামের অবস্থান দিলাম £ 


বর্ধমান (২) কালি 
কাকদা থানা ১টি ১০৯ একর 
পূর্বহলী * ১টি ১৩৩ -? 
বীরভূম (৩) 
বাজনগর ? ৯টি ve + 
মাহমুদনগর » ১টি ১২১৮ 
ছবরাভপুর ৮১. ১টি ১৮১, ৮ 
বাকুড়া (৭) 
দা ১টি ২৮০ 2 
ছাতন! 3? ১টি ২৭৫ ? 
' সালতোড়া ৮. ১টি ১৪৩ 5 
- খাতড়া ট ১টি ' ২৬৯ 2, 
ইপুব টি ১টি ১৯৪ ৮ 
রায়পুর 29 ১টি ৩৪৪ ?? 
সিমলাপোল ৮ ১টি ১৮৯৮ 
মেদিনীপুর (১৫) 
শালবনলী ৮» ১টি ৩৭৯ + 
গড়বেতা +ঃ ৪টি ৩৩ 2? 
সাবং ই ১টি ২২১ ৮ 
দ্াসপুর. % ২টি ২৪৩ ?? 
বাড়গ্রাম * ১টি ৪৮২ ?? 
জামবনী ৮ ২টি ২৭৫ ৮ 
বিনপুর 22 ৪টি ৮০৫ 


গ্রামের পরিমাণ ৮৫ হইতে ৪৮২ একর পর্ধাস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়; গড়ে বর্ধমানে ১২১ একর, বীরভূয়ে ৯১৫ 
একর, বীকুড়ায় ১৫৯ একর এবং মেদিনীপুবে ১৭৫ একর। 
একমাত্র পূর্বস্থলী থানার অন্তর্গত দুব্রাজ্পুর বাদ দিলে 
ইহাদের অবস্থান পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিম দীমান! 
বরাবর । কেন এইরূপ হইল? প্রশ্ন করা সহজ হইলেও 


উত্তর দেওয়া, আদে সহজ নহে । আমরা চেষ্টা করিয়া 
কোনও সন্ৃত্বর ব.হিৱ করিতে প ঠি নাই । তবে আযাঙের 
মনে যাহ! আপিতেছে, পাঠকবর্ণের নিকট তাহা! নিবেদন 
করিব। 

আমবা যাহাদের সাঁওতাল বলি, তাহারা এককালে 
মেদ্বিনীপুর ছেলার অন্তর্গত সাওত বা সাত পবগণায় বাস 
করিত। এ বিষয়ে সাওতাল জাতির ইতিবৃত্ত “মারে 
হাপরাম কো বেয়াঃক কথ”. যাহ শ্রীযুক্ত বৈদ্বনাথ হাসদা 
বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন তাহাতে আছে যে £ 

“আমাদের থেরওয়ার নাম লোপ হয় কি প্রকারে জানি 
না। কেহ বলেন, শিকার দেশের ওপারে সাত দেশে 
অনেকদিন ছিলাম বপিয়। সাওতাল করা হইয়াছে । শিকার 
রাজার সমস্ত জঙ্গল পরিষ্কার করিলাম এবং তাহার অধীনে 
কিছু লোক বহু গ্রামের মালিক ছিলাঁম। কিন্তু সেখান 
হইতেও হিন্দুবা আমাদিগকে তাড়াইলেন এবং আমাদের _ 
জমি জায়গা অধিকার করিলেন । শিকার দেশের বাজার 
নিকট হইতে ছাতা পর্ব শিখিপাম। শিকার হইতে টুণ্ডিতে 
(টুগুদেশ) কিছু লোক চলিয়া আসিলাম, কোথায় থাকিস 
স্থাননাই। বুৃদ্ধবা বলিলেন, অজয় নদী পার হইব না 
আব যাহাত। পার হইবে. তাহাদের পেটের ছেলেকে পর্যান্ত 
চিমিটি কাটিয়া দিবে; কারণ ওধানটা তুডুক [মুসলমান] 
দেশ--তগুদেশ। [প. ৭] 

কালক্র.ম ইহারা টহিন্ন স্থানে ছড়াইয়া পড়ে ও আমরা 
তাহাঞ্িগকে সাওতাল বপি। আর এই সব অঞ্চলে অনেক 
সাওতালের বাদ আছে। এজন্য মনে হয়ঃ সাওতালদেত 
সহিত হবরাজপুবের কিছু সম্বন্ধ থাকা! সম্ভব । , 

£ছুবরাজপুব” কথাটি কিন্তু সাওতালী নহে, পুরাপুরি 
বাংলাও নহে। ব্রাজপুর কথাটি বাংলা; সাওতালী অভি- 
ধানে কিন্তু “দু?” বলিয়া কোন শব্দ পাই নাই ৷ মুণড? ভাষার 
অধিধানে “ছুব”” কথার অর্থ হইতেছে_বপা (6০ 56)! 
ইহা হইতে কল্পনা কৰ! যায় যে, যেস্থানে বাঙ্গা বা সর্দার 
বিচারের জন্য বপিতেন সেই সব স্থানকে 'দুবরাঙ্পুর? বা 
রাজা বসিবার স্থান বলিয়া অপভ্রংশ অনার্ধ্য ভাষায় নির্দেশ 
করা হইত। ~ 
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এ বিষয়ে ভাষাততুবিদ পণ্ডিতগণ যদি মন দেন ও স্থানীয় 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ গ্রামের নাম *ভুবরাজপুব” হুইল কেন এ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন ত তাল হয়। 


শ্রীহরেকুষণ সাহা বলেন যে, গ্রিমের শব্দ পরিবর্তনের 
নিরম-অন্থুযায়ী ল্যাটিন ভাষার  (য) যেমন ফরাসী, ইটালীয়," 


স্পেন ও পতু'গালের ভাষায় ৪, ৫, গতে পরিবন্তিভ হয়, 
তেমনি আমাদের বাংলা “খুবরাজপুর” কোনও অনাধধ্য ভাষায় 


উচ্চারণের দোষে “দুবরাজপুর?-এ পরিবর্তিত হইয়াছে, . 


এবং বর্তমানের, উচ্চারণে 
হইয়াছে। 


“ধুব, রাজ পুরে?” পরিণত 
£খ্রিম্স ল’ আর্ধ্যভাষা হইতে অনার্ধ্য ভাষায় 


পরিবন্তিত হইবার পক্ষে কতদুর প্রযোজ্য তাহা বলিতে 


পারি না। 


" পূর্বে এই অঞ্চলে বহু রাজা! ছিল। তাহাদের অধীন 
সর্দারগণ সীমান্ত বা ঘাটি রক্ষা ন! করিয়। অনেক সময়ে 
বিদ্রোহ করিয়া! নিজেরা বাজা হইতেন- এজন্য রাজার! 


নিজের ছেলেদের সর্দার করিয়া সীমান্ত রক্ষার ভার দিতেন _ 


তাহার! সাধারণে ছোটবাজা অথবা ঘাটরাজা বা! যুবরাজা 
রলিয়া পরিচিত হইতেন-_ এইরূপ গল্প কিছু কিছু শুনা 


যায়। মনে হয়, যুববাঁজদের ঘাটি পরে যুবরাজপুর তথা 


ছুবরাজপুরে পরিণত হইয়াছে। 


জানামিকা : 
শ্ৰীকালীকিঙ্কর ,.সেনগুপ্ত 


- নীলাকাশে ভাসে ইন্দুলেখ!, _তারাবলী 
হাসে মিটিমিটি । 
ধীরে ধীরে ঢল ঢলি 
কুলে কুলে ভরা, পূর্ণ যৌবনারু মত 
মৃদুল মহ্রা, আঁখি ছুট অবনত।__ 
দুর পথযাত্রী এক স্বচ্ছ স্রোতত্বতী 
' চলে যেন পথ চিনে সাবধানে. অতি 
দয়িতের অভিসারে ক্ষীণ চন্্রাোলোকে 
শ্বর্গনটীনমা | s 
| প্রত্যহের স্থথে শোকে 
পুলকে পীড়নে,_-আগমন বিদায়ের 
হাসি ও রোদনে,-+সাত্বন! ও সস্তোষের 
অভিনয় শেষে,__-অবসন্ন। বসুমতী 
ঘুমায় অথোবে, শান্ত পরিশ্রান্ত অতি 
গোধুলির বেলাশেষে। 
নিদ্রালস আঁখি, 
নিমীলিত পদ্মসম, ক্রমে যায় ঢাকি, 
- এলায় কুস্তল দাম আলুথালু প্রায় 
সুযুপ্তির তৃপ্তি শ্বাস স্বচ্ছন্দে দোলায় 
তালে তালে বক্ষ তা’র। 


রাত্রি_পাশ ফিরে, 
স্বপমে কাহারে হেবি'১দ্বেহলতাটিরে 
" সঙ্ধোচে কুঞ্চিত করে প্রথম পরশে 
‘. কুষ্ঠিতা বধূর মত, তাই পড়ে খসে 
২ কণ্ঠহার হ’তে তার চ্যুত. তারাগুলি,--* 
' ছিন্নবৃস্ত পুষ্পলম, ধরণীর ধূলি 
আলিঙ্গিয়! অভিমানে । 
নি কি বেদনা তা’র 


১. কোন স্থৃতি লুকাবারে গাঢ় অন্ধকার 
রজনী রহস্যময়ী সসক্ষোচে দানি 
দেয় সর্গগাত্রে তার ; দুরে যায় গ্লানি -. 


. নিদ্রা যায় শীবলোক,--যে যার কুলায়,- 


.. একান্ত আশ্রয়লন্ধ বিহদ্গের প্রায় 
প্রত্যাগত দিবাশেষে। 


| : প্রাতে সুর্য আসি 
তমন্িনী রজনীর অস্কার নাশি 
পুর্বাকাশ পটে আঁকে চাকুচিত্র লেখ! 
রশ্মি মসীপাত্র হ'তে রক্ত পীত রেখা 

দুর দিথলয়ে। 


i 


চৈল্ঞ 


. গিরিশীর্ষ প্রাংপ্ত বৃক্ষ 


উপত্যকা শ্তাম সমতল, অস্তবীক্ষ 
আলোক-উজ্জ্, প্রশান্ত সমুদ্র হেন 
দত. অচঞ্চল। মনে হয়, দিবা যেন 

দেয় দিব্য আলো, -রান্রি যেন দস্থারূপে 
 নিসর্গের সকল সম্পদ চুপে চুপে 

নিত্য লয় কাড়ি। 


যবে ডুবে যায় রবি 


গোধূলি ধুর আলো  শ্তাম্ষিধচ্ছবি 
আসে সন্ধ্যা তক্জাঁতুর দুরঢৃষ্টি হারা 
অঞ্চলে খচিত শশী সংখ্যাহীন ভারা 
উঠে ফুটি পুষ্পসম। 

ভাবি সেইক্ষণে 
এই নীঙগকাস্তমণি মণ্ডিত গগনে 
কে লুকায় দিবালোকে__বৌদ্র-অন্ধ-অশীখি 
হ’তে দৃষ্টি লয়.কাড়ি ? 

গুধাইলে ডাকি? 
নিরুত্তর প্রতিধ্বনি শুধু আনে ফিরে 
প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন । : 
রোৌদ্রালোকে ঘিরে - 


_ দিবস লুকায় আধা, আখি হীনবল 
- তারাভরা নীলাকাশ দেখে ন বিহ্বল 


দীপ্যমান নভস্তলে। 


রজনী লুকায় আধা 
ছায়ায় মায়ায় ঘিৱে,- মিথ্যা তা’রে সাধা * 
উদয়ান্তে গগনের ফাগুয়ার মেলা 
ময়ুরের শিখণ্ডকে ইন্দ্ৰধনু খেলা 
প্রজাপতি-পক্ষে কপোতের, কঠতটে 
"প্রতি পতঙ্কের অঙ্গে যেই রঙ্গ বটে ' 
সে-বিচিত্র-চিল্রকলা বান্রি পাবে কোথা - 
শুধু নীল-মণি গর্ভ-রত্বাকরু হোথা 
ছায়াপথ-পারে ! 
হারাইয়া যায় মন 
জারী তমসার রহস্যে মগন 
দ্বিশাহারা,_-দ্বশদিকে,_-শুধু ছুইদ্িক 


অলামিক! 


অঙ্গের লাবণিঃ-- 


এক ‘আমি’ আর ‘অনামিকা’ অনিমিথ 


অশখিতে অখিতে চাহি’ আখি দৃষ্টিহারা)-_ 
চাওয়া, দেখা নাহি পাওয়া, «আমি? ছাড়া 


'আমি"-হারা আর যাহ! কিছু, --অনামিক! 


.. আছে পূৰ্ণ করি। 


I - বরজ্নীর যবনিকা- 
অন্তরালে, অন্ধকারে ঢাক? হে অসীম! 
কুষ্ণতন্ু প্রেয়পী আমার, শ্তামলিম! 
ঝবিয়া বহিয়া! যায় 
প্নাবিয়া অবনীভল,_-যেন উড়ে যায় 


চীনাংগুক চেল্গাঞ্চল নতস্তল ছেয়ে 


তক £ tt সি 


স্বর্গজয়ী নিসর্গের কেব! সেই মেয়ে = 

কি তা’র প্রকৃতি রীতি ?$--কেম ঢাকাঢাকি 
কু মুকুলিত, কভু নিমীপিভ রাখি, 

অনীম বহস্ত, আবু অপার বিস্বয়, = 
রাত্রিদিন, প্রতিদিন, পটক্ষেপ হয় 

ছাঁয়া চিত্রে অভিরাম অবিরাম-গভি- 
অধব্যক্ত অধগুঁঢ় বিচিত্ৰ নিয়তি 

পুনঃ পুনঃ আবর্ভনে। 


সর্ব আকিঞ্চন 
সুন্দরের সমাধিতে হয় নিমগন . 
সমুদ্রে সহশ্রধারা, স্বর্গে ধরাতলে 


- এই মত চলে খেলা, চক্রঘুরে চলে 


অনাদি অনস্ত পথে। 


ক্র h ll কু 


নব-কৌতুহলে 


 কৌতুকে আসিয়া পুনঃ কোন ভূমগ্ডুলে 


কোথায় চলিয়া যাও,__অয়ি লীলাময়ি ! 
জীলায় খেলায় তুমি বাস্তবেবে জয়ি’ 
চঞ্চল! বিজলীসম1 কল্পনার লতা! 

এই নাই, এই পাই, তোমারি পূর্ণতা, 
তোমারি পরশ, 


যেদিকে যেখানে চাই 


রূপে অপরূপা; নামে “অনামিকা” তাই ॥ 


৭8১ 





গ্রীপ্লীকাজি ছাস-গ্রন্ড স্তাতিঃ 


ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


অনুবাদিকা--ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 
নিগমাগমপ্রভা তমোদলী 
মধুরমোহনবীণাবাদিনী । 
বাণী স্ষাটিরমালাধাবিদী 

. স্বয়ং কালিদাসপ্রিঘসাধিনী ॥১ 
খতুসংহারমাল্যং তৎ সদ্ব। বিশ্ববিভূষণম্‌। 
সদৃশং বচনং যস্ত নাগ্যাপি ছাপলভ্যতে ॥২ 
কুমারসংভবগ্রন্থঃ শাংকরকক্চণাথনিঠ। 
যত্ৰ পৃতং লসত্যঘ। পার্বতী ক্ষেমদায়িনী ॥৩ 
মন্দাক্রান্তামধুচ্ছন্দো মধুধাবাপ্রবাহিণী । 
বিরহে যুজ্যতে নিত্যং মেৎদুতাদনস্তরমূ ॥৪ 
বঘুবংশমহাগ্রন্থো৷ রসোলাসপ্রপূরিতঃ । 
গুণালঙ্কারমাধুর্য-পূর্ণগৌরব-বর্ষধকঃ ॥৫ 
জগদানন্দদংধায়ি বিখ্যাতং নাট কত্রয়মূ। 
কণমাত্রপ্রয়োগেণ জীয়তে জাগতং মনঃ ॥৬ 
উজ্জযিন্যাং মহা পুর্য্যাং সম্মেলনমিদং মহৎ । 
ভবতান্নিত্যমোদায় মহা কাল-প্রসাদতঃ ॥৭ 
জায়তাং পরমো মোদঃ কালিদাস-প্রসাদিনামৃ। 
নিতরাং শান্তিমাপ্লোতু সর্বংসহা বন্থুদ্ধরা ॥৮ 
হস্তৃভ সুথিনঃ সর্বে কালিদাস-প্রমোদিনত | 
মধু ক্ষরস্ত ক্ষরতু সর্বত্র জগন্মধুমদস্ত' নঃ |৯ 
কালিদাস মহাপুণ্যে তব লীপানিকেতনে। 
যতীন্দ্রবিমলো! দীমো যাচতে তে কৃপাকণাম্‌ :১০ 


বঙ্গানুবাদ 
* বেদ ও ভন্তুই ধার দীপ্তি এবং তদ্দ্বারা যিনি সমস্ত 
অন্ধকার দুর করেন, যিনি বীণা তাবে মধুর ও মনোমুগ্ধকর 
বঙ্কার তুলছেন, সেই স্ফটিকমাল-পরিহিতা। দেবী সরস্বতী 
স্বয়ং কালিদাসকে বর প্রদান করেহিলেন।১ 


তার *খাহুসংহাবু* নামক গ্রন্থমালিকা সমস্ত বিশ্বের শোভা | 
করেছে বধন। এ প্রকারের এ বিষয়ে রচনা এখনও সমগ্র 
বিশ্বে পাওয়া যায় না।২ 

“কুমারসম্তব* নামক কাব্য স্বয়ং শিবের করুণার খনি। 
এই গ্রন্থে চিরকল্যাণকাদিণী জননী পার্বতী নিজেই বিলাস 
করেন।৩ 

মন্দাক্রান্তা মধুমাখা ছন্দ ; এর গতিপথে প্রবাহিত হয় 
মধুর ধার! ৷. মেধদুত শ্রীগ্রন্থ বিরচিত হওয়ার পরে এই ছন্দঃ 
বিরহবেদন সংবেদনে নিয়ত প্রযুক্ত হচ্ছে ।৪ 

বুঘুবংশ মহাকাব্য অনুপম ; সর্বপ্রকার রসের পবনে 
এই গ্রন্থ আছ্োপাস্ত নিষিক্ত । এই. গ্ৰন্থই কাব্যগুণ এবং 


. অলঙ্কারসযুহেব পুর্ণ গৌরব বৃদ্ধি করেছে ।৫ 


কালিদাসের বিখ্যাত তিনটি নাটকই জগতের আনন্দের 
হেতু । এব তিঙ্গমাত্র নাট্যে প্রযুক্ত হলেই নিখিল জগতের 
চিত্ত বিজিত হয় ।৬ 

আজ উজ্জয়িনী মহাপুবীতে এই যে সম্মেঙ্গন অনুষ্ঠিত 

হচ্ছে, শ্রীমহাকাল শিবের প্রপাদে তা শাশ্বত আনন্দের কারণ 
হোকৃ।৭ . { 

কালিদাস-বিষয়ে রসিক ধারা) তাদের পরম আনন্দ. 
সংঘটিত হোকৃ। সর্বংসহা ধরিত্রী প্রভূত শাস্তির আকর 


- হউন।৮ 


কালিদাস-কপিক জনেরা সকলেই সুখী হউন। সর্বত্র 
মধু ঝরে পড়ুক ; জগৎ আমাদের পক্ষে মধুময় হয়ে উঠৃক।৯ 

হে কালিদাস । তোমার এই মহাপুণ্য লীলাভবনে দীন 
যতীন্দ্রবমল তোমার কাছে তোমার কুপালেশ, মাত্র প্রার্থনা 
করুছে 1১৩ ূ 


* এই কবিতাটি ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌবুরী কতৃক 
উজ্জয়িনী কাঙ্গিদাস-জযুস্ভী উপলক্ষ্যে অনুঠিত কবি-সম্মেলনে পঠিত ১ 


হয়ু। 


শকুন্তলা নাটকে রাযায়ণের প্রভাব 
শ্রীদিলীপকুমাঁর কাঞ্জিলাল 


মহাকবি কাঁলিদামের অনবদ্য স্বষ্টি শকুন্তলা» নাটক 
আক্ষিকের বৈচিত্রো, শিল্পকৌশলে এবং বচনামাধুর্ষে বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে আজিও চিরস্থায়ী মদন অধিকার করিয়া 
আছে। শিক্পীপ্রতিতার অপর্ভন্ত্র তার প্রণঙ্গ ত্যাগ করলেও 
স্বীকার করিতে হয় ষে, বিষয্ববপ্তর কল্পনায় মহাকবির বচন! 
সর্বাংশে মৌলিক নহে। মহাভারতের শকুন্তলোপাখ্যান হইতে 
নাটকীএ ব্ষয়বন্তর উপাদান সংগৃহীত হইলেও মহাকবির 

= কল্পনায় ভাস্বর হইয়াছিল বামায়ণের আদর্শ। কালপিদাসের 
সমগ্র সাহিত্যে যে বিরাট আত্মোপলন্ধির মহিমা, সংযম, 
চারিত্রশুদ্ধি, এবং ত্যাগের আদর্শ কীত্তিত হইয়াছে তাহার 

মূল বোধহয় রামায়ণে। সেইজন্য কাপিদাসের অধিকাংশ 
রচনায়ই রামায়ণের প্রভাব ওতপ্রোতভাবে ধিজড়িত। 
মহাভারতে উল্লিখিত আপাততুচ্ছ বিষয়কে কালিদাস কল্পনার 
তুপিকার নানাবর্ণসমাবেশে অপরূপ সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 
কালিদান প্রথিতবস্ত শকুন্তলায় প্রেমের যে আদর্শকে 
৫৮ জ্পারিত করা হইয়াছে তাহাতে মুপতঃ রামায়ণের প্রভাব। 
শকুন্তল৷ নাটকের বাটি অতি গুপ্ত! তাহা হইতেছে 
দুষযন্তের পুত্রোৎপত্তি। সুতরাং নরনারীর প্লামাঞ্জিক মিলন 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত ইন্দিয়সুথের জন্য নহে--তাহাবু পশ্চাতে 
বিরাট সামাজিক কর্তব্য রহিয়াছে। যে প্রেম আপন!তে 
আপনি সীঘাবদ্ধ তাহ! তুচ্ছ ও নশ্বর তাহাতে কল্যাণের 
কোন স্পর্শ নাই । দেহাতীত মিপনের মধ্যে রহিয়াছে সেই 
কল্যাণের স্পর্শ । শকুন্তলা ও দুয্যন্তের মিলনের কাহিনী 
মহাভাবতে এই সঙ্ধীৰ্ণ জৈব-প্রেমের আদর্শকে অবলম্বন 
করিয়া তাহাকে মহত্তর এবং উন্নততর রীপদান করিয়াছেন 

০. কবি ৱামায়ণের আঁদর্শে। বামাযরণে সীতা এবং রামের 
মিলনের অপূর্ব গুচিসুন্দর রূপ ভারতী সাহিত্যের অন্তত্র 
দুল‘ভ ৷ রামচন্দ্র সাতার চারিত্রিকগুদ্ধি বিষয়ে. সম্পূর্ণ 

ie নিঃসন্দিহান, তথাপি সামাঞ্জিক কর্তব্যের অনুরোধে তাহার 
-/ অগ্নিপৱীক্মা। অকুঠ প্রেমের মহিমায় এই অগ্নিপতীক্ষাকে 

. সীতা প্রিয়তমের দানরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। রাম প্রগ্) 
রঞ্জনের নিমিত্তই সীতাকে ত্যাগ করিয়াছেন--তাহাতেও 
তাহার অবিচল নিষ্ঠার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই । এই 

মহান্‌ প্রেমের আদর্শে ভোগবাসনার কোন স্পর্শ নাই -- 

= সকল জাগতিক মালিন্তের উত্ধ তাহা অবস্থিত! মহা- 
ভারতের কাহিনীতে এই আদর্শের অভাব লক্ষ্য করিয়া 


‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌’ নাটকে কবি তাহাকে রূপান্তি হি 
ছেন বামায়ণের আদর্শে । সেই্ন্থ শকুত্তপা নাটকে দুমস্ত- 

শকুস্তলার মিলন হইয়াছে সকল পাধিব মাপিন্তের উর্ধে 
মহধিগণের পরম তপস্তার ধাম হেমতীর্থে। এই বিদেহা 

প্রেমের ভারতীপ্ন সাহিত্যে প্রথম উপলব্ধি রামায়ণে, কালি- 
দাসের নাটকে তাহার দ্বিতীয়বার রূপায়ণ । সীতার স্তর 
এই নীরব আত্মত্যাগ শকুত্তপার মধ্যেও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সীতা কেবলমাত্র তাহার চারিত্রিক অপবাদের কথা শুনিয়া 

বলিয়াহিলেন--প্জানামি চ যথা শুদ্ধা সীতা ততেন রাঘব।, 
ভক্ত্যা চ পরয়া যুক্তা ষা হিতা তব নিত্যশঃ ॥ ময়াহি 
পরিহর্ভবং ত্বং হি মে পরমা গতিঃ। বক্তব/শ্চৈব নৃপতি- 
ধর্মেন সুদমাহিতঃ॥ প্রাণৈরপি প্রিয়ং তন্মাদ্‌ ভরত; কার্য্ং 
বিশেষতঃ । ইতি বচনাদূ বামে। বক্তব্যো মম সংগ্রহ?” 
( উত্তরাকাণ্ড অষ্টপঞ্চাশঃ দর্গঃ)। অবমাননায় সম্পুর্ণ আত্ম- 
বিস্বৃতা সীতা স্বামীকে “মার্ধ্যপুত্র” বলিয়া সম্বোধন করেন 
নাই, সম্বোধন করিয়াছেন 'নুপতি? এবং ‘রাম’ এই বলিয়া। 
বিনয় এবং নম্ৃতার অন্তরালে কেবলমাত্র এই দুইটি বাক্যের 
মধ্য দিয়! যে তীব্র ধিক্কার এবং ভতসনা ধ্বনিত হইয়াছে, 
স্বামীর অন্তাধ্নাচরণের বিরুদ্ধে আত্ব প্রকাশ করিবার তাহাই 
পর্যাপ্ত উর্দাহরণ। শকুন্তলার রূঢ় প্রত্যাথ্যানের সময়ে 
দৃষ্যন্ত তাহার চারিত্রিক বিগুদ্ধতার এবং সতী:ত্বর উপর যে 
কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিলেন তাহাতে ক্ষুব্ধ হইয়! শকুস্তলা 
বলিয়াছিলেন _“অনজ্জ, অন্তণে। হিথধাণুমানেণ কিল সব্বং 
পেকৃধসি।” স্বামীকে ‘অনার্য? বলিয়া সম্বোধন তাহার 
মানসিক বিক্ষোভের প্রকাশ মাত্র তাহা! প্রগ লভ! নারীর 
উক্তি নহে। সীতা ও শকুস্তপা উভয়ের চরিত্রকঙ্পনার 
মৌলিক পার্থক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া" আমাদিগের মনে হয় 
যে, বামায়ণের অলক্ষা প্রভাব কবিচিত্তকে গ্রভাবান্বিত 
করিবার ফলেই শকুস্তলার সকল মানদিক বেদনা এইরূপ 
তীব্র আক্ষেপের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । 


আলোচ্য নিবন্ধের যৌক্তিকতার প্রমাণ অন্যত্র অনুসন্ধান 


করিলে পাওয়া যায়। মেঘদুতক'ব্যে উত্তরমেঘকে সম্ভাষণ 
করিয়া যক্ষ বপিতেছেন__“ইত্যাখ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিলী- 


,বোনুখী সা” এবং কাব্যারভ্তে টাকাকৃৎ কোলাচলস্থরি 


শ্রীমল্লিনাথ বলিয়াছেন - বামায়ণের ছা! অবলম্বন+ক বিষ! 
মেঘদৃতকাব্য রচিত। অনুরূপভাবে মুলগ্রন্থ বিশ্লেষণ করিলে 


888. 





শকুত্তলার উপর রামায়ণের প্রভাব বিষয়ে একাধিক প্রমাণ 
পাওয়া যায়। দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে অশ্বমেধ্যজ্ঞে রাম ও 
সীতার পুনগিঙ্গন। প্রজঞান্ুরঞ্জন এবং সীতার পাবিভ্রতা- 
থ্যাপনের উদ্দেশে পুনরায় রামচন্দ্র সীতার অগ্নিপবীক্ষা গ্রার্থন। 
করেন। শোকদীর্ণা ও লাঞ্ছিতা সীতা ভীবধাক্রীজন নী 
ধরিজ্রীর ক্রোড়ে আশ্রয় প্রার্থনা করেন। রামারণে দেখা 
যায় দীতার উক্তি £ 

থ্থাহং রাঘবাদন্তং মনসাপি ন চিস্তয়ে। 

তথা মে মাধবীন্দেবী বিবরং দাতুমর্থতি ॥ 

' মনসা কর্মণা বাচা যথা বামং সমর্চয়ে । 
তথা মে মাদ্বীদেবী 'বিবরং দাতুমর্হঁতি ॥" 
(উত্তরাকাণ্ম-_-১১১শঃ সর্গঃ)। 


ভৰালী 


১৩৬৫ 


পলা 


স্বামী প্রভ্যাখ্যাতা ভাগবিড়ব্বিতা পুরোহিতের পশ্চাদ্‌- 


বণ্তিণী শকুস্তলা একাস্তিক অবত্তিতে সর্বংসহা ধর্রত্রীর ক্রোড়ে 
আশ্রয় প্রার্থনা করেন, 'তগবতি বস্ুধে দেহি বিবরম্’ এই 
বাক্যের দ্বারা। বন্ুন্ধরার পরিবর্তে স্বয়ং মেনকা আবিভূতা 
হইয়া লাঞ্ছিতা দুহিতার সকল বেদনার অবলাম করিলেন। 
সীভ। বদিয়াছিলেন,*মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি”,শকুস্তল! 
বলিয়াছিলেন-_-”ভগবতি বন্ধে দেহি বিবরম্‌ = কেবল- 
বাক্যবিষ্াসের দিক্‌ হইতে নহে, ঘটনাবলীর নিবিড় সাদৃশ্য 
শকুন্তলা নাটকের উপরে রামায়ণের প্রভাব বিষয়ে পাঠক- 
চিত্তকে স্বতাবতঃই উদগ্রীব করিয়া তুলে । 





স্বপ্ের আকাশ 
শ্রীকৃতী সোম 
বিচ্ু্ধ উতল প্রাণ আজো! বাধে আকাজ্ষার নীভ। 
ভুলে গিয়ে প্রাত্যহিক-ব্যর্থতার আছাড়-ন্ত্রণা 
বন্ধ্যাভাগা প্রহরের ধূলিয্নান বেদনার ভীড় 
একটি অলীক স্বপ্নে ঘুরে মরে খেয়ালী কল্পনা । 


আলোর ইসারা পাই মৃত্যুকালো অন্ধকার রাতে 
অথচ শিকারক্ষিপ্ত বুতুক্ষিত বাস্তব-হাঙ্গর 
অপ্রাপ্তর স্রোত শুধু বয়ে যায় সময়ের থাতে 
অনবপ্ত ইমন শুনি_-অর্থহীন আবেগের ঝড়। 


ঝুমকোলতার মত দুরুহুরু-কাপ! ভীরুবুকে 

জীবিকার অন্বেষায় ছুটে চলি কর্মের পসারী 

মানস-সারন তবু বৃণ্দ হায় নেশা-ভুলচুকে 
 অক্টোপাখ-বন্দী হয়ে তবু আমি মুক্তির দিশারী : 


ব্যথাদীণ জীবনেতে খেয়ালের খুঁজি অবকাশ, 


একরাশ সুথ লয়_একমুঠে স্বপ্নের আকাশ । 
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চল্লণ 
শ্ীবিমলানন্দ ভট্টাচার্য্য 


ধরণীর ধূলি *পরে কুঠিত চরণে 
নিথিলের হৃদয়ের মাধুরীশোণিম! 
তিলে তিলে গড়িয়াছে লালসা-বরণে, 
অসীম বুতুক্ষ। তাহে লভিয়াছে সীমা 


কাননে ফুটিত ফুল ও রাঙা পরশে 
ঝঙ্কারিয়া ভ্রোতশ্বিনী বয়ে যেত গানে, 
উদ্বেলিত যৌবনের নয়ন-রৃভঙে 

বুষ্ধিত হইয়া উঠে আজি প্রাণে প্রাণে ? 


কত বসন্তের গীতি ওইখানে ভোরে 
অশোকমঞ্জরী আর মাধবালতায়, 
শিশির-্বন্দিত ফুল্ল কুন্ুমের- কোরে 
অর লিগ্ধ সায়াহের সুন্মিত ছায়ায় । 


ধরণীর ধূলি "পরে ও রাঙা চরণ. 
সদয়-অ+কাশ, চাহে লইতে শ্রুণ |. 


» মা গাপনি যে 'ডালডা? চাইছেন ত! আমি কেনন 
করে খুঁজে পাব? 
''"_ = ঠিক! নাম তে! তুই পড়তে পারবিন! কিন্ত 
‘ভালডার’ টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি। 
b -_ ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা! মা, বাটি করে 
51 আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাৰ? 
-_ দুর সবজান্তা ! 'ডালড।” কখনও খোলা বিক্রী হয় 
না। 'ডালডা? পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে। 
টপ" = যাতে কেউ চুরী না করতে পারে? 
- হ্যা, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়ল! বসতে 
ইস পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ 
হওয়ারও ভয় নেই। | 
-- ও সেই জনোই সব বাড়ীতে ‘ডালড!’ দেখা যায়! 
_ হ্যা, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তে? 
নি যেটা পাওয়া যায়। 
= ডালডা” পাওয়া! যায় %,১, ২, ৫ আৰ 
১০ পাউণ্ডের টিনে। তুই টা ৫ পাউণ্ডের 
, টিন আনবি। 
-- ঠিক আছে মা! আমি + একটা ৫ পাউণ্ডের 
শীলকর! ডালডা 
আসব_-যে 














ছবি আছে--ঠিক তো? 
» হা, হা, এখন তাড়াতাড়ি কর! 





ভালভা বনস্পতি দিয়ে রাধুন 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন. 
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হিদুগ্থান লিভার লিমিটেড, বোদ্থাই 


১৪ 


পা 


_শিষয়েও পরামর্শ দেওয়া 


বৈজ্ঞানিকের হুষ্টিতে বার্থাক্যেত্র সমস্য। 
ক্রীমনাথবন্ধু দত্ত 


পশ্চিম ইউরোপে এবং উত্তর আমেরিকায় এক দিকে যেরূপ বৃদ্ধের 
সংখ্যা বাড়িতেছে, হাবাহারি ভাবে অপর দিকে শিশু সংখ্যা 
কমিতেছে। ইহা এক নূতন সমস্তার' স্থ্ট করিয়াছে। ১৯৮০ 
সনে সুইডেন ও গ্রেট ব্রিটেনে ৬০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে এরূপ 


বুদ্ধের সংখ্যা মোটে ভোটদাতাগণের সংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশে 


ফাড়াইবে। চিন্তাশীলতা, তাবপ্রবণত! এবং ব্যক্তিত্ব যদি পরিণত 
বয়সের বিশেষত্ব হয় তবে সমাজের গঠন বা প্যাটার্ণ ভথল কিরূপ 
হইবে ? এই জন্যই যাহার! সার্থক দীর্ঘ জীবনে উপনীত হইয়াছেন 
তাহাদের বিষয় চিন্তা কর! প্রয়োজন ন্বভাবতঃই যাহারা নিজে- 
দের শক্তি সামৰ্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছেন এবং বহু বিষত্রে মনঃ- 
সংযোগ করিতে পারিয়াছেন ভাহারাই জীবন যুদ্ধে জয়ী হইর' পরিণত 
বয়স লাভ করেন এবং বৃদ্ধ বয়মে নিজেদের স্বাভাবিক শক্তি হারান 
না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বার্ধকোর অন্ত প্রস্তুত সম্পর্কে বহু 
গবেষণা হইয়াছে এবং কোন্‌ অবস্থায় অবসর লইতে হইবে সে 
হয়। এই বিষয়ে অন্যান্য দেশও 
আমেরিকাকে অমুসরণ করিতেছে এবং মনে হয় সকল দেশের পক্ষেই 
এই বিষয়ে এফটি কাধ্যন্থতী গ্রহণ কর! সমীচীন । জীব হাত্রেই 
যদি বৃদ্ধ বয়ম পর্য৷স্ত বাঁচে তাহা হইলে জীবন ধারায়ও পরিবর্তন 
প্রয়োজন হইবে, দায়িত্ব এবং নেতৃত্বের ভার দিতে হইবে, যৌবনকে 
এবং বৃদ্দের অবশিষ্ট জীবনকালকে ভদমুযায়ী থাপ খাওরাইয়া 
লুইতে হইবে। 

চিকিৎসাণান্ত্রের উন্নতির অন্ত পশ্চিম ইউরোপ এবং উত্তর 
আমেরিকায় শিশু মাত্রেই সম্ভাব্য দীর্ঘ জীবন লইয়া জন্মগ্রহণ 
করে। বার্ধীকোর মৃমস্তা আজও ঢিকিৎজাশান্্ সমাধান করিতে 
পারে নাই । বার্ধক্যের বহু অক্ষমতা ব্যাধির জন্যই হয়। কাজে 
কাজেই প্রাণী জীবনের যুলসমন্ত। এবং প্রশ্নের জবান আজও 
অজ্ঞাত। 

এই চিকিৎসা বনাম সামাজিক সমস্যা থুবই বিরাট-_ভাতীয় 
এবং আন্তর্জ তিক আয়ের এক বড় অংশ বাদ্ধন্য এবং যে সকল 
রোগের কারণে বার্ধক্য এবং তজ্জনিভ অক্ষমতা আসে ভ'দ্বধয়ে 
গবেষণা করার জন্য বরাদ্দ হওয়া বাঞ্ছনীহ। শরীর ও মনের 
অসুস্থভাই বৃদ্ধ বয়সের অক্ষমতার প্রধান কারণ । 

বৃহ্ধদিগকে যদি সমাজজীবন হইতে একেবারে বান না 
দিতে হয় এবং সার্থক ভাবে সমাজের কাজে লাগাইতে হয় তাহ! 
হইলে বার্ছচব্য কোন্‌ সকল কারণে বিশ্ষেতঃ সামানিক কারণে 
"গ্রানুষের শরীর ও মনের-শক্তি হাস পায়, সেই সম্বন্ধে অনতিবিলম্বে 


পূর্ণ ভাবে জ্ঞান লাভ দরকার। বৃদ্ধগণকে একেবাযে ঘাছ দিতে 
গেলে সমাজজীবন বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই । 
মোট কথ! হইতেছে এই যে, বাৰ্দ্ধেক্যের প্রশ্নটি একাধারে বাটি 


এবং সমর দৃষ্টিতে বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক একাধারে দামাজিক এবং 


রাজনৈতিক ৷ বিংশ শতাব্দীর ত্বিতীয়ার্ছে, প্রাণীবিজ্ঞান সম্পর্কার 
মানুষের এই সমস্তাটি নানা দিক দিয়া গভীরভাবে আলোচনার 
ষোগ্য । 

অথচ বার্ধক্যের সমস্ত:টি কিছু নূতন নহে। আদীম' মানুষের 
জ্ঞান হওয়া অবধি সে দেখিয়াছে যে, সে নিজে এবং বে সকল প্রাণী 
সে শিকার করে কিংব! গৃহে পালন করে, উভয়ের জীবন খুবই সীমা- 
বদ্ধ, বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কর্মক্ষমতা, শক্তি এবং শ্রজনন 
ক্ষমতা হ্রাস পায় । মোটামুটি ভাবে বলা চগে, “বার্ধক্য বলিতে 


'ৰয়ম বুঝায়, পরে ইহার ভস্নানক অর্থ দ্রাড়াইয়াছে স্বর বিষয়ে 


ক্ষমভার হাস বা জয়া । 

ইতিহানে দেখ! যায়, মান্য প্রভূত ক্ষমতা লইয়াই ৬০, ৭০ 
এমন কি ৮০ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়াছে। ধর্ষ্বগ্নন্থে আরও বেশী 
বয়সের লোকের শক্তি-দামর্থের উল্লেখ আছে, অভিশয়োন্তি বাদ 
(১০০০, ২০০০ এবং ৫০০০ ইত্যাদি) দিলেও ইহারা বে খুব 
বেশী বয়স পর্যন্ত বাচিয়া থাকিতেন মন্দেহ নাই । 

কিন্তু বৃদ্ধদের সংখ্যা নিতান্ত ান্প্রতিক কাল ব্যতীত, থুবই 
অল্প এবং বাঞ্ক্য স্বন্ধে বর্ণনা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়প্ধেয্নাই 


 করিম়াছে। বার্থক্য ও জৎ্নদ্বদ্ধে অভিজ্ঞতা খুব জল্পদিনই মাহুয 


বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিতেছে । প্রাচীনকালের আলোডনা 
অনেকটা দার্শনিকভার দিক হইতে । 

গ্রীসের চিন্তা পাশ্চাত্য জগতকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে 
সুতরাং বৃদ্ধ বয়স সম্বদ্ধে গ্রীক দুষ্টভপ্দি পাশ্চাত্য চিস্তাথারা হইতে 
অভিন্ন। শ্রীকেরা অবস্থ বার্ধক্যের প্রতি মুখে সম্মান দেখাইয়াছে 


তাহাদের বড় বড় দার্শনিক ছিলেন অশীতিপর বৃদ্ধ__কিন্তু যুবকই 


ছিল তাহাদের নিকট পূর্ণতার প্রতীক । সোফষোকিন বৃদ্ধ বন্ধন 


সম্বন্ধে বলেন, 'বুদ্ধি সঞ্চিত হয়, যাহ! কিছু করে সকলই হয় গ্ছ্ষিল, 
এজন্ দুঃখ করিস্া লাভ নাই ৷’ বাগ্ধক্য ছিল ভয়াবহ--কারণ 
শারীরিক অক্ষমত1 এবং শক্তির বিনাদ ছিল বা্ধক্যের সহচর । 

তবে সকল শ্রীকেরই এই মৃত নহে। স্পার্টার লাইকারগাস মের 
সংবিধানে গবর্ণমেণ্টের সংগঠনে তিনটি স্তরের ব্যবস্থা ছিল-_রাজা, 
বিচারক পর্ষদ ( Ephors ) এবং Gerousia বৃদ্ধ ধা প্রবীণ 
পরিষদ । প্রবীণ পরিষদের সভ্য সংখ্যা ছিল ২৮ অন, প্রত্যেকের 
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বন্দ ৬০ বৎসরের উপর। এই বয়মের যে ব্যক্তিগণ নির্বাচন 
প্রার্থী হইত তাহাদের ভিতর হইতে ২৮ জনকে বাছাই করা হইত। 
তবে ‘গেরোনিয়া'র ক্ষমতা ছিল :সীমাবদ্ধ। তাহারা নিজেদের 
ভিতর হইতে সভাপতি নির্বাচন করিতে পারিত না, বাজাই 
ছিলেন তাহাদের সভাপতি । তাহাদের সভা ডাকিত “একরগণ' 
( বিচারক পরষদ )। বৃদ্ধের! উপদেষ্টা মাত্র ছিল কিন্ত ম্পার্টার 
সমাজে তাহার! সম্মানের স্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই জন্যই গ্রীক 
প্রবচন হইয়াছে ‘একমাত্র ম্প্টার বুদ্ধ হওয়া ভাল" (nly in 
Sparta is it good to grow old)! 
অগ্থান্ত জাতির মধ্যে বার্ধক্য ছিল অবজ্ঞাত-_ঘাষাবর এবং 
পশু শিকার করিয়া জীবন ধারণ করিতে এরপ বহু জাতির (tribe) 
মধ্যে কোন বৃদ্ধ ব্যক্তি আত্মরক্ষায় অক্ষম হইলে তাহাকে মারিয়া! 
ফেলা হইত বা তাহাকে পরিত্যাগ করা হইত । আমেরিকার গ্রাম 
চাকে! ইণ্ডিয়ানদিগের মধ্যে যখন পিতা বার্ধক্যের অন্ত আর জাতির 
সহিত চলাফেরা করিতে অক্ষম হইত তখন পুত্রের কর্তব্য ছিল 
তাহাকে হত্য! কর]। 


ঠিক ইহার বিপরীত ছিল চীনাগণ। সভ্যতার ইতিহাসের , 
জিনিন জমিয়া বাক্যের সথষ্টি করে। 


প্রাচীনকাল হইতে. চীনদেশ বৃদ্ধের সম্মান করিয়া! আমিতেছে। 
চীনা ভাষায় আলাপের ভাষ! হইতেছে "মহাশয়ের সম্মানিত বয়ম 
ঈ কত!" বনৃফিউসিয়ান বৃদ্ধ বয়সকে সম্মান করিতে নৈতিক উপদেশ 
দিয়াছেন__এই উপদেশ তাও ধন্ধের সহিত মিশিয়! চীন মানসে যে 
আরও গভীর রেখাপাত করিয়াছে | চীনাগণ বৃদ্ধের প্রতি সন্ত্রমণীল 
হইলেও বাদ্ধক্য ষে শরীর ও মনের অক্ষমতা আমে এ বিষয়ে 
তাহ রা খুবই অস্তঃদৃ্টিসম্পন্ন--প্রাচীন চীনা কবিতা তাহাই প্রমাণ 
করে। 
প্রাণী বেশী দিন বাচিলে তাহার আরও বেশী দিন বাচিবার 
সম্ভাবনা বাড়ে, কারণ অধিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার জন্য জীবনের 
আকাজ্ফাগুলিকে মে এড়াইয়া চলিতে পারে এবং দীর্ঘকালীন 
সাহচধ্যের দরুণ রোগের সংক্রামকতাও ভাহাকে স্পর্শ করে না। 
মানুষের পক্ষেও ইহা! সত্য হইতে পারিত, কিন্ত কি সাহিত্যে, কি 
বিজ্ঞানে বয়োধিক্যের সহিত জরার সম্পর্কের বেশী উল্লেখ দেখা 
যায়। এই যে দমকল দিক দিয়াই শরীর ক্ষয় হয় ইহাই কি স্বভাবের 
নিয়ম? এই বিষয়ে নান! মতবাদ আছে এবং মতবাদ আরও 
বৃদ্ধি পাইতেছে । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই সকল মতবাদের 
সংখ্যাও খুব বেশী নম়্। ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ে একই মতবাদের 
পুনকুক্তি হইতেছে মনে হয়। দার্শনিক মত. বৈজ্ঞানিক মৃতকে 
প্রভাবান্বিত করার জঙ্ই বাস্তবক্ষেত্রে ইহার যথাযথ অনুসন্ধান 
চঙ্গে নাই । 
বিশেষ শারীরযন্ত্রের ব্যবহার ও প্রজননের সহিত বাদ্ধক্য বা 
জরার সম্পর্কের আলোচনার বিষয়টি আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে । 
এক্‌চটিন একটি ইহর, কুকুর ও যানবশিশুর জীবনের প্রথম বদর 
৬ইরূপে তুলনা করিয়াছেন, এক বৎসরে ইদুর উহার জীবনে যতগুলি 


বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বার্ধক্যের সমস্যা 


- প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে! 
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সম্তান উৎপাদন করা উচিত সবগুলি করিয়াছে--নিজে আর বারো 
মাস মাত্র বাঁচিবে'। কুন্ধরী এক বৎসরে সস্তান প্রসবের উপযুক্ত 
হইয়াছে__হয় ত এখনও সন্তান প্রসব করে নাই । মানবশিশু সবে 
হাটিতে শিথিতেছে-_সন্তান প্রসব ত দূরের কথা। 

কোন কোন জীবের বেলা যৌন বিষয়ে পক্ধতা ও প্রজনন 
একই সঙ্গে হয়, কিন্ত মানুষের বেলা এই উভয়ের মধ্যে কয়েক 
বৎসরের বাবধান দেখা ষায়। আমাদের জ্ঞানযতে অতি অল্প 
সংখ্যক জীবই প্রজনন স্থগিত হওয়ার পরও বাচিয়া থাকে--মানুষ 
এই অল্প সংখ্যকের অন্তগৃত। প্রজ্রনন শক্তি লোপ পাইলেও মানু 
বহুদিন বাচিয়! থাকে । চাষী এবং পশুপালকের চায় না যে, তাহা” 
দের গৃহপালিত জন্তগুলি প্রজনন শক্তি লোপ পাইবার পরও বাচিয়া 
থাকুক। এই সকল জীবজন্ত প্রজনন শক্তি লোপের পর উহার! 
কতকাল বাচিয়া থাকে উহার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। অবশ্য 
এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়, কোন কোন উদ্ভিদ এবং মাছের ফঙ্গ বা 
দম্তান উৎপাদনের পর জরা আসে, কিন্তু এরূপ প্রমাণ বলে মাহুত 
সম্পর্কে কোন পিশ্কান্তে উপনীত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে । 

কোন এক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, শরীরের মধ্যে বিষ জাতীয় 
কেহ বলেন যে, নানা 
প্রকারের জীবাণু অন্ত্রের ভিতর জিয়া জরা আলে। অভিবিস্ত 
ভোজন করিলে অন্তরে বিষ জয়ে ইহাও একটি মত. কম থাছ 
দেওয়ায় ইহরের দৈহিকৰৃদ্ধি কমিলেও আত্বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহা দেখা 
গিয়াছে । ভবে প্রজননের বয়সে উপনীত হইলে ইহ্তকে খর 
কম খাছ দেওয়া হয় তবে উহার জীবনকাল হ্রাস পায় । ' 

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, দেহের ক্ষয়-ক্ষতি হইতেই জরা আমে। 
কিন্ত কোন একটি মাত্র যান প্রয়োগ করিয়া জয়ায় পরিমাপ করা 
চলে না। শ্যাকচুয়ারীর লাইফ-টেবল হইতে কিছুটা গাণিতিক 
পরিমাপ চলে, কিন্তু ভাহাও সম্ভাব্য মৃত্যুসম্পকীঁয়। এ্যাকচুয়ারীর 


_ টেবল তৈরী করিতে কতগুগি বিষয় স্বীকার করিয়া লওয়া হয় 


যথা, বাইবেল বর্ণিত মানুষের জীবন তিন কুড়ি এবং দশ 


বৎসর এই বালোর কোন সার্থকতা নাই, বিভিন্ন জাতির মানুষের 


মধ্যে মোটামুটি ভাবে কোন ব্যবধান নাই। এই সকল এবং 
অগ্থান্ত অসুবিধা সত্বেও গ্যাকৃচুয়ারীর টেবল হইতে এরূপ সকল 
তথ্যাদি পাওয়া যায় যাহা জীব এবং সমাজ বিজ্ঞানীদের নিকট খুবই 
মূল্যবান । 

মৃত্যু হঠাৎ আদে। ইহা প্রমাণ সাপেক্ষ নহে যে, স্বাভাবিক 
ভাবে শারীরষন্ত্রগুলি নিজাঁব হইয়া আসে এবং স্বাভাবিক ভাবেই 
মান্থষের মৃত্যু হয় । একজন বৈজ্ঞানিক দুইজন ব্যক্তির বিষয়ে উল্লেখ 
করিয়াছেন, যাহারা এক শত বৎ্মর বাচিয়া সামান্য রোগে ভূগিয়া 
মৃত্যুর পরে তাহাদের দেহ সুশ্্র ভাবে 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের দেহের মধ্যে এরূপ সকল 
পরিবর্তন পাওয়া গিয়াছে যাহার জয্যে বিগত ত্রিশ বৎসর বলেত 
মধ্যে যে কোন সময়ে তাহাদের মৃত্যু হইতে পারিত। নানা প্রক'* 


6৮ 





প্রবাসী 


১৩৬৫ 





রোগের প্রাদুর্ভাব জন্য ইতর ভীবের মধ্যে মৃতার কারণ অনুসন্ধান 
করিতে পারা যায় নাই । মৃতু স্বাভাবিক ভাবে হয়, ইভ-র কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। মানুষকে ভিতর ও বাহিরের সকল প্রকার 
বিপদ্ঘ-আপদ হইতে রক্ষা করিলে যে ১০০ ব! ১২০ বৎমর বাচিবে 
ইহারও কোন নিশ্চয়তা নাই | মানুষ স্বভাবতঃই ৭০ বৎসর বাঁচে 
“বাইবেলের এই উক্তির সমর্থন কোথাও মেলে নাই। 

জনগণের মধ্যে বিভিন্ন বয়সের শোকের সংখ্য: গণনার 
জন্য বৃদ্ধ লোক এবং বার্ধক্যের সমস্তা সকলের দুটি আকর্ষণ 
করয়াছে। চিকিংসাশান্ত্ের নান! আবিষ্কার নব জাতকের দীর্ঘ 
জীবন লাভের সহায়ক হইয়াছে । শিশুমৃত্যা কমিয়াছে-_এজস্ত 
sulphonamides এবং antibiotics বহুলাংশে দায়ী! যুক্ত- 
রাষ্ট্রে ১৭৮৯ সনে জন্মের গময় শিশুদস্তাব্য জীবন ছিল সাড়ে ৩৫ 
বৎসর, ১৮৫০ সনে ৪০ বংসর, ১৯০০ সনে ৫০ বংসরু, ১৯২০ 
সনে ৫৫ বৎসর, ১৯৩০ সনে ৬০ এবং বর্তমানে ৭০ বৎধর। 


পশ্চিম ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকার অনেক দেশেই এরূপ 


পরিবর্তন হইয়াছে । ১৮৭৬-৮০ সনে সুইজারল্যাণ্ডে নর ও 
নানীর সম্ভাব্য জীবনকালের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৪৭ এবং ৫১ 
বৎমর। ১৯২৯-৩২ সনে পুরুষের ৬৮ এবং নারীর ৭০ বৎসরে 
দড়াইয়াছে। উনবংশ শতাব্দীর শেষে. গ্রেটব্রিটেনে সম্ভাব্য 
জীবনকাল ছিল ৫০ বৎসর, এখন পুরুষের ৬৮ এবং নারীর ৭০ 
. বহর হয়ছে । | 

শতকরা যষ্টোতর 


বয়ঞ্ধেঃ সংখ্যা ফ্রন্স সুইডেন ইংলণ্ড জারন্মেনী ইটালী 
এবং 
ওয়েলস 

৮ ১৭৯০ ১৮৫০ ১৯১০ ১৯১১ ১৮৬০ 

* ১০ ১৮৫০ ১৮৮২ ১৯২৫ ১৯২৫ ১৯০৮ 

১২ ১৮৭৫ ১৯১২ ১৯৩১ ১৯৩৭ ১৯৫২ 

১৪ ১৯৩১ ১৯৪০ ১৯৩৮ ১৯৫১(১) ১৯৬৪ 

১৬ ১৯৫০ ১৯৫৫ ১৯৫২ ১৯৫৯(১) ১৯৭২ 

১৮ ১৯৬৪ ১৯৬৫ ১৯৬২ ১৯৬৪১) ১৯৮৮ 


(১) ১৯৪৫ এর পরে কেবল পশ্চিম জার্শ্বেনী। 

নওভি উপরোক্ত টেবল দ্বান্না কিরূপে পশ্চিম ইয়োবোপে যাটের 
অতিরিক্ত বয়সের ব্যক্তিগণের সংখ্যা শতকরা হিমাবে বাড়ে তাহা 
দেখাইয়াছেন। যুক্তবাষ্্, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউলীল্যাগু, 
এবং আ'ফ্রগার শ্বেতাঙ্গ জনগণের বুদ্ধির গতি এবং বয়ক্রম 
১৯৮০ সনের পরে কি দাড়াইবে তৎসন্বন্ধে কোন ভবিষৎ উক্তি 
করা চলে না, কারণ জম্মর হার সব্বন্ধে ঠিকভাবে কোন অন্থমান 
করা যায় না। যুক্ষরাজ্জে অপ্রত্যাশিত ভাব যুদ্ধোত্তর সময়ে 
জন্মের সখ্য বাড়িয়াছে--স্তুতয়াং বড়জোর বলা চলে হে, বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা, এরূপ--নিশ্চয় ভাবে কিছু বলা চলে না। যুরি জীব- 
জগতের নিয়ম অনুযায়ী জম্ম মৃত্যুর সমতা হয়-_-জদ্মের হাহ এরূপ 


হয় যে, এক পুরুষের মৃত্যু পরবর্তী পুরুষের জন্মত্বারা পূরণ হয় মাত্র 
এবং বাচিবার সম্ভাবনা বর্তমানে যেরূপ ভবিষাতেও তাহাই থাকে, 
তাহা হইলে গ্রেট ব্রিটেনে শতকরা ২৪ জন ষাটোত্তর বয়সের 
হইবার সভাবন]। 


বর্তমানে যুক্তরাজ্যে শতকরা ১৪ জন পেক্দন পাওয়ার বয়দে 
পৌঁছিয়াছে-_অর্থাৎ পুরুষের ৬৫ বৎসরের অধিক এবং নারীর ৬০ 
বৎসরের অধিক এরূপ লোকের সংখ্যা ১০০তে ১৪ জন। অর্থাৎ 
প্রত্যেক ১৫ জনের মধ্যে ২ জন এবং প্রত্যেক ১৫ জনের ১ জন 
৭০ বৎসর বয়স্ক । আগামী ২৫ বৎসরে প্রত্যেক ১৪ জনের মধ্যে 
৩ জন পেন্সন পাওয়ার বয়সে পৌছিবে--৯ জনের ১ জন 
সপ্ততিব্যীয় হইবে । সত্তর বংসর অতিক্রম করিয়াছে এরূপ 
লোকের সংগ্যা হইবে ৫০ লক্ষ। 


জনসংখ্যার বৃদ্ধির গতি রাজনীতি এবং অর্থনী'তর দিক হইতে 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ অনগ্রসর দেশগুলিতে--প্রাচা এবং পূর্ব্ব 
ইউরোপে, বৃদ্ধের সংখ্যা শতকরা ২৩ জন মাত্র । পরিবর্তন এই 
সকল দেশেও হইতেছে, তবে জন্মের হারের বৃদ্ধির জন্য দ্রুতগতিতে 
হইতেছে না । উত্তর আমেরিকা এবং পশ্চিম ইয়োবোপে জন্মের 
সংখ্যা বাড়িজেও দ্রুতগতিতে বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়িবে কারণ ইতিমধ্যে 
মধ্য বয়সীর সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে, আর ইহারা বাদ্ধক্যের দিকে 
চলিয়াছে। 


চিকিৎসাণান্ত্রের উন্নতির জন্য যে সকল সংক্রামক রোগ 
তরুণদিগকে আক্রমণ করে তাহা বাধা পাইতেছে। যে সকল 
রোগ জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে দেখ] ষায়_বথা, হৃদরোগ, অন্ত্রের ব্যাধি, 
শিরিক্ষয়জনিত রোগ, ক্যানসার প্রভৃতির আক্রমণ হঠাৎ হইয়া থাকে 
ইহাদের আক্রমণ হইতে বক্ষা পাওয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের আরও 
উন্নতির উপর নির্ভর করে। নূতন নূতন আবিদ্ধার দ্বারা জীবন 
ধ্বংসকারী রোগের প্রতিরোধ হইলে মানুষ আরও বেশী বাচিবে 
এবং তখন সম্ভাব্য জীবনকাল স্বভাবতঃই ১০০ বৎসর কিবা আরও 
বেশী বৎসর হইবে। 


গত ১০০ বৎসরে শিশুর শুন্মদময়ের সম্ভাব্য জীবনকালের 
পরিমাণ বাড়িয়াছ্ে, কিন্তু মধ্য বয়সকে বিশেষ কিছু বাড়ে নাই। 
১৯০১-১০-এ ইংলগ্ডে একজন ৬০ বৎসর বরস্ধের সম্ভাব্য জীবনকাল 
ছিল সাড়ে তের বৎসক, ১৯৫০-এ ইহা হয় ১৫ বংসর--অর্থাৎ 
আরও দেড় বৎসর বাড়িম্বাছে। ১৯৫৫ সনের হিদাব মত এই 
দেড় বৎসরের স্থলে বৃদ্ধি হইয়াছে ৩ বৎসর । সুতরাং সম্ভাব্য 
জীবনকালের বেশী বৃদ্ধি দেখা যায় জন্মদময়ের হিসাবে । 

সাধারণের ধারণ! ব'ন্ধহ্য ক্ষয়ের নিদর্শন মাত্র! বাক্যের 
অবলম্বন হইতেছে পরচুল, কাণে-চোঙ্গ, চশমা, =কদ দাত, নকল 
পা ইন্যাদি। ইহা নিঃদন্দেহ ষে, জীবনের কঠোরতা এবং রোগ 
ভোগ হইতেই বৃদ্ধ বদের অনেক অক্ষমতা আসে । ' এক একটা 
পেশার লোকের! এক একটা বিশেষ রোগে আক্রান্ত হয়, কিন্ত এই 
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সকল রোগ হইতে বিরূপে রক্ষা পাওয়া যায়, আজও মে পন্থাগুলির 
আবিক্ষ র হয় নাই। 

শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ সমানভাবে পূর্ণ ক্ষমতা ও যোগ্যত। অর্জন 
করে ন’, আর হারাহারি ভাবে উহা হারায়ও না। ১০ বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ হয় অথচ 
অনেকে ৫০ বংসরে উপনীত হইবার পূর্বে চণমা ব্যবহার করে 
না। ৬০ বংলরে পৌছিলে ভবে গীর্জায়, থিয়েটারে এবং বক্তৃতা 
সভায় সামনের দিকে বসিতে চায়, কারণ শ্রবণশক্তি হ্রাস পাইতেছে। 
যাটের উপর বয়স বাড়িলে চলা-ফেরার অসুবিধা টের পায়, প্রতি 
পায়ের সন্ধগুজিতে যেন খিল ধরিতেছে__দ্ত চলা পরিহার 
করে। এই বয়দেই দেহের সক্কোচন বেশ উপলান্ধ হয়। স্তরে 
পড়িলেই বৃষ্ধ নিজে বুঝিতে না পারিলেও ভাহার মানসিক পরিবর্তন 


বন্ধুদের নিকট ধরা পড়ে। 


তবে বয়সের সঙ্গে সাঙ্গ কি ভাবে ও পরিমাণে মানসিত 
পরিবর্তন হয়, এ বিসয়ে বিভিন্ন মত আছে। এরূপ বলা হয়, বুদ্ধ 
আবার দ্বিতীর বার শিশুর অবস্থা প্রাপ্ত হয়, যদিও শৈশবের মাধুর্য 
তাহার মধ্যে থকে না। বৃদ্ধ বয়সে বুদ্ধি মেধা, স্মৃতি এবং 
মননশক্তির কি ভাবে পরিবর্তন হয় তাহা পরিমাপ করিবার জগ্ 
চেষ্টা করা হইয়াছে । পূর্বের বলা হইত যে, বৃদ্ধ বয়সে মানপিক 
শক্তি দ্রুত হাস পায় কিন্তু সাম্প্রতিক পনীক্ষান্ধারা দেখা গিয়াছে যে, 
২০ হইতে ৬০ বৎসর পর্যাস্ত মানসিক শক্তি নিয়মিত ভাবে ধীরে 
ধীরে হাম পায়, ৬০ বংদরের এই হাসের গতি একটু দ্রুত হয়। 


যে সকল পরীক্ষা শিশুদের করা হয়, প্রাপ্ত বয়ন্কেঃ পক্ষে তাহা 
থাটে না, সুতরাং এই সকল পরীক্ষা হইতে যে সকল দিদ্ধান্ত গ্রহণ 
ফর! হয় তাহা খুব সাবধানে গ্রহণীয় । যোগ্যতা অর্জনের মহিত 
ক্ষমত| হাসের কোন সম্পর্ক তাহাও জান! যায় না। এই যে 
ক্ষমতা হান ইহা কি সকল ক্ষেত্রে একই মাত্রায় হয় -যে, খুব 
মননশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির বেলায় দেখ! যায় যে, ৬০ বৎসর বয়সে 
ক্ষমত! হ'ল সত্বেও তিনি মহাম্নীযাসম্পন্ন । কোন কোন 
বৈজ্ঞানিক মনে করেন, চারি উপায়ে তন্পবযস্তের সহিত বৃদ্ধের 
মনোশাক্তির তুলনা কর! সম্ভব| কিন্ত এই প্রকার তুগনাও 
কোন প্রকার তথ্যে পৌঁছানর পক্ষে চুড়ান্ত নহে। 

অসুবিধা হইতেছে এই যে, ন্মৃতিশক্তি পরীক্ষার ব্যাপারে 
‘বুদ্ধি’ এবং ‘অভ্যাস’ প্রতিবন্ধক জল্মায়। সুতরাং বয়সের সঙ্গে 
যে মানসিক পরিবর্তন আমে তৎসম্বদ্ষে সাধারণের কোন স্থির 
মিশ্বাস্ত গ্রহণ করার মধ্যে ভুলের সম্ভাবনা আছে । 


বরং ইতিহাসে দেখা যায়, সত্তর কিম্বা আশী বৎসর বয়সেও 
লোকেরা অদভুত মাননিক ক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে--বিরাট গ্রন্থাদি 
প্রণয়ন করিয়াছে । আশী বংসরে গোটে তাহার 'কষ্ট' দ্বিতীয় খণ্ড, 
ভার্ড তীহার 'ফসষ্টার' এবং হামপেণ্ট ভাহার “কসমস' রচন। 
করিয়াছেন। গত দশকে জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগে, বিজ্ঞানে, 


বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বার্ধক্যের সমস্যা 
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সঙ্গীতে, কলায়, স'হিত্যে, দর্শনে এমন কি বাজনীতিতেও বিরাট 
কর্ম্মতংপরতা দেখাইয়াছেন এই রূপ মহান ব্যক্তিগণ যাহারা এখন 
অশীতিপর বৃদ্ধ_এখনও তাহারা কন্মক্ষেত্রে আছেন এবং স্থজলী 
শক্তি হারান নাই। বর্তমানে এই গতি হইতে ভবিষ্যতের 
আশা স্বতঃই মনে জাগে । 

যে সকল অক্ষমতার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে সাধারণ 
মানুষের অদ্বৃষ্টে তাহাই ঘটে _তবে কাহারও পূর্বে এবং কাহারও 
পরে। রোগে এই অক্ষমতার কাল আগাইয়া আনে। চিকিংসা 
শান্ত্রমতে জাতির মধ্যে বেশী বযুদের লোকের সংখ্য! বাড়িলে, বেশী 
সংখ্যক লোকের সীমাবদ্ধ যোগ্যতা! লইয়া জীবন ধারণ করিতে 
হইবে, যদি না নৃতন আবিষ্কার এবং যন্ত্রপাতি_-যথা, শ্রবণ-সহায়ক 
( hearing aids ), চশমা, নকল দত প্রভৃতি এই সকল 
অযোগাতার পরিমাণ হ্রাস বা একেবারে দূর করে। বৃদ্ধ বয়ে 
এই সকল অধষোগাতা স্বাভাবিক হইলেও অপেক্ষাকৃত কষ বয়সে 
ইহারা দেখা দিলে কঠোর এবং গভীর সমগ্তার সব করে। 


মধ্য এবং বৃদ্ধ বয়সের লোকেরা যে সকল রোগে আক্রান্ত হয় 
তজ্জন্য চিকিৎসার থরচও খুব বেহী। জীবনের বিতীয়ার্চে ষে 
সকল রোগ হয় তাহা সাধারণতঃ শরীর ক্ষয় এবং শিরা-উপশিরা 
সম্পর্কিত যথা, hypertension, coronery, artery, মুত্রাশযু 
ক্যানসার, ক্রনিক ব্রংকাইটিস, 0519087117)68, মানসিক বিকৃতি, 
বহুমূত্ৰ ইত্যাদি । এই সকল রোগ ক্রমে বাড়িয়া চলে, নিশ্চিত 
ভাবে নিরাময়ের ওধধ.আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। দৃষিত অ'ব- 
হায় হইতে বততগচলি রোগ হয়--ধোয়া কিছ্বা শিল্প অন্ত 
আবহাওয়া বিষাক্ত হওয়ার কারণগুল দূর করিতে পারিলে কাসি 
প্রভৃতি রোগ হন বা দূর করা সম্ভব । 


যে সকল রোগের উল্লেখ করা গিয়াছে তাহাতে ভূগিয়া এবং 
বার বার চিকিৎসা করাইয়াও শেষে লেকে অবন্ধণা হইয়া 
পড়ে এবং হাসপাতালই হয় আশ্রয় । বর্তমানে সমাজসেবার 
জন্য খুবই ব্যয় হয়--ইহার বৃহত্তম অংশ ব্যঞ্িত হয় চিকিৎসায় । 
হারাহারি ভাবে সমাজে বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়িলে চিকিৎসায় বায় 
অত্যধিক হইতে বাধ্য। বর্তমানে গ্রেট ব্রিটেনের মানিক 
হামপাতালে আ্ধিকের বেশী রোগীর বয়ন ৬০ ৰংসরের উপরে । 


৫০ বৎসরের বেশী বয়মের লোকের মৃতু বেশী হয় কোন 
না কোনরূপ নিওমনিরা বা ব্রংকাইটিস রোগে । বর্তমানে লোকে 
এন্টিবাইযোটিক চিকিৎসায় সংক্রমকতা হইভে রক্ষা পায় বটে কিন্ত 
তাহাদের শণীর এতই দুর্বল হইয়া! পড়ে যে তাহারা যে কোন রোগ 
দ্বারা আক্রান্ত হয় এবং বৎসরে কয়েকবার হাসপাতালে চিকিৎসার 
জন্ত যাইতে হযু। ইহা হইল 'চিকিৎসার জোরে বাচিয়া থাক] । 

{ কয়েকভ্রন প্রতিভাবান বৃদ্ধ-- 

দোফেরিন- (হী পৃঃ ৪৯৫-৪০৬ ) ইনি ৯০ বংসর বঁচিয়া 

ছিলেন। ৭৫ বৎসর বয়নে Oedipus Rex রচনা করেন। 
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হহ'র 091009 aed Colonus রচিত হয় ৮৯ বৎলর বয়সে । গেঁটে--( ১৭৪৯-১৮৩২ ) পৃথিবীর অন্যতম চন্তানায়ক এবং 
৮৩ বংলর বয়সে ইনি এথেন্স নগর রক্ষার জন্য সেনাবাহিনী গঠন সর্কশ্রেষ্ঠ জার্মান কবি, তাহার বিখ্যাত গ্রন্থ ম৪U56 নামক কাব্যের 
করেন। . শেব খণ্ড মৃত্যুর কিছু পূর্বে ৮৩ বৎসরে সম্পূর্ণ করেন। 

টিটিয়ান-_( ১৪৭৭-১৫৭৬ ) .ইহার বয়ন যখন ৯৫ বৎসর ভা্ডি--( ১৮১৩-১৯০১ ). ইনি ৮৮ বংনর বাচিয়া ছিলেন। 


তখন 1106 Battle of Zepanto নামক শেষ্ঠ গ্রন্থ প্রণয়ল ৭৩ বৎসর বয়সে 017)6110 নামক অপেরা দেখেন, ৮০বৎসর বয়সে ২ 
করেন। ৯৭ বংলর বয়মে Descent from the 0208৪ লেখ] Falstaff এবং ৮৫ বৎসর বয়সেও ইহার রচনার ন্রাম ছিল না। [| 


সুরু, কছেন। ৯৯ বৎসর বয়নে ইহার মৃত্যু হয়। . ys ( ইউনেন্সো-কুবিয়ার ) 
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যুগান্ত ৱকাৱী বারল। উপন্যাস 
j প্রীন্িজেন্দ্রলাল নাথ | 


উপগ্থাস সমালোচনায় “যুগাস্তরকারী” কথাটি অনেক সম শিথিল- 
ভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । যখনই কোন উপষ্যামের টেক্শিকে 
অভিনবত্তের ছোপ লাগে তখনই উচ্ছ দিত হয়ে আমর! উপন্ঠাস- 
খানিকে যুগাস্তরকারী উপগ্ঠাম বলতে ঘিধা করি না। এ কথাটা 
আমরা ভূলে যাই 'যুগাস্তরকারী” কথাটি গভীর অর্থবহ, শিল্প 
সমালোচনায় চরমতম মতের পরিচায়ক । 

প্রশ্ন উঠে, যুগাস্তরকারী উপগ্ভাম তবে আমরা বলব কাকে? 
কোন্‌ বিশেষ অর্থবাঞ্জনা গ্োতনা করে সমালোচনায় ব্যবহৃত ওই 
বিশেষণটি ? * 

যুগাস্তরকারী উপস্ভামের এমন একটা সংজ্ঞা দিলে বোধ হয় 
অঙ্গত হবে ন! £ ভাবাদর্শ, জীবন-জিজ্ঞানা ব! রূপার্দিকের দিক 
দিয়ে যখন কোন উপগ্াঘ মমপামগ্রিক বা পরবত্তাঁ উপগ্াষের উপর 
একটা অন্তিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তা করে; বা উপন্থান রচনায় 
একটা নূতন পথের ইঞ্জিত দেয় তথন তাকে বল! চলে যুগাস্তরকারী 
উপন্াস। এ ধরনের উপগ্ভাস সব সময় মৃহৎ স্থষ্টর পর্যায়ে উন্নীত 
না হলেও যে অনন্য সৃষ্টি হয়ে ওঠে তাতে সন্দেহ নেই। 

উদাহরণ দ্বরূপ ধরুন, বঞ্ছিমের প্রথম উপন্যাল “দুর্গেশনন্দিনী+ । 
এ উপন্যাসখানিতে বঞ্চিমের পরিণত প্রতিভার ছাপ নেই এ কথা 
অবশ্থা-স্বীকার্ধা, কিন্তু এ অপরিণত শিল্প-হুটটি সে যুগে বাংলা 
সাহিত্যের বর্ণহীন আকাশে রোমান্টিক কল্পনার বু ছড়িয়ে লেখক ও 
পাঠকের সামনে যে একটি নূতন ও অনাবিষ্কৃতি সৌন্দর্য্য জগতের 
সন্ধান দিয়েছিস সে কথা অস্বীকার করবার উপায় আছে কি? আজ 
উপস্াল শিল্প রচনার একটা উচ্চতর স্তরে উপনীত হয়ে সে উর 
যুগের রোমান্টিক কল্পনায় ভরপুর দুর্গেশনন্দিনী আবির্ভাবের গুড় অর্থ- 
বাঞধ্নাকে হয়ত আমরা সম্যক্‌ হদঙ্গম করতে পারব ন!; কিন্ত 
নবস্থষ্টির ক্ষেত্রে ছুর্গেশনন্দিনীর প্রবল রোমান্টিক ভাবাবেগ দ্র যুগের 
শিল্পীমনের সামনে যে একটা অ-দৃষ্ট ও অননুভূত বল্পলোকের সন্ধান 
দিয়েছিল তা অস্বীকার করবার উপায় নেই । উনবিংশ শতাব্দীর 


-প্রথমান্ের প্রাণহীন বাংলা কথা-সাহিত্যকে সর্বপ্রথম নবপ্রাণে 


সম্জীবিত করেছে মানুষের হৃদয় রহন্তেঘের়া কাহিনী দুর্গেশনন্দিনী, 
আর সমদাসরিক কথাকারদের সামনে আধুনিক ইউরোপীয় 
টেকনিকে উপগ্ভাস রচনার দৃষটান্তও দেথিয়েছিল বন্ধিমের এ প্রথম 
উপগ্ভাসখানি-_এ হিসেবে দুগ্শেনন্দিনী অবশ্যই একখানি যুগাস্তর- 
কারী উপন্ভাস । বাংলা উপস্তাসের ইতিহামে এ উপশ্তাসথানির 
গুরুত্ব বিশ্লেষণে অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গতভাবেই মন্তব্য 
করেছেনঃ “ুর্গেশনন্দিনী আমাদের উপন্যাস সাহিতো একটি নূতন 


অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছে। যে পথ দিয়া উহার অন্বারোহী পুরুষটি 
অশ্ব চালন! করিয়াছিলেন তাহা প্রকৃতপক্ষে রোমানদের রাজপথ এবং 
বঙ্গ উপগ্ানে প্রথম বঙ্ষিমচন্্রই এই রাজপথের রেথাপাত 
করিয়াছিলেন ।” 


বন্ধিমের শ্রেষ্ঠ সামাজিক ( কৃষ্ণকান্তেয় উইল), অর্ঘ-এতি- 


হানিফ ও সমাজচিস্তাশ্রিত রোমান্টিক (চন্দ্রশেঘর ) এবং এঁতিহাসিক 


(রাজসিংহ ) উপগ্ভামকেও মোটামুটিভাবে যুগাস্তরকারী উপগ্থামের 
লক্গণাক্রান্ত বল! চলে, কারণ এ উপন্থাসগুপিও তার সমসাময়িক ও 
পরবস্তী লেখকদের উপর অনতিক্রমণীঘ্ব প্রভাব বিস্তার করেছে। 
কিন্তু তার মহাকাব্যের লক্ষণাক্রাস্ত গভীর দেশাত্মবোধক উপস্তাস 
'আনন্দমঠ'কে নিঃদন্দেহে একখানি 'যুগাস্তরকানী” উপন্ান বসতে 
কোন বাধা নেই। শিল্প রচনার অপূর্ণতা সত্বেও এ উপন্থারখ।নি 
শুধু তার সমসামগ্রিক বা.-পরবর্তী যুগের উপগ্ভাস-শিলীর উপরে যে 
একটা অমোঘ প্রভাব বিস্তার করেছে তা নয়, এ উপস্থাসথানির 
সুমহান ভাবপ্রেরণ। অনির্বাণ দেশপ্রেমের উজ্যপ দীপ জলিয়ে . 
একটা আত্মবিম্বৃত পরাধীন জাতিকে যুগে যুগে বদ্ধনমুক্তির স্বপ্ন 
উন্মত্ত করেছে । ঘরটি সমগ্র দেশ ও জাতির উপর একখানি 
উপগ্ভাসের এত সর্বব্যাপী প্রভাব জগতের উপন্যাস সাহিত্যের 
ইতিহাদে ছুলভ। এ উপন্থানধানির মহাকাব্যোচিত গাভীর্ধাও 
জাতীয় জীবনের উপর অপামাস্ত প্রভাবের কথা চিন্তা করে 
সুনাহিত্যিক শ্রীকুমার বন্য্যোপাধ্যাত্ মন্তব্য করেছেন, “পৃথিবীর যে 
কয়েকথানি যুগাস্তরকাণী গ্রন্থ আছে, ‘আনন্দমঠ’ তাহাদের মধ্যে 
একটি প্রধান স্থান অধিকার করে ।" 


রোমান্দ-প্লাবিত বাংল! উপন্যাসের যুগে সাধারণ নিয়বিত্ত পল্লী" 
বাসী বাঙালীর কঠিন জীবন-দমন্তাকে কেন্দ্র করে একা্তভাবে 
বাস্তবধশ্মী উপন্তান রচনায় বিশিষ্টতা অর্জন করেন তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার “স্বর্ণলত!’ উপন্যাস রচনা কয়ে (১৮৭৪ শ্রীষ্টাব্)। 
এ উপগ্ভারথানিতে খুগাস্তরকারী উপপ্ামের' সম্ভাবনা ছিল প্রচুর, 
কিন্তু বঞ্ধিমের উচ্চশ্রেণীর শিল্পকৌশল কিংবা জীবন-রহস্ডের গভীরে 
প্রবেশ করবার শক্তি তারকনাথের আয়ত্তে না থাকায় এ উপগ্তাম- 
থানি সমসামদ্িক বা পরবর্তী লেখকদের উপর অনতিক্রমণীয় প্রভাব 
বিস্তার করতে সক্ষম হয় নি। রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি, 
প্রকাশের পূর্বব পর্যন্ত দে যুগের প্রায় সমস্ত উপন্।দিক অন্ুবর্তন 
করেছেন বঙ্কিম প্রদর্শিত পথে; এমনকি উপগ্তাস রচনার প্রথম 


"যুগে রবীন্দ্রনাথের সব্টি-চেতনাও ছিল বদ্ধিমের ঘোমার্টিক দৃষ্টি দারা 


আচ্ছন্ন । 


+ 


লে 

বন্ধিমের পরে দীর্ঘকালের ব্যবধানে বাংলা উপন্তাসেত্ব মোড় 
ঘুরিয়ে দিঙেন রবীন্দ্রনাথ একাধিক যুগাস্তরকাযী উপগ্চান রচনা 
করে। তার তৃতীর উপগ্গান ‘চোধের বালি'র আবির্ভ = €ষযন 
বিংশ শতাবীভে ( ১৯০৩ খ্রীঃ অঃ), তেমনই এ উপন্তা'দখানির 
প্রাণকেন্দ্রে লেগেছে এ যুগের হাওয়া! নগরকেজ্িক উচ্চমধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত বালী সমাজ এ উপন্ামেহ পইভূমিকায়, আর প্রচনিত 
" ুনীততি-দুর্দীতিন সাধারণ মাপকাঠি পরত্যাগ করে শিল্পী রবীন্দ্র- 
নাথের অকম্পিত বাস্তবচেতনা নক্ননাধীর_-বিশেষ করে বিষ হিন্দু- 
নাধীর--হুগ্র মনস্তত্ব বিশ্লেষণে বে আণুৰীক্ষণিক দৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েছেন তা নিংসন্দেছে আধুনিকতার পরিচন্নবাহী। ভাবাদর্শেধ 
দিক দিয়ে না হউক, অস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ-ধর্রিতর পথ 
ধরে বাওববাদী উপস্থাস রচনায় সার্থকতার পথ খুজেছেন এ যুগের 
বহু ওুপগ্াসিহ (এমনকি অপরাজেয় কথাশিলী শরৎচন্দ্র এ 
মন্তব্যের ব্যতিক্রম নন)1 অধ্যাপক শ্রীকৃমার বন্দ্যোপ'ধ্যার এ 
উপষ্াসসানিকে যখন “উপগ্ভাস সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তক’ বলে 
আখ্যাগ্রিত করেন তখন এ মন্তব্য অহ্নাক্তি বলে মনে হয় না. 

উপগ্ঠামের টেকৃনিক্‌ বিচারে নিখু ত উপগ্ভাস বলে বিবেণত না 
হলেও রোম টি প্রেমের আদর্ণ স্থাপনে রবীন্দ্রনাথের শেষের 
কবিতা?ও এ যুগের বাংলা উপগ্থামে যুগান্তরের বৃষ্টি করেছে 
(১৯২৯)। 'শেষের কবিতা" আবেগমন্ধ তির্ধংকভর্গি অনম" 
করণীয়, তাই আধুনিক ওপগ্ানিকের উপর এ ভর্গির প্রভাব 
দুণীরিক্ষয হলেও মুক্ত জীবনের কষ্ট তার উপন্যাস রচনায় যে অনুভব- 
যোগ মুক্তপ্রেমের স্বপ্ন দেখেছিলেন দে স্বপ্ন মানু প্রাণিত করেছে এ 
যুগের বহু শিল্পীচত্তকে ভাবাতিশায়ী বহু সার্থক ও অনার্থক উপস্থাস 
রচনায় । 

রবীন্দ্রনাথের যত শরংচন্ত্রও বাংলা সাহিত্যে একাধিক বুগ'স্তর- 
ক্কারী উপগ্ভাসের অষ্ট । শরং5ন্দ্রের এ শ্রেণীর উপগ্থামের মধ্যে 
চরিত্রহীন” 'গৃহদাহ', এবং 'শ্রকান্ত' বিশেষ উ:ল্রখের দাবী স্বাথে। 
প্রচলিত সংস্কারাচ্ছ্ন দৃষ্টতে যাকে আমরা ‘চরিত্রহীন’ বলি, সমথযাত্ব 
বিচাবে সে বাস্তবিক চরিত্রহীন কিন! এ মৌল প্রশ্নের দিকে পাঠকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিলেন শরৎচন্দ্র 'চ'রত্রহীনে' । 'গৃহদাহে? সংস্কার 
আবেগের ছন্বে নারীনস্তত্বের স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হয়েছে দারুণ 
দুঃনাহদিকভার-সঙ্গে । সম্পুর্ণ নূতন টেকৃনিকে লেখা উপন্যা।সকের 
‘জীবন দর্শনে'র পরিচয়বাহী চার খণ্ডে সমাপ্ত 'গ্রীকান্ত” উপন্যাম। 
এ তিনথানি উপন্যাসেই জীবনের প্রতি লেখকের মৌলিক দূইভঙ্গী 
পূৰ্ববত ওপনানিক'হতে শুধু যে তাঁকে স্বাতন্ত্রা দিয়েছে তা নয়, 
সমকালীন বনু উপন্যাপিককে অনুপ্রাণিত করেছে সন্ধরমুক্ত দৃষ্ট 
দিয়ে মনুযাতের প্রকৃত মূলা নির্ণায়ক উপন্যাস রচনায় শুধু 
- সমপামরিক উপন্যাস শিল্পীকে নয়, সমকালীন যুগচিত্তকে অভিনব 
চিন্তার আঘাতে আন্দোলিত করেছে শরৎচন্দ্রের উক্ত নটি 
উপন্যাসেরু'মত খুব কম বাংলা উপন্যাস। 

শরৎচন্দ্রোত্তর বহু উপন্যাস বিষয়বস্তুর বৈচিত্রো, চিক্তাারার ! 
বহুমুখিনতায়, টেকনিকের ুচ্মল্যে ও;রমনিবিড়তায় যুদ্ধ সন্দেহ 





প্রবামী 





১৩৬৫ 





নেই, কিন্তু এ পর্যন্ত ষে বিচারে আমরা কোন কোন উপন্যাদকে 
‘যুগান্তবকাণী' বলে অভিহিত করেছি সে পরিপ্রেক্ষিতে এ যুগের 
কোন্‌ কোন উপন্যাসকে 'যুগাস্তরকারী” বলা চলে খুব সতর্কতার 
সঙ্গে দে সম্পর্কে আমাদের নিদ্ধান্তে উপনীত হতে হবে। সতর্কতা 
এ জন্য যে সাম্প্রতিক রচনা সমকালীন লেখকদের চিন্তা ও প্রকাশ- 
ভঙ্গীর উপর প্রভাব বিস্তার করছে কিনা, অথবা পাঠচিন্তকে একটা 
বিশিষ্ট আদর্শাতিমুখী করে তুপছে কিনা তা হয়ত আমরা কালের 
সান্নিধ্যের জন্যে খুব তাল করে বুঝে উঠতে পারি না। এমনও 
হজে পারে যে ভাবকেন্জ্রে অগ্রগামী সত্তা অনমুস্থাত থাকায় কোন 
কোন উপন্যাসের আবেদন .তখন-তখনি সমদামধিক লেখকের 
উপর প্রভার বিস্তার না করলেও অদৃহ ভবিষতে সে অভিনব 
ভাবধারার প্রভাব পরবর্তী লেখকদের উপর হয়ত অপিবার্ধ হয়ে 
উঠে। 


এ রকম একগান। নিঃসঙ্গ অধচ যুগাস্ততকারী উপদ্যাদের পরিচয় 
বহন করে চিন্তাণীল লেখক অন্ননাশস্কং রায়ের ‘সত্যাসত্য’ উপন্তাস । 
বাংলা উপন্যাসের গভাম্থগতিক চিন্ত। ও ভাবাতিপায়ী স্বদয়ামুভূ তর 
ক্ষেত্রে অত্তর্জ তিক মননের উপর প্রতিষ্ঠিত এ সুবৃহৎ উপন্যানথানি 
( লেখক যাকে এপিক উপন্যাস বলে অভিহিত করেছেন) হয়ত বা 





সমকালীন উপন্যাস শিল্পের উপর একটা অনিক্রমণীম় প্রভাব বিস্তার. 


করে নি, কিন্তু এ কথা বোধ হয় খুবই অন্তুমান করা চলে যে, 
সর্বাধুনিক আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও অর্থনৈতিক সমদ্যার প্রবল 
সংঘাতে তরল ভাবধন্মা হব চর্চামূলক্ উপন্যাস রচনার স্রোত খন 
মন্দীভূত হয়ে আনবে তখন অনাগৃতকালের উপন্যাস শিল্পী মানুষের 
সর্বপ্রকার মননের সামগ্রীকেও উপন্যাসের বিষন্নবস্ত করে তুলবে। 
বন্ততঃপক্ষে স্্রতিকক্কালে আন্তর্জ।তিক চিন্তার পটভূমিকায় না 
হউক, আমাদের দেশের বাস্তহারা সমদ্যা, শ্রমিক ও কৃষক সমগা, 
শিক্ষক সমন্ত', শ্রেণী সংঘাভ প্রভৃতি মননশীল বহু বিষয় নিয়ে 
উপন্যাস রচনার পণীক্ষা-শিরীক্ষা যে সুর হয়ে গেছে তাতো আমর! 
হামেশাই দেখতে পাচ্ছি । জাতীয় ও আস্তর্জ।(তিক সমশ্যা সম্পর্কে 
অনদাশঙ্করের চিন্ত! ও মনন যেরূপ সদাজাগ্রত, তাতে হাম চর্চার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে পদচারণ। ন| করে তিনি যদি মননশীল উপন্যান 
রচনা একাগ্রহিত্ত হতেন ভা হ’লে তার শক্তিমান লেখনীতে যে 
একাধিক উপন্যাম স্থষ্টর সম্ভাবনা ছিল তা অমুমান করা অহেতুক 
নয়। 


১৯২০ সনে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 'গুভ!” উপন্যাস প্রকাশের 
পর থেকে ১৯৩৬ সনে মাণিক বন্দোপাধ্যায় ‘পদ্ম'নদীর মাঝি” 
প্রকাশের কাল পর্যান্ত এ যোল বৎসর বহ শক্তিমান লেখকের শিল্প 
তুলিকার স্পর্শে বাংলা উপন্যাস স'হিত্যে একটা প্রাচুর্ষোর জোয়ার 
এসেছিল সন্দেহ নেই । বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে পরিধর্তমান 
সমাজ ও সংস্কৃতির পটভূমিকায় এ সময়ে উপন্যাস রচনা "করে যার! 
খাতিমান হয়েছিংলন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য. হলেন নরেশচন্দ 
মেনগুপ্ত, চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মত 


ened 


চৈত্র 


খুগীস্তরকারী বাংলা উপন্যাস 
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বিশ্লেষণধ্্থী ও রোমান্টিক লেখক, বুদ্ধদেব বস্থু ও অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের মত -কল্পনাবিলাসী কাব্যংম্মী উপন্যাসিক প্রেমেন্দ্র মিত্র 
এবং প্রবোধ সান্্যালের মত তীক্ষ জীবন সমালোচক কথাশিল্পী, 
দিলীপকুমার রায়, ধূর্জটিপ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের মত কালচারবিলানী 
উপন্তাসিক ৷ কাহিনী রচনায় বৈচিত্র্য, বিশ্লেষণে নিপুধতা, সংলাপে 
উজ্জ্বল দীপ্তি এবং সমসাময়িক বিবর্তনশীগগ জীবনের পটভূমিকায় 
সজীব চর্রি্রহু করে তারা শরৎচন্ত্রোত্তর বাংলা উপস্তাসকে 
জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু ভাবাদর্শের দিক দিয়ে 
বাংলা উপগ্ভাসে একটা বৈপ্লবিক রূপাস্তর ঘটাতে সক্ষম হন নি 
বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে ন!। 

জীবনদৃষ্টির ম্বকীয়ত!, কাহিনী নির্বাচনে অভিনব স্থানিক 
পরিবেশ, আর লংলাপ রচনার ক্ষেত্রে এ যাবৎ নগরকেন্দিক 
উপন্ভাসে অব্যবহৃত পূর্বববন্গীয় কথ্য ভাষার ব্যাপক ব্যবহারে চমক” 
প্রদ উপষ্ভাস মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের ‘পল্মানদীর যাঝি'তে সে 
যুগাস্তর স্থষ্টি অনিবাধ্য ভাবে দেখা দিশ 1 মাজাঘষা নাগরিক 
সভ্য সমাজের বাইরে আমাদের প্রাকৃত জীবনের মধ্যেও যে রসস্থষ্টি- 
উপযোগী বিষয়বস্তুর অভাব নেই সেদিকে আধুনিক বাঙালী 


ওপন্তাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন প্রতিভাবান কথাশিল্পী মানিক . 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবল ছুঃসাহপিকতার সঙ্গে । সৌভাগ্যের বিষয় তার 
চিন্তার শ্বাভন্্য এবং জীবনদৃষ্টির অভিনবত্ধ আমাদের 08900০- 
69119610 দ্রয়িংরুম কালচীরবিপ্গাসী উপগ্তাসিকের দৃষ্টিকে স্ববলে 
আকর্ষণ করেছে প্রাকৃত জীবনের নানা অনাবিস্কৃত দিকের প্রতি, 
আথ এ বিস্তৃত জীবনবোধ সাম্প্রতিক বাংল! উপগ্ামে এনে দিয়েছে 
সীমাহীন প্রাণপ্রাচূর্য । আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলেও যে কোন 
সচেতন পাঠকের কাছে এ সত্য অগোচর নয় ষে; তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
__ পাধ্যায় থেকে সমরেশ বন্ধ, প্রফুল্ল রায় পর্যস্ত বহু স্টপন্তাসিক 
মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের বিস্তৃত জীবন-ঢেতনার পথে অগ্রসর হয়ে 
উপগ্ঠাম সৃষ্টিতে যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করেছেন । 

স্বত্তন্র রূপ, রং স্বাদ ও মেজাজে বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের 

ক্ৰমামুবন্ধী উপস্থাস ‘পথের পাঁচালী’ (১৯২৯) ও ‘অপরাজিত’ 
যু ১৯৩২ ) বাংলা উপস্ঠাসের ক্ষেত্রে সেদিন যুগান্তরের সন্ধান দিয়ে” 
ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সমকালীন বা পরবত্তী ওপস্ভাসিকের ওপর 
বিভূতিভূষণের আত্যন্তিক অনুভূতি-প্রধান: স্যট্িচেতনা বিশেষ কোন 
প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে বলে মনে হয় ন! । তাই যুগান্তকারী 


“» উপন্যাসের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আবিভূত্তি হলেও বিভূতিভূষণের 


উপগ্ঠাস দুখানি বিস্মিত পাঠকের সামনে আজও নিঃসঙ্গ মহিমায় 
দাড়িয়ে আছ । 

সমকালীন ওপন্যাসিকদের মধ্যে যুগাস্তরকারী উপন্যাস রচনা 
করে ধ্যাতিমান হয়েছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । বঙ্ধিমোত্বর 
উপস্তাম সাহিত্য ক্ৰমশঃ আত্যন্তিক রোমান্টিক ভাবালুত! ও করনা" 


বিলাস মুক্ত হবার সাধনা করেছে, আর নবজাগ্রত মানবিক সম- 
বেদনা দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে প্রধানত: শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
জীবনবোধকে | তারাশঙ্করের সহানুভূতি আরও বিস্তৃত হয়েছে 
মাটি-ঘে'ষা পল্লীকেন্দ্রিক গণজীবনের অভ্যন্তরে । এত সচেতন 


ভাবে গণজীবনের মন্্রলোকে প্রবেশ করে মননশীলতার সঙ্গে সে 


সদা-আন্দোলিত বিবর্তনশীল জীবনের সামগ্রিক চিত্র তার পূর্বে খুব 
কম গুপগ্তাসিকই করেছেন বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 
সে হিসেবে তারাশঙ্কর তার ক্রমান্ত্বন্ধী উপন্যাস “গণদেৰতা?” (১৯৪২) 
এবং 'পঞ্গ্রামে (১৯৪৪ ) পল্লী-প্রধান বাংল! দেশের ঈর্ধা-ন্দ- 
কুটিল, আনন্দ-বেদনা-রোম্াঞ্চিত জীবনের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করে 
সমসাময়িক এবং পরব উপস্কান-শিল্লীদের জন্য বিরাট সম্ভাবনাময় 
একটা নূতন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন। আজ আমর! যে প্রেমা- 
মুভূতি“গোঁণ, বিঙ্গেষগধৰ্ম্মী ও সমন্তা-প্রধান গণজীবনকেন্দ্রিক বহু 
সার্থক ও অনার্থক উপগ্ঠাস রচনা-প্রচেষ্টা নিত্য নিয়ত দেখতে পাচ্ছি 
মে উদার প্রগতিশীল ভাবধারার প্রথম জয়ধ্বনি ঘোষিত হয়েছে 
তারাশঙ্করের যুগান্তকারী উপন্ভাস ‘গণদেবত!' ও 'পঞ্গ্রামে' | 
সমদাময়িক নিত্য পরিবর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থাসঙ্কটে আমাদের 
গণজীবন আজ বিভ্রান্ত ও বিপৰ্য্যস্ত । তাই সে চঞ্চল জীবনকেন্দিক 
গণচেতনামূলক উপন্যাসে রসসথষ্টি হয়ত নিবিড়তা৷ লাভ করতে পারছে 
না? কিন্ত সে ঝঞ্ধাহজ্জ গণজীবন যদি কখনও স্থিতিস্থাপকতা 
লাভ করে, আর ভবিষ্যৎ কোন মহত্তর শিল্পীর প্রতিভা স্পর্শে সে 
জীবনকেন্দ্রিক উপন্যাস যদি শ্রেষ্ঠ শিল্প পরিণতি লাভ করে তখন 
তারাশঙ্করের উক্ত দুখানি যুগান্তকারী উপন্থাসের কথা ইতিহাস 
নিশ্চয়ই বিশ্বৃত হবে না । 

সমকালীন.ষে সমস্ত গুপন্তাসিক তাদের বৃ জীবনবোধ, 
নিত্য মৃতঞ্জ চিন্তা ও সর্ববাধুনিক শিল্প-চেতনার সাহায্যে বাংলা 
উপস্তাস রচনার ক্ষেত্রে বিচিত্রধন্মা আদর্শের সন্ধান দিয়েছেন তাদের 
প্রচেষ্টা উপন্তান পাঠক ও সাহিত্য সমালোচকের অভিনন্দনযোগ্য ; 
কিন্ত তাদের স্থষ্টি কতটা যুগান্তরকারী উপন্যাসের পরিচয়বাহী তা বলা 
শুক্ত। বর্তমান ও অনাগত ভবিষ্যৎ কালের লেখকের ওপর তাদের 
রচনার প্রভাব ষ্থন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে তথন তাদের স্থষ্টিকে 
“যুগাস্তরকারী' উপগ্থাম বলতে আর দ্বিধা থাকৃবে না । তবে চিন্তা ও 
ভাবধারার অনন্যতায় এবং রচনাঙ্গিকের স্বাতন্র্ে ধারা ইতিমধ্যেই 
যুগাস্তরকারী উপন্যাস সৃষ্টি ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন তাদের মধ্যে 
নিঃসন্দেহে উল্লেখের দাবি রাখেন- বনফুল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও দীপক চৌধুরী ৷ জানি, বর্তমান যুগাত্তরকারী উপন্তাল, সুইিশক্তির 
অধিকারীদের সম্পর্কে মৃতাত্তরের যথেষ্ট অবকাশ আছে, কিন্তু আমার 
এ মত নেহাৎ ব্যক্তিগত । চিন্তাশীল ও বিদগ্ধ সুধীনমাজের বিচার- 
বিবেচনা এবং সম্ভাব্য নূতন মতের সঙ্গে পরিচিত হবার ভরসাতেই 
আমার এ ব্যক্তিগত মতের অবতারণ!1 । 


শাক 


৯৫ 


সি 
পতি 








আমার ভাইঝি কমলা! হলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই 
বাড়ীর চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই : 
রি যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের - ূ | 
ডু ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মুহুর্তের মধ্যে হয়ে যায়! 
O 


এই কাপড় ধোঁওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। . 3 

কাপড় কাঁচার মধ্যে ষে কোন বিশেষত থাকতে 

() পারে আমি তা জানতাম না তাই কনলা যখন 

০১৮০ আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া 
O° দরকার খাঁটা আমি বেশ অবাক হযে গিয়ে- 
০-২ .ছিলাম।. ও বলল, “খীঁটী সাবান হলে 

তি জামাকাপড় কাঁচা ভাল হয় কারণ খাট অই 

০.৫) সাবানে প্রচুর ফেণাহয়। সে ফেণায় __. ৮৫ 


শ) ১7: রি 
ও 0১০০০ | 
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_/  জাঁমাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট 
হয়না।» সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 
সান্লাইটে কাঁচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। 
সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন 
ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল-_ 
“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না। শুধ SI প্রচুর 
ফেণ! হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।” 
সত্যিই কাচার পরে কাপড়জীমা এত সাদ! আঁর উজ্জল 
; হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর ৪০০ 1) 
ৰ সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা দি 
০ সত্যিই চালাক মেয়ে! সে রলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে রী যঃ 
জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের 
প্রচুর ফেণা জীমাকাপড়ের স্থৃতোর ফাঁক থেকে সব ময়লা! দুর করে দেয়।” 


সবই তো বুঝলাম। কিন্ত বাঁড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই মেইজন্যে ওকে আমি ১ 
6) 



















আমার মনের কথাঁট! বলেই ফেললাম__“কিন্ত সানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি।” 
কমলা একথাল হেসে বলল--“পিনী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়? আমি অবাক হয়ে 
[২ গেলাম। তখন কমলা বললঃ “একট! সানলাইট সাবানে একগাদা * 00 
বেটি কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই. - 
১/ খরচ বীচে!” সাম্লাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব 2 
{ভাল লাগে।সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জায়াকাপড়ের গন্ধটাই কেমন তে 
এ ৫ র পরিফার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ওমন্থণ।।, ৪ 
==" কমল! বাড়ীতে আসার পরেই আষি প্রথম 
জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় 
যেমন আমার স্বামীর দাঁট পায়জামা, 2 EER 







০ 
নিক 








ভাত ও, শি 





5০ তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, ই 
0. পাঞ্জা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়--এক 

2১ কথায় আমার ছোটবড় অব জামাকাপড় ৃ 

(7 কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল ৪ ২, 
0 সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে 

৭0 ১৯১ PUNO ee ALG 

CL 2১১ সামলাইটের একটি দাবানেই এক গাদা! জামাকাপড় 
৯১ কাঁচা যায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর র 
Ot; পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয! 


রি CO 
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মরণের পথে ভিনটি ভারতীয় টপ জ*তি 
শ্রীঅণিম রায়' 


কোন পশু বা পদ্ষীজাতি যদি কোনও দেশ থেকে লোপ পাবার 
মৃত হয় তাহলে স্থানীয় শেতাঙ্গ সমাজের মধ্যে আজকাল একট! 
বিশেষ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা 
এবং অস্ট্রেলিয়ার শ্বেতাঙ্গের৷ গত পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ নরণোম্ধুথ 
পণ্ড বা পক্ষীঞ্জাতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করে 
আলছেন। তারা বেশ বুঝতে পারেন যে, অতীতে মামুযেত্ বর্বরতা 
বা নিষ্ঠুরতার জন্গ কোন কোনও পণ্ড পক্ষীরদদ প্রায় নিলংশ হয়ে 
এনেছে, তাদের কোন রকমে বাচিয়ে রাখতে হবে যাতে এসব 
পশুপক্ষীগোষ্ঠী পৃথিবী থেকে মুছে না যায়। আশ্চধ্যের বিষয় 
বে, যখন কৃষ্কবর্ণ, গীতবর্ণ, বা লোহিতবর্ণ মানবগোষ্ঠী নিশ্চিহ্ন 
হবার মত হয়, এই শ্বেতাঙ্গদলের মনে বিশেষ কোন করুণার উদ্রেক 
হয় না। ইউরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার বহু আদিবাসী 
শ্বেতমান্ুষের এই বর্বরতা ও নিষ্ঠুরতা থেকে নিজেদের বাচাতে 
না পেরে পৃথিবী থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

ভারতে ছু'শে! বৎসর ব্যাপী ইংরেজ রাজত্বকালে এই শ্বেতাঙ্গ 
--মনোবৃত্তি বেশ পরিস্ুট হয়ে উঠেছিল । ভারতের জঙ্গলে সিংহ 
লুপ্তপ্রায় হল্পেছিল বলে গুজরাটের গির জঙ্গলে পন্মযন্ধে ও 
অধ্যবমায়ের সঙ্গে সিংহকুল বৃদ্ধির চেষ্টা ইংরেজ করেছিলেন এবং 
কত্তকটা সাফঙ্যলাভও করেছিলেন । ইংরেত্ের এ উদ্ভম সত্যই 
প্রশংসনীয় । কিন্তু তাদের ভূমি-আইন, জঙ্গল-আইন ও আবগারী- 
নীতি ভারতীয় অগ্রসর সমাজকে শোষণ করে শেষ পধ্যত যথন 
পাহাড়ে-অঙ্গলে উপজাতীয় অনগ্রসর সমাজকে ধাক্কা! দিতে আরম্ভ 
করলে তখন বহু উপজাতীয় নরগোঠী সে ধাক্কা সহা করতে 
পারে নি। তাদের মধ্যে কেহ কেহ দারিদ্র্যের চরমসীমায় উপস্থিত 
হ’ল এবং নানাবিধ সভ্য সমাজের ব্যাধিদ্বারা আক্রান্ত হয়ে বিনা 
চিকিৎসায় এবং থাগ্যাভাবে মরণের পথে এগিয়ে পড়ল__ইংরেজ 
সরকার এই হতভাগ্য নরগোঠীর সব্বদ্ধে কোন চিস্তাও করেন নি। 

সমস্ত পশুপক্ষীর মধ্যে একটি সংখ্যাকে বিপজ্জনক সংখ্যা 
( critical 0010097 ) বলা হয়। বদি কোন দেশে কোন 
পশু বা পক্ষীর সংখ্যা এই বিপজ্জনক সংখ্যার চেয়ে নিচে নেমে 
আসে তাহলে সেই পশু বা পক্গীজাতিকে বাচিয়ে বাণ! খুবই 
শক্ত । নরগোঠীর মধ্যেও এইরূপ বিপদজনক সংখ্যা বা. critical 
umber আছে । ইংরেজ রাজত্বের শেষভাগে তিনটি উপজাতির 
সংখ্যা এই বিপজ্জনক সংখ্যার বহু নীচে নেমে এসেছিল এবং. 
ইংরেজ এদের বাচাবার অন্ত কোন চেষ্টাই করেন নি.। কোচীনের 
কাদার নীলগিরির টোভা ও পশ্চিম বাংলার টোটো মরণোনুখ এই 
তিনটি উপজাতিকে বাচান বোধ হয় আর সভব হবে না। পঞ্চাশ 


বৎসর আগে থেকে চেষ্টা করলে এরা হয়ত বেঁচে যেত । এই তিনটি 
উপজাতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করা হ'ল। 


কোচীনের কাদার উপজাতি 


Le 


এই উপজাতীয় দলটি বোধ হয় ভারতের প্রাচীনতম বাসিন্দাদের . 


অন্ততম। কোচীনের পাহাড়িয্না অঞ্চলে গভীর বনের মধ্যে তার! 
বাস করে। কাদারেরা নিগ্রোবটু জাতিগোষ্ঠীর অস্তভুক্ত বলে 
মনে হয়, তবে তাদের মুখে-চোথে প্রটো-অস্ট্রেলয়েড ছাপও 
পরিস্ষুট । তাদের ভাষা এখন তামিল, পূর্বে কি ছিল তা 
বলা যায় না। 

কাদারদের রং কালো, চুল আংটির মতন পাকান, ছোট মাথা, 
আকৃতিতে বেঁটে, শরীরের তুলনায় হাত জমা এবং হালকা অঙ্গ- 
প্রভ্যঙ্গ । খুবই আশ্চর্যের বিষয় বে, হাজার হাজার বৎসর ধরে 
এই জাতি নিজেদের চেহারার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পেরেছে। 
এই সময়ের মধ্যে অন্ধ জাতিদের চেহারার অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। 

কাদারের জীবনযাত্রা-প্রণালী ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রায় 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের মৃত ছিল। শিকার করে, নানাবিধ 
ফলমূল আহরণ করে এবং বহুবিধ গাছ-গাছড়া তুলে এনে 
তাদের আহার চলত । গাছের ছাল, আশ, পাতা প্রভৃতি দিয়ে 
তাদের আচ্ছাদন ও আভরণ তৈরি হ’ত। চাষ, গো-পালন বা 
কোন রকম কুটিরশিল্প তাদের মধ্যে অজ্ঞাত ছিল। 

সমাজ-গঠন তাদের মধ্যে আদিমযুগের স্ায় । কাহারও কোন 
সম্পত্তি না থাকার জন্য তাদের মধ্যে উত্তরাধিকার আইন বলে 
কিচু নেই। স্বামী-স্ত্রী ও পুত্রকন্যা নিয়ে এক-একটি পরিবার, 
তাদের প্রতিবেশী পরিবারদের সঙ্গে পরম সৌহার্দ্য বাল করে। 
কাহারও অনস্থা! অন্তত চেয়ে উন্নত নয় বলে হিংসা, ছেষ প্রভৃতি 
তাদের মধ্যে অজ্ঞাত । কাদার সমাজ একেবারে গণতান্ত্রিক, 
এথানে শ্ত্রী, পুরুষ প্রভৃতি সকলের সমান অধিকার । 

এক সময়ে কোচীনের অঙ্গলগুলিতে বহু কাদারের বাস ছিল 


* 'এ্রবং তারা এই অঞ্চলের মালিক ছিল। 


১৯১১ সনে কাদার সংখ্যা ছিল ৪৪৭, ১৯২১ সনে এই 
সংখ্যা কমে ২৭৪ হয়। ১৯৩১ সনে ২৬৭তে নেমে আমে। 
১৯৪১ সনের আদমসুমারি অন্থুসারে কাদারের সংখ্যা অনেক 
বেশী বলে দেখান হয়েছে বটে, কিন্তু মাদ্রাজ বিশ্ববিভালম্ের নৃতত্বের 
অধ্যাপক ডাক্তার ইউ আর এরেনফেল মে মাসে কাদার সংখ্যা 


গণনা করে দেখেছেন যে, তাদের সংখ্যা বিশেষ বাড়ে নি। 


নাট 


4 


ও 


. ছু'তিন বছর বয়মে টোভার! পুত্র-কন্যার বিবাহ দেয়। 


চৈত্র 


ইংরেজ রাজত্বকালে কাদার অঞ্চলে বন্ুদ্রব্য, মধু প্রভৃতি সংগ্রহ 
করবার একচেটিয়া ক্ষমতা একদল লাইসেন্সপ্রাপ্ত ঠিকাদারের উপর 
দেওয়া হয়। এই ঠিকাদারের দল কাদারের কাছ থেকে নামমাত্র 
মূল্যে বহ গাছ গাছড়া, মধু, ছোট এলাচ প্রভৃতি সংগ্রহ করত। 
কাদারদের এই কাজে ভাল করে থাটাবার জন্য ঠিকাদারেরা নানাবিধ 
মাদক দ্রব্য ( আফিং, মদ, গীজা প্রভৃতি) ও কাপড়-চোপড় 
তাদের উপহার দিতে আরম্ভ করে। ক্রমে কাদারদের মধ্যে 
নানাবিধ কুমত্যাসের স্থট্টি হয় ও কাদারেরা নিজেদের থাড 
পরিত্যাগ করে ঠিকাদারের খাছ) গ্রহণ করতে আরম্ভ করে। 
এটাই তাদের সর্বনাশের মূল । এখন তাদের ভেতর জন্মহারের 
চেয়ে মৃত্যুহারই বেশী এবং খুব শীপ্ব রাজসরকার তাদের ব্যবস্থ। 
না করলে এই অতি প্রাচীন জাতটি একেবারে লোপ পেয়ে যাবে । 


নীলগিরি পাহাড়ের টোডা উপজাতি 


টোডারা প্রোটো-অদ্ট্রেলয়েড জাতিগোষ্ঠীর অস্তভুক্ত । তাদের 
ভাষা মিশ্রিত তামিল ভাষা । 

নৃতাত্বিক জগতে টোডোদের নাম নিয়দিখিত দুটি কারণে 
সুপরিচিত $- ও 

(১) টোডার1 মহিষপন্থী-মহিষ তাদের সর্ববন্ব ও মহিষ 
তাদের প্রতীক্‌। ৃ 

(২) টোডা নারীদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচ্লিত। একই 
কণ্ঠাকে গৃহস্থের সবকয়টি পুত্রের স্ত্রী হতে হয়। 

অন্থান্থ উপজাতির সপ্তায় টোডারা সাংসতোভী নয় এবং অধিক 
বয়সে বিবাহ করে না। টোডার! একেবারে নিরামিষাশী এবং 
টোড! 
পুত্রের পক্ষে নিজের মামাত বোনকে বিয়ে করাট! সবচেয়ে প্রশস্ত । 

টোডাবা চাষের বারা জীবিকানির্রবাহ করে__-তবে একস্থানে 
তারা থাকতে চায় না। কিছুদিন একস্থানে চাষ করবার পর জমি 
একটু অসুর হয়ে গেলে, তারা অন্যত্র গিয়ে আবার চাষবাস 
আবস্ত করে। টোভারা কাঠের উপর নানাবিধ কাককাধ্য করে 
এবং টোডা নারীর! সুচীকার্ষে অতিশয় নিপুণা হয়। তাদের 
কবিতা ও গান এবং নানাবিধ কারুকার্ধ্য থেকে দেখা যায় যে, 
তাদের মধ্যে শিল্পী মনোভাব খুব পরিস্ফুট । 

টোডা মেয়ে ও পুরুষেরা একটি মোটা সাদ! কাপড় কোমরে 
জড়িয়ে রাখে এবং কাধের উপর থেকে আর একটি মোটা সাদা 
কাপড় ঝুলিয়ে দেয় । এই শেষোক্ত কাপড়টিকে ওর! এপুটকুলি” 
ৰলে। 


টোভাদের বাসগৃহ দেখলে মনে হয় যেন একটি পিপেকে লম্বা 
ভাবে চিরে মাটির উপর রাখা হয়েছে । ঘরের সামনের দিকে 
একটি ২। ফুট উ চু ও ১1 ফুট চওড়া দরজা থাকে । হামাগুড়ি দিয়ে 
ঘরে ঢুকতে হয় । ভিতর ধেকে একটি বড় পাথর বা কাঠ দিয়ে 
এই পথ বন্ধ করা হয়। তিন-চারটি এই রকম ঘর, একটি ছুষ্ধ 


LY 


মরণের পথে ভিনটি উপজাতি 


৭৫৭ 





প্রতিষ্ঠান, ছ'একটি মহিষ রাখবার জায়গা ও বাছুর রাখবার ঘেরা 
জায়গা নিয়ে একটি গ্রাম হয়। গ্রামকে তার! “মাণ্ড বলে। 

টোডাদের মধ্যে ছুটি শাখা আছে_টারথার এবং টেভিলি। 
এই শাখাছয়ের মধ্যে বিবাহ চলে। প্রত্যেক শাখায় আবার কয়েকটি 
উপশাথ। আছে__তাদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। 

মৃত্যুর পর টোডাদের শবদেহ পুড়িয়ে ফেলা হয়। কিন্তু মৃতের 
এক গোছা চুল রেখে দেওয়া .হয়। কিছু দিন পরে নানাবিধ 
প্রক্রিয়া করে পাথর দিয়ে ঘেরা গোলাকুতি একটি জায়গার ভিতর 
এই চুলের গোছাটি পোড়ান হয় । পোড়ানর সময় একটি করে 
মহিষ বলি দেওয়া হয়। 

টোডার! কতকগুলি মহিষকে অত্যন্ত পবিত্র বলে মনে করে। 
যে গৃহে এই সব মহিষের দুধ থেকে ননী তোলা হয় সেই স্থানটিকে 
বা দুগ্ধ প্রতিষ্ঠানটিকে টোডারা মন্দির বলে মনে করে। পুরোহিতের! 
এই ননী তোলার সময়ে নানাবিধ প্রক্রিয়া ও প্রার্থনা করে। এই 
সব পুরোহিতকে বহুবিধ নিয়মান্ুবর্তী হয়ে থাকতে হয়। নারী- 
দের এই সব দুগ্ধ প্রতিষ্ঠানের নিকট যাওয়া নিষিদ্ধ। পুরোহিত 
বা ‘পলোলকে’ অবিবাহিত জীবন অতিবাহিত করতে হয় এবং 
কেউ পুরোহিতকে ছুয়ে ফেললে, তায় পুরোহিত পদ চলে যায়। 

টোডাদের ভেতর কয়েকটি ওঝা থাকে । টোডাদের বিশ্বাস যে 
নিজের! বা মহিষের! পীড়িত হলে বা অন্ত কোন বিপদ উপস্থিত 
হলে এই ওঝার! বিপদমুক্ত করতে পারে। 

টোডাদের বহু দেবদেবী আছে, তার মধ্যে ছুটি প্রধান--€১) 
টেকিরমি দেবী_-তিনি জীবজগ্রতের অধিষঠাত্রী দেবী। তিনি 
টোডা, তাদের গ্রাম, মহিষ প্রভৃতি সৃষ্টি করেছেন । 

(২) এন দেবতা-তিনি মুতলোক বা পরলোকের 
দেবতা । 


নীলগিরি অধিত্যকায় একদিন বহু টোডার বাস ছিল। এই 
স্থানটিকে টোডারাজ্য বলা হ'ত। বাদাগা নামীয় আর একটি, 
উপজাতি ও ইংবাজ এখানে প্রবেশ করার পর থেকে টোভাদের 
অবস্থা হীন হতে আবস্ত হয়। টোডারা অতি প্রাচীন জাতি। 
টোডাগ্রামের কাছাকাছি নীলগিরি গাত্রে যে সব সুন্দর গুহা আছে 
সে গুলি যে টোভাদের পূর্বপুরুষের দারা নির্মিত, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। কুলুর, উতাকামাণ্ড প্রভৃতি স্থান নামমাত্র মূল্যে 
টোডাদের কাছ থেকে নিয়ে এবং এই সব স্থান থেকে তাদের 
বহিষ্কৃত করে দিয়ে ছংরাজ এই জ্বাতিসমূহের ক্ষতি করেছেন। 
চা-বাগান বা কফির ক্ষেত তৈরী হয়ে অজস্র টোডাগ্রাম একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । উতাকামাগু, কুলুর, ওয়েলিংটন এবং কোটা- 
গিরি নামে চারিটি পাহাড়ীশহর তৈরী হওয়ায়, টোডাদের মহিষ 
চরাবার স্থানগুলি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। একদিন সমস্ত 
নীলগিরি অধিত্যকাটি টোডাদের নিবাস ছিল, আর এখন মান্র ২০০ 
একর জমি তাদের আলু চাষ করবার জঙ্ট দেওয়া হয়েছে", পাহাড়ী- 
শহরে ইংরেজ সৈনিক রাখা হ'ত, তাদের. সাহচধ্যে টোডাদের মধ্যে 
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প্রবল যোঁমব্যাধি দেখা দিয়াছে। এই ভাবে জমি ও স্বাস্থ্য হারিয়ে 
টোডারা ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে |. তাদের অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা এখন অতি শোচনীয় । -১৯০১ সনে টোডাদের 
সংখ্যা ছিল ৮০৭, ১৯৫১ সনের আদমমুমারী অনুসারে টোডাদের 
সংখ্যা দাড়িয়েছে মাত্র ৪৫০। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই-_ 
১৯২৭ সনের ১৭ই অক্টোবর ইংরেজ সরকার টোডাদের যোনব্যাধি 
চিকিৎসার জন্য একটি চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপনার্থে ৬,৫০০, টাকা ব্যয় 
করতে রাজী হন নি। ১৯৪৯-সনে টোভাদের মধ্যে ১৩ জনের 
মৃত্যু হয় এবং এ সনে মাত্র পাঁচটি টোডা জন্মগ্রহণ করে। ১৯৫১ 
সনে দেখা গিয়াছে যে যৌনব্যাধির ভগ্ ১০০টি দম্পতি অপুত্রক। 
এই ভাবে এ জাত আর কতদিন বেঁচে থাকতে পারবে? ভারত 
সেবক সমাজ ( Servants of India Society ) এই হতভাগ্য 
প্রাচীন জাতির রক্ষার শ্রগ্ভ বিশেষ চেষ্টা করেছেন। ভারত 
সরকারকেও এ কার্য্যে বিশেষ ভাবে মনোষোগী হতে হবে। 





পশ্চিম বাংলার টোটো উপজাতি 


ভুটানের পার্বত্য অংশের নিকটে জলপাইগুড়ি জেলার পশ্চিম 
ডুয়া্ের মধ্যে ছুরস্ত তোরসা নদীর তীরে টোটোপাড়া নামে একটি 


দুর্গম স্থান আছে। এই টোটোপাড়ায়, টোটো উপজাতির 
বাসস্থান । j 

টোটোদের আর উপজাতি বলা চলে না; কেন না তাদের 

" জীবনযাত্রা আর গোষ্ঠীবদ্ধ অবস্থায় চলে ন! । তবে অতীতে যে 


তারা আদিবাসী সমাজের লোক ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
তাদের উপসমাজ বলা যেতে পারে। ; 

টোটোপাড়! ২,০০০ একর জমির উপর অবস্থিত; তার মধ্যে 
৩০০ একর জমিতে টোটোদের বাস ও চাষ । টোটোদের 
চতুষ্পার্শ্বে ভিন্ন ধন্মায়ি ও ভিন্ন ভাষা-ভাষী লোকের বাস। টোটোরা 
এদের মধ্যে কোথা! থেকে এসেছে জিজ্ঞাসা করলে, এর! তার 
উত্তর দিতে পারে না হয়ত খুব বড় একটি টোটোজাতি এখানে 
বাস করত; সব মরে গিয়ে এই মুষ্টিমেয় টোটোগুলি এখানে 
পড়ে আছে। কিংবা হয়ত ভূটিয়ারা, যারা এক সময়ে সমস্ত 
ভুয়াসের মালিক ছিল, কোথাও লড়াইয়ে জিতে এই মুষ্টিমেয় 
লোক কয়টিকে বন্দী করে নিয়ে এসে কয়েক শতাব্দী পূর্বে টোটো- 
পাড়ায় ছেড়ে দেবু । টোটোদের চোখমুখ দেখে মনে হয় ষে, তারা 
মঙ্গোলয়েড জাতিভুক্ত। তাদের একটি স্বতন্ত্র ভাবা আছে । 

টোটোর! ১৩টি শাখায় বিভক্ত । একই শাখার মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ । তাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে ও পুরুষের 
মধ্যে বহুবিবাহ নিধিদ্ধ নয়। স্ত্রী গত হলে এক বৎসর বাদে 
পুরুষেরা পুনরায় বিয়ে করতে পারে । মৃন্ভ পান ও একত্র আহার 
ব্যতীত বিবাহের আর কোন অনুষ্ঠান নেই। কন্তাপণ দিয়ে 
টোটোদের বিয়ে করতে হয় না । 


জ্রবাসী 
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মাটিতে চতুফধোণে চারটি আট দশ ফুট উঁচু খু টি পুতে তার উপর 
বাশের মাচা ও ঘাস-পাতার চাল দিয়ে টরোটোরা ঘর বাধে । 
ঘরের নিচেট! শূয়র, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত ভীবজন্তর খোয়াড় 
হয়। টোটোরা ধান, ভুট্টা, গম প্রভৃতি চাষ করে এবং চাষদদ্ধ 
শত্তই খায় । তা ছাড়া নানাবিধ পশুপক্ষীর মাংস (এমন কি 
পচা মাংসও ) তাদের থান্য। 

টোটোরা টোটোপাড়া ছেড়ে এক পাও নড়তে চায় না। 
তাদের ধারণা যে, টোটোপাড়ার বাইরে বাস করলে তাদের 
রক্ষপ্িত্রীদেবী ইম্পা! কুপিত হবেন । বহির্জগতের সঙ্গে ভাদের 
সম্পর্ক ছুদিকে--(১) উত্তরে ভূটিয়াদের কাছ থেকে কমলালেবু ক্রয় 
করা এবং (২) দক্ষিণে মাদারীঘাটের বাঙালী ব্যবসায়ীদের কাছে 
লেবু প্রভৃতি বিক্রী করা । স্থানীয় থাড পর্যাপ্ত না হলে টোটোরা 
মাদারীঘাটের ব্যবসায়ীদের কাছে কমলালেবু, সুপারী, বাশ প্রভৃতি 
দিয়ে তার বদলে ধান, মুরগী, শৃয়র ইত্যাদি নেয়ু। এইজন্য 
মাদারীঘাটের ব্যবসায়ীর! প্রতি বৎসর শীতকালে বলদের পিঠে 
এই সব পণ্যদ্রব্য টোটোপাড়ায় পাঠায় । 

টোটোদের ধর্মমজীবন অতি সাদাসিদে ৷ তাদের মধ্যে পুরোহিত 
নেই। যে যার পৃষ্জা নিজে করে। ইন্পা ও চীনা এই দুটি 
ঠাকুর । পশু বলিদান করে পুজা হয়। তাদের নৈতিক জীবনের 
উপর গ্রামের মোড়ল অত্যন্ত কড়া নজর রাখে। তা সত্বেও 
তাদের নৈতিকজীবন অন্যান্য উপজাতির স্তায়। নিজের নিজের 
বাড়ীতে টোটোরা “ইউ” নামে এক প্রকার মদ চেলাই করে শ্ত্রী- 
পুরুষ ও ছেলেমেয়ে থায় । 


টোটোরা অত্যন্ত নোংরাভাবে থাকে এবং কচিৎ সান করে। 
এইজন্য তার! নানাবিধ চন্মরোগে ভোগে । তাদের মধ্যে কুষ্টব্য/ধিও 
দেখা দিয়েছে । 


এটি একটি যরণোম্মুখ উপজাতি । ১৯৫১ সনের আদমন্গুমারি 
অনুসারে টোটোদের লোকসংখ্যা ছিল মোট ৩১৪ জন এবং 
পরিবার সংখ্যা ছিল ৫০টি । পশ্চিযবঙ্গ সরকার এই ছোট্র নর- 
গোষ্ঠীর শ্বাস্থ্যোয়্তির জন্য নানাবিধ চেষ্টা করেছেন। কিছু ফলও 
বোধ হয় হয়েছে। ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের উপজাতি কল্যাণ বিভাগের শ্রী বি, কে, বন্মণ টোটো - 
পাড়ায় গিয়ে দেখে এসেছেন যে, টোটোদের লোকসংখ্যা কিছু 
বেড়েছে এবং এখন ৭৪ ঘর টোটো বাস 'করছে। কিন্তু নৃতন 
এক উৎপাত টোটোপাড়ায় দেখ! দিয়েছে । বহু নেপালী ও 
বিহারী সেখানে বসবাস সুরু করেছে। তাদের চাপে ও শোষণে 
এই নিরীহ উপ্জাতিটির -ধ্বংদ ভ্রততর হয়ে যেতে পারে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন এ বিষয়ে অবহিত হন। আর এই 
হতভাগ্য উপজ্াতিটিকে বাচাতে হলে তাদের ভিতর থেকে 
কুষ্ঠব্যাধি একেবায়ে নিম্মুন করতে হবে । 


সক" 


- পর 
ঞ্রীনিত্যানন্ছ প্রভুর প্রেম 
শ্রীবেলা দাশগুপ্তা 


বৈষ্ণব পদকর্তা লোচনদাস শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর মহিম! কীর্তন 


করে লিখেছেন £ 
“আমার নিতাই গুণমণি 
আনিয়া প্রেমের বন্যা ভাসাইলা অবনী । 
প্রেমের বন্তা লৈয়া নিতাই আইল গৌঁড়দেশে । 
ডুবিল ভকত সব দরীনহীন ভাসে ॥ 
দীনহীন পতিত পামর নাহি বাছে। 
ব্রহ্মার দুর্লভ প্রেম সবাকারে যাচে ॥৮ 
দ্বিতীয় পদকর্ত। বৃন্দাববদসের উক্তি £ 
“আরে ভাই নিতাই আমার দয়ার অবধি। 
জীবেরে করুণা করি দেশে দেশে ফিরি 
প্রেমধন যাচে নিরবধি |" 
নিত্যানন্দ বিতরিত, এই প্রেমধন কি বস্ত? শ্রীকৃষ্ণের 
প্রতি ভক্তের যে ভক্তিভাব থেকে ক্রমে অনুরাগ বা প্রেম 
সঞ্জাত হয়; সেই ভূক্তিকে বলা হয় প্রেমতক্তি। এই প্রেম- 
ভক্তিই বৈষ্ণব পদকর্তাদের উদ্দিষ্ট প্রেমধন। শ্রীনিত্যানন্দ 
প্রভু প্রচারিত প্রেমভক্তি গৌড়ীয় অর্থাৎ শ্রীচৈতন্ত সম্প্রদায়ের 
সাধনার বৈশিষ্ট্য । . 
তন্ত্রশান্তরকার বলেন--জ্ঞানতঃ সুলভা .মুক্তিভু“ক্তি যজ্ঞাদি 
পুণ্যতঃ। পেয়ং সাধন-সাহসৈহঁবিভক্তি সুহ্র্লভা।+ জ্ঞানে 
মুক্তিম্থলভ এবং যন্তাদি পুণ্যকার্ষে স্বর্মভোগ, কিন্তু সহত্র- 
সাধনেও হ্রিভক্তি নুছূর্লত। শ্রীমভ্াগবতোক্ত-_-মুক্তিং 
দদাতি কহিচিৎ স্ব ন ভক্তিযোগং-_ইত্যাদি রূপ বাক্যেও 
হরিভক্তির নিগুঢ়ত্ব ও দুর্লভত্ব প্রতিপাদিত হয়। কিন্তু এই 
ভক্তি ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ লাভের অস্ত কোন সহজ পন্থাও নেই, 
কারণ ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন--ধর্মকর্ষ, যোগ, তপস্তা 
বা বৈরাগ্যের নাধনায়' তিনি তত তুষ্ট নন; যত ভক্তির 
সাধনায় ( ভ'* ১১১৪।২০)। অতএব শান্ত্প্রমাণে জান! 
যাচ্ছে যে, ভক্তিমার্গের সাধনায় শ্রীক্কক্চ সহজলভ্য, কিন্তু 
ভক্তি অনায়াদলভ্য নয়। ভগবদৃভক্তির উচ্চগ্তরের প্রকাশ 
ভগবদৃপ্রেম। সুতরাং প্রেম আরও দুর্লভ । এ প্রেম সাধনার 
দ্বার! লভ্য নয় । "শ্রবণ-কীর্তনার্দি ভক্তির সাধনে নির্মলচিত্ত 
ভক্তের হৃদয়েই প্রেমোদয় হয়ে থাকে 
* “নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ঃপ্রেম নাধ্য কভু নয়। 
শ্রবণারদি গুদ্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥ঃ 


জ্ঞানযোগ ও যজ্ঞাদির সাধনায় যুক্তি ও ভূক্তি শাস্ত্র অনু- 
সরণেই অনায়ামলভ্য কিন্তু প্রেমভক্তি শীস্তজ্ঞানগম্য বা সাধন- 
লভ্য নয়।- এ প্রেমধর্ম ব্ৰহ্মাৱও অবিদিত, তাই ব্রহ্মদর্পত 
মহাধন। 
ব্রহ্মার দূর্লভ’ এই ‘প্রেম মহাধন’ শ্রীনিত্যানঙ্দের কৃপায় 
বাংলার বৈষ্ণবভক্তদের পক্ষে মহজলভ্য হয়েছিল, তাই 
পদ্কর্তা জ্ঞানদাসও বলেন $ 
“নিতাই চাদেরে যে জন তজে। 
ংসার তাপের, শিরে পদ ধরি, অমিয়] সাগরে মজে। 
নিতাই যাহ] যাহা রহিয়ে। 
ব্রহ্মার ছুর্গ ভ, প্রেম সুধানিধি, মানপ ভরিয়া! পিয়ে ॥* 
গৌড়ীয় অর্থাৎ বাংলার বৈষ্ণবভক্তের অভীষ্টদেবতা 
শ্রীকৃষ্ণ । এই সম্প্রদায় প্রেমকেই পুরুষার্থ মেনে নিয়েছেন। 
কারণ, প্রেমেই শ্রীকুষ্ঃপ্রাপ্তি, তার ফলে কৃষ্ণমাধূর্ষের 
আস্বাদন ও সেবাসুখের আনন্দ লাভ হয়। মোক্ষার্দি লাভের 
আনন্দ সে তুলনায় তৃণবৎ নগণ্য । এজন্যই প্রেম-_ধর্ম, 
অর্থ, কাম, মোক্ষ__-এই চার পুরুষার্থের অতিরিক্ত পঞ্চম 
পুরুষার্থ ও পরম পুক্ুযার্থ। কবিরাশ্ গোষ্থামীর চৈতন্য 
চরিতামৃতে প্রেমরূপ পঞ্চম পুরুষার্থের এই তাৎপর্যই 
ব্যাখ্যাত হয়েছে । তিনি লিখেছেনঃ 
পকুষ্ণবিষমক প্রেম! পরম পুরুার্থ। 
যার আগে তৃণতুল্য চারি পুরুতার্থ ॥ 
পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেমনন্দামৃত সিন্ধু । 
মোক্ষা্দি আনন্দ যার নহে একবিন্দু |৮ 
(১৭ ৮৪-৮৫) 


অতএব দেখ! যাচ্ছে-যে, শান্ত্রবুদ্ধির অনধিগম্য যে প্রেম, 
সে প্রেমরূপ পুরুষার্থ না হলে শ্রীকৃষ্ণ প্রাপ্তি হয় না, কাজেই 
র্স্ময় শ্রীকৃষ্ণের রসমাধুর্ধ আত্বাদনে ‘আনন্দী’ হওয়াও যায় 
না। পরম পুক্যার্থ এ প্রেমলাভের কি উপায়? ভাগবত 
সম্প্রদায় বলেন _ ভগবানের নাম ভিন্ন কলিকাঁলে আর কোন 
মন্ত্রই নেই, নামমন্ত্রই ভক্তিধর্মের সার। গৌড়ীয় সম্প্রদায় 
আরও বলেন__এই নামমন্ত্রের প্রভাবেই ভক্তহৃদয়ে প্রেম 
সঞ্জাত হয়। প্রেমপাভের এই সহজ উপায়ের প্রচার 
উদ্দেগ্েই নিত্যানন্দ প্রভু তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন ।, 
তিনি ছিলেন (শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের ভাণ্ডারী? | ক্বফণনাম ও ওপ* 


৯৮০ 


৭৬০ 


প্রবাসী 


১৩: ১6 





কীর্তন ইত্যাদিরূপ ভক্তির সাধনে শ্রীকৃষের প্রত্তি বতির 
উদয় হযু--বৃতি হ’ল প্রেমের অন্কুর --রতি গাঢ় হয়েই প্রেমে 
পরিণত হয়। নাম-গুণ কীর্তন ভিন্ন কৃষ্ণপ্রেম লাতের আর 
সহজ পন্থা নেই। তাই নিত্যানন্দ গৌঁড়ের গ্রাম-গ্রামাস্তরে। 
গৃহে-গৃহাস্তরে ঘুরে ঘুরে নামমন্ত্র প্রচার করেছেন 2 
‘অক্রোধ-পরুমানন্দ নিত্যানন্দ বায়। 
অভিমানশূন্ঠ নিতাই নগরে বেড়ায় 
চণ্ডাল পতিত জনের ঘরে ঘরে যাইয়া । 
হরিনাম মহামন্ত্র দিছে বিলাইয়া 2 
তার এই অমূল্য দানের মহিমা প্রেমধন্ত গোঁড়ীয় ভক্ত 
তাদের পদাবলী ও কাব্যে কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকাত্র করে 
গিয়েছেন। j 
শ্রীকৃষ্ণ প্রাপ্তির উপায় হ’ল প্রেম, গৌড়ীয় বৈষ্ু্বধর্নে 
প্রেমকে সেই জন্টই প্রয়োজন তত্বরপে গণ্য কর! হুয়েছে। 
সাধনভক্তির সহায়তায় এই প্রেম লভ্য, অতএব ভক্তি 
অভিধেয় তত । ষড়েমর্ধশালী, সবিশেব সচ্চিদানন্দময়, 
ভগবান্‌ শ্রীরু্ণই পরত, গৌঁড়ীয়দের অভীষ্টদ্বেবতা : প্রেম- 
বশ এই শ্রীকৃষ্ণই দন্বন্ধ তু । এই ততৃত্রক্নের উপর গোঁড়ীয় 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত । বৈষ্ণবাচার্য শ্রীজীব গোস্বামীর ষট্দন্দর্ বা 
ভাগবতসন্দর্ত এই ব্রিতন্বের দার্শনিক আলোচনার জন্য 
ছপ্রপিদ্। এীচৈতন্যচরিতামৃতে সংক্ষিপ্ত ভাবে নিয়োক্ত রূপে 
এই তত্বদমূহ,ব্যাধ্যাত হয়েছে 8. 
পবৃহদৃবস্ত ব্রদ্ম কহি শ্রীভগবান্‌। 
_ যড়বিধ এঁখৰ্য্যপূর্ণ পরতত্ত ধাম | 
স্বরূপ এধর্য তার নাহি মায়াগন্ধ। 
সকল বেদের হয় ভগবান সম্বন্ধ ॥ 
তারে নিবিশেষ কহি চিচ্ছক্তি না মানি। 
অর্ধন্বরূপ না মানিলে পূর্ণতা হয় হানি ॥ 
ভগবান্‌ প্রাপ্তিহেতু যে করি উপায়। 
শ্রব্ণাদি ভক্তি কুষ্ণপ্রাপ্তির সহায় ॥ 
সেই সব বেদের হয় অভিধেয় নাম । 
সাধনতক্তি হৈতে হয় প্রেমের উদৃগম ॥ 
কৃষ্ণের চরণে যদি হয় অনুরাগ । 
কৃষ্ণ বিহু অন্তত্র নাহি বহে বাগ ॥ 
পঞ্চম পুক্ুষার্থ দেই প্রেম মহাধন। 
কৃষ্ণের মাধুর্যরন করায় আস্বাদন ॥ 
প্রেম হৈতে কৃষ্ণ হয় নিজ ভক্ত বশ। 
প্রেম হৈতে পায় ক্বফের সেবাসুখরস ॥ 
সম্বন্ধ অভিধেয় প্রয়োজন নাম। 
এই তিন অর্থ মর্বস্থত্রে পর্ধাবসান ॥% 
| €(১৭1১৩৮--১৪৩) 


নিত্যানন্দ প্রভু ছিলেন মহা ক্ৃষ্প্রেমিক, কৃষ্ণপ্রেমে 
উন্মাদ । প্রেম গাঁড় হলে অন্তরে যেমন আনন্দের উপলব্ধি, | 
তেমনি বাইরে স্বেদকম্পাদি প্রেমবিকার বা সাত্বিক ভাবের 


উদয় হয়। প্রেম ও আনন্দাতিশয্যে ভক্তের তখন উন্মত্ত 
অবস্থা । এই হ’ল কৃষ্ণপ্রেমের স্বভাব । 

"প্রেমার স্বভাবে ভক্ত হাসে কান্দে গায়। 

উন্মত্ত হৈয়া নাচে ইতি উতি ধায় ॥ 

স্বেদ কম্প রোমাঞ্চাক্র গদৃগদ বৈবর্ণ। 


উন্মাদ বিষাদ ধৈর্য গর্ব হর্ষ দৈন্য ॥ 
এতভাবে প্রেম ! ভক্তগণেরে নাচায়। 
কৃষ্ণপ্রেমানন্দ সুথসাগৱরে ভাসায় ॥* 
কৃষ্ণপ্রেমের আর এক স্বভাব, প্রেমাতিশয্যে ভক্তের 
সর্বত্র কৃষ্ণস্ফুতি হয়, অথাৎ সমস্ত জগৎ তখন তার কাছে 
কৃষ্ণময় 1 শ্রীমন্তাগবতে এরূপ ভক্তকেই শ্রেষ্ঠ বলা 


হয়েছে (১১৷২৷৪৩) । 
“মহাভাগবত দেখে স্থাবর জঙ্গম। 


তাহা তাহা হয় তার শ্রীকৃষ্ণ স্ষুরণ ॥ 
- স্থাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তাথ্ মুতি। 
সর্বত্র হয় তার ইষ্দেব স্ফুতি ৷” 

শ্রীকৃষ্ণ প্রেমোন্মত্ত নিত্যানন্দ এই অর্থে ছিলেন 
ভাগবতোত্তম। সর্বত্র ধার কৃষস্ফৃতি সকলের সঙ্গেই তার 
প্রেম সম্পর্ক স্থাপিত হয় । ভালমন্দ, -ধনীদরিজ্র, উচ্চনীচ, 
পাপী-পুণ্যবানের তেদবিচার সে ক্ষেত্রে অবান্তর । কৃষ্ণময় 
জগতে আচগডাল সকলেই ছিল নিত্যানন্দের প্রেমতাক্রন । 


সেজন্যই তিনি পাপী জগাই-মাধাইকে প্রেমাপিঙ্গনে কৃষ্ণপ্রেম- 


ভক্তি দান করেছিলেন, সমাজের নীচশ্রেণীকেও বঞ্চিত কনেন 
নি। ব্ৰাহ্মণ থেকে যবন-চগ্ডালাদি পর্যন্ত ভার প্রেমছানের 
সীমা প্রলারিত হয়েছিল । নিত্যানন্দের প্রেমধর্ম প্রচারের 


এই বৈশিষ্ট্য ৷ 


মহাভাগবত নিত্যানন্দ তার এই কাঁতির জন্য হ্ষ্ণব- 
সমাজে বরণীয় হয়েছেন, তাকে তারা “প্রেমপাগরের কণ্ধার’ 
রূপেই গণ্য করেন। প্রেমসাগর পাড়ি দিয়ে শ্রীরাধাকৃষ্ণের 
পদ প্রাপ্তির জন্য তারা সর্বপ্রথম নিত্যানন্দপ্রভুর কুপালাভ 
প্রয়োজন মনে করেন । বৈষ্ণবাচার্য নরোত্তমদাসের পদেও 
ভক্তদের প্রতি সেই নির্দেশ দেখতে পাই £ 
“নিতাই পদ কমল কোটিচন্দ্র সুশীতল 
যার ছায়ায় জ্বগত জুড়ায়। 
হেন নিতাই বিনে ভাই রাধাকুষ্''পাইতে নাই 
দৃঢ় করি ধর নিতাইর পায় ॥ 


নিতাইর দয়! হবে ব্ৰজে রাধাকুষ্ণ পাবে 
কবু বাকা চরণের আশ 1 
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শোভা বাড়িয়ে তোলে । আজকেই এক 


কিনে পরখ করুন--আপনার মনোমত 
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বৈষ্ণব রসশান্তে প্রেমভক্তিকে শান্ত, দাস্ত; সখ্য, নাৎসল্য 
ও মধুর এই পাঁচ শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। একৃষ্ণের 
প্রতি ব্রজবাসীদের প্রেমভক্তির চতুবিধ ভাগ। গোড়ী্ন 
ভক্তদের সেই ভক্তিই আদর্শ, তাদের অনুগত এই ভক্তিকেই 
বলে রাগানুরাগ ভক্তি ।' ব্রব্ধামের দান্ত, সখ্য, বাত্মল্য ও 
মধুর প্রেমতক্তির মধ্যে গোপগোপীদের সধ্যপ্রেম নিভ্যামন্দের 
প্রেমধর্মের আদর্শ। তার অন্তরঙ্গ শিষ্য সম্প্রদায় সধ্য- 
প্রেমের প্রেমিক ৷ প্রেমভক্তির প্রচার দ্বারা তারাও যশস্বী 
হয়েছেন। তাদের সঘন্ধে কবিরাজ কৃষ্ণা গোস্বামী 
লিখেছেন £ 
«এই স্বশাধাপুর্ণ পক প্রেমফলে। 
যারে দেখে তারে দিয়া ভাপালো সকলে ॥ 
অনর্গল প্রেম সবার চেষ্টা অনর্গল ।' 
প্রেম দিতে কৃষ্ণ দিতে ধরে মহাবল ॥৮ 
নিত্যানন্দ প্রভু স্বয়ং প্রেমভক্তি প্রচারের প্রেরণ! লাভ 
করেছিলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের কাছ থেকে। গোড়ীয় 
মতে, ীরাধাভাবহ্যতি-সুবলিভ’ শ্রীকৃষ্যাবতার ভীচৈতন্ত 
কৃষ্ণ প্রেমমাধূর্ধের আখ্বাদন ও জীবোদ্ধার নিমিত্ত প্রেম 
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প্রবাদী 


. প্রেমপ্রচার কার্য সম্পাদনের ভার তিনি নিত্যানন্দের 





১৩. 






প্রচারোদ্দেশ্ে বলবামাব্তার নিত্যানন্দ ও অন্যন্য সা 
পরিবৃত হয়ে মত্ত্যভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 


অর্পণ করেছিলেন । নিত্যানন্দের প্রেমপ্রচাবের 
মহাপ্রভুর অভিলাধিত জীবোদ্ধাব কার্য সফল হয়েছিল, 
নিত্যানন্দ গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের বরেণ্য, তাঁকে বলা? 
‘করুণার অবতার’, ‘পতিতের বন্ধু” 'পাপীর ত্রাণকং 
মহাকারুণিক, মহ:প্রেমিক এই মহাপুরুষের মহিমা | 
করে পদকর্ত| ঘনগ্রামদ্রাসের ভাষায় প্রবন্ধের শেব করি £ 
“ভক্তি বতনখনি উথাবিয়া প্রেমমণ্ 
নিজগুণ সোনায় মুড়িয়া ৷ 
উত্তম অধম নাই যারে দেখে তার ঠ 
দান করে জগত বেড়িয়া ॥ 
সে ভরি নিতাইর গুণ যেমন করয়ে মন 
_ তাহা কি কহিতে পারি তাই। 
লাখে লাখে হয় মুখ তবে সে মনে” সুখ 
ঠাকুর নিতাইর গুণ গাই |” 











ভিড 


শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য-_প্রীগেন্্রনাথ মিত্র, বিছ্চোদয় 
বরী প্রাইভেট লিমিটেড, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
তা-৯। মূল্য সাত টাকা। | 
শিশুদের সাহিত্য এই অর্থে ই বোধ হয় গ্রন্থকার এই গ্রন্থের 
বণ করিয়া থাকিবেন। অতি-প্রচলিত এই 'শিশু-সাহিত্য’ 
নামার বিরুদ্ধে আজ আর কোন যুক্তিই.খাটিবে ন!। গ্রন্থকার 
"তেও একথার উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইথাক। 
১৮১৮ হইতে ১৯১৮__এই একটি শতাব্দীর মধ্যে শিশু-সাহিত্য 
গবে গড়িয়া উঠিয়াছে গ্রন্থকার তাহারই ধারাবাহিক ইতিহাস 
গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। এই শিশু-সাহিত্যের প্রয়োজন অন্তত 
।শশুদের পাঠ্য-পৃস্তক রচনার যাধ্যমে। ইংরাজিয়ানার প্রভাবে 
' বাংলা ভাষার চর্চা একরূপ ছিল না বলিলেই চলে। তাই 
"_!ঠ্য রচনায় অনুবাদের শরণ লইতে হয়। এবং সে অন্থবাদও 
র-বিগগঁ-বর্জিত সংস্কৃতেরই ভিন্নরপ। তাই পাঠ-পুস্তক 
হইল বঢে, কিন্তু তাহা শিশু-বোধ্য হইল না। ইহা 
' ব্‌ উদাহরণ দিয়! দেখাইয়া দিয়াছেন। | 


ত্যিকার শিশুদের পাঠ্য-পুস্তকের উত্তব আমরা দেখিতে পাই 
শর বিদাসাগরের রচনায় । বাংলা শিশু-সাহিত্যের তিনি 
। যুগতষ্টা। । এই যুগের আরম্ভ ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে । 


সুতরাং ও-প্রস্দগ এই- 


টি রহ 
উস 
PD | 





কিন্তু তাহার রচনার মধ্যেও মৌলিক রচনা খুব কমই দেখিতে 
পাওয়া যায়।- যেমন বেতাল পঞ্চবিংশতি। পরবর্তী রচনা 
কিথাযালা*ও ঈশপের কতকগুলি গল্পের অন্থবাদ ছাড়া কিছু নয়। 
কিন্ত অনুবাদ হইলেও সরল এবং মিষ্ট ভাষা । বরং ইহাকে বলা 
যাইতে পারে, শিশু-সাহিত্যের আদর্শ ভাষ!-__যাহা পূর্বে কেহই 
রচনা করিতে পাবেন নাই। 

বিদ্যাসাগরের. মৌলিক রচনার পরিচয়. আমর! পাই তাঁহার 
বর্ণ-পরিচয় দ্বিতীয় ভাগে । পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক-বালিকারাও 
অনায়াসে যাহার অথোপলরি করিতে পারে। গল্প সম্বন্ধেও 
গ্রন্থকার ‘ভূবন’-এর গল্পটির উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, 
“ইংবেজ আমলে বাংলা সাহিত্যে মৌলিক ছোট গল্পের প্রারস্ত 
এই ৷” বাস্তবিক, ছোট গল্পের ষাহা টেকৃনিক তাহা এই গল্পটিতে 
অতি সুন্দরভাবে অন্ুস্থত হইয়াছে । . 

গ্রন্থকার আক্ষেপ করিয়াছেন, গদ্য রচিত হইলেও, লে সময় 
শিশুদের মত করিয়া পছ্চ কেহই লেখেন নাই। ইশ্বরগপ্ত 
পারিতেন, কিন্তু তিনিও সেদিকে দৃষ্টি দেন নাই। গ্রন্থকার ইহার 
উল্লেখ করিয়া বলেন, “১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত 
বাংলার শিশু-সা হিত্যক্ষেত্রে একটিও কবিতাকুম্থম প্রস্ফুটিত হয় নি। 
কিন্তু শিশুশিক্ষ। প্রথমভাগেই তর্কালঙ্কারের (মদনমোহন তর্কালঙ্কার) 
লেখনী এমনই একটি কবিতাকুন্সুম প্রদব করে যা আজও অমলিন। 
হাজার শিশুর কণ্ঠে কবিতাটি এখনও শোন| যায় ঃ 


ওঁমা্ঠি কিরে 
উস 








৭৬৪ 
পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল। 
কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিল ইত্যাদি । 
শতাব্দীর শিশু-সাহিত্যে এইটাই আদি মৌলিক কবিতা! । 
এই গ্রস্থধানিকে গ্রন্থকার ছুটি ভাগে ভাগ করিয়াছেন! একটি 
পত্রিকা-প্রসঙ্গ, অপরটি গ্রনথ-প্রনঙ্গ । তখনকার শিশু-সাহিত্য কেবল 
পাঠ্য-পুস্তকেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তাহাদের জন্য বিবিধ পত্রিকাও 
. জন্মদাভ করিয়াছিল, ইহার পরিচয়ও আমরা এই গ্রন্থের মারফৎ 
পাই। ও 


এই পুস্তক রচনায় লেখক বে অনুখীলনীর পরিচক্স দিয়াছেন 
তাহা ছপভ। ডাচছার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । যে বিষয় লইয়া! 
কেহই এতদিন যাথা ঘামান নাই, সেই উপেক্ষিত বিষয়-বন্তুকে 
তিনি ইতিহাসের মর্ধ্যাদা দীন করিলেন । তাহার জয় হউক। 


হরিপুরুয জগদ্বন্ধু-্রীকার্তিকচন্্র দাশগুপ্ত, মহানাম ' 
সম্প্রদায় .কর্তৃক প্রকাশিত, ৫৯, মাণিকভলা মেন রোড, 
কলিকাতা-১১। মূল্য বার আনা । 


আলোচ্য পুস্তকখানি মহাপুরুষ অগঘ্ধুব সংক্ষিপ্ত জীবন- 
কাহিনী |: খ্যাতিমান শিশু-নাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া গ্রন্থের ভাষা 
হইয়াছে যেযনই সহজ তেমনই পরদ। ইহাতে ছেলেমেয়েদের 


পড়িতেও কোন অস্বিধা হইবে না) 


জন্মের পরই অন্যান, মহা পুরুষদের ন্যায় জগদদুব মধ্যে মহা- 
পুরুষের সকল লক্ষণই দৃষ্টিগোচর হয়। ' সাধারণ মানুষের মর্গে 
যাহার'কোন মিল নাই, তাহাকেই আমরা বলি অতি-মান্ুষ। 
জগঘন্ধুও ছিলেন সেই অতি মানুষ । এই অভি-মান্ুষের চরিত্র 
ফুটাইয়! তোলা সেই, রসের রসিক না! হইলে সম্ভব নয়। যোগ্য ' 
হাতে পড়ায় তাই এ গ্রন্থ হইয়াছে ভাবগ্রধান। ছেলেমেয়ের 
এই সব চরিত-কথ| যত শোনান যায় ততই দেশের কল্যাণ। 
আমর! এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি । 

শ্বীগৌতম সেন 


 হিন্দী-সাহিত্যের ইতিহাস--গ্রত্রজনন্দন সিংহ। অার্স 
কর্ণার, ১৯৩, কর্ণওয়ালিস ষ্রীট, কলিকাতা-৬। মুল্য ছুই টাকা, 
পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


, কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ কর্তৃক নিশ্ব- 
বিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালায় প্রিয়রঞ্ন মেন ও শ্রীন্ধাংওুযোহন বন্যো- 
পাধ্যায় লিখিত ওড়িয়া ও অদমীয়! সাহিত্যের দুইখানি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে । সম্প্রতি একজন হিন্দীভাষী বাংলা 
ভাষায় হিন্দী-সাহিত্যের- এই জাতীয় একখানি ইতিহাস রচনা ও 
প্রকাশ করিয়া সাহিত্য রসিক বাঙালী পাঠককে কৃতজ্ঞতা পাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন? আলোচ্য পুস্তকে পনরটি পরিচ্ছেদ হিন্দী- 
সাহিত্যের আ[ধিযুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ধারাবাহিক বিবরণ . 
- দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বিশিষ্ট. বিশিষ্ট লেখকদের পরিচয় 


প্রবাঙী 





"প্রেমের বিকাশ, সর্কধর্সুদমন্বয়ের মূলসুত্র, অধৈততত্বের ধার 

































৪৩৬৫ 


সপপাসপিপা পা শী পিস 


সঙ্কলিত হইয়াছে--তাহাদের রচনার নিদর্শন উদ্ধত < বৈশিষ্ট 
আলেণচিত হইয়াছে । পুস্তকখানি পাঠ করিলে হিন্দ-দাহি 
সামগ্রিক রূপ সম্বন্ধে একট! মোটামুটি ধারণ! হইবে। ভবে ইহ; 
ভাষা বাঙালী পাঠককে পদে পদে ক্ষুদ্ধ করিবে। একজন বাঙা 
সাহিত্যিকের মহযোগিতায় ইহার ভাষার সংস্কার সাধিত হইলে ই 
পাঠককে বৈশী আকৃষ্ট করিতে পারিত সন্দেহ নাই। প্রাদেশি 
সাহিতা-চচ্চার ভার আজ কোন বাঙালী সাহিত্য প্রতিষ্ঠানর স্ব 
প্রবৃত্ত হইয়| গ্রহণ করা উচিত । আগ্রার গল্পাপ্রসাদ এণ্ড সন্স ' 
পাটনার বিহার রাষ্ট্রভাষা পরিষদ হিন্দী ভাষার মধ্য দিয়া এই জাতী 
কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । রাষ্ট্রভাষা পরিষদ চতুর্দশ ভাষা 
নিবন্ধাবলী নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে ভারতে 
চৌদটি প্রধান ভাষ! ও তাহাদের সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদ 
হইয়'ছে। : ইহা ছাড়া, মৈথিলী, রাজস্থানী, নেপালী প্রত! 
আরও কয়েকটি ভাষ ও সাহিত্য সম্পর্কে ছোট ছোট পুস্তিব 
প্রকাশিত হইয়াছে। আগ্রা হইতে প্রকাশিত মাবাঠী সাহিত্যে! 
ইতিহাস পুস্তকে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে মারাঠী সাহিত্যের পরিচয় 
দেওয়া! হইয়াছে। এইরূপ আরও কিছু পুস্তকও প্রকাশিত 
হইয়াছে। 


₹' প্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


" প্রেমের ঠাকুর- প্রথম খণ্ড। গীঙ্গীলকুষায বন্দযো- 
পাধ্যায়। বামদের সঙ্ঘ । ৮, প্রামাণিক ঘাট রোড, কাশীপুর, 
কলিকাতা-৩৬ | মূলা চার টাকা । . 


যুগাবতার এশরামকৃষ্ণর পুণ্যজীবন ও সাধনতত্ব লইন্লা এযাব 
বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । ভক্তের মন, সাধকের অন্তর ?ি, কৰি 
সৌন ব্য-কল্পনা, গৃহীর কামনা-ভাবন৷ প্রভৃতি নানা দিক হইতে এ: 
লোকোত্বর চগ্নিত্রকে জানিবার চেষ্টা আজও অক্রাস্তভাবে চলিতেছে ' 
যুগের সঙ্গে, জীবনকে এবং জীবনের . নানা চিস্তা-ভাবন! সমস্ত।' 
সঙ্কটকে খিলাইয়! এমন সহজ ধর্শ্মদমন্বয়ের বার্তা উনবিংশ শতকের 
শেযার্ছে আর কেহ প্রচার করেন নাই। অর্দ-অক্িক্রাস্ত বিং» 
শতকেও আমর! সেই অমূল্য বাণীর' কল্যাণ স্পর্শ সর্ববাস্তঃকরণ দিয়" 
অন্থভব করিতেছি, এই মহ! জীবনকে শ্মরণ-মনন-নিদিধ্যাসনে 
দ্বারা আনন্দ লাভ করিতেছি। “প্রেমের ঠাকুর" এই পুণ্যচরি' 
অন্ুধ্যানে-সহায়তা করিবে নিঃসন্দেহে । 

আলোচ্য প্রথম খণ্ডে ঠাকুরের, বংশপরিচয়, 'বাল্যলীলা, ভগ 


কেশবচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সক্ষাৎকারের ঘটনা প্রভৃতি সংক্ষেপে বা 
হইয়াছে । যেহেতু এটি ঠাকুরের পূর্ণাঙ্গ জীবনীনহে-গ্রন্থব 
এঁতিহানিক তথ্যের দিকে ততটা নজর দেন নাই। গ্রন্ুকার ভ 
ও ভাবুকের দৃষ্টি দিয়া ঠাকুরের সাধন-রহস্তের ক্রমবিকাশটি ধূরিব 
চেষ্টা করিয়াছেন-_তাহাকে ভক্তজনের ভাবভূমিতে প্রতি? 
করিয়াছেন। এটি একটি নুতন দিক, 'সর্ধজনগ্াহী না হই 
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খেলাধুলোই বলুন বা কাঁজকন্মই ' বলুন 
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরা: 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্দু য! সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় স্বাবান এই 

গুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 


855 \ আপনার স্বাস্থ্য স্রক্ষিত রাখে। 
0) বলাৰ খত হিত রা 


এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে গেঁলে। 


bs 87685250. 
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ভক্তমনের একাস্তিক নিষ্ঠা ও অকপট প্রকাশ ইহার মধ্যে জঙ্গসীয়। 
দৃষ্টাত্তস্বরূপ গ্রন্থকারের স্বরচিত সঙ্গীতগুলি উল্লেখযোগ্য ৷ ইহা ছাড়া 
পুরাণ, তন্ত্র, গীতা ও নানা ধর্মগ্রন্থ হইতে শ্লোক, শাস্তার্থ ব্যাখ্যা 
এবং পূৰ্ববৰ্তী ও সমনাময়িক বহু সাধকের বাণী ও সাধনার দৃষ্টান্ত 
দিয়া ভগবৎ-সাধনার জটিল তত্ব উদ্ঘাটন করিয়াছেন দেখক : এই 
্রস্থপাঠে ভক্ত ভাবুকের মনে ঠাকুরের প্রেহঘন-চরিব্রটি উজ্জ্বল 
" হইয়াই ফুটিবে। 


প্রেম মৃত্যু ত্ুহীন-__আরভিং ষ্টোন! 
দেবী। পাল”পাঝলিকেশনস প্রাইভেট লিঃ । 
খণ্ডে সমাপ্ত । মূল্য প্রতি খণ্ড এক টাকা । 

খাটি প্রেম শুধু ‘ভালবাসার মধ্যেই স পূর্ণ নয়--ভালবাসার 
পাত্রকে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যাইবার অন্ুপ্রেরণাও যোগায়। 
মেগী টডের প্রেম এমনি এক কালজয়ী প্রেম যা আব্রাহাম লিঙ্কনের 
মত একজন সাধারণ আইনজীবিকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রেসিডেন্ট হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সহারতা করিল। লিঙ্কনের 
পারিবারিক এবং রাজনীতিক জীবনের নানা উত্থান-পতনের বহু 
মন্মম্পশ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া সারি, ই খণ্ডে লিখিত 
হইয়াছে। a 

সুন্দর অনুবাদ, আকর্ষীয় ছাপা এবং প্রায় বিনামূলোই 
পুস্তক ছু'থানি পাঠক-সমাজের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 


শিল্পপতির আসন- ক্যামেরন .হলি। অমুবাদক ঃ 
যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । পাল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিঃ। 
বোম্বাই-১। মূল্য এক টাকা | 
উপস্তাস-_পৃষ্ঠানংখ্যা ৩৬০ ।  অআযাডেবি বুলার্ড ট্রেডওয়ে 
কর্পোরেশনের অধিনায়ক । নানা কারণে দ্বিতীয় অধিনায়ক 
মনোনীত হইতে বিল হইতেছিল। কিন্তু এই মনোলয়নপর্বৰ 
শেষ হইবার পূর্বেই অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে. বুলার্ড মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। সমস্ত দেখা দিল মৃত প্রধানের স্থপাভিযিক্তকে লইয়া। 
এবং এই প্রশ্নটিকে কেন্দ্র করিয়া! ঘটনাপ্রবাহ নানা জটিল ও চিত্তা- 
কর্ষক পরিবেশের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে সমাপ্তির পথে অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছে । নুতন ধরনের চিত্তাকর্ষক উপন্ভাস। ঢাবলিল 
অনুবাদ । অন্দর ছাপা । দাম আশাতীত সুলভ | 


পরগাছা- শ্রীরমেশচন্ত্র মজুমদার_। অরুণিমা প্রকাশনী | 
২, জগবন্ধু মোদক রোড, কলিকাতা । মূল্য আড়াই.টাকা। : 

লেখক এই পুস্ভিকাখানিকে বলিয়াছেন উপন্াস। উপন্তাসের 
মধ্যে লেখকের কিছুটা স্বাধীনতা থাকে বটে, কিন্তু লেখক তাহার 
আবোল-তাবোল বক্তৃতাগুলিও ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 
ইহার ফলে গল্প কোথাও দানা বাধে নাই । অথচ গল্পই হইল? উপ- 
শ্তাসের খান । লেখককে ইহ! সৰ্ব! ম্মরণ রাখিতে বলি। 


বিরিহতি গুপ্ত 


অন্ুবাদিকা গীতা 
বোস্বাই-১,। ছুই 





শ্রীরামপদ্ মুখোপাধ্যায় 


প্রবাজী ১ 





পালা 


শ্রীপ্ীসিদ্ধবাবার অমৃতবাণী--ডাক্ত'র খগেন 
দা কর্তৃক সংকলিত । প্রকাশক ডাক্তার খগেন্দমোহন দা 
আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-_২৫। ১৮০ পৃষ্ঠা । 
দুই টাকা । 


বিদ্ধ্যাচলের প্রসিদ্ধ মহাত্মা সিন্ধবাবার উপদেশ এই ক্ষ 
সংগৃহীত । কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার খগেন্্রমোহন দা 
দশ বৎসর তার পরপ্রাস্তে বসে যে সকল ধর্মকথা শুনেছেন 
ইহাতে প্রকাশের প্রয্াসী হয়েছেন। শীত সিদ্ধবাবা পূব 
এক প্রাচীন জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন. এবং মাত্র দশ 
বয়সে কৈশোরেই সংসার ত্যাগ করে নান! তীর্থ পদত্রজে ভ্র 
গয়াধামের সম্মিকটে দুর্গম ধুনিয়া পাহাড়ে উদামী সাধু নাঃ 
ঠাকুত্দাস বাবার আশ্রমে উপস্থিত হন। তার গুরু ঠাকু 
তাকে এই শুভ নামে ভূষিত করেন। সিদ্ধিলাভের পঃ 
প্রায় পয়ত্ৰিশ বৎসর বিন্ধ্যাচলে অবস্থান করেন । এই অহ 
বিদ্বযাচজের সিদ্ধবাবা নামে. পরিচিত । স্বামী বিবেক 
তার বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুভ্রাতা মহাপুরুষ শিবানন্জীর সঙ্গে 1 
অসাধারণ অস্তরঙ্গতা ছিল। 

সিদ্ধবাবা স্বীয় গুরুর অন্থুমৃতিক্রমে ১৩২৮ মালে প্রথ; 
দিতে আরম্ভ করেন এবং ১৩৪৭ সালে -১৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃহল্প 
দেহরক্ষার পূর্বব পর্য্যতত প্রায় বিশ বৎসরের মধো মাত্র ৩০ 
যোগ্য প্রার্থীকে দীক্ষা দান কবেন। কলিকাতার যশস্বী € 
সুবোধ মিত্র, নগেন্দ্রনাথ দে, নারায়ণ সেনগুপ্ত, সতীশ মিত্র? 
তার সুকৃতি শিষা। ডাক্তার সুবোধ মিত্র ও নগেন্দ্রন' 
উভয়ে স্ব স্ব পুণ্ম্থৃতি আলোচ্য পুস্তকের অস্তভুক্ত করে 
অস্তিমজীবনে ইষ্টার ছুটির সময় সিদ্ধবাব। মন্দার পর্ণ 
বিদ্ধ্যাচলে ১০।১২ হাজার সাধু, ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণদের 
সেবা করিতেন । তিনি আজীবন ব্রহ্মচারী ছিলেন, কিন্ত 
সাধুদের মত গৈরিক বসন বা জটাভুট ধারণ করিতেন 
তিনি কোন মঠ বা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন নাই এবং বধি 
“ধন যেখানে থাকি তখন সেখানেই আমার আশ্রম 
বিহারের রায় বাহাদুর সর্ধ্যপ্রপাদ প্রভৃতি বিশিষ্ট বক্তিগ 
শিষ্য ছিলেন। ইহাতে সিদ্ধবাবার দুইথানি সুন্দর ছবি 
এবং কলিকাঁতার অদূরে বড়িশাতে তার স্মৃতিমান্দর প্র! 
এই পুস্তকে প্রকাশিত উপদেশাৰলীতে গুরু, দীক্ষা, বিশ্বাস 
বিষয়ে ধশ্মনাধক অপূর্ধব আলোক পাবেন । আমরা দিত 
বিস্তৃত জীবনী রচনার অন্ত তার শিষ্যবৃন্দবকে সনির্ববন্ধ { 
জানাইতেছি। : 1 

| স্বামী জগদ৷শ্বঃ 


হিন্দুধৰ্ম্ম_শ্বামী জগদীখরানন্দ । প্রকাশক ৪ 
ধর্মচন্র, ২১১ এ গিরিশ ঘোষ রোড বেলুড়, হাওড়! । 
পৃষ্ঠা । মূল্য ২1০। 


Ba 
25255258524 
আলোচ্য পুস্তকের রচয়িতা শ্বামী জগদীশ্বরানন্দ বিভিন্ন বিষয়ে 
“স্ব লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তৎকর্তৃক অনুদিত গীতা 
এবং তত্প্রণীত অন্যান্য পুস্তক সারা বাংলায় প্রচলিত । 
{ এন্থখানি বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মমচক্রে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের 
ধ্রতিষা প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে একাণি্ত । 
সঈ সমাপ্ত । অস্তিম অধ্যায়ে প্রীরামকু্ণ দেবের মর্বাণী 
ভাষায় অভিনব 
স্বর আদি শান্তর চতুর্কেদের প্রথম সন্্রতুষ্টয় অনুবাদসহ 
৷ প্রথম অধ্যায়ে চিন্তাশীল গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের যে পূর্ণ 
= দিয়াছেন তাহা নবালোকপ্রদ ও প্রণিধানযোগ্য। উক 
| হিনদুধর্শ আলোচন! করিলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
গত একা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে। অবশিষ্ট এগারটি 
বাৎমল্য তত্ব, জগ্ঠ্াত্রীপূজা ও গুরুতত্বাদি বিষয় এবং 
য়া তুলমীদাম, রঘুনাথ দাস, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতগ্, প্রীরামচন্দ্ 
ত্র প্রভৃতি মহাপুরুষের জীবনী ও বাধী ব্যাখ্যাত। 
, "তিক পন্থা বর্জনপূর্ববক এম্কার সনাতন হিন্দুধর্ম ব্যাথ্যার 
এন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে পাঠক- 
গণের নিকট আদরণীয় হইবে। উল্লিখিত ধর্শ্মাচার্য্যগণের 
ন এই প্রাচীন ধর্ম যে ভাবে রূপায়িত হইয়াছে তাহা অবগত 
ই হিন্দুধর্ের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায়। হিন্দুধর্ম জিজ্ঞান্স 
দীগণের পক্ষে গ্রন্থথানি অবশ্য পাঠ্য । প্রচুর উদ্ধৃতি ও 
" তথ্য পুস্তকথানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। বর্তমান কর্্মা- 
রি যুগে এইরূপ একখানি ক্ষুদ্র ও সারগর্ভ গ্রন্থের প্রয়োজন 
আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। 


জ্রীবীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার 





ব্যাঙ্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 


₹ ই২--৩২৭৯ গ্রাম £ কৃষিসথা 
সেট্রাল অফিস : ৩৬নং ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 





সকল প্রকার ব্যাস্কিং কার্য করা হয় 
।ফঃ ডিপজিটে শতকর] ৪২ ও সেতিংসে ২২ হুদ দেওয়া হয় 








শীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 


চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
শীথ কোলে এম,পি, 'শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 


পুস্তক পরিচয় 





ইহা তেরটি সুলিখিত 


দৃষ্টিভঙ্গিতে আলোচিত। গ্রস্থারস্তে . 


- তাজমহল, কায়রো ও কলিকাতা । 


৭৬৭ 








একটি বহ্ছিশিক্ষা__শ্রিতারক হালদার রচিত, প্রকাশক! 
শ্রীমতী ভবানী হালদার, ৪ চণ্ডী ব্যানাজ্জী লেন, কলিকাতা-৩৫। 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬৭৬, দাম তিন টাকা । 
এই উপন্তাসথানির উপজীব্য গত বিশ্বযুদ্ধে যে সকল ভারতীয় 
নারী সামরিক বিভাগে নামের কর্ম্মে নিযুক্ত হয়ে স্বদেশে-বিদেশে 
কর্তব্য পালন করেছেন ভাদের জীবন। পারিশ্রমিকেন্ন বিনিময়ে 
হলেও নাসের ব্রত মহৎ। তাদেরই নিরলন সেবা-বত্বে আর্ত . 
আরাম, শাস্তি ও স্বচ্ছন্দ লাভ করে, কখন কথন জীবন 
ফিরে পায়। মহৎকর্্ম যিনি করেন তিনি শ্রদ্ধা, সম্মান ও 
প্রশংপার পাত্র । কিন্তু তৎপরিবর্তে বিগত মহাযুদ্ধে এই মহান 
ব্রতের ঠাট বজায় রেখে কি ভাবে নারীকে. লালসাতৃপ্তির উপায়ে 
পরিণত কর! হয় এই গ্রন্থে গ্রন্থকার বিবিধ চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশে 
সাহিত্যিক নৈপুণ্যের সঙ্গে তা প্রকাশ .করেছেন। আবার মেই 
সঙ্গে এমন কয়েকটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন যেগুলির মধ্যে গভীর 
মানবিকতা, অমিত তেজ ও প্রশংসনীয় সংযম নুপৰিস্ুট। 
উপগ্ঠাসথানির ঘটনাক্ষেত্র ভারত থেকে মিশর পর্য্যন্ত বিস্তৃত । 
দুটিই প্রাচীন সভ্যতার লীপাভূমি, দুটিই শিল্পে দর্শনে মানব জাতির 
ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করে আছে। থ্রন্থথানি পাঠ করতে 
করতে মনে হয় যেন একখানি বিরাট ক্যানভাসে নানা বর্ণে অঙ্কিত 
বিবিধ নরনারীর জীবন্ত রূপ চোখে পড়ছে । চোখে পড়ছে সুজলা 
সুফল] ছায়াময়ী বাংলার উর মরুময় থম্ভরকু্ধখচিত মিশর, 
জীবকুলের প্রাণরসপ্রদায়িনী নাইল ও গঙ্গা, মৌন পিরামিড ও 
লেখকের ভাষাম্ু জড়তা নেই, 
&ছ। এমন সার্থক : রচনা 
লেই আমাদের দৃঢ় ধারণ! । 
উখণেন্দ্ৰনাথ মিত্র 


স্থানে স্থানে নংষমের দ 
পাঠকসাধারণকে আনন্দর 





_ বেলুড় শীরামক্বষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক 
্রস্বামী মাধবানন্দ মহারাজ কতৃক সম্পাদিত 


_-ভগিনী নিবেদিতা 


প্রত্রাজিকা মুক্তিপ্রাণ! প্রণীত 
মোট ৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পুর্ণ । মূল্য ৭০ টাকা 
রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিত! বিষ্ঞালয় কর্তৃক প্রকাশিত। 
নাভানা প্রেস কতৃক মুদ্রিত। 
প্রাপ্তিস্থান উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন জেন, 
বাগবাজার, কলিকাঁতা-৩ এবং সিস্টার নিবেদিতা গার্লস 


স্ব অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বীকুড়া | স্থল, ৫নং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা টু 





সু 





| হিরণ লাইব্রেরীর সুবর্ণ জয়ন্তী 
" ১৯০৯-১৯৫৯ 

গত ১৪ই মার্চ স্বীয় অনাধনাথ দেবের বাটীতে ‘হিরণ 
লাইত্ৰেরী’র সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়। গেল। 
এই উপলক্ষে বহু স্ধীজনের সমাগম হইয়াছিল । এই মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন পণ্ডিত শ্রীহরিহর শান্ত্ী 
এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করযাছিতেন প্রখ্যাত 
সাংবাদিক অহেমেন্দপ্রদাদ ঘোষ । 

বাংল! দেশের পাঠাগারগুলি প্রায় স্বম্নায়ু। ‘হিরণ লাইব্রেরী'কে 
দীর্ঘায়ু করার মূলে যাহার! রহিয়াছেন, তাঁহাদের হর্ম্মনিষ্ঠা এবং 


একান্তিকত। Nh 
ডঃ শ্রীকূমার বুনো বই লিখিয়াছেন, গ্রন্থাগারের 


মূলা শুধু সংখ্যা গণনায় নয়, জ্ঞানের বিস্তৃতিতে ও চিন্তার মানের 
উন্নতি সাধনে । সাধারণতঃ গ্রন্থ-নির্র্বাচনে ও পাঠক্রমে কোন 
সুপরিকল্পিত নীতি বা কোন বিশেষ বিষয়ে নিয়মিত অনুশীলনের 
সাহায্যে জ্ঞান বিস্তারের অন্ুত্থত হয় না। এই লিয়ম-শৃঙ্খলার 
অভাবের জন্য আমরা পাঠাগার থেকে যতটা লাভবান হতে পারতাম 
তাহইনা। লেইজন্ভ এলোমেলো! ভাবে বা খেয়ালখুশীমত বই 
ন! পড়ে, একটা নিদিষ্ট বিষয়কে কেন্দ্র করে যদি পাঠের প্রেরণা 
দিতে পারা যায়, তবে আমাদের জ্ঞান চি প্রদার আরও বেশী 
ঘটতে পারে ।” 


পাঠাগার" সম্বন্ধে শ্যুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যা্র মহাশয়ও 
অতি সুন্দর কথ! বলিয়াছেন--”]0)9 10000787709 of a 
library for the intellectual and cultural progress 
of a people is admitted on all hands, and it has 
* been very well said that a true university is 
just a collection of books." 


. 
Ed 


সি 


ত. মু্জাকর ও-প্রকাশক-_গ্রীনিবারণচন্্র দাস, প্রবাণী প্রেস, ১২০,২ আপার সারকুল 


সর্বাপেক্ষা মুগ্যবান কথা বলিয়াছেন-_ অভ্যর্থনা 
সভাপতি শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । ছি 
ছেন, “আয়ু পরিমিত, কিন্তু জ্ঞান ও বিছা দেবতা; 
বিভূতির স্থায় তাহারও আয়ুকাল অন্ত ও অসীম। 
জ্ঞানভাণ্ডার তত দিনই পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে থা, 
তাহার ভাণ্ডারীগণের জ্ঞানস্পৃহা সজাগ ও সজীব থাকে 


‘তাঁহাদের মনপ্রাণ চিরকিশোরের গ্ঠায় সরস ও লচেতন থা 


তাহাদের প্রিয় বিগ্যানিকেতনের কোনরূপ ক্ষয় বা দৈঃ 
পারে না। | 

লাইব্রেরী জ্ঞানভাণ্ডার এবং এই ভাণ্ডার এক 
কখনও পূর্ণ হয় না, অন্যদিকে ইহা অফুরন্ত ও অজ্র 
কথন রিক্তও হয় না, যদি.মেই দান শ্রদ্ধায় গৃহীত 
অদ্ধার আকর শুচিতা । 

লাইব্রেরী 'বিগ্ঞানিকেতন এবং সেই কারণে মন্দ 
কোনও অশুচি কোনও কিছু মলিন ষেন এখানে স্থ 
সে বিষয়ে এখানের কম্মীবৃন্দ সচেতন ছিলেন বলিয়াই 
ও প্রগতি সম্ভব হইয়াছে । যতদিন সেই :চেতনা 
সক্রিয় থাকিবে ততদিন এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির পথ 
ইহার উন্নতির সঙ্গে এই অঞ্চলের জআ্ান্পিপান্ছ সস্তানগ 
মনের উন্নতি হইবে কেনন৷ মামুষের সর্ববাঙ্গীন পু্ি 
একমাত্র সোপান বি.1। চাণক্য যাহা ২৩ শতাব্দী পু 
গিয়াছেন তাহা আজও সত্য, যদিও আমানের সাময়িক 


- চক্ষে আজ তাহা ভুল বলিয়া মনে হইতে পারে।” 


একটি গ্রন্থাগারের পক্ষে পঞ্চাশ বৎসর আয়ু খুব ২ 
তাহাকে বাচাইয়! রাখিতে হইবে পুরুষ হইতে 
সংস্কৃতির এই এ্রতিহোরও মূল্য আছে। এই শাঠাগা 


-কৰ্্মীবৃন্দকে ইহ! সর্বদাই স্মরণে রাখিতে বলি। 


এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানটকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করি। 
পরিচয় তাহার! দিয়াছেন তাহ! সত্যই প্রশংসনীয় । ॥ 


তর রোড, কলিকাতা! ৷ 


